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Resumo:
O presente trabalho apresenta uma reflexão em torno da escritura 
autobiográfica em Mario Levrero (Montevidéu, 1940-2004) e uma 
possível interface com os modos de potencialidade do discurso literário 
contemporâneo. Assim, a partir dos “exercícios caligráficos” encontrados 
no romance El discurso vacío (1996) e da noção do autor como gesto − 
discutida por Giorgio Agamben (2007) − tenta-se articular uma cena de 
leitura que permita uma aproximação entre o texto e certas figurações 
do autor na emergência de paradoxais dispositivos de (des)subjetivação. 
Palavras chave: Mario Levrero; escritas de si; narrativa contemporânea; 
autor

Resumen:
El siguiente trabajo presenta una reflexión en torno a la escritura 
autobiográfrica en Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) y una 
posible interface con los modos de potencialidad del discurso literario 
contemporáneo. Así, a partir de los “ejercicios caligráficos” encontrados 
en la novela El discurso vacío (1996) y de la noción de autor como 
gesto − discutida por Giorgio Agamben (2007) − se intenta articular una 
escena de lectura que permita una aproximación entre el texto y ciertas 
figuraciones de autor en la emergencia de dispositivos paradójicos de 
(des)subjetivación.  
Palabras clave: Mario Levrero; escrituras del yo; narrativa 
contemporánea; autor
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A produção autobiográfica do escritor uruguaio Mario Levrero 
(1940-2004), isto é, aquela escrita a partir de meados dos anos oitenta, 
poderia ser pensada como as infinitas dobras de um mesmo gesto de 
retração ou retardamento perante o ato narrativo, que opera a favor de 
uma disseminação dos sentidos do relato, girando em torno de uma 
espera ou suspensão projetada em páginas e páginas de escrever sobre o 
não escrever. Essa protelação, retardamento ou flutuação dos começos 
da narrativa permeia constantemente o seu lugar de enunciação, como 
ponto de fuga no umbral entreaberto pelo exercício da memória como 
montagem do eu e a práxis de uma subjetividade particular através 
da escritura, configuram a cena de origem onde o narrador Levrero 
retorna ao longo dos seus relatos autobiográficos. 

Desse modo, colocamos como hipótese que o narrador-
personagem do romance El discurso vacío (2004) se desdobra mediante 
diversos recursos autofigurativos, em múltiplas camadas de leitura 
derivadas de uma prática de escritura performática e paradoxal. Ao se 
colocar no limiar da experiência da linguagem como representação do 
“real” à sua volta e dentro de “si mesmo”, o eu que narra recai numa 
teia de desvios e interrupções, tentativas e retomadas que configuram 
um sujeito-autor como rastro em constante dispersão. Assim, uma 
prática da escritura como ascese de um “eu” disseminado como 
simples traço ou graphé aponta seu caráter material e enunciativo 
mas também impessoal no próprio discurso. Nesse sentido, o presente 
trabalho pretende se aproximar de certas figurações desse sujeito-autor 
como efeito de leitura dos cruzamentos provocados pela escritura 
autobiográfica como dispositivo (des)subjetivante no campo literário.

   Se partirmos, como afirma o crítico e escritor Ricardo Piglia, 
de que na “origem de um diário existe sempre uma perda, algo que se 
tenta entender o restituir” (2011, p.121), podemos aproximar esta fase 
autobiográfica de Levrero a certas experiências de privação, ausência e 
proximidade da morte − supostamente ligadas a uma operação cirúrgica 
benigna – que, de certa forma, darão um tom melancólico e crepuscular 
à sua escritura posterior. Assim, o narrador voltará repetidas vezes no 
percurso dos seus diários a se referir a esses ou a outros momentos 
traumáticos da sua vida (mudanças, rompimentos afetivos, doenças) 
como períodos “obscuros” apagados da memória, “bloqueios” que 
paradoxalmente impulsionam a escrita de cada entrada nos diários mas 
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que ao mesmo tempo figuram a anulação ou privação para alcançar 
suas possibilidades literárias e “imaginativas” anteriores como escritor, 
apresentando nos diários a mise-en-scène do próprio luto. Assim, a 
primeira entrada do Diario de un Canalla (1992) inicia uma sombra 
“póstuma” que se projetará no restante da obra:

(3 de diciembre de 1986)
Han pasado más de dos años; casi tres desde que 
empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, 
inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el 
día de la operación. El motivo de aquella novela era 
rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta 
de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, 
sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a 
encontrarme a merced del bisturí. Bueno; lo cierto es que 
no he muerto en aquella sala de operaciones. 
Sin embargo…
Sin embargo, tal vez sí haya muerto […] sé que muchas 
cosas han muerto en mí [...]  (1992, p.129)

Desse modo, as entradas dos diários parecem gravitar 
fantasmaticamente em torno de um “eu” como centro vazio, numa 
espera dissimulada pela revelação de certas experiências “luminosas” 
que atraem o desejo de escritura, mas em troca lhe devolvem a 
impossibilidade de ser reconhecidas senão como morte, contingência 
ou vazio. No entanto, esse mesmo movimento lhe permite − ainda que 
de forma negativa − a postulação de um sentido potencial como sujeito-
autor, singularidade disseminada em rede simbólica e remissiva por 
um “dispositivo autobiográfico.” Assim, a escritura autobiográfica em 
Levrero, poderia configurar o locus da dispersão e fragmentação do 
sujeito na procura de uma verdade impessoal no limiar da linguagem, 
ou na “puesta al día de una incompatibilidad entre la aparición del 
lenguaje en su ser y la consciencia de sí en su identidad” (FOUCAULT, 
1997, p.7).

Desde uma perspectiva da crítica genética, e pensando na 
incidência da presença de materiais “pré-textuais” inseridos no 
funcionamento dos relatos, Julio Premat analisa a escritura do diário 
em Mario Levrero a partir de La novela luminosa (2005) como “la 
historia, las peripecias, las causas de una no escritura” (PREMAT, 2013, 
p.47). Para o crítico argentino haveria, na novela, um “dispositivo” 
de interrogação da “origem” do texto, que multiplica os possíveis 
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“começos” de um projeto de escritura onde um mesmo e diferido 
“começo plural” não deixaria de retornar em cada entrada. Como 
coloca Premat: 

No se narra entonces un comienzo identificable, sino 
la multiplicación de versiones de ese comienzo, la 
sistemática escritura que posterga el trabajo que se 
intenta realizar, la profusión de inicios, preámbulos, 
explicaciones liminares y anuncios, todo lo cual permite 
concluir que, en este caso, el comienzo es, digamos, 
imperfectivo: la intención es la de no dejar de comenzar. 
Comenzar significa quedarse eternamente en ese lugar, 
en el cual se intenta escribir y no se logra continuar pero, 
en la medida que allí se permanece, la eventualidad de 
una escritura futura no queda totalmente descartada. No 
terminar, ni continuar […] sino seguir empezando, como 
para descartar del escritorio el fantasma de la muerte. 
(2013, p.50)

Pensando a literatura e as demais artes contemporâneas como 
imersas na transição de um novo e complexo imaginário, perpassado 
por um paradigma “pós-social” das formas institucionais e ideológicas 
que orientavam os quadros relacionais entre os indivíduos e seus 
grupos, assim como pelas novas práticas comunicativas permeadas 
pelo uso das novas tecnologias e da Internet, Reinaldo Ladagga (2010) 
propõe um panorama das artes do presente a partir de uma “ecologia 
social e cultural” substancialmente distinta daquela que dominou as 
artes desde meados do século XIX até nossos dias. Segundo Ladagga 
(2010) os artistas contemporâneos agem desde ou perante esse 
universo modificado de relações mediante diversas estratégias de 
representação em atos, performances, work in progress ou dispositivos 
de “auto-exposição” − entre outros −, que lhes permitem a execução 
de seus programas de criação percorrendo as margens ou as vias de 
um sistema aberto e instável de significação, marcado pela fragilidade 
e a instantaneidade. Como escreve o crítico argentino no seu volume 
de ensaios Espectáculos de realidad (2010) onde se debruça sobre a 
produção de alguns escritores latino-americanos como César Aira, 
Mario Bellatin ou João Gilberto Noll, entre outros:

Una parte importante de lo más ambicioso e inventivo del 
arte de los últimos años se debe a artistas cuyo objetivo 
es construir dispositivos donde el placer o la verdad 
emerjan de operaciones de producción y observación 
que, aun cuando se ejecuten en los formatos y los medios 
habituales, tiendan a aproximarse al polo de la visita al 
estudio: [...]
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[…] Un artista se expone, pero no pretende que lo 
que exhibe sea su definitiva desnudez. Sabe que todos 
sospechamos que eso no es posible. Tampoco se expone 
en un trance cualquiera de su vida: un artista se expone 
en el curso de realizar una operación sobre sí mismo. 
Lo que nos muestra no es tanto “la vida (o su vida) 
como es”, sino una fase de la vida (o de su vida) que 
se despliega en condiciones controladas. Si quisiéramos 
usar una terminología antigua, diríamos que la visión 
que nos ofrece se abre sobre un sitio en que alguien se 
consagra a realizar ejercicios espirituales, pero ejercicios 
de los cuales una instancia central es precisamente la 
autoexposición.  (LADAGGA, 2010, p. 11-12)

Alberto Giordano também se refere a certa dimensão das 
“escritas de si” como “exercícios espirituais”. Ao falar dos diários de 
escritor o crítico propõe a figuração do “diarista” como alguém, ou algo, 
que vai se compondo através do exercício da “notação incidental”, da 
escritura como um ato que implica uma lógica e uma temporalidade 
singular, capaz de alcançar a consistência de um “caráter”, enquanto, 
de forma secreta, quem escreve se desfaz no fluxo da linguagem, mas 
por esse mesmo processo seus atos remetem ao valor de um gesto para 
quem os lê:

Llevar un diario es un ejercicio de prosecución que en 
cada recomienzo figura y descompone la continuidad 
ante la inminencia de la ruptura absoluta [...]. El carácter 
novelesco de la figura del diarista remite a alguien que 
no es, sino que está siendo, para la consideración de un 
lector ignoto y acaso improbable […] (GIORDANO, 
2011b, p.54)

Partindo do “anudamiento de ética y estética que supone la 
experiencia de lo íntimo” (p.21) o crítico vislumbra nos diários de 
escritor uma possibilidade de autocriação ou metamorfose artística 
da própria vida, num constante devir discursivo onde seria possível 
escutar melhor o que “sobrevive en estado de inmanencia” (p.81) e 
inscreve a literatura autobiográfica como um acontecimento da plena 
indeterminação, capaz de suscitar, pelos seus desdobramentos ficcionais 
e pelo ato de leitura-escritura, a possibilidade de “intensificar” uma 
vida e fazer dela uma obra. Assim, o crítico cita o Roland Barthes de A 
preparação do romance:

Lo admiro [a Blanchot], pero me parece que fija 
demasiado las cosas en la oposición personal/impersonal 
- hay una dialéctica propia de la literatura (y creo que 
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tiene futuro) que hace que el sujeto pueda ofrecerse como 
creación del arte; el arte puede ponerse en la fabricación 
misma del individuo, el hombre se opone menos a la 
obra si hace de sí mismo una obra. (BARTHES, 2005, 
p.230 apud GIORDANO, 2011b, p.100)

Sem dúvida a discussão em torno da escritura autobiográfica e 
os diários de escritor na sua interface com o campo literário remetem 
à crise do “eu” cartesiano, postulada pela crítica de Nietzsche ao 
sujeito soberano ou pela descoberta do inconsciente freudiano e cujos 
corolários na teoria pós-estruturalista poderiam se encontrar no ensaio 
A morte do autor de Roland Barthes ou na conferência O que é um 
autor (1969) de Michel Foucault. Em dita conferência, Foucault se 
serve da frase “Que importa quem fala, alguém disse, o que importa 
quem fala” de Esperando Godot de Samuel Beckett como ponto de 
partida para sua crítica radical do valor do indivíduo biográfico ou 
psicológico como fonte última para a interpretação de um texto ou a 
validação de uma criação artística. Apresentando a função-autor como 
ponto articulador e “característica do modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 
(FOUCAULT, 1998, p.61), o pensador francês expande e insere os 
alcances da sua reflexão no terreno do jurídico e do linguístico como 
formas de superar os problemas em torno da conceituação moderna de 
autoria.

  No entanto, Giorgio Agamben (2007) detecta no “alguém” do 
enunciado escolhido por Foucault, a aporia que carrega em si mesma a 
possibilidade do seu futuro:

Há, por conseguinte, alguém que, mesmo continuando 
anônimo e sem rosto, proferiu o enunciado, alguém sem 
o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não 
teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega 
qualquer relevância a identidade do autor afirma, no 
entanto, a sua irredutível necessidade. (AGAMBEN, 
2007, p.55)

Na literatura contemporânea, apesar da vigência das teorias 
sobre a “desaparição” do sujeito, assistimos a uma ênfase maior sobre 
todos os aspectos que inscrevem o “biográfico” e o vivencial. Um 
desdobramento epistêmico e cultural parece colocar em cena certo 
“retorno” do “autor” e do “sujeito”, já não como referentes empíricos 
ou psicológicos plenos, mas como agentes ou funções numa rede de 
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discursos, onde o nome de “autor” aparece como um dos paradoxos que 
abalam o paradigma do “eu” cartesiano no pensamento ocidental. Desse 
modo, o espaço aberto pelo problema do autobiográfico na literatura 
figura como mais uma dobra na crítica e na teoria do modernismo 
tardio, trazendo à cena a questão do lugar da fala e da enunciação nos 
textos, junto com a função do leitor como produtor. Assim, as condições 
de produção e de recepção da obra de arte se colocam num primeiro 
plano, a modo de um work in progress, paradoxais auto-representações 
ou mitologias autorais que implicam uma experiência intersubjetiva da 
criação da obra e do autor como processos contingentes e inacabados 
e não como produtos autônomos ou independentes das instâncias que 
os compõem. 

Desse modo, as chamadas “escritas de si” através de diversos 
recursos de figuração do autor ou de “autoficção” configuram uma 
esfera da prática do discurso literário onde irromperiam os paradoxos 
que abalam os binarismos positivistas e as separações categóricas 
entre arte e vida, ou entre realidade e ficção instalados no pensamento 
ocidental desde os começos da modernidade. Como continua Giorgio 
Agamben: 

O sujeito, assim como o autor [...] não é algo que possa ser 
alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar, ele é o que resulta do encontro 
e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto 
– se pôs - em jogo. Isso porque também a escritura [...] 
é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 
seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com 
os dispositivos que eles mesmos produziram –a ntes de 
qualquer outro, a linguagem. E assim como o autor deve 
continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente 
desse modo testemunha a própria presença irredutível, 
também a subjetividade se mostra e resiste com mais 
força no ponto em que os dispositivos a capturam e põem 
em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, 
ao encontrar a linguagem e pondo-se nela sem reservas, 
exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela. (2007, 
p.63)

Agora, de que modo se apresenta nos diários de Mario Levrero 
esse “gesto” paradoxal que inscreve o autor como “o ilegível que torna 
possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o 
discurso”? (AGAMBEN, 2007, p.61)
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Citemos o começo de La novela luminosa (2004) texto que 
poderíamos considerar de maior fôlego na saga autobiográfica de 
Levrero e que marca o início de uma drástica mudança em relação a 
seu processo de escritura, assim como do tratamento dos materiais para 
o relato:

Hace ya algún  tiempo que, con bastante frecuencia, se 
me forma espontáneamente la imagen de mí mismo, 
escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta 
china sobre una hoja de papel blanco de muy buena  
calidad. Eso es precisamente lo que estoy haciendo en 
este momento, cediendo a lo que parece ser un profundo 
deseo, aunque mi costumbre de toda la vida es la de 
escribir a máquina. Desgraciadamente, esa imagen que 
me asalta de improviso casi a diario, no viene nunca 
acompañada del texto que se supone estoy escribiendo; 
sin embargo, en forma paralela y por completo 
independiente de esa imagen, está el deseo de escribir 
acerca de ciertas experiencias mías […] (2010, p.456)

Pode-se dizer que essa imagem obsessiva em torno das condições, 
elementos e hábitos que rodeiam o momento da escritura, se tornará 
a ficção de origem da fase autobiográfica em Levrero. No entanto, 
aquele “começo plural” tomará, sobretudo nos próximos relatos dessa 
fase, a forma do diário datado ou de anotações fragmentárias que, a 
modo de autoexame ou prática para uma “arte de viver”, poderiam ser 
aproximadas à noção de askêsis levantada por Foucault (1990) a partir 
do epistolário estóico como parte de “un proceso hacia un grado mayor 
de subjetividad” (FOUCAULT,1990,p.74). Assim, para Foucault, 
a prática dos hupomnêmata como cadernos de notas e de exercícios 
mnêmicos, junto com a onirocricia tornaram se “dispositivos” de 
constituição da subjetividade na Antiguidade greco-romana à maneira 
de ferramentas de autoconstrução destinadas ao “domínio de si mesmo” 
em relação ao “uso dos prazeres”. Desse modo, dentro de um contexto 
maior duma cultura do “cuidado de si”, a escritura como techné viria 
revolucionar a experiência da subjetividade, colocando a constituição 
ética do sujeito como problema central para a política e a filosofia 
helenísticas. Como assinala Foucault:

Escribir también era importante en la cultura del cuidado 
de sí. Una de las características más importantes de este 
cuidado implicaba tomar notas sobre sí mismo que 
debían ser releídas, escribir tratados o cartas a los amigos 
para ayudarles, y llevar cuadernos con el fin de reactivar 
para sí mismo las verdades que uno necesitaba […]
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La nueva experiencia del yo ha de localizarse en los 
siglos I y II, cuando la introspección se vuelve cada vez 
más detallada. Se desarrolla entonces una relación entre 
escritura y la vigilancia. Así, se prestaba atención a todos 
los matices de la vida, al estado de ánimo, a la lectura y 
la experiencia de sí se intensificaba y ampliaba en virtud 
del acto de escribir. Un nuevo ámbito de experiencia, 
hasta entonces ausente, se abría. (1990, p.62-63)

Mas, qual é a “experiência de si” que pode ser “intensificada” 
na literatura autobiográfica contemporânea além da própria inscrição 
ambígua do sujeito-autor e a sua impossibilidade de dizer “eu” na 
linguagem como estratégia discursiva ou dispositivo (des)subjetivante 
para a criação de um mito de autor? 

A saber, nos diários de Levrero a evocação de certas “experiências 
luminosas”, por vezes eróticas ou oníricas, relacionadas “con una 
idea de la transcendencia, donde elementos cristianos, elementos de 
parapsicologia y espiritismo, se combinam con cierto solipsismo y 
con lecturas freudianas” (PREMAT, 2013, p. 48) resultaria impossível 
para o narrador, mas no discorrer trivial pelos motivos e causas 
contingentes que impedem ou possibilitam a criação literária e pela 
via ascética da escritura como prática ethopoiética de despojamento 
do ser, do seu próprio fazer sentido como sujeito na contingência do 
ato, os diários performam um “eu” como ponto de fuga na busca de um 
objeto inapreensível: a alma, o Espírito, o Uno, a união, a comunhão 
impossível que coincidiria com uma identidade absoluta entre ser e 
linguagem. Desse modo, a narrativa prolifera em diversas figurações de 
um mesmo gesto paradoxal que procura a evocação de uma ausência, 
a recuperação de um objeto perdido do desejo ou o resgate de certas 
“experiências luminosas” como a dinâmica de inscrição de um nome 
de autor. Como coloca a determinada altura do romance-diário El 
discurso vacío: 

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi 
nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron, 
en letras de molde. Y más que eso, mucho más que 
eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el 
maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre 
muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas 
interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave. Recuperar 
el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa 
de algún modo secreto de la chispa divina que recorre 
infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, 
le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía.     
(LEVRERO, 2004, p.30-31)



71

revista landa  Vol. 4 N° 1 (2015)

Assim, propomos que a escritura de El discurso vacío opera 
através de uma economia de retraimento ou suspensão das instâncias 
da narrativa, uma ascesis da linguagem capturada por um “dispositivo 
autobiográfico” de escritura. Prolifera, de algum modo, certa “pulsão do 
não” como um metadiscurso feito de desvios e interrupções, de insights 
ou lembranças nímias que disseminam e multiplicam os sentidos do 
texto pela superposição e montagem de fragmentos descontínuos, entre 
certos “Ejercicios” caligráficos e El discurso vacío, configurando uma 
prática caleidoscópica e paradoxal da escritura imersa na opacidade da 
linguagem, do não simbolizável ou do não dizível, levado ao extremo 
numa performance que opera em torno de um “eu” como centro vazio, 
de uma ausência ou uma falta como elemento propulsor e fator de 
impossibilidade da narrativa simultaneamente.

Aproximando-nos ao relato El discurso vacío, veremos como 
essa operação de retraimento ou ascesis negativa pela linguagem 
é levada ao extremo do traço, da graphe e do puro “desenho” do 
significante num jogo de tensão máxima para a equivocidade e 
disseminação dos sentidos e protocolos de leitura do texto.

Como podemos relembrar, o narrador-personagem do romance 
vítima de uma crise provocada pela “falta de inspiração” e aridez 
imaginativa, decide começar desde as primeiras entradas com um 
diário íntimo como forma de “autoterapia grafológica”. Partindo do 
pressuposto “conductista” de que melhorando a sua caligrafia poderia 
melhorar outros aspectos da sua personalidade, através do simples 
“exercício caligráfico isento de intenções literárias” e unicamente pela 
prática do “desenho” de cada letra, sob o lema último “letra linda, yo 
lindo”, o narrador pretende alcançar mudanças pessoais “positivas” 
para reconquistar um perdido contato com a literatura ou com o 
“Espírito”, como ele o chama:

27 de septiembre
Es preciso poner mucha paciencia y gran atención; tratar 
en lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndonos 
de las significaciones de las palabras que se van 
formando − lo cual es una operación casi opuesta a la de 
la literatura […]
Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples, 
aunque me suene vacías o insustanciales; apenas 
empiezo a prestar atención a los contenidos, pierdo de 
vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de 
cada una de las letras.  (LEVRERO, 2004, p16) [grifos 
no original]
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Assim, a escritura se joga justapondo as instâncias do traço da 
letra como significante às do sujeito enunciador, expondo a barreira da 
graphé que os vincula ao separá-los num entre-lugar da enunciação. A 
escritura se torna um ritual ou prática “vazia”, uma ascese paradoxal 
em torno ao neutro impessoal da linguagem, uma ausência reveladora. 
Desse modo, o narrador deveria “conseguir una serie de frases para 
hacer ‘planas’, como las que usaba para aprender a escribir a máquina: 
‘puerto europeo’, ‘quiero pupitre’, ‘tu potro torpe’, ‘salsa salada’, ‘alhaja 
falsa’ [...]” (p.17) ou, sabendo da sua dificuldade com a letra “r” deve 
“buscar otras palabras con ‘r’: “[…] Por ejemplo, rododendro, remero, 
sombrerería, braguero, parricida, reverberar, ranura, perrammus […] 
Carirredondo, prorrogar, prorrogar [...] Recorrido, recorrido, recorrer, 
recorrer, recorrer [...]” (p.123).

Desse modo, ao mesmo tempo em que o narrador-personagem 
evita qualquer conteúdo passível de se tornar “literário” ou “interessante” 
fora o simples “exercício” da caligrafia, “inaugurando talvez uma 
nueva época del aburrimiento como corriente literaria”(p.28), essa 
mesma encenação ascética do desejo de narrar é o espaço para o salto 
à literatura figurado na sinédoque da mão que escreve, da palavra no 
ato do traço, remetendo a um presente da escritura como puro devir 
contingente e imanente ao mesmo tempo. Por vezes, a instância do 
traço torna-se a performance de um “egoscriptor” no corpo da letra, 
tornado corpus no branco do esquecimento e do papel, na repetição e 
no intervalo onde emerge como efeito um sujeito-autor:

30 de septiembre
Hoy comienzo un poco más temprano que ayer: 22;25. 
Pero noto que la letra me está saliendo demasiado chica. 
Veamos: un pequeño esfuerzo de crecimiento. Ahora 
está mejor. Cuidado con achicarse. Bien. Ahora, a 
prestar atención al dibujo de cada letra. Dibujo de cada 
letra. Dibujo de cada letra. Sin apuro.¿ Pero cómo carajo 
era que se escribía la S mayúscula? S. L. §. §. No hay 
caso. No puedo recordarla. A B C D E F G [...] Z.  (p.19)

Em diversas ocasiões ao longo do texto aparece este recurso da 
dobra sob a temporalidade do traço do significante, levando ao limite da 
graphé o abismamento da literatura, seu grau zero, seu vazio fundador. 
Michel Foucault referiu-se ao redobramento da literatura moderna, e 
à autorreferencialidade como o acontecimento ou o funcionamento 
mesmo do que ele chamou do “pensamento do fora”:
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La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo 
mismo hasta el punto de su incandescente manifestación, 
es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; y 
si este ponerse “fuera de sí mismo”, pone al descubierto 
su propio ser, esta claridad repentina revela la distancia 
más que un doblez, una dispersión más que un retomo 
de los signos sobre sí mismos. El “sujeto” de la literatura 
(aquel que habla en ella y aquel del que ella habla), no 
sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío 
en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la 
desnudez del “hablo”. (1997, p.6)

Em El discurso vacío o relato minimalista e obsessivo desde 
um presente de escritura que permanece na própria falta de sentido 
para o “eu” que escreve, na vacilação constante do signo, mas também 
do lugar de enunciação, provocam um esvaziamento dos elementos 
tradicionais da narrativa (tempo, espaço, narrador, trama, etc.) tomados 
em sentido pleno, numa escritura que opera na fenda ou na insuficiência 
da capacidade referencial da linguagem, a modo de uma produtividade 
negativa que revela o ato da leitura-escritura como uma experiência da 
dissociação e o anacronismo do contemporâneo (AGAMBEN, 2009). 

Diana Klinger aproxima as ficções de si da literatura 
contemporânea com a performance teatral entendida como a exposição 
de um “sujeito duplo”, um ator-personagem, “na medida em que 
ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in 
progress, como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita.” 
(2012, p.51). Em El discurso vacío, ao mesmo tempo em que assistimos 
à performance duma prática “caligráfica” que desanda sobre seus 
passos constantemente, o registro de leitura é levado ao nível do puro 
traço, operação que desmancha e faz vertiginosa a leitura, abrindo os 
horizontes de recepção e indeterminando ou suspendendo os sentidos 
do relato, como retraimento, dobra ou contato com a temporalidade 
arcaica e contingente da escritura. Assim, o mimetismo grafemático 
de um sujeito scriptor, na estética extrema duma figuração do autor 
levada ao limiar do traço e da graphé por um dispositivo “caligráfico” 
de escritura, pode encenar as características de uma “forma de vida” 
paradoxal no texto literário:

15 de diciembre
Y así van las cosas. No sé qué más puedo decir. Así van 
las cosas. (Me viene a la mente el título de una novela 
de Saul Bellow: Hombre en suspenso. Yo también estoy 
en una especie de suspenso, no colgando sin que mis 
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pies toquen el piso, sino más bien en el sentido de 
“puntos suspensivos”. Pausa, demora, quedarse en la 
última sílaba de la última palabra, como arrastrándola. 
También podría decir: “Hombre entre paréntesis”, 
aunque exactamente yo sería un hombre después del 
primer paréntesis, preguntándose por el segundo. Una 
etapa provisoria, de emergencia, y que sin embargo se 
prolonga y se prolonga en el tiempo, no termina nunca 
de definirse […] (LEVRERO, 2004, p. 69)
   

Neste trecho, além da mímica grafemática do autor, é possível 
entrever alguns dos recursos ou procedimentos narrativos que aparecem 
ao longo do romance: a ausência de “tema” como trama, a remissão 
associativa e intertextual num presente de escritura, a “suspensão” 
do relato dissimulada pela paródia “caligráfica” como ritual “vazio” 
que captura e dessemantiza um “eu” cindido, onde os “processos 
de subjetivação e processos de dessubjetivação parecem tornar-se 
reciprocamente indiferentes e não dão lugar à recomposição de um 
novo sujeito, a não ser de forma larval e, por assim dizer, espectral.” 
(AGAMBEN, 2009, p.47). 

Para finalizar, poderíamos dizer que na escritura autobiográfica 
de Mario Levrero, sobretudo no romance El discurso vacío, 
encontramos uma exibição do autor como o gesto da própria 
irredutibilidade do sujeito na linguagem, configurado numa prática da 
escritura como um ethos singular ou uma “forma de vida”, através de 
um dispositivo capaz de disseminar uma subjetividade particular na 
intersecção entre ser vivente e prática discursiva: o efeito ou figuração 
de autor como potência intempestiva da arte. Esse gesto fantasmático 
e paradoxal, onde o significante “vazio” resta como único vestígio de 
subjetividade evocado numa experiência impossível de transcendência, 
de comunhão ou fusão com um objeto inapreensível de antemão (o 
próprio eu que fala), torna-se a “disseminação que leva ao extremo o 
aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade” 
(AGAMBEN, 2009, p.41-42). Assim, na experiência paradoxal da 
circularidade da linguagem e do abismamento do autor na cadeia do 
significante, poderia irromper ou “retornar” nos relatos autobiográficos 
de Mario Levrero a potência imanente a toda negatividade presente nas 
dobras da literatura contemporânea. 
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