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Resumo:

O presente trabalho apresenta uma reflexdo em torno da escritura
autobiografica em Mario Levrero (Montevidéu, 1940-2004) e uma
possivel interface com os modos de potencialidade do discurso literario
contemporaneo. Assim, a partir dos “exercicios caligraficos” encontrados
no romance El discurso vacio (1996) e da no¢ao do autor como gesto —
discutida por Giorgio Agamben (2007) — tenta-se articular uma cena de
leitura que permita uma aproximacao entre o texto e certas figuragcoes
do autor na emergéncia de paradoxais dispositivos de (des)subjetivagao.

Palavras chave: Mario Levrero; escritas de si; narrativa contemporanea;
autor

Resumen:

El siguiente trabajo presenta una reflexion en torno a la escritura
autobiogrdfrica en Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) y una
posible interface con los modos de potencialidad del discurso literario
contemporaneo. Asi, a partir de los “ejercicios caligraficos” encontrados
en la novela El discurso vacio (1996) y de la nocion de autor como
gesto — discutida por Giorgio Agamben (2007) — se intenta articular una
escena de lectura que permita una aproximacion entre el texto y ciertas
figuraciones de autor en la emergencia de dispositivos paradojicos de
(des)subjetivacion.

Palabras clave: Mario Levrero; escrituras del yo; narrativa
contemporanea; autor
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A produgdo autobiografica do escritor uruguaio Mario Levrero
(1940-2004), isto ¢, aquela escrita a partir de meados dos anos oitenta,
poderia ser pensada como as infinitas dobras de um mesmo gesto de
retracdo ou retardamento perante o ato narrativo, que opera a favor de
uma disseminagdo dos sentidos do relato, girando em torno de uma
espera ou suspensao projetada em paginas e paginas de escrever sobre o
ndo escrever. Essa protelagdo, retardamento ou flutuagdo dos comecos
da narrativa permeia constantemente o seu lugar de enunciagdo, como
ponto de fuga no umbral entreaberto pelo exercicio da memoria como
montagem do eu e a praxis de uma subjetividade particular através
da escritura, configuram a cena de origem onde o narrador Levrero

retorna ao longo dos seus relatos autobiograficos.

Desse modo, colocamos como hipdtese que o narrador-
personagem do romance E! discurso vacio (2004) se desdobra mediante
diversos recursos autofigurativos, em multiplas camadas de leitura
derivadas de uma pratica de escritura performatica e paradoxal. Ao se
colocar no limiar da experiéncia da linguagem como representacdo do
“real” a sua volta e dentro de “si mesmo”, o eu que narra recai numa
teia de desvios e interrupcdes, tentativas e retomadas que configuram
um sujeito-autor como rastro em constante dispersdo. Assim, uma
pratica da escritura como ascese de um “eu” disseminado como
simples traco ou graphé aponta seu carater material e enunciativo
mas também impessoal no proprio discurso. Nesse sentido, o presente
trabalho pretende se aproximar de certas figuragcdes desse sujeito-autor
como efeito de leitura dos cruzamentos provocados pela escritura

autobiografica como dispositivo (des)subjetivante no campo literario.

Se partirmos, como afirma o critico e escritor Ricardo Piglia,
de que na “origem de um didrio existe sempre uma perda, algo que se
tenta entender o restituir” (2011, p.121), podemos aproximar esta fase
autobiografica de Levrero a certas experiéncias de privagdo, auséncia e
proximidade da morte — supostamente ligadas a uma operagao cirargica
benigna — que, de certa forma, dardo um tom melancolico e crepuscular
a sua escritura posterior. Assim, o narrador voltara repetidas vezes no
percurso dos seus diarios a se referir a esses ou a outros momentos
traumaticos da sua vida (mudangas, rompimentos afetivos, doencas)
como periodos “obscuros” apagados da memoria, “bloqueios” que

paradoxalmente impulsionam a escrita de cada entrada nos diarios mas
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que ao mesmo tempo figuram a anulacdo ou privagdo para alcangar
suas possibilidades literarias e “imaginativas” anteriores como escritor,
apresentando nos diarios a mise-en-scéne do proprio luto. Assim, a
primeira entrada do Diario de un Canalla (1992) inicia uma sombra

“poéstuma” que se projetara no restante da obra:

(3 de diciembre de 1986)

Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que
empecé a escribir aquella novela luminosa, postuma,
inconclusa; dos aflos, dos meses y unos dias desde el
dia de la operacion. El motivo de aquella novela era
rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta
de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor,
sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a
encontrarme a merced del bisturi. Bueno; lo cierto es que
no he muerto en aquella sala de operaciones.

Sin embargo...

Sin embargo, tal vez si haya muerto [...] sé que muchas
cosas han muerto en mi [...] (1992, p.129)

Desse modo, as entradas dos diarios parecem gravitar
fantasmaticamente em torno de um “eu” como centro vazio, numa
espera dissimulada pela revelacdo de certas experiéncias “luminosas”
que atraem o desejo de escritura, mas em troca lhe devolvem a
impossibilidade de ser reconhecidas sendo como morte, contingéncia
ou vazio. No entanto, esse mesmo movimento lhe permite — ainda que
de forma negativa — a postulagdao de um sentido potencial como sujeito-
autor, singularidade disseminada em rede simbdlica e remissiva por
um “dispositivo autobiografico.” Assim, a escritura autobiografica em
Levrero, poderia configurar o locus da dispersdo e fragmentacdao do
sujeito na procura de uma verdade impessoal no limiar da linguagem,
ou na “puesta al dia de una incompatibilidad entre la aparicion del
lenguaje en su ser y la consciencia de si en su identidad” (FOUCAULT,
1997, p.7).

Desde uma perspectiva da critica genética, e pensando na
incidéncia da presenca de materiais “pré-textuais” inseridos no
funcionamento dos relatos, Julio Premat analisa a escritura do diario
em Mario Levrero a partir de La novela luminosa (2005) como “la
historia, las peripecias, las causas de una no escritura” (PREMAT, 2013,
p.47). Para o critico argentino haveria, na novela, um “dispositivo”

de interrogacdo da “origem” do texto, que multiplica os possiveis
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“comegos” de um projeto de escritura onde um mesmo e diferido
“comego plural” ndo deixaria de retornar em cada entrada. Como

coloca Premat;

No se narra entonces un comienzo identificable, sino
la multiplicacion de versiones de ese comienzo, la
sistematica escritura que posterga el trabajo que se
intenta realizar, la profusion de inicios, preambulos,
explicaciones liminares y anuncios, todo lo cual permite
concluir que, en este caso, el comienzo es, digamos,
imperfectivo: la intencidn es la de no dejar de comenzar.
Comenzar significa quedarse eternamente en ese lugar,
en el cual se intenta escribir y no se logra continuar pero,
en la medida que alli se permanece, la eventualidad de
una escritura futura no queda totalmente descartada. No
terminar, ni continuar [...] sino seguir empezando, como
para descartar del escritorio el fantasma de la muerte.
(2013, p.50)

Pensando a literatura e as demais artes contemporaneas como
imersas na transicdo de um novo e complexo imagindrio, perpassado
por um paradigma “p6s-social” das formas institucionais e ideologicas
que orientavam os quadros relacionais entre os individuos e seus
grupos, assim como pelas novas praticas comunicativas permeadas
pelo uso das novas tecnologias e da Internet, Reinaldo Ladagga (2010)
propde um panorama das artes do presente a partir de uma “ecologia
social e cultural” substancialmente distinta daquela que dominou as
artes desde meados do século XIX até nossos dias. Segundo Ladagga
(2010) os artistas contemporaneos agem desde ou perante esse
universo modificado de relacdes mediante diversas estratégias de
representacao em atos, performances, work in progress ou dispositivos
de “auto-exposi¢ao” — entre outros —, que lhes permitem a execucdo
de seus programas de criagdo percorrendo as margens ou as vias de
um sistema aberto e instavel de significacdo, marcado pela fragilidade
e a instantaneidade. Como escreve o critico argentino no seu volume
de ensaios Espectaculos de realidad (2010) onde se debruca sobre a
produgdo de alguns escritores latino-americanos como César Aira,

Mario Bellatin ou Jodo Gilberto Noll, entre outros:

Una parte importante de lo mas ambicioso e inventivo del
arte de los ultimos afios se debe a artistas cuyo objetivo
es construir dispositivos donde el placer o la verdad
emerjan de operaciones de produccion y observacion
que, aun cuando se ejecuten en los formatos y los medios
habituales, tiendan a aproximarse al polo de la visita al
estudio: [...]
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[...] Un artista se expone, pero no pretende que lo
que exhibe sea su definitiva desnudez. Sabe que todos
sospechamos que eso no es posible. Tampoco se expone
en un trance cualquiera de su vida: un artista se expone
en el curso de realizar una operacion sobre si mismo.
Lo que nos muestra no es tanto “la vida (o su vida)
como es”, sino una fase de la vida (o de su vida) que
se despliega en condiciones controladas. Si quisiéramos
usar una terminologia antigua, diriamos que la vision
que nos ofrece se abre sobre un sitio en que alguien se
consagra a realizar ejercicios espirituales, pero ejercicios
de los cuales una instancia central es precisamente la
autoexposicion. (LADAGGA, 2010, p. 11-12)

Alberto Giordano também se refere a certa dimensdo das
“escritas de si” como “exercicios espirituais”. Ao falar dos diarios de
escritor o critico propoe a figuragdo do “diarista” como alguém, ou algo,
que vai se compondo através do exercicio da “notagdo incidental”, da
escritura como um ato que implica uma légica e uma temporalidade
singular, capaz de alcangar a consisténcia de um “carater”, enquanto,
de forma secreta, quem escreve se desfaz no fluxo da linguagem, mas
por esse mesmo processo seus atos remetem ao valor de um gesto para

quem os 1€:

Llevar un diario es un ejercicio de prosecucion que en
cada recomienzo figura y descompone la continuidad
ante la inminencia de la ruptura absoluta [...]. El caracter
novelesco de la figura del diarista remite a alguien que
no es, sino que esta siendo, para la consideracion de un
lector ignoto y acaso improbable [...] (GIORDANO,
2011b, p.54)

Partindo do “anudamiento de ética y estética que supone la
experiencia de lo intimo” (p.21) o critico vislumbra nos didrios de
escritor uma possibilidade de autocriagdo ou metamorfose artistica
da propria vida, num constante devir discursivo onde seria possivel
escutar melhor o que “sobrevive en estado de inmanencia” (p.81) e
inscreve a literatura autobiografica como um acontecimento da plena
indeterminacdo, capaz de suscitar, pelos seus desdobramentos ficcionais
e pelo ato de leitura-escritura, a possibilidade de “intensificar” uma
vida e fazer dela uma obra. Assim, o critico cita o Roland Barthes de 4

preparagdo do romance:

Lo admiro [a Blanchot], pero me parece que fija
demasiado las cosas en la oposicion personal/impersonal
- hay una dialéctica propia de la literatura (y creo que
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tiene futuro) que hace que el sujeto pueda ofrecerse como
creacion del arte; el arte puede ponerse en la fabricacion
misma del individuo, el hombre se opone menos a la
obra si hace de si mismo una obra. (BARTHES, 2005,
p-230 apud GIORDANO, 2011b, p.100)

Sem duvida a discussdo em torno da escritura autobiografica e
os diarios de escritor na sua interface com o campo literario remetem

b

a crise do “eu” cartesiano, postulada pela critica de Nietzsche ao
sujeito soberano ou pela descoberta do inconsciente freudiano e cujos
corolarios na teoria pos-estruturalista poderiam se encontrar no ensaio
A morte do autor de Roland Barthes ou na conferéncia O que é um
autor (1969) de Michel Foucault. Em dita conferéncia, Foucault se
serve da frase “Que importa quem fala, alguém disse, o que importa
quem fala” de Esperando Godot de Samuel Beckett como ponto de
partida para sua critica radical do valor do individuo biogréfico ou
psicologico como fonte ltima para a interpretacdo de um texto ou a
validacdo de uma criagdo artistica. Apresentando a fungdo-autor como
ponto articulador e “caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT, 1998, p.61), o pensador francés expande e insere os
alcances da sua reflexdo no terreno do juridico e do linguistico como
formas de superar os problemas em torno da conceituacdo moderna de

autoria.

No entanto, Giorgio Agamben (2007) detecta no “alguém” do
enunciado escolhido por Foucault, a aporia que carrega em si mesma a

possibilidade do seu futuro:

Ha, por conseguinte, alguém que, mesmo continuando
anonimo e sem rosto, proferiu o enunciado, alguém sem
o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, ndo
teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega
qualquer relevancia a identidade do autor afirma, no
entanto, a sua irredutivel necessidade. (AGAMBEN,
2007, p.55)

Na literatura contemporanea, apesar da vigéncia das teorias
sobre a “desapari¢ao” do sujeito, assistimos a uma énfase maior sobre
todos os aspectos que inscrevem o “biografico” e o vivencial. Um
desdobramento epistémico e cultural parece colocar em cena certo
“retorno” do “autor” e do “sujeito”, ja ndo como referentes empiricos

ou psicologicos plenos, mas como agentes ou fungdes numa rede de
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discursos, onde o nome de “autor” aparece como um dos paradoxos que
abalam o paradigma do “eu” cartesiano no pensamento ocidental. Desse
modo, o espaco aberto pelo problema do autobiogrdfico na literatura
figura como mais uma dobra na critica e na teoria do modernismo
tardio, trazendo a cena a questao do lugar da fala e da enunciag@o nos
textos, junto com a funcao do leitor como produtor. Assim, as condi¢des
de producao e de recepcao da obra de arte se colocam num primeiro
plano, a modo de um work in progress, paradoxais auto-representagdes
ou mitologias autorais que implicam uma experiéncia intersubjetiva da
criacdo da obra e do autor como processos contingentes e inacabados
e ndo como produtos autonomos ou independentes das instancias que

0s compoem.

Desse modo, as chamadas “escritas de si”” através de diversos
recursos de figuracdo do autor ou de “autoficcdo” configuram uma
esfera da pratica do discurso literario onde irromperiam os paradoxos
que abalam os binarismos positivistas e as separagdes categoricas
entre arte e vida, ou entre realidade e fic¢ao instalados no pensamento
ocidental desde os comecos da modernidade. Como continua Giorgio

Agamben:

O sujeito, assim como o autor [...] ndo € algo que possa ser
alcangado diretamente como uma realidade substancial
presente em algum lugar, ele ¢ o que resulta do encontro
e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto
— se pds - em jogo. Isso porque também a escritura [...]
¢ um dispositivo, e a histéria dos homens talvez nao
seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com
os dispositivos que eles mesmos produziram —a ntes de
qualquer outro, a linguagem. E assim como o autor deve
continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente
desse modo testemunha a propria presenca irredutivel,
também a subjetividade se mostra e resiste com mais
forca no ponto em que os dispositivos a capturam e pdem
em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo,
ao encontrar a linguagem e pondo-se nela sem reservas,
exibe em um gesto a propria irredutibilidade a ela. (2007,
p.63)

Agora, de que modo se apresenta nos diarios de Mario Levrero
esse “gesto” paradoxal que inscreve o autor como “o ilegivel que torna
possivel a leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e o
discurso”? (AGAMBEN, 2007, p.61)
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Citemos o comec¢o de La novela luminosa (2004) texto que
poderiamos considerar de maior folego na saga autobiografica de
Levrero e que marca o inicio de uma dréstica mudanga em relacdo a
seu processo de escritura, assim como do tratamento dos materiais para

o relato:

Hace ya algiin tiempo que, con bastante frecuencia, se
me forma espontaneamente la imagen de mi mismo,
escribiendo reposadamente con una lapicera de tinta
china sobre una hoja de papel blanco de muy buena
calidad. Eso es precisamente lo que estoy haciendo en
este momento, cediendo a lo que parece ser un profundo
deseo, aunque mi costumbre de toda la vida es la de
escribir a maquina. Desgraciadamente, esa imagen que
me asalta de improviso casi a diario, no viene nunca
acompaiiada del texto que se supone estoy escribiendo;
sin embargo, en forma paralela y por completo
independiente de esa imagen, estd el deseo de escribir
acerca de ciertas experiencias mias [...] (2010, p.456)

Pode-se dizer que essaimagem obsessivaemtorno das condicoes,
elementos e habitos que rodeiam o momento da escritura, se tornara
a ficcdo de origem da fase autobiografica em Levrero. No entanto,
aquele “comeco plural” tomard, sobretudo nos proximos relatos dessa
fase, a forma do didrio datado ou de anotagdes fragmentarias que, a
modo de autoexame ou pratica para uma “arte de viver”, poderiam ser
aproximadas a noc¢ao de askésis levantada por Foucault (1990) a partir
do epistolario estdico como parte de “un proceso hacia un grado mayor
de subjetividad” (FOUCAULT,1990,p.74). Assim, para Foucault,
a pratica dos hupomnémata como cadernos de notas e de exercicios
mnémicos, junto com a onirocricia tornaram se “dispositivos” de
constitui¢do da subjetividade na Antiguidade greco-romana a maneira
de ferramentas de autoconstrucao destinadas ao “dominio de si mesmo”
em relagdo ao “uso dos prazeres”. Desse modo, dentro de um contexto
maior duma cultura do “cuidado de si”, a escritura como techné viria
revolucionar a experiéncia da subjetividade, colocando a constitui¢dao
ética do sujeito como problema central para a politica e a filosofia

helenisticas. Como assinala Foucault:

Escribir también era importante en la cultura del cuidado
de si. Una de las caracteristicas mas importantes de este
cuidado implicaba tomar notas sobre si mismo que
debian ser releidas, escribir tratados o cartas a los amigos
para ayudarles, y llevar cuadernos con el fin de reactivar
para si mismo las verdades que uno necesitaba [...]
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La nueva experiencia del yo ha de localizarse en los
siglos I y II, cuando la introspeccion se vuelve cada vez
mas detallada. Se desarrolla entonces una relacion entre
escritura y la vigilancia. Asi, se prestaba atencion a todos
los matices de la vida, al estado de animo, a la lectura y
la experiencia de si se intensificaba y ampliaba en virtud
del acto de escribir. Un nuevo ambito de experiencia,
hasta entonces ausente, se abria. (1990, p.62-63)

Mas, qual é a “experiéncia de si” que pode ser “intensificada”
na literatura autobiografica contemporanea além da propria inscrigao
ambigua do sujeito-autor e a sua impossibilidade de dizer “eu” na
linguagem como estratégia discursiva ou dispositivo (des)subjetivante

para a criacdo de um mito de autor?

Asaber,nosdidrios de Levreroaevocacao decertas “experiéncias
luminosas”, por vezes erodticas ou oniricas, relacionadas “con una
idea de la transcendencia, donde elementos cristianos, elementos de
parapsicologia y espiritismo, se combinam con cierto solipsismo y
con lecturas freudianas” (PREMAT, 2013, p. 48) resultaria impossivel
para o narrador, mas no discorrer trivial pelos motivos e causas
contingentes que impedem ou possibilitam a criacdo literdria e pela
via ascética da escritura como pratica ethopoiética de despojamento
do ser, do seu proprio fazer sentido como sujeito na contingéncia do
ato, os didrios performam um “eu” como ponto de fuga na busca de um
objeto inapreensivel: a alma, o Espirito, o Uno, a unido, a comunhao
impossivel que coincidiria com uma identidade absoluta entre ser e
linguagem. Desse modo, a narrativa prolifera em diversas figuragdes de
um mesmo gesto paradoxal que procura a evocacdo de uma auséncia,
a recuperacao de um objeto perdido do desejo ou o resgate de certas
“experiéncias luminosas” como a dinadmica de inscricdo de um nome
de autor. Como coloca a determinada altura do romance-diario E/

discurso vacio:

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi
nombre, mi verdadero nombre y no el que me pusieron,
en letras de molde. Y mas que eso, mucho mas que
eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el
maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre
muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas
interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave. Recuperar
el contacto con el ser intimo, con el ser que participa
de algun modo secreto de la chispa divina que recorre
infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene,
le presta realidad bajo su aspecto de cascara vacia.
(LEVRERO, 2004, p.30-31)
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Assim, propomos que a escritura de El discurso vacio opera
através de uma economia de retraimento ou suspensdo das instancias
da narrativa, uma ascesis da linguagem capturada por um “dispositivo
autobiografico” de escritura. Prolifera, de algum modo, certa “pulsdo do
nao” como um metadiscurso feito de desvios e interrupgdes, de insights
ou lembrangas nimias que disseminam e multiplicam os sentidos do
texto pela superposicao e montagem de fragmentos descontinuos, entre
certos “Ejercicios” caligraficos e El discurso vacio, configurando uma
pratica caleidoscdpica e paradoxal da escritura imersa na opacidade da
linguagem, do ndo simbolizavel ou do ndo dizivel, levado ao extremo
numa performance que opera em torno de um “eu” como centro vazio,
de uma auséncia ou uma falta como elemento propulsor e fator de

impossibilidade da narrativa simultaneamente.

Aproximando-nos ao relato E/ discurso vacio, veremos como
essa operacao de retraimento ou ascesis negativa pela linguagem
¢ levada ao extremo do trago, da graphe e do puro “desenho” do
significante num jogo de tensdo maxima para a equivocidade e

disseminacdo dos sentidos e protocolos de leitura do texto.

Como podemos relembrar, o narrador-personagem do romance
vitima de uma crise provocada pela “falta de inspiracao” e aridez
imaginativa, decide comegar desde as primeiras entradas com um
diario intimo como forma de “autoterapia grafoldgica”. Partindo do
pressuposto “conductista” de que melhorando a sua caligrafia poderia
melhorar outros aspectos da sua personalidade, através do simples
“exercicio caligrafico isento de intencdes literarias” e unicamente pela
pratica do “desenho” de cada letra, sob o lema ultimo “letra linda, yo
lindo”, o narrador pretende alcancar mudangas pessoais “positivas”
para reconquistar um perdido contato com a literatura ou com o

“Espirito”, como ele o chama:

27 de septiembre

Es preciso poner mucha paciencia y gran atencion; tratar
en lo posible de dibujar letra por letra, desentendiéndonos
de las significaciones de las palabras que se van
formando — lo cual es una operacion casi opuesta a la de
la literatura [...]

Debo, pues, comenzar a limitarme a frases simples,
aunque me suene vacias o insustanciales; apenas
empiezo a prestar atencion a los contenidos, pierdo de
vista la esencia de este trabajo terapéutico, el dibujo de
cada una de las letras. (LEVRERO, 2004, p16) [grifos
no original]
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Assim, a escritura se joga justapondo as instancias do traco da
letra como significante as do sujeito enunciador, expondo a barreira da
graphé que os vincula ao separa-los num entre-lugar da enunciagdo. A
escritura se torna um ritual ou pratica “vazia”, uma ascese paradoxal
em torno ao neutro impessoal da linguagem, uma auséncia reveladora.
Desse modo, o narrador deveria “conseguir una serie de frases para
hacer ‘planas’, como las que usaba para aprender a escribir a maquina:
‘puerto europeo’, ‘quiero pupitre’, ‘tupotrotorpe’, ‘salsasalada’, ‘alhaja
falsa’ [...]” (p.17) ou, sabendo da sua dificuldade com a letra “r” deve
“buscar otras palabras con ‘r’: “[...] Por ejemplo, rododendro, remero,
sombrereria, braguero, parricida, reverberar, ranura, perrammus [...]
Carirredondo, prorrogar, prorrogar [...] Recorrido, recorrido, recorrer,

recorrer, recorrer [...]” (p.123).

Desse modo, a0 mesmo tempo em que o narrador-personagem
evitaqualquer contetido passivel de setornar “literario” ou “interessante”
fora o simples “exercicio” da caligrafia, “inaugurando talvez uma
nueva época del aburrimiento como corriente literaria”(p.28), essa
mesma encenacao ascética do desejo de narrar € o espago para o salto
a literatura figurado na sinédoque da mao que escreve, da palavra no
ato do traco, remetendo a um presente da escritura como puro devir
contingente e imanente ao mesmo tempo. Por vezes, a instancia do
trago torna-se a performance de um “egoscriptor” no corpo da letra,
tornado corpus no branco do esquecimento e do papel, na repeticao e

no intervalo onde emerge como efeito um sujeito-autor:

30 de septiembre

Hoy comienzo un poco mas temprano que ayer: 22;25.
Pero noto que la letra me esté saliendo demasiado chica.
Veamos: un pequeflo esfuerzo de crecimiento. Ahora
estd mejor. Cuidado con achicarse. Bien. Ahora, a
prestar atencion al dibujo de cada letra. Dibujo de cada
letra. Dibujo de cada letra. Sin apuro.;, Pero coémo carajo
era que se escribia la S mayuscula? S. L. §. §. No hay
caso. No puedo recordarla. ABCDEFGI...]Z. (p.19)

Em diversas ocasides ao longo do texto aparece este recurso da
dobra sob a temporalidade do trago do significante, levando ao limite da
graphé o abismamento da literatura, seu grau zero, seu vazio fundador.
Michel Foucault referiu-se ao redobramento da literatura moderna, e
a autorreferencialidade como o acontecimento ou o funcionamento

mesmo do que ele chamou do “pensamento do fora”:
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La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo
mismo hasta el punto de su incandescente manifestacion,
es el lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo; y
si este ponerse “fuera de si mismo”, pone al descubierto
su propio ser, esta claridad repentina revela la distancia
mas que un doblez, una dispersion mas que un retomo
de los signos sobre si mismos. El “sujeto” de la literatura
(aquel que habla en ella y aquel del que ella habla), no
seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio
en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la
desnudez del “hablo”. (1997, p.6)

Em El discurso vacio o relato minimalista e obsessivo desde
um presente de escritura que permanece na propria falta de sentido
para o “eu” que escreve, na vacilagdo constante do signo, mas também
do lugar de enunciagdo, provocam um esvaziamento dos elementos
tradicionais da narrativa (tempo, espaco, narrador, trama, etc.) tomados
em sentido pleno, numa escritura que opera na fenda ou na insuficiéncia
da capacidade referencial da linguagem, a modo de uma produtividade
negativa que revela o ato da leitura-escritura como uma experiéncia da
dissociagdo e o anacronismo do contemporaneo (AGAMBEN, 2009).

Diana Klinger aproxima as ficcdes de si da literatura
contemporanea com a performance teatral entendida como a exposi¢ao
de um “sujeito duplo”, um ator-personagem, ‘“na medida em que
ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in
progress, como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita.”
(2012, p.51). Em El discurso vacio, a0 mesmo tempo em que assistimos
a performance duma pratica “caligrafica” que desanda sobre seus
passos constantemente, o registro de leitura ¢ levado ao nivel do puro
traco, operacdo que desmancha e faz vertiginosa a leitura, abrindo os
horizontes de recep¢do e indeterminando ou suspendendo os sentidos
do relato, como retraimento, dobra ou contato com a temporalidade
arcaica e contingente da escritura. Assim, o mimetismo grafematico
de um sujeito scriptor, na estética extrema duma figuragdo do autor
levada ao limiar do trago e da graphé por um dispositivo “caligrafico”
de escritura, pode encenar as caracteristicas de uma “forma de vida”

paradoxal no texto literario:

15 de diciembre

Y asi van las cosas. No sé qué mas puedo decir. Asi van
las cosas. (Me viene a la mente el titulo de una novela
de Saul Bellow: Hombre en suspenso. Yo también estoy
en una especie de suspenso, no colgando sin que mis
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pies toquen el piso, sino mas bien en el sentido de
“puntos suspensivos”. Pausa, demora, quedarse en la
ultima silaba de la ultima palabra, como arrastrandola.
También podria decir: “Hombre entre paréntesis”,
aunque exactamente yo seria un hombre después del
primer paréntesis, preguntandose por el segundo. Una
etapa provisoria, de emergencia, y que sin embargo se
prolonga y se prolonga en el tiempo, no termina nunca
de definirse [...] (LEVRERO, 2004, p. 69)

Neste trecho, além da mimica grafematica do autor, ¢ possivel
entrever alguns dos recursos ou procedimentos narrativos que aparecem
ao longo do romance: a auséncia de “tema” como trama, a remissao
associativa e intertextual num presente de escritura, a “suspensdo”
do relato dissimulada pela parddia “caligrafica” como ritual “vazio”
que captura e dessemantiza um “eu” cindido, onde os “processos
de subjetivagdo e processos de dessubjetivagdo parecem tornar-se
reciprocamente indiferentes e ndo dao lugar a recomposi¢do de um
novo sujeito, a ndo ser de forma larval e, por assim dizer, espectral.”
(AGAMBEN, 2009, p.47).

Para finalizar, poderiamos dizer que na escritura autobiografica
de Mario Levrero, sobretudo no romance El discurso vacio,
encontramos uma exibicdo do autor como o gesto da propria
irredutibilidade do sujeito na linguagem, configurado numa prética da
escritura como um ethos singular ou uma “forma de vida”, através de
um dispositivo capaz de disseminar uma subjetividade particular na
intersec¢do entre ser vivente e pratica discursiva: o efeito ou figura¢ao
de autor como poténcia intempestiva da arte. Esse gesto fantasmatico
e paradoxal, onde o significante “vazio” resta como Unico vestigio de
subjetividade evocado numa experiéncia impossivel de transcendéncia,
de comunhdo ou fusdo com um objeto inapreensivel de antemao (o
proprio eu que fala), torna-se a “disseminagdo que leva ao extremo o
aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade”
(AGAMBEN, 2009, p.41-42). Assim, na experiéncia paradoxal da
circularidade da linguagem e do abismamento do autor na cadeia do
significante, poderia irromper ou “retornar” nos relatos autobiograficos
de Mario Levrero a poténcia imanente a toda negatividade presente nas

dobras da literatura contemporanea.
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