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Old pirates, yes, they rob I, 

Sold I to the merchant ships, 

Minutes after they took I 

From the bottomless pit 

 

But my hand was made strong 

By the hand of the Almighty 

We forward in this generation 

Triumphantly 

 

Won’t you help to sing 

These songs of freedom? 

‘Cause all I ever have, 

Redemption songs, 

Redemption songs 

 

Emancipate yourself from mental slavery, 

None but ourselves can free our minds 

Have no fear for atomic energy, 

‘Cause none of them can stop the time 

How long shall they kill our prophets, 

While we stand aside and look? Ooh! 

Some say it’s just a part of it: 

We’ve got to fulfill the book 

 

Won’t you help to sing 

These songs of freedom? 

‘Cause all I ever have, 

Redemption songs, 

Redemption songs, 

 

Emancipate yourself from mental slavery, 

None but ourselves can free our mind 

Have no fear for atomic energy, 

‘Cause none of them can stop the time 

How long shall they kill our prophets, 

While we stand aside and look? 

Some say it’s just a part of it: 

We’ve got to fulfill the book 

 

 



Won’t you help to sing, 

These songs of freedom? 

‘Cause all I ever had, 

Redemption songs 

All I ever had, 

Redemption songs 

These songs of freedom 

Songs of freedom 

 

 

 Redemption Song, Bob Marley, 1980 

Album: Uprising 



 

RESUMO 

A proposta desta pesquisa é fazer uma releitura descolonial do romance 

I, Tituba, Black Witch of Salem (1986) da escritora guadalupense 

Maryse Condé. Com base na conceitualização sobre o pensamento 

descolonial, desloca-se o olhar, epistemologicamente, para a voz, 

cosmologia e experiência do subalterno. O trabalho se propõe a olhar 

para a personagem Tituba a partir da teorização sobre o pensamento 

descolonial, epistemologia de fronteira, colonialidade do poder, 

descolonialidade do gênero e suas imbricações quando entrecruzamos 

raça, gênero, classe e sexualidade. É nesta perspectiva que 

conceberemos a personagem como agente descolonizador das estruturas 

hegemônicas patriarcais. No espaço de fronteira, Tituba se articula como 

receptora e mediadora de novas concepções de identidade(s) e cultura(s) 

e nos revela, por meio de suas jornadas entre o Caribe e as antigas 

colônias inglesas, a importância da política de localização e de recepção 

a fim de construir um feminismo transnacional.  

Palavras-chave: Feminismo. Descolonial. Colonialidade. Caribe. 

Tituba. Maryse Condé. 





 

ABSTRACT 

The main purpose of this dissertation is to perform a decolonial reading 

of the novel I, Tituba, Black Witch of Salem (1986), written by the 

Guadalupean author Maryse Condé. Taking a decolonial perspective as 

the basis for this reading, I focus on the voice, the cosmology and the 

experience of the subaltern in Condé’s text. This work aims to analyze 

the character Tituba through concepts such as, border epistemology, 

coloniality of power, and decolonization of gender and its intersections 

to conceive her as a decolonizing agent of the patriarchal hegemonic 

structures. Inhabiting the border space, Tituba articulates herself as a 

receptor and mediator of new conceptions of identitie(s) and culture(s), 

which are revealed through her crossings between the Caribbean and 

English colonies. In reading Condé’s Tituba through decolonial lenses, I 

explore the ways in which this character articulates a politics of location 

and of reception in building transnacional feminisms.  

Keywords: Feminism. Decolonial. Coloniality. Caribbean. Tituba. 

Maryse Condé. 
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“Until the lions learn to write, tales of hunting will 

always glorify the hunter.”  

(J. Nozipo Maraire) 

INTRODUÇÃO 

“O eurocentrismo bifurca o mundo em “Ocidente 

e o resto” e organiza a linguagem do dia-a-dia 

em hierarquias binárias que implicitamente 

favorecem a Europa: nossas nações, as tribos 

deles; nossas religiões, as superstições deles; 

nossa cultura, o folclore deles; nossa arte, o 

artesanato deles; nossas manifestações, os 

tumultos deles; nossa defesa, o terrorismo deles.” 

Robert Stam & Ella Shohat 

Em seu ensaio “Who We Are and From Where We Speak”, a 

teórica feminista Paula Moya, ao tratar das identidades, sugere a 

tentativa de construir uma filosofia pós-eurocêntrica como contributo 

para uma teoria crítica que resiste às múltiplas opressões vividas pelos 

saberes julgados como subalternos dentro do esquema da geopolítica do 

conhecimento. Por geopolítica do conhecimento, entendemos que o 

conhecimento que produzimos está associado à maneira como 

concebemos e conceituamos o mundo em que vivemos e às nossas 

relações sociais, levando em conta o lugar a partir do qual falamos. Este 

lugar pode ser tanto corpo-político (se considerarmos os elementos raça, 

classe, sexualidade) como geopolítico – considerando nossa localização. 

O modo como olhamos para nós mesmos em termos de raça, gênero, 

sexualidade ou cultura influencia a interpretação que fazemos do 

mundo. Moya acredita na habilidade de criar “coalition across 

difference” (2011: 85), ou seja, abertura, receptividade, aliança, 

desprendimento. Criar olhares para um mundo pluriversal. Desconstruir 

as concepções de verdade absoluta. Assim como Moya, feministas 

descoloniais da América acreditam numa descolonização epistêmica das 

identidades como uma alternativa de pensar o mundo sob perspectivas 

que desafiam valores universais e hierárquicos e que estremecem as 

estruturas de poder em nossa sociedade. Afinal, quem somos nós e de 
onde falamos?  

Para começar a teorizar sobre estas coisas, penso na poeta e 

teórica feminista Adrienne Rich quando afirma que nosso grande 

problema é que não sabemos o que queremos dizer quando dizemos 

“nós”. A localização, muito além de ser um lugar no mapa, é estar 
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consciente das várias inscrições, lugares e histórias que formam a nossa 

identidade não-fixa – esse construto ideológico que somos, essas várias 

localidades-móveis cujas brechas – nas fronteiras que encontramos – 

nos permitem um lugar de conforto e de conflito. James Clifford afirma 

em “Notes on Travel and Theory” que “theory is a product of 

displacement, comparison, a certain distance. To theorize, one leaves 

home”
1
. O meu ponto de partida, indubitavelmente, é a fronteira. É a 

partir dela que tento explorar outras localizações para articular 

diferenças raciais, culturais e  religiosas. É a partir da fronteira que 

procuro a brecha para entrar nesse trabalho com um olhar pluriversal, 

hospedando “the stranger within the self”, como diria Julia Kristeva.  

O objetivo desta pesquisa, ainda que de forma ampla, é propor 

uma releitura descolonial da obra da escritora afro-caribenha, Maryse 

Condé – Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem (1986), traduzido pelo 

seu marido e colaborador, Richard Philcox, como I, Tituba, Black Witch 

of Salem (1994)
2
. Quero trazer a hipótese de inserir tanto obra, como 

autora e protagonista no projeto crítico descolonial. Alego, ainda, que a 

protagonista do romance representa o retrato da tradução cultural e da 

mediação entre diferentes culturas. Tituba é a viajante no mundo que 

leva consigo saberes e práticas de descolonialidade para a América do 

                                                 
1
 “A teoria é um produto do deslocamento, da comparação, de uma certa 

distância. Para teorizar é preciso sair de casa.” (Todas as traduções das citações 

deste trabalho são minhas.)  
2
 O romance I, Tituba Black Witch of Salem foi traduzido e publicado em 

Português por Ângela Melim em 1997 (Rio de Janeiro: Rocco). A minha 

escolha pela edição em Inglês traduzida por Richard Philcox é decorrente do 

meu primeiro contato com a obra enquanto aluna de mestrado em Estudos 

Anglo Americanos, na Universidade de Coimbra. Desde então, optei por ler 

todos os romances de Condé em Inglês. Há muitas obras acerca da figura 

lendária de Tituba. Alguns exemplos: em 1868, Henry Wadsworth Longfellow 

escreveu a peça “Giles Corey of the Salem Farms”, onde Tituba aparece como a 

filha de um homem Obeah que lhe ensinou sobre magia. Em 1953, o 

dramaturgo e escritor Arthur Miller escreveu “The Crucible”, que mais tarde 

inspirou o filme, traduzido como “As bruxas de Salém” em 1957 e 1996. Na 

peça, entretando, Tituba figura apenas como uma personagem marginal 

ocupando mais um lugar no banco dos acusados de feitiçaria. Em 1964, a 

escritora Ann Petry publica: Tituba of Salem Village, deslocando a personagem 

para um papel central na história.  Em Calligraphy of the Witch (2007), da 

escritora Alicia Gaspar de Alba, Tituba é apresentada como uma índia Arawak 

da Guiana. Na série americana “American Horror Story: Coven”(2013-2014) a 

bruxa norte-americana Queenie diz ser descendente de Tituba.  
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século XVII. Transitando entre dois extremos de diferentes 

cosmovisões, a protagonista cria relacionamentos coalitivos ao exercer 

sua habilidade de reconhecer a “intencionalidade resistente” (para usar o 

termo da teórica feminista Maria Lugones) que a ajuda em sua luta 

contra as múltiplas opressões a que é sujeita num mundo de sentidos 

hegemônicos. Seu conhecimento – sua teoria – se move de uma cultura 

para a outra marcando um poderoso processo de transculturação. Vejo 

os encantamentos da personagem e as curas realizadas por ela como 

práticas descoloniais num mundo ainda colonial. Em seus cruzamentos 

translocais, podemos perceber em Tituba sintomas da subjetividade 

nômade, como assinala Rosi Braidotti (2002: 12), pois ela age rumo à 

uma desconstrução permanente da ideia falogocêntrica (o 

falologocentrismo) a partir da denúncia do autoritarismo que o sistema 

patriarcal-puritano representa. Tituba é a viajante nômade empenhada 

em voltar à sua terra natal e se juntar à uma revolução que, mais do que 

qualquer outra coisa, coloca em causa a vida dos escravos em busca de 

justiça na tentativa de desfazer as estruturas de poder da época.  

Registros históricos nos mostram que Tituba foi a primeira 

mulher escrava, originária do Caribe, que fora levada para a Nova 

Inglaterra no início do século XVII e, vista como sendo uma das 

responsáveis pelas bruxarias ocorridas em Salém entre 1692-3, fora 

condenada, presa e obrigada a confessar no famoso tribunal das bruxas.
3
 

A autora decide apresentar a personagem como filha de escravos, negra, 

originária de Barbados, que seria levada para Boston junto à família de 

Samuel Parris como escrava doméstica. O romance de Condé apresenta 

                                                 
3
 A argumentação histórica é de que Tituba era uma índia caribenha ou ainda, 

uma índia sul-americana pertencente a uma tribo de Arawaks que foi 

escravizada nos inícios do século XVII e levada cativa para Barbados, Caribe. 

Houve, contudo, uma ‘metamorfose’ gradativa de Tituba (de índia americana 

para africana) por razões que ainda estão em discussão (principalmente ao que 

concerne a um viés racial). Chadwick Hansen põe em causa ainda a 

metamorfose de Tituba passando por “Indian, to half-Indian and  half-Negro, to 

Negro”, sendo apresentada pelos historiadores como praticante de ‘voodoo’. 

Entretanto, por falta de informações mais precisas, muitos historiadores 

acabaram por buscar maneiras mais convenientes para suprir estas ausências 

sobre a origem de Tituba. Para mais sobre a história de Tituba ver: Hansen, 

Chadwick. (Mar., 1974), “The Metamorphosis of Tituba, or Why Americans 

Intellectuals Can’t Tell an Indian Witch from a Negro”, in The New England 

Quarterly, Vol. 47, Nº1; Breslow, G. Elaine (1996), Tituba, Reluctant Witch of 

Salem. Devilish Indians and Puritan Fantasies. New York and London: New 

York University Press. 
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uma fusão entre fatos históricos e ficção que são mantidos pela autora ao 

longo da narrativa. Procura preencher lacunas históricas produzidas pela 

própria escravatura e reescrever a vida de Tituba para além da 

perspectiva colonizadora. Nesta direção, a recriação ficcional se faz 

presente por opção da autora com um desejo de recuperar o passado da 

história de uma mulher fazendo com que o romance se baseie na 

reescrita histórica e, por isso, traz consigo elementos históricos fundidos 

com a liberdade ficcional. 

 Contendo diversas abordagens, tais como, sob uma perspectiva 

feminista, o triplo sofrimento da mulher escrava, negra e bruxa, o 

romance também nos propõe uma crítica ao puritanismo e ao seu papel 

repressor no século XVII. 

I believe in God, the Father Almighty, Maker of 

Heaven and Earth, and in Jesus Christ, his only 

son, Our Lord… 

I shook my head frantically. John Indian, I can’t 

repeat this. 

Repeat, my love. What matters for the slave is to 

survive. Repeat, my angel […] You just need to 

pretend. Repeat.[…] 

I can’t. I’ve forgotten. […] John Indian joined my 

hands forcibly together and I repeated after him. 

[…] But these words meant nothing to me. They 

had nothing in common with what Mama Yaya 

had taught me. (2000: 25; 26) 
4
 

Apresenta, curiosamente, a morte como liberdade e emancipação 

em detrimento da escravatura e, em contrapartida, a celebração da vida. 

Na figura de Tituba vemos o centro de cruzamentos inter-raciais, 

culturais e religiosos, onde ela operacionaliza (ou tenta operacionalizar) 

diálogos mediante essas relações. A personagem ganha voz, renascendo 

da história muda, excluída e marginalizada da mulher subalterna, uma 

vez que, através da autora, toma poder para restaurar sua própria história 

                                                 
4
 “Eu creio em Deus, Todo poderoso, criador do céu e da terra, em Jesus Cristo, 

seu único filho, nosso Senhor… Eu balancei a cabeça freneticamente. John 

Indian, eu não posso repetir isso. Repita meu amor. O que importa pra um 

escravo é sobreviver. Repita meu anjo… Você só precisa fazer de conta. 

Repita… 

Eu não posso. Eu já esqueci. John Indian juntou as minhas mãos com força e eu 

repeti após ele. Mas essas palavras não significavam nada pra mim. Elas não 

tinham nada em comum com o que Mama Yaya havia me ensinado.” 
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no contexto da literatura descolonial. Condé confere à Tituba autoridade 

e autenticidade. Através da epígrafe, notamos que a autora estabelece a 

voz de autoridade de Tituba, que vai, assim, narrar todo o romance em 

primeira pessoa, desestabilizando, por isso, a posição autoral da própria 

Conde 
5
: 

Tituba and I lived for a year on the closest of terms. 

During our endless conversations, she told me things she had 

confided to nobody else. 

Maryse Condé. (Condé, 2000)
6
 

Uma releitura descolonial do romance requer, obviamente, um 

pensamento descolonial. Em linhas breves, gostaria de sistematizar 

algumas características que ajudam a definir o pensamento descolonial 

como um pensamento que: 

 Se desprende da lógica moderna/colonial/da colonização tanto do 

corpo como da mente. Descolonizar é uma atividade que busca vencer 

essa lógica através da crítica ao pensamento eurocêntrico. Logo, a 

descolonização é um projeto crítico que pretende interagir socialmente 

através de uma revolução epistêmica na sociedade, na arte e, portanto, 

na literatura. No contexto deste trabalho, o pensamento descolonial 

procura superar a lógica da colonização do corpo e da mente das 

mulheres de cor, sobretudo, de uma mulher negra, sujeitada à 

escravização; 

Pretende subverter as múltiplas estruturas de opressão, ao passo 

em que traz visibilidade a novas formas/representações de pensamentos 

(pensamentos outros) sobre o ser e a sociedade. É precisamente por isso 

que ele parte dos saberes subalternizados, julgados como inferiores e, 

portanto, inferiorizados pelo modelo colonial; 

Propõe diálogos interculturais abrangendo cosmovisões 

localizadas num mundo pluriversal, com críticos que pensam a partir de 

seus corpos. Adrienne Rich nos fala em analisar o local a partir do nosso 

próprio corpo étnico-racial-sexual. Daí a importância de se falar deste 

corpo – do corpo da mulher que fala – o corpo de Tituba, neste caso; 

 Põe em causa a produção de conhecimento do norte global e seus 

conceitos concebidos como verdades universais a partir de uma 

perspectiva do sul global – silenciado e subalternizado por séculos.
7
 

                                                 
5
 Discorrerei a respeito do pacto epigráfico entre a autora e a personagem no 

capítulo III. 
6
 “Tituba e eu vivemos por um ano muito intimamente. Durante nossas 

intermináveis conversas, ela me disse coisas que não havia confidenciado a 

ninguém mais.” 



24 

No âmbito das cosmovisões localizadas, quero esclarecer que o 

projeto descolonial está, notoriamente, fundado nas histórias e nas 

experiências de vida das pessoas colonizadas. É fundamental falar do 

valor epistemológico da experiência vivida. Daí, tratarmos da história de 

vida de Tituba – do seu nascimento à sua morte. Para além dessas 

definições sobre o pensamento descolonial que foram sucintamente 

descritas para uma melhor compreensão do que virá a seguir nesta tese, 

há ainda outro fator a ser tratado para esclarecer a minha escolha em 

tratar uma obra literária caribenha no contexto do projeto descolonial: a 

geografia e a questão do espaço. Fazer algumas reflexões sobre o Caribe 

e suas espacialidades me ajuda a pensar em como a geografia favorece 

os encontros e as trocas culturais vividas naquele espaço. 

Pensar no Caribe como um local que foi exposto ao colonialismo, 

à segregação e ao genocídio dos povos ameríndios me leva a acreditar 

que esse espaço merece ser inserido no projeto de descolonização. As 

figurações que a geografia me permite pensar – a presença do mar e do 

arquipélago – trazem a ideia de abertura (openness) para 

relacionamentos e diálogos interculturais. Aliás, os romances de Condé 

são recheados dessa realidade migratória: há a presença de índios, 

europeus, chineses, judeus, indianos, para citar alguns. O mar (o “Black 

Atlantic”, como diria Paul Gilroy), traz inúmeras possibilidades de 

reflexão: a possibilidade de encontros e diálogos interculturais, a 

possibilidade de fuga, de troca, de (des)territorialização, de 

fragmentação, de incompletude, de identidades formadas a partir de um 

pensamento descolonial. Também traz a possibilidade de 

desprendimento e deslocamento, de quebra e ruptura de fronteiras rumo 

ao outro e, por isso, a figura do mar traz consigo a possibilidade de uma 

expansão da consciência em busca de um “Loving Eye”. A ideia do 

“Loving Eye” vem da filósofa feminista Marilyn Frye e, segundo ela, 

trata-se da capacidade de diferenciar seus próprios interesses do 

interesse do outro, e de saber quando o “eu” deve parar para que o outro 

possa começar. “It is the eye of one who knows that to know the seen, 

one must consult something other than ones’s own will and interests and 

fears and imagination. One must look at the thing. One must look and 

listen and check and question.”
8
 (Frye, 1983: 73). Este olhar requer 

                                                                                                        
7
 Para um maior aprofundamento desta perspectiva, ver: Santos, Boaventura de 

Sousa; Meneses, Maria Paula (Orgs.). Epistemologias do Sul. São Paulo: 

Cortez, 2010. 
8
 “É o olho daquele que sabe que para conhecer o que é visível, deve-se 

consultar para além do que não seja suas próprias vontades e interesses e medos 
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auto-conhecimento, requer expansão da consciência, requer, sobretudo, 

abertura. Abertura emocional e epistemológica.  É expandir-se para 

alcançar o outro. Essa abertura me faz refletir sobre as interações sociais 

que resistem à diferença colonial. O desejo de estar em contato com o 

outro produz um deslocamento ético, portanto. Esse deslocamento 

inspira uma poética descolonial que navega, na busca pelo humano, em 

águas de transformação social.  

O Caribe é, portanto, um espaço geopolítico e social que favorece 

um estudo das novas configurações das subjetividades e das inter-

relacionalidades em seu espaço de abertura – que acaba por ser um 

espaço fronteiriço. A identidade caribenha está assentada nessa zona de 

contato, no lócus fraturado que se constrói duplamente e se relaciona 

duplamente – o eu e a abertura para hospedar/interagir/dialogar com o 

outro. O Caribe recusa as configurações de centralidade e totalidade, 

mas abraça a fragmentação tanto pela insularidade como pela 

descentralidade das identidades que ali se relacionam. Lugones (2008) 

sugere um pensamento de fronteira feminista, afirmando que é no 

espaço de fronteira onde as interações coalitivas ocorrem e as sujeitas 

que lá estão resistem à colonialidade de gênero, assumindo, assim, a 

lógica de descolonialidade das feministas de cor.
9
 Se é no espaço 

fronteiriço que reside a diferença colonial, veremos, nessa lógica, a 

protagonista Tituba, se movendo entre o cá e o lá na geopolítica 

feminista de alianças e resistências. 

Para oferecer uma leitura descolonial do romance, necessito ter 

como lentes a colonialidade de gênero, definida por Lugones (2008) 

como a opressão de gênero racializada que recai sobre as mulheres de 

cor. É no intuito de superar a colonialidade de gênero que o feminismo 

descolonial surge – como ameaça, como heresia, possibilitando a 

compreensão das múltiplas opressões que racializa e engendra as 

mulheres.  

No capítulo I, apresento as bases teóricas que me auxiliam a 

articular tais assuntos. Recorro à teorização de Ramón Grosfoguel 

(2010) e Walter Mignolo (2007) sobre o pensamento descolonial. 

Prentendo articular a problemática entre a crítica pós-colonial e a crítica 

descolonial – ambas em sentido epistemológico e dentro de uma política 

de localização – que me parece fundamental para chegar à análise 

epistemológica da fronteira. Ainda neste capítulo, venho tratar, nos 

                                                                                                        
e imaginação. Deve-se olhar para a coisa. Deve-se olhar, ouvir, checar e 

questionar.” 
9
 Explicarei sobre este processo no capítulo II.  
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termos de Mignolo, da genealogia do pensamento descolonial tendo 

como ponto de partida as primeiras autobiografias de (ex) escravos. A 

escrita das mulheres de cor tem procurado reinventar outros modelos na 

busca de uma linguagem emancipatória para tentar deslegitimar a 

linguagem oriunda da ordem ocidental hegemônica. Daí a criação da 

literatura que tem a necessidade de uma ruptura epistemológica para 

construir uma outra tradição. 

No capítulo II, discorro sobre a colonialidade do poder e de 

gênero, teorizadas respectivamente por Aníbal Quijano e Lugones para 

buscar compreender a interseccionalidade no feminismo descolonial. 

Proponho uma reflexão sobre os estudos feministas e os estudos pós-

coloniais para encontrar o espaço das mulheres de cor na crítica pós-

colonial e suas possibilidades de agenciamento. Incluo nesse estudo a 

voz de Tituba – ainda que historicamente silenciada – mas, acordada de 

forma autoral pelo sopro descolonial da própria autora. Ao delegar 

autoria e voz à personagem, Condé atua juntamente com ela na prática 

descolonial porque desvia o nosso olhar para a epistemologia da 

subalterna, deixando-a livre para falar da sua experiência de vida. É 

precisamente esta a concepção do pensamento de fronteira sobre o qual 

também discorrerei na segunda seção deste capítulo, situando as 

experiências a partir da perspectiva do oprimido, considerando seu 

localismo e particularismo. A epistemologia de fronteira funciona como 

um projeto transmoderno que pressupõe uma resposta descolonial 

partindo de culturas e de lugares epistêmicos subalternos. Os sujeitos 

que lá estão tentam consolidar relações interculturais na zona conflitante 

de contato, marcados pelo processo psicológico da dupla consciência.  

No capítulo III, discorrerei sobre a importância da memória 

(precisamente da memória da escravatura) nas narrativas 

contemporâneas das mulheres negras, bem como o processo de resgatar 

dados do passado para que não fiquem armazenados no esquecimento; a 

(re)arrumação do passado e sua escavação. Também tratarei das velhas e 

novas narrativas de escravos e a importância das autobiografias que, 

apesar de mediadas, denunciavam o sistema escravocrata. Veremos 

como o processo de reimaginar o passado para recontá-lo sugere uma 

prática descolonial e como as diferentes reconstruções da escrita de si 

são fundamentais para manter a memória e a história vivas. A memória 

da escravatura na escrita de autoria feminina problematiza a complexa 

história de raça e relações de poder. Para além destas questões, tratarei 

do contributo da escrita de si que sedimenta a minha análise ao observar 

a liberdade da autora em escrever uma contra-história e as possibilidades 

que permeiam o espaço (auto)biográfico no romance.  
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No capítulo IV, apresento um olhar histórico sobre o Caribe e 

suas filhas – escritoras e pensadoras caribenhas que retraçam e recontam 

a história antilhana com  

novas roupagens para falar da crise da identidade. Exemplifico 

com passagens de algumas obras de Condé que apresentam as 

personagens femininas em contraponto com o posicionamento e 

protagonismo de Tituba. 

No capítulo V, busco problematizar os efeitos e as consequências 

da amizade entre Tituba e Hester Prynne na prisão, bem como as tensões 

decorrentes dos feminismos que elas representam. Condé pretende 

estabelecer um encontro cultural-intertextual a partir de uma perspectiva 

feminista ao recriar uma nova Hester, assim como fez com Tituba. Esses 

encontros afiliativos ilustram os cruzamentos culturais, históricos e 

étnicos que ocorrem entre as personagens na obra. Ressalto neste 

capítulo, mais uma vez, a importância da política de localização e da 

política de recepção para que sejamos capazes de historicizar as relações 

entre outras mulheres de modo a  construir um feminismo transnacional.  

Na segunda seção deste capítulo, veremos como esses encontros 

tornam-se hostis e geram desafetos quando as diferenças não são 

completamente traduzíveis (por não haver o princípio da 

incomensurabilidade sugerido por Ofelia Schutte (2000)) e quais as 

estratégias de re-localização que a protagonista cria diante da agonia de 

viver na dualidade de culturas).  
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CAPÍTULO I: O APORTE TEÓRICO – DOS ESTUDOS PÓS-

COLONIAIS E TENTATIVAS DE DESCOLONIZAÇÃO 

“You taught me language, and my profit on ’t 

Is I know how to curse. The red plague rid you 

For learning me your language!”  

(William Shakespeare, The Tempest, act 1, scene 2) 

I.I – PARA ALÉM DA LINGUAGEM QUE FENDE O SISTEMA: O 

RETORNO DE SYCORAX 

The fear of the unknown, the fear of Sycorax, both 

because she is female and dark as in both being 

unknown and dark-skinned is what still holds this 

piece of land... in thrall to Europe and Prospero. 

While being articulate in Caliban’s and so 

Prospero’s tongues, we are still dumb in the 

language of Sycorax, whatever that might be. We 

await the Ceremony of the Souls. 

(M. Nourbese Philip, “A Piece of Land 

Surrounded”)
10

 

Gostaria de iniciar este estudo citando a última peça de William 

Shakespeare, The Tempest (1611), e sua última criação: a figura de 

Caliban – para falar de vozes suprimidas que ganham espaço. Caliban 

sempre protagonizou uma figura necessária para nos ajudar a estabelecer 

um paradigma nas leituras descoloniais – onde vou, no desenrolar da 

pesquisa, situando o meu trabalho. Apesar de reconhecer a importância 

da questão sobre as políticas de linguagem, a subversão do sistema e a 

valiosa contribuição de pensadores como Roberto Fernández Retamar, 

Paul Franssen e Aimé Césaire sobre o olhar pós-colonial a partir das 

lentes de Caliban, não podemos negar a invisibilização do protagonismo 

das figuras femininas – Miranda, Claribel e Sycorax –  tanto na obra de 

Shakespeare, como nos estudos dos autores supracitados. Neste capítulo, 

falarei de como o praguejar de Caliban pode ser visto como uma prática 

descolonial na literatura – ao que me interessa, na literatura de autoria 

feminina; e como o silêncio e a marginalização de Sycorax nos 

convidam, a partir de uma espistemologia descolonial, a recuperar vozes 

                                                 
10

 Ver: Philip, Marlene Nourbese, (ed.) A Genealogy of Resistance and Other 

Essays. Toronto: Mercury Press, 1997. 
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que não foram ouvidas literariamente. A partir daí, problematizarei 

acerca dos conceitos pós-colonial e descolonial, levando em conta 

aspectos fundamentais sobre a política de localização. Apresentarei, 

também, alguns aspectos que considero imprescindíveis no romance I, 

Tituba para que a análise entre teoria e obra literária ganhe consistência.  

É pelas lentes de Caliban que críticos pós-coloniais/descoloniais 

têm mantido o enfoque na literatura de resistência reagindo contra as 

facetas do imperialismo. Em seu ensaio “A Muddy Mirror”, Franssen 

(1997: 23) explica que “Caliban has come to be identified as a far from 

neutral European construction of the racial Other, in particular in the 

New World.”
11

 A figura de Caliban torna-se sugestiva para as inúmeras 

construções das noções que temos do Outro. Retamar (1988: 18) 

descreve o anagrama do caraíba: “O caraíba, por sua vez, dará o canibal, 

o antropófago, o homem bestial, situado irremediavelmente à margem 

da civilização e que é preciso combater a sangue e fogo.” Sua figura tem 

sido alegoricamente remetida ao retrato dos índios nativos do Caribe. 

Entre outras alegorias, por ser um anagrama do canibal, tem encontrado, 

também, diferentes identificações e interpretações na agenda pós-

colonial e, já agora, na descolonial. Segundo Retamar, por exemplo, 

Caliban é o símbolo mais adequado para representar a cultura e a 

identidade latino-americana, alegando que intelectuais latino-americanos 

devem construir uma comunidade cultural segundo as lentes do próprio 

Caliban. Em contrapartida, a figura de Próspero é associada à cultura 

européia hegemônica que tomou posse da terra, colonizou, escravizou e 

oprimiu Caliban. Apesar de não haver no texto de Shakespeare uma 

concepção precisa da figura de Caliban, isto é, apesar das 

inconsistências do próprio texto na descrição do personagem, Caliban é 

a alegoria do monstro, uma mistura do meio-homem, meio-animal, é a 

figura do exótico canibalesco visto através das categorias e paradigmas 

do europeu. Franssen afirma que Caliban é a figura na qual Próspero 

projeta seus medos, desejos, ansiedades e preocupações: “Prospero’s 

conception of Caliban as largely a construction of his own subconscious 

fears and desires: desire for control, fear of insurrection and the loss of 

his daughter to a man – any man.” (1997: 32)
12

. Podemos entender que o 

                                                 
11

 “Caliban veio a ser identificado longe de ser apenas uma construção europeia 

neutra do Outro racializado, principalmente no novo mundo.” 
12

 “A concepção de Próspero sobre Caliban como, principalmente, uma 

construção dos seus próprios medos e desejos subconscientes: desejo por 

controle, medo de revolta e de perder a sua filha para um homem – qualquer 

homem.” 
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tratamento que Próspero dá a Caliban nada mais é do que uma 

manifestação alegórica do seu id, em termos freudianos. Os padrões 

impostos a Caliban pelos outros personagens da peça são reflexos da 

imperfeição de cada um deles, como extensão de suas personalidades.  

Por Caliban ter uma forma tão indefinida, mais uma vez nos 

deparamos com diversas construções relacionadas à figura do 

personagem, construções feitas dentro das relações de poder entre 

colonizador e colonizado. Nesses termos, vemos Caliban como uma 

construção do próprio Próspero – o que nos sugere que a leitura que 

temos do Outro é uma construção que fazemos a partir das nossas 

categorias – por ser, o Outro, exótico e por causar estranheza. É esta 

leitura que escritores/as afro-americanos/as e caribenhos/as têm feito da 

peça de Shakespeare – através das lentes da figura subalterna e oprimida 

de Caliban.  

Na peça, Caliban aprende a falar graças a Próspero que lhe dá a 

linguagem. Caliban sai, então, da esfera do silenciamento para ter 

agenciamento: é com essa mesma linguagem que ele amaldiçoa seu 

senhor. O  seu praguejar é o trunfo para a poética e crítica descolonial, 

pois antes da escrita e da criação de uma literatura, temos que considerar 

a questão da língua. O colonizado – o Outro – anseia por uma identidade 

própria, a começar pela língua que se torna fundamentalmente política, 

pois a língua constitui, ela própria, uma identidade. Pensemos em 

identidade como aquela que foi vedada aos afro-descendentes 

deslocados e sujeitados à escravatura. No contexto dos africanos 

violentamente desterritorializados e sujeitados a um processo de 

colonialismo interno nas Américas, percebe-se o desejo de recontar o 

passado para tentar mantê-lo vivo, numa busca que vem a fortalecer a 

narrativa de suas vidas de um modo mais consistente. Recontar o 

passado requer repetição, variação e/ou gaguejo (nos termos de Deleuze 

e Guattari (1977). Repete-se, mas sempre introduzindo a diferença, o 

erro, afinal os ventríloquos são maus ventríloquos, uma vez que a 

narrativa inventada do passado é sempre repetida por sujeitos diferentes, 

que não estiveram lá na origem. Por isso, é sempre imaginada, 

inventada, e está sempre incluindo o erro que, por sua vez, vai 

introduzindo a variação. Os sujeitos subalternizados vão, assim também, 

buscando novas formas para compreender e dizer o real – contra as 

formas dominantes. É precisamente sobre esta literatura que deforma e 

descoloniza o maestrio da linguagem imposta pelos senhores que 

pretendo discorrer neste trabalho.  

Pensar numa ‘via fraturante’ significa introduzir uma ruptura na 

forma da literatura tida como pós-colonial, pretensamente 
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multiculturalista, mas que, por sua vez, ainda representa um cânone que 

exclui e invisibiliza vozes marginalizadas. Esta necessidade de ir por um 

caminho não ventríloquo tem despertado o desejo de inaugurar discursos 

fraturantes, uma vez que a arte tem o papel de interferir no meio social 

através de inovações, trazendo à tona o que uma vez foi apagado ou 

esquecido; e transgressões, que provocam rupturas na tradição criada 

pela cultura ocidental dominante. Uma vez que nós podemos usar a 

língua, tal como ela nos usa, é na própria linguagem que escritores/as 

contemporâneos/as têm procurado estratégias de escapar da 

ventriloquia
13

 e da linguagem dos senhores (mais uma vez, para usar a 

terminologia de Deleuze e Guattari (1977)). Eles/elas têm procurado 

reinventar outros modelos, buscar uma linguagem emancipatória para 

tentar deslegitimar a linguagem oriunda da ordem ocidental dominante. 

É a literatura que tem a necessidade de uma ruptura epistemológica para 

construir uma outra tradição e destruir as convenções dominantes, onde 

cada escritor/a procura a melhor fórmula para dizer melhor o seu 

mundo; construir poéticas de resistência mesmo que através do erro, do 

desvio ou do gaguejo. Charles Bernstein (1997: 114), partindo de 

Deleuze e Guattari, explica que o gaguejo é uma estratégia anti-absorção 

ou implosiva, isto é, não se trata apenas do falar literal, mas do uso 

militante que existe na linguagem como uma má formação que se 

assenta contra a conformidade: é o próprio praguejar descrito por 

Caliban. O discurso da tradição afro-americana, por exemplo, 

relativamente à raiz africana, reivindica e afirma a legitimação de uma 

cultura própria – negra – na sociedade moderna, e apresenta-se na 

tentativa de autodefesa contra os poderes e práticas da cultura americana 

branca conservadora dominante. Neste caso, atuar na defensiva gera 

certamente um encontro conflitante entre tradição e modernidade, ou 

seja, a modernidade ligada à mudança radical provocada pelas 

                                                 
13

 O conceito de “ventriloquia” é buscado aqui à escritora, poeta, Rae 

Amantrout, em sua obra Collective Prose. Em seu poema “Attention” ela 

define: “Ventriloquy/is the mother tongue”. (2007: 100). A crítica feita por 

Charles Bernstein é justamente à propósito da produção “mais do mesmo” que 

escritores “ventríloquos” do cânone literário contemporâneo dos EUA insistem 

em perpetuar, uma vez que o modernismo já garantiu a liberdade ao escritor. 

Por esta razão, Bernstein questiona: se já se reconheceu o descentramento do ser 

humano (desde Freud), como os escritores conseguirão inovar em suas obras? 

Como conseguirão produzir outras imagens, outras linguagens alternativas, 

assentando no descentramento e na incompletude? Como não produzir mais do 

mesmo? Como não ser um ventríloquo do sistema dominante? 
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deslocações, pelas desterritorializações, pelas novas experiências, pelos 

novos contatos culturais, pelas revisões, transformações e o resultado do 

racionalismo. O interessante é verificar como nenhuma das partes 

(colonizador e colonizado) permaneceu a mesma, quer pelo contraste 

com a outra, quer pela absorção da outra; quer pela inclusão da outra, 

quer pela rejeição da outra. Realmente o fenômeno da 

desterritorialização é determinante, mesmo que, em nenhum dos casos, 

se possa falar de destruição das culturas originais; a integridade das 

culturas originais perdeu-se irremediavelmente. Aliás, num processo 

colonial, não poderia deixar de ocorrer a mestiçagem, quer biológica, 

quer cultural, a tal ponto que a identidade pós-colonial
14

 se 

descaracterizaria se se pensasse um – o colonizador – sem o outro, o 

colonizado. Dessa forma, não há saída: o processo de colonização 

propiciou a circulação de gentes e culturas, nos marcou com seus 

hibridismos, sincretismos e cruzamentos outros 
15

.  

Para além dos ensinamentos que o protagonismo de Caliban nos 

traz e, embora muito se tenha sido discutido sobre o personagem no 

contexto pós-colonial, nas últimas décadas a reescrita histórica e a 

revisão intertextual têm garantido espaço e voz às figuras femininas da 

obra de Shakespeare. Apesar de Retamar e Césaire terem permanecido, 

aparentemente, insensíveis ao deslocar o olhar para as personagens 

femininas em suas releituras de The Tempest, sobretudo para Sycorax, 

existem obras onde há a recuperação da voz e a reconfiguração da 

personagem a partir do pensamento descolonial. No Telephone to 
Heaven (1987), de Michelle Cliff, e Indigo (1992), de Marina Warner 
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 Stuart Hall nos explica, à propósito das identidades pós-coloniais, que a 

produção dessas novas identidades não se funda na arqueologia, mas em re-

contar para re-construir o passado. Essa construção é marcada pelos 

hibridismos, pelos infinitos cruzamentos decorrentes do período de colonização. 

Hall nos faz saber que a identidade é vista como uma produção de novas 

identidades ao passo que nos posicionamos contextualmente, de diferentes 

maneiras, ao longo da vida. Estas identidades estão sempre em processo e nunca 

serão completas, nunca serão acabadas, pois estão sempre sendo marcadas e 

posicionadas em contextos linguísticos que nunca são neutros, mas são sempre 

marcados pelo poder.  Para mais sobre Stuart Hall, ver: A Identidade Cultural 

na Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1998.   
15

 Kwame Anthony Appiah (1995: 124) nos deixa uma grande conclusão, a qual 

eu cito: “it is surely that we are all already contaminated by each other, that 

there is no longer a fully autochthonous pure-African culture awaiting salvage 

by our artists (just as there is, of course, no American culture without African 

roots.)” 
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são alguns exemplos de recuperação de vozes marginalizadas que se 

tornam centrais na releitura da obra shakespeareana. É precisamente a 

partir desse ponto que gostaria de ir além de Caliban e chamar a atenção 

para a figura de Sycorax – ausente, porém, não fossem as memórias de 

Caliban ou Próspero, Sycorax não se faria tão presente na peça. A sua 

presença, uma presença silenciosa, está no discurso de Próspero, 

Caliban e Ariel que falam sobre ela. De fato, não sabemos ao certo qual 

é a voz de Sycorax e qual seria a sua versão da história se fosse contada 

sob o ponto de vista dela mesma.  

Intrigante como parece ser, Sycorax, a bruxa, mãe de Caliban, 

expulsa da Argélia “pelos prejuízos que causou, inúmeros, e pelas 

feitiçarias, medonhas[…]” (2002: 23) acaba por ser uma construção do 

imaginário de Próspero. Este se refere a ela como “repugnante”; 

“desgraçada”; “uma cadela que pariu um filho sardento”; “a bruxa de 

olho azulado”; “a que virou anã de tão curvada pela idade e pela inveja”; 

“uma bruxa tão poderosa que conseguia controlar a lua, e fazer a maré 

cheia, e fazer a maré baixa, e atuar como se a lua fosse, extrapolando 

seus poderes”. É através do imaginário de Próspero que conhecemos 

Sycorax e ela se torna uma memória presente, apesar de ter um corpo 

ausente. Shakespeare apresenta Sycorax como uma personagem já 

falecida e estabelece uma associação entre sua terra natal (Argélia) e a 

sua prática de feitiçaria, inferindo nas falas de Próspero que a arte de 

Sycorax estivesse ligada à prática de magia negra (black magic). Em 

contraste à transgressão de Sycorax, o escritor apresenta a jovem 

Miranda como a personificação da pureza e da beleza. Sylvia Wynter, 

em seu ensaio “Beyond Miranda’s Meanings” a define como: 

“idealized features of straight hair and thin lips is 

canonized as the “rational” object of desire; as the 

potential genitrix of a superior mode of human 

“life”, that of “good natures” as contrasted with 

the ontologically absent potential genitrix – 

Caliban’s mate – of another population of human, 

i.e., of a “vile race” “capable of all ill” […] (1990: 

360) 
16
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 “características idealizadoras do cabelo liso e lábios finos são canonizadas 

como o objeto de desejo “racional”; como uma genitora em potencial de uma 

vida humana superior, aquela das “boas naturezas” se contrastada com a 

genitora em potencial ontologicamente ausente – a mulher de Caliban – de uma 

outra população de humanos, i.e., de uma “raça vil” “capaz de qualquer 

maldade” […]” 
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O imaginário de Próspero muito nos tem a dizer sobre o 

imaginário acerca das bruxas e feiticeiras nas Américas. E assim, 

dialoga diretamente com a condição de Tituba, no século XVII, numa 

terra de puritanos nas colônias inglesas. The Tempest acaba por refletir 

como as relações de gênero, espiritualidade e sexualidade eram 

construídas culturalmente e historicamente, considerando a noção e a 

imaginação europeia sobre os/as habitantes das Américas – o/a outro/a – 

racializado/a, demonizado/a.  

Gostaria, portanto, de traçar um paralelo entre Sycorax e Tituba – 

ambas mulheres de cor cujas vozes foram negadas e silenciadas. Para 

além do protagonismo de Caliban, quero ressaltar que é a partir do 

silenciamento literário/ficcional e histórico dessas duas mulheres, 

consecutivamente, que a necessidade de descolonizar o imaginário 

europeu acerca das mulheres de cor que habitam/habitavam o novo 

mundo merece relevância. É pelo discurso patriarcal de Próspero sobre 

Sycorax que entendemos que ela é a representação – demonizada – do 

imaginário colonial. Em I, Tituba, entendemos, através de Condé, que 

foi precisamente essa demonização do/a outro/a que condenou a própria 

Tituba. Tanto Sycorax como Tituba estão ligadas à genealogia das 

curandeiras, das mulheres sábias que conhecem o sobrenatural e 

possuem poderes para interagir com a natureza. O pensamento feminista 

descolonial, portanto, convida a desfazer estruturas de poder sexistas e 

tentar ouvir a voz da falecida Sycorax shakespeareana e sua experiência 

como mulher, feiticeira e mãe (de Caliban) num contexto colonial e, 

consequentemente, patriarcal. Não parece ilógico, portanto, pensarmos 

em Tituba como a personificação literária de Sycorax, ou seja, como a 

vivificação da memória da feiticeira que tem a sua voz re-articulada no 

contexto sócio-político da América nos fins do século XVII. Sycorax é 

eco em Tituba; é o retorno da memória latente da mulher, mãe, bruxa, 

falecida na ficção, mas vivificada através da experiência das mulheres 

de cor, suas releituras e reescritas ao longo da história. Enquanto em 

Caliban é a sua fala/seu praguejar que produz o discurso contra-

hegemônico, em Sycorax é o seu silêncio, a sua não-voz que produz 

esse discurso. Em Tituba temos a junção de ambos: o silêncio enquanto 

figura histórica confinada no anonimato; e, ficcionalmente, a sua fala 

subversiva e descolonial, legitimada por Condé.  

Nourbese Philip afirma que enquanto a voz de Sycorax for 

articulada pelas línguas de Próspero e Caliban, ainda estaremos 

ignorantes na língua dela mesma – Sycorax como autora da sua própria 

história, como agente de transformação da história da condição feminina 

na América. Aqui, neste estudo, quero propor que o silêncio de Sycorax 
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grite através da experiência de Tituba reiventada por Condé no espaço 

da ficção. A experiência de Tituba marca a história das muitas mulheres 

de cor, filhas de Sycorax, que habitaram esta América, mas que “foram 

reduzidas a seus próprios corpos, vistos como terras desconhecidas, 

territórios impenetráveis que foram auscultados, interrogados e 

interpretados pela imaginação masculina”, como afirma Maria 

Bernadette Velloso no prefácio de A Feiticeira no Imaginário Ficcional 

das Américas. (2004). Assim, veremos como Tituba vai negociar as suas 

múltiplas identidades como mulher – sexualizada, feiticeira e mãe. 

I.II – TITUBA: UMA MULHER CARIBENHA DE BARBADOS, OU 

A BRUXA NEGRA DE SALÉM – UM PANORAMA DO ROMANCE 

“Are you a witch?” he shouted. “Yes or no!” 

I sighed. “Everyone gives that word a different 

meaning. Everyone believes he can fashion a 

witch to his way of thinking so that she will satisfy 

his ambitions, dreams, and desires…” (2000: 

146) 
17

 

É pensando na descolonialidade que a literatura produzida por 

mulheres afro-descendentes na contemporaneidade traz, entre outras 

questões, uma série de inovações estilísticas descoloniais numa pesquisa 

epistemológica que sugere romper com o discurso hegemônico na 

própria linguagem. Nesse aspecto, Sueli Meira Liebig (2005: 145) 

afirma que “[p]or via de regra, a protagonista da ficção negra feminina 

contemporânea é concebida como inversora do mundo moral.” 

Certamente que não só as protagonistas, mas fica evidente que as 

escritoras afro-descendentes possuem uma política de ação e refletem-na 

em suas personagens de forma complexa e proliferadora
18

. Elas são 

                                                 
17

 “Você é uma feiticeira?” ele exclamou. “Sim ou não!” 

Eu suspirei. “Todo mundo dá a essa palavra um significado diferente. Todo 

mundo acredita que pode moldar uma feiticeira de acordo com a sua maneira de 

pensar para que ela possa satisfazer suas ambições, seus sonhos e desejos…” 
18

 Mae Henderson utiliza como tropo da plurivocalidade da escrita das mulheres 

negras “speaking in tongues”. Partindo da sua dupla opressão, do seu 

silenciamento e da sua marginalidade, encontram a liberdade e a novidade da 

sua voz num “emancipatory impulse which freely engages both hegemonic and 

ambiguously (non)hegemonic discourse […] As gendered and racial subjects, 

black women speak/write in multiple voices”. Ver também: Anzaldúa, Gloria 

“Speaking in Tongues – The Third Word Woman Writer” in Cherríe Moraga e 

Gloria Anzaldúa This Bridge Called my Back – Writings by Radical Women of 
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livres para jogar com a imaginação, engajando seus textos num passado 

vivo, através da memória desse passado e utilizam as novas escritas de 

si para confrontarem as estruturas de poder e o cânone tradicional. Na 

luta contra a assimilação elas produzem, através de inovações e da 

imaginação,  suas próprias contra-histórias, num processo de lembrança 

coletiva, possível através da memória que funciona como uma espécie 

de subsolo para este trabalho – e lutam contra uma amnésia do passado. 

É neste caminho de memórias e da tentativa de uma linguagem 

descolonial que vou situando a obra de Condé. A seguir, falarei sobre o 

romance dentro do panorama da prática descolonial e abordarei os dois 

caminhos que o romance me faz tomar: o contexto de colonialismo e a 

voz descolonial ressoando em tal contexto. 

Do seu estado mumificado, Tituba renasce através do sopro de 

Condé e lança a sua resposta ao patriarcado três séculos depois. Logo, o 

passado foi reaberto como um território propício à imaginação e à 

interpretação e é através da memória que o processo de recuperação do 

passado ocorre. A memória auxilia a moldar e a reformular a história 

que uma vez estava perdida, confinada em museus, fazendo com que 

esse passado (re)viva novamente pelas entranhas da imaginação.  

Tituba recontextualiza a sua história em torno do único registro 

histórico que confirma a sua existência: o documento do tribunal de 

Salém contendo os nomes dos acusados que cometeram bruxaria ou que 

tivessem se comunicado/feito um pacto com o demônio. Para Tituba, a 

necessidade de contar a sua história é urgente: “What stories had they 

woven about me? […] From that day on I drew closer to the plantations 

so that my true self could be known. Tituba must be loved!” (2000: 11; 

12)
19

 – de modo que saísse do anonimato e da História não-falada, ou 

seja, a História oral que havia sido esquecida. Assim, a narrativa se 

desdobra em torno da subjetividade da personagem. É Tituba que nos 

faz saber o que ela pensa sobre ela mesma, o que sente, o que pretende. 

Essa é a narrativa da personagem – expor a sua subjetividade para o 

leitor e ser autora da sua própria história. Contar a história de uma 

mulher antilhana a fim de tirá-la da invisibilidade da História faz da obra 

uma contra-narrativa em face das perspectivas históricas propagadas por 

quem domina as estruturas de poder. Primeiro, porque o romance, antes 

de qualquer coisa, evoca a reconstituição da memória coletiva através da 

                                                                                                        
Color. Kitchen Table, New York: Women of Color Press, 1981.  
19

 “Que histórias eles têm imaginado sobre mim? Daquele dia em diante eu 

passei a ficar mais perto das plantações para que o meu verdadeiro eu pudesse 

ser conhecido. Tituba tem que ser amada!”  
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história oral, do contar histórias. Esse é o tropo da obra de Condé: a 

reconstrução da memória de uma mulher antilhana pela contagem da sua 

própria história. Segundo, porque essa reconstrução se dá como uma 

intervenção que se contrapõe ao apagamento das memórias da 

escravidão e à existência de uma não-história. Histórias individuais 

tornam-se histórias coletivas; portanto, contar histórias individuais gera 

uma consciência coletiva.  

Logo nas primeiras linhas do romance somos surpreendidas por 

um ciclo de violências que, metaforicamente, marcam a vinda dos 

africanos para as Américas: Abena, mãe de Tituba, é estuprada por um 

marinheiro inglês ainda no navio, ironicamente chamado “Christ the 

King”. Abena chega a Bridgetown e vai para o mercado de escravos. 

Abena, que não tinha mais de 16 anos, é vendida junto de mais dois 

escravos para Darnell Davis. Tituba, por sua vez, nasce “from this act of 

agression. From this act of hatred and contempt” (2000: 3)
20

. 

Metaforicamente, a violência que Abena sofre durante a Middle Passage 

está claramente associada à conquista e ao poderio europeu no século 

XVII nas Américas. Abena é violada, brutalizada e deportada nas 

Américas, tal como todos que passaram pelo Atlântico negro e tal como 

a experiência histórica caribenha é caracterizada. Tituba nasce como 

produto da dor e humilhação sofrida por Abena.  

As memórias de Tituba estão, recorrentemente, envolvidas pela 

figura do mar. O Atlântico acaba se tornando uma personagem, uma 

testemunha, um ser a quem Tituba se vincula: Tituba foi concebida 

enquanto sua mãe estava no navio; Abena foi violada no convés 

enquanto o navio ia pra Barbados; durante a jornada para Boston, Tituba 

e Elizabeth Parris selam aliança; é, ainda, enquanto navegava para 

Boston, que Samuel Parris oficializa o matrimônio de Tituba e John 

Indian. Para além das memórias entrelaçadas pela figura do mar, 

lembremos do tropo do navio negreiro segundo Gilroy (1993: 4): “The 

image of the ship – a living, micro-cultural, micro-political system in 

motion.”
21

 Segundo Gilroy, o Atlântico negro, além de permitir uma 

nova configuração das identidades diaspóricas valorizando o seu caráter 

híbrido, viabilizou os primeiros sincretismos ocorridos entre Europa, 

América, África e Caribe, onde diversas trocas ocorreram e onde 

histórias de descontinuidades foram exploradas e articuladas.  

                                                 
20

 “desse ato agressivo. Desse ato de ódio e desprezo.”  
21

 “A imagem do navio – um sistema vivo, micro- cultural e micro-político, em 

movimento.” 
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O Atlântico funcionou como um sistema viabilizador de 

intercâmbio cultural, bem como precursor de perspectivas transnacionais 

e interculturais entre escravos. Tituba cita a presença de Ashantis, Fantis 

e Nagos, por exemplo. Foi prioritariamente no cruzamento cultural, 

político, linguístico e social que a modernidade se fundou. O Atlântico 

negro serviu como palco onde os primeiros indícios da modernidade e 

do sistema capitalista se fundaram, servindo como elo entre metrópole e 

colônia e fortalecendo as relações capitalistas nas plantações entre 

escravos (mercadoria) e senhores (mercadores). Por isso, é importante 

ressaltar aqui que para Gilroy foi fundamental a reinscrição e o 

protagonismo dos afro-descendentes na narrativa e na própria 

construção da modernidade, pensada como uma complexa rede de trocas 

transnacionais de modo que as instabilidades e mutabilidades envolvidas 

na diáspora geram identidades inacabadas – “unfinished identities” 

(Gilroy, 1993: 1) – e que estas estão constantemente sendo refeitas. É a 

partir da reinscrição dos negros na narrativa da modernidade, tanto pelas 

trocas interculturais ocorridas desde os primeiros contatos nos navios 

negreiros, como por terem servido como ferramentas propulsoras para o 

crescimento do capitalismo, que a concepção de modernidade conforme 

o modelo europeu é desestabilizada – pois confere um protagonismo aos 

sujeitos africanos, inclusive, como contributo ativo destes na criação de 

produtos literários novos e desestabilizadores. 

Quase nada é sabido sobre os primeiros anos da vida de Tituba. A 

autora, então, recria a infância da personagem como órfã na ilha de 

Barbados. Abena foi punida com pena de morte ao se defender de uma 

segunda violação, ferindo o próprio senhor.  

They hanged my mother. 

I watched her body swing from the lower 

branches of a silk-cotton tree. She had committed 

a crime for which there is no pardon. She had 

struck a white man. She had not killed him, 

however. In her clumsy rage she had only 

managed to gash his shoulder. (2000: 08) 
22

 

Aos 7 anos, Tituba é adotada por Mama Yaya, uma velha senhora 

que passa a ser sua cuidadora. 

                                                 
22

 “Eles enforcaram a minha mãe. Eu assisti seu corpo balançar dos galhos mais 

baixos de um pé de algodão. Ela cometeu um crime para o qual não há perdão. 

Ela golpeou um homem branco. Ela não o matou, entretanto. Em meio à sua ira 

atrapalhada, ela apenas conseguiu ferir o ombro dele.” 
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Mama Yaya taught me about herbs. Those for 

inducing sleep. Those for healing wounds and 

ulcers. Those for loosening the tongues of thieves. 

Those that calm epileptics and plunge them into 

blissful rest.  Those that put words of hope on the 

lips of the angry, the desperate, and the suicidal. 

Mama Yaya taught me the sea, the mountains, and the hills. […] 

(2000: 09) 
23

 

Mais tarde, e por causa de seu amor por John Indian, ela retorna à 

escravidão. É após a morte de sua primeira senhora, Susanna Endicott, 

que ambos são vendidos para a família de Samuel Parris. A partir de 

então, Tituba estará entre dois mundos incompatíveis.  

Temos aqui, portanto, dois panoramas que desejo traçar: de um 

lado, um espaço-tempo histórico, num contexto de colonialismo inglês 

no século XVII; de outro, a partir de uma perspectiva translocal e 

descolonial (favorecida pela autora que delega voz à personagem) num 

contexto de colonialidade do poder, do saber e de gênero, existe um 

subalterno falando, narrando a sua história num espaço ficcionalizado 

pela autora. Trata-se de uma voz descolonial – ainda que ficcional –  que 

se configura no contexto histórico de colonialismo, mas que também 

está atuando no contexto de colonialidade na contemporaneidade.  

Obviamente que nesses dois panoramas, temos intersecções de 

categorias raça/classe/gênero que abordarei detalhadamente a seguir. 

No panorama espaço-tempo colonial, quero considerar o contexto 

no qual Tituba vivia: como um personagem marginal – o outro – o 

exótico na imaginação dos puritanos devido à sua identidade racial e 

social. Não podemos negar o protagonismo de Tituba, historicamente, 

ao confessar pela própria sobrevivência durante a caça às bruxas na vila 

de Salém. Em 1692, Tituba foi presa, acusada de praticar vodu e ensinar 

bruxaria à filha e à sobrinha do Reverendo Samuel Parris e suas amigas. 

Na verdade, a suspeita de que Tituba teria feito um pacto com o 

demônio foi levantada porque ela costumava contar histórias sobre 

feitiçarias conhecidas nas Antilhas. Suas histórias eram ouvidas 

atentamente até as meninas ficarem obcecadas e terem a imaginação 

completamente povoada por contos de assombração. No tribunal das 

                                                 
23

 “Mama Yaya me ensinou sobre as ervas. As que induzem ao sono. As que 

curam feridas e úlceras. As que fazem os ladrões perderem a língua. As que 

acalmam os epiléticos e os fazem mergulhar num descanso delicioso. As que 

colocam palavras de esperança nos lábios dos que têm raiva, dos desesperados e 

dos suicidas. Mama Yaya me ensinou sobre o mar, as montanhas e os montes.” 
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bruxas, Tituba confessou que jamais teria ensinado bruxaria às crianças. 

Aliás, as informações históricas são ainda imprecisas se foi, de fato, 

Tituba quem contou essas histórias. O que devemos levar em 

consideração aqui é que havia uma dualidade de mundos e pensamentos: 

existia a imagem do novo mundo, a Nova Inglaterra, colônia européia e 

berço da civilização se contrapondo à imagem do primitivismo, do 

exótico, the wilderness, ou seja, a velha dualidade cultura versus 

natureza. Isabel Caldeira (2010) traz uma definição bastante clara sobre 

esta dualidade ao afirmar que os puritanos de Salém imaginavam o novo 

mundo como  

the modern counterpart of the wilderness, 

inhabited by a real Satan ruling over the heathens. 

[…] It may not be hard for us to imagine the stark 

contrasts between these two worlds […]: the 

European as model of advanced civilization 

versus nature, primitivism, and the exotic. (2010: 

131; 132.)
24

 

Além disso, a vila de Salem era cercada de florestas e matas, 

facilitando o contato com os indígenas – o que provocava medo nas 

pessoas e as tornava ainda mais supersticiosas.  

Imagine a small community of men and women 

oppressed by the presence of Satan and seeking to 

hunt him down in all his manifestations. (2000: 

65) 
25

 

Uma vez que os colonos puritanos acabaram estabelecendo 

alguma relação com os índios norte-americanos, podemos concluir, 

antecipadamente, que há dois caminhos resultantes de tal relação: há de 

se pensar que eles sofreram, obviamente, enorme influência pelo contato 

com os índios e, ao observarem os índios em seus rituais religiosos, os 

puritanos acabavam vivendo num contexto de tensão religiosa e 

emocional, acreditando que o demônio pudesse estar bem próximo e, 

por isso, tentavam manter um certo controle vigilante em relação aos 

índios e uma frenética perseguição a qualquer ato suspeito que fugisse 

                                                 
24

 “o oposto moderno do ambiente selvagem, habitado por Satanás que 

dominava os pagãos […]. Não é difícil imaginarmos o grande contraste entre 

esses dois mundos […]: o europeu como modelo de civilização avançada versus 

a natureza, o primitivismo e o exótico.” 
25

 “Imaginem uma pequena comunidade de homens e mulheres oprimidos pela 

presença de Satanás e buscando encontrá-lo em suas manifestações.” 
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aos princípios do cristianismo – por isso o período foi caracterizado de 

“Salem hysteria” ou “the Salem witch-hunt”. Tituba, ao contrário, 

demonstrava bastante empatia com os nativos.  

Hey Negress! Aren’t you afraid of the Indians? 

The Indians? I was less frightened of those 

“savages” then I was of the civilized beings I 

lived with who hanged old women from trees. 

(2000: 50) 
26

 

E o que ocorre com uma mulher escrava das Antilhas? Ora, as 

mulheres daquele contexto faziam parte da categoria mais vulnerável em 

termos sociais, políticos e econômicos. Era fácil predizer que feitiçarias 

estavam quase sempre associadas às mulheres. Acusar Tituba só ajudava 

a reforçar o estereótipo de que bruxarias só poderiam ser praticadas por 

mulheres negras, pobres, escravas, ou seja, as mais vulneráveis daquela 

sociedade. 

Para além destas questões, acho importante mencionar aqui o 

verdadeiro caleidoscópio cultural que caracterizava a América do Norte 

(Estados Unidos) dos finais do século XVII. Uma sociedade que estava 

continuamente recebendo escravos africanos, caribenhos; estabelecendo 

suas relações com índios nativos e colonos ingleses. A ideia da América 

homogênea cai por terra desde a fundação dos impérios, com fluxos 

migratórios e inscrição de novas identidades na zona de contato 
27

 em 

que a sociedade se formou. Por isso que a histeria para a caça às bruxas 

constitui uma queda desse paraíso perfeito, desse mito que os puritanos 

pregavam sobre a Nova Inglaterra.  

That was Salem! A community that stole, cheated, 

and burgled while wrapping itself in the cloak of 

God’s name. (2000: 84) 
28

 

Ao final da obra, Condé nos apresenta as “notas históricas” sobre 

o tribunal de Salem. Há algumas suposições sobre o desfecho da história 

de Tituba. A autora, entretanto, deixa claro que deu à personagem o fim 

                                                 
26

 “Ei, Negrinha! Você não tem medo dos Indígenas? Os índios? Eu estava 

menos apavorada com aqueles “selvagens” do que com os seres civilizados com 

quem eu vivia e que enforcavam mulheres nas árvores.” 
27

 Discorrerei sobre a zona de contato no capítulo II ao tratar do espaço de 

fronteira.  
28

 “Aquela era Salem! Uma comunidade que arrombava, roubava e traía 

enquanto se cobria por um  

manto em nome de Deus.” 
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que ela escolheu. A própria narradora nos revela a sua inquietação a 

respeito da história da sua vida:  

“Tituba, a slave originating from the West Indies 

and probably practicing ‘hoodoo’”. A few lines in 

the many volumes written on the Salem witch 

trials. Why was I going to be ignored? [...] Is it 

because nobody cares about a Negress and her 

trials and tribulations? Is that why? (2000: 149) 
29

 

Felizmente, a história de Tituba não morre: “My real story starts 

where this one leaves off and it has no end.” (2000: 175) 
30

. Após a 

união com Iphigene, filho do legendário escravo fugitivo Ti-Noël, 

Tituba e seu companheiro são acusados por preparar e encorajar outra 

rebelião contra a casa grande. São pegos e enforcados. No mundo 

invisível, Tituba continua a curar, consolar, aconselhar e encorajar 

rebeliões entre os escravos: “I am hardening men’s heart to fight. I am 

nourishing them with dreams of liberty. Of victory. I have been behind 

every revolt. Every insurrection. Every act of disobedience.” (idem)
31

. 

No epílogo, a narradora revela que há uma música sobre Tituba cantada 

nos quatro cantos da ilha. Através da sua música, a história oral de 

Tituba se torna legendária. Essa oralidade muito nos tem a dizer quando 

recorremos aos conceitos de Sameness and Diversity propostos por 

Edouard Glissant. Enquanto Sameness equivale ao discurso e às 

estruturas impostas pelos impérios, Diversity, segundo Glissant, se 

associa aos relacionamentos interculturais, demanda presença de pessoas 

com a intenção de criar laços; de criar novas interações. “Diversity 

establishes becoming”. (1999: 98)
32

. Enquanto Sameness requer 

identidades fixas, sublima e esconde a diferença, assimila a visão da 

epistemologia dominante; “a diversidade” se abre para hospedar a 

diferença. A oralidade, portanto, vem a ser uma manifestação da 

diversidade, um ato de vingança contra a “unidade”, porque a oralidade 

                                                 
29

 “Tituba, uma escrava originária das Índias Ocidentais e provavelmente 

praticante de vodu. Algumas poucas linhas nos muitos volumes escritos sobre o 

tribunal das bruxas de Salem. Por que eu estava sendo ignorada? É porque 

ninguém se importa com uma negra, seus julgamentos e suas tribulações?”   
30

 “Minha verdadeira história começa quando esta acaba e, a partir daí, não tem 

mais fim.” 
31

 “Estou endurecendo o coração dos homens para lutar. Estou nutrindo-os com 

sonhos de liberdade. Sonhos de vitória. Tenho estado nos bastidores de cada 

revolta. Cada motim. Cada ato de desobediência.” 
32

 “A diversidade se estabelece no vir-a-ser.” 
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(ou a literatura oral –  oraliture) pode ser preservada se contarmos as 

histórias não-ditas, uma vez que são modelos de representação não 

reconhecidos, muitas vezes, pelo cânone branco, quase sempre 

masculino. A música de Tituba desafia esse cânone, porque é uma opção 

política, uma opção emancipatória, uma opção resistente.  

I.III – SITUANDO OS CONCEITOS: O PÓS-COLONIAL, O 

DESCOLONIAL E A ABORDAGEM MULTIDIRECIONAL 

Gostaria de iniciar esta sessão trazendo os conceitos de pós-

colonial e descolonial a fim de problematizá-los, ao mesmo tempo em 

que gostaria de alertar para uma visão relacional destes conceitos, uma 

visão que ultrapassa a dicotomia Europa e o resto. Sugiro que olhemos 

para um mundo entrecruzado, onde encontramos Norte no Sul e Sul no 

Norte; centro na periferia e periferia no centro – como nos ensina 

Boaventura de Sousa Santos em Epistemologias do Sul; ao ponto que 

observemos um pluridiálogo intelectual ao invés de simplesmente 

associarmos o termo “pós-colonial” aos estudos euro-americanos. 

Podemos entender aqui, metaforicamente, que o Sul, para além de ser 

um espaço geográfico, é um espaço epistemológico suprimido pela ação 

do colonialismo e os impactos do capitalismo. O colonialismo como 

uma dominação epistemológica atuou em vastas comunidades 

geográficas, tanto no norte como no sul. Essa relação, que perpassa 

questões geográficas, é altamente contextual, variando de acordo com a 

relação colonial que cada lugar/nação/comunidade tem com o mundo. 

Assim, quero abrir essa discussão sugerindo um olhar transoceânico – 

para citar Ella Shohat – com uma “abordagem multidirecional” (2013: 

721) de ideias que ressaltam a dinâmica entre os movimentos 

diaspóricos e transnacionais. É preciso considerar que as teorias viajam 

e os termos se interconectam. É preciso considerar, de igual forma, o 

conceito, também proposto por Shohat, de “temporalidades 

palimpsésticas” – “quando o mesmo lugar nacional/transnacional pode 

ser simultaneamente colonial, pós-colonial e paracolonial” (2013: 709). 

Portanto, pensemos em quando começa o pós-colonial para algumas 

nações (como nos ensina Hall). Se pensarmos nos índios, por exemplo, 

veremos que eles se encontram numa situação colonial, e não pós-
colonial: 

Enquanto uma determinada teoria pós-colonial 

celebra o cosmopolitismo, o discurso indígena 

frequentemente valoriza uma existência 
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enraizada, em vez de cosmopolita. […] As 

comunidades indígenas amiúde buscam afirmar 

as fronteiras demarcando a terra, como vemos na 

Amazônia contra invasores de terras, mineiros, 

estados-nação e corporações transnacionais. 

(Shohat, 2013: 704) 

Apesar da complexidade destes conceitos, e longe de apresentar 

um discurso de base hegeliana (que apresenta a História de maneira 

linear e tenta provar que o descolonial e o pós-colonial estejam 

competindo entre si), acredito ser importante traçar, ainda que 

sucintamente, o percurso sobre algumas questões em torno da 

problemática e incansável discussão sobre a teoria crítica pós-

colonial/descolonial. Muito embora saibamos que essas discussões 

também envolvam poder, todavia, elas nos servem de ferramentas para 

compreender o intercâmbio de ideias e situar alguns pontos cegos que 

permeiam esse debate. Tenhamos em mente que este é um diálogo 

aberto e de caráter contextual. Trago aqui análises sobre o pós-colonial, 

o descolonial, a importância da política de localização (no caso de 

pensadores pós-estruturalistas) e a contribuição de escritoras caribenhas 

para a construção de uma teoria crítica literária que busca reescrever o 

pós-colonial a partir das Antilhas.  

Sabemos que a partir de meados do século XX, muito se tem 

discutido a respeito da literatura pós-colonial e da escrita diaspórica. 

Não há dúvidas que os estudos pós-coloniais contribuem para uma nova 

reconfiguração da crítica cultural a partir dos deslocamentos epistêmicos 

da linguagem hegemônica. A desconstrução e a descentralização das 

narrativas européias, a crítica à construção discursiva dos povos 

subalternos (do ocidente) e o modo como são representados 

discursivamente são fatores que constituem o projeto crítico pós-

colonial.  A preocupação em compreender como o mundo colonizado é 

construído discursivamente sob a ótica do colonizador (e na versão dos 

vencedores), e como o colonizado se constrói, também discursivamente, 

sob o olhar do colonizador – que o reproduz como inferior – é outro 

ponto que a crítica pós-colonial busca solucionar.  

 Há duas vertentes básicas para o sentido de pós-colonialismo que 

desejo traçar neste trabalho: de um lado, como uma periodização 
cronológica, um processo histórico, um período que deu origem a novas 

nações após a independência das colônias e o fim dos impérios 

europeus, contribuindo para modificações na economia mundial e suas 

desigualdades; e de outro, como uma corrente teórica e crítica com a 

iniciativa de desconstruir a narrativa colonial eurocêntrica, identificar 
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modelos de representação que foram silenciados durante a colonização e 

rever critérios e conceitos de molde a proporcionar a adequada recepção 

a novas formas de representação provindas das literaturas das novas 

nações pós-coloniais. A crítica pós-colonial aponta para o modo como 

na escrita pós-colonial reside uma resistência aos modelos de 

representação ocidentais, numa tentativa de descolonização da própria 

linguagem. Simon During (1995: 125) nos explica que “post-

colonialism is regarded as the need, in nations or groups which have 

been victims of imperialism, to achieve an identity uncontaminated by 

universalist or Eurocentric concepts and images.”
33

 Por isso, a teoria 

crítica pós-colonial procura, por um lado, dar visibilidade a este 

movimento emancipatório das literaturas dos povos que sofreram a 

colonização e, por outro, sistematizar as suas características.
34

 

O aspecto problemático do pós-colonialismo está no discurso 

universalizante e neocolonial que alguns impérios continuam a ditar, 

ainda que muito subliminarmente – fazendo ventríloquos/as de todos/as 

nós. Homi Bhabha (1994: 6) explica que “Postocoloniality, for its part, 

is a salutary reminder of the persistent ‘neo-colonial’ relations within 

the new world order and the multinational division of labour.”
35

 A 

crítica pós-colonial se propõe, de antemão, em se assentar na resistência 

aos modelos ocidentais e dominantes. Contudo, é importante observar 

que a discussão em torno do pós-colonialismo é acusada de estar – ainda 

– arraigada nos próprios pensamentos ocidentais, o que acaba por levar 

muitos a acusá-la de neocolonialismo. Peter Hulme (2008: 392) salienta 

que nada na palavra postcolonial implica que tenhamos alcançado um 

“divórcio” do colonialismo. “rather, it implies the process of breaking 

free from colonialist ways of thinking”
36

 – completa ele. 

                                                 
33

 “O pós-colonialismo é considerado uma necessidade de nações ou grupos que 

foram vítimas do imperialismo a alcançar uma identidade não contaminada por 

imagens e conceitos eurocêntricos ou universalistas.” 
34

 Ver Restrepo, Eduardo; Rojas, Axel. Inflexión Decolonial: fuentes, conceptos 

y cuestionamentos. Colección Políticas de la alteridad. 2010; Santiago Castro-

Gómez e Ramón Grosfoguel (orgs.), El Giro Decolonial: Reflexiones para una 

Diversidad Epistémica más allá del Capitalismo Global. Bogotá: Siglo del 

Hombre Editores; Universidad Central, 2007. 
35

 “A pós-colonialidade, por sua vez, é um proveitoso lembrete das persistentes 

relações ‘neo-coloniais’ que operam dentro da nova ordem mundial e da divisão 

multi-nacional do trabalho”.  
36

 “ao contrário, implica no processo de se libertar de maneiras de pensar 

colonialistas.” 
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A questão da produção de conhecimento e da colonialidade do 

saber é fundamental: se o pensamento pós-colonial tem sua genealogia 

no pós-estruturalismo francês, a crítica pós-colonial acaba aprisionada a 

pensamentos um tanto colonizadores, como se a produção de 

conhecimento só pudesse existir via Europa. A crítica descolonial 

assume que o pós-estruturalismo e o pós-modernismo encontram-se 

aprisionados no interior do cânone ocidental, e reproduzem, ainda que 

epistemologicamente, práticas de colonialidade do 

poder/saber/ser/gênero. Entretanto, essa questão precisa, também, ser 

problematizada cuidadosamente. 

Em seu livro Out of Africa: Post-Structuralism’s Colonial Roots, 

o teórico Pal Ahluwalia levanta a questão das identidades diaspóricas e 

fronteiriças de teóricos pós-estruturalistas. É interessante pensar e 

colocar em prova até que ponto pensadores como Jacques Derrida ou 

Helene Cixous, por exemplo, nascidos em África (Argélia) também 

vivem numa zona de fronteira e como essa condição de sujeito 

fragmentado e fronteiriço é refletida em suas obras e no projeto do pós-

estruturalismo. Se considerarmos, por exemplo, que todo sistema é 

resultado de oposições binárias e que existe uma relação de diferença 

entre os conceitos no mundo (a significação de um signo depende 

daquilo que ele não é no jogo das diferenças), compreendemos que a 

linguagem é muito instável, pois desloca o sujeito (o autor) do centro 

para dar ênfase ao seu discurso. Se as práticas discursivas passam a 

ocupar o centro, somos, portanto, sujeitos que rearticulam os 

significados (o que está ausente ou presente no nosso discurso); e se a 

significação estrutural do texto é rompida e deslocada – e penso que esse 

deslocamento já sugere uma descolonização do pensamento, podemos 

compreender a noção da Desconstrução de Derrida. A crítica 

desconstrutiva é uma prática de descentramento, de rompimento com as 

oposições que governam um sistema dominante
37

. Terry Eagleton 

                                                 
37

 Segundo Derrida, “Language is not the reliable tool of communication we 

believe it to be, but rather a fluid, ambiguous domain of complex experience in 

which ideologies program us without our being aware of them.[…] But even 

while we use this tool, we can be aware that it doesn’t have the solidity and 

stability we have assumed it has, and we can therefore improvise with it, stretch 

to fit new modes of thinking…” A desconstrução pode aperfeiçoar nossa 

habilidade de pensar criticamente e de ver mais prontamente os mecanismos 

pelos quais nossa experiência foi moldada, muitas vezes determinada por 

ideologias construídas em nossa língua sem que estivéssemos conscientes desse 

processo. A desconstrução nos proporciona criticidade, nos torna conscientes do 
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(2001: 195) afirma que “[…] o sujeito da escrita/leitura podia ser 

libertado da camisa de força da identidade única, transformando em um 

eu extaticamente diluído.” Considerando, assim,  a localização-móvel de 

Derrida enquanto um “eu-diluído”, poderíamos pensar até que ponto sua 

localização argelina pode ser levada em conta em suas obras. Será que 

seus projetos filosóficos refletem, de alguma forma, suas raízes 

coloniais e as tensões vividas por ele de localização e re-localização?  

Ahluwalia nos chama a atenção para a influência argelina na 

teoria contemporânea proposta por pensadores como Derrida. Ele 

analisa desde a experiência do colonialismo francês (e como a França 

via as suas colônias –  como extensões de seu território – além de 

considerar a Argélia “the most significant Other”, nas palavras de 

Ahluwalia – e propagar a ideia ilusória de que todo aquele nascido em 

território francês era, efetivamente, cidadão francês e merecedor de um 

tratamento igualitário). Para compreender o pós-estruturalismo francês 

faz-se, então, necessário contextualizar a experiência colonial africana 

em termos de localização, identidade e hereditariedade – como assinala 

Ahluwalia. Se pensarmos nas principais pautas do projeto do pós-

estruturalismo, tais como a alteridade, a diferença e a desconstrução – 

como mencionei acima, elas nos servem de ferramentas que ajudam a 

desmontar binarismos e a nos emancipar das tradições herdadas pelo 

pensamento iluminista. O pós-colonialismo está, portanto, em conexão 

com o pós-estruturalismo se pensarmos nessas raízes coloniais tendo por 

base um olhar voltado para as políticas de localização. Se 

considerarmos, então, a localização, ou como aponta Edward Said “the 

worldliness of a text”, percebemos que o texto em si – e a bagagem 

teórica que carrega – possui uma história cultural, social e, sobretudo, 

política. Logo, percebemos a localização no próprio texto, de tal forma 

que reconheceríamos a condição de entrelugar desses pensadores. 

Lembremos que o texto não existe fora do mundo, mas é parte do 

mundo. Para além disso, as ideias e as teorias viajam e passam, 

prioritariamente, pelas experiências vividas de quem as carrega.  

Nos anos 1990, um grupo de pensadores, filósofos e estudiosos 

latino-americanos que viviam nos Estados Unidos fundou o Grupo 

Latino-Americano de Estudos Subalternos. Envolvidos no debate pós-

colonial, esses intelectuais acreditavam no processo de 

redemocratização da América Latina. Porém, em 1998, o GLAES se 

                                                                                                        
papel opressor  do sistema ideológico dominante e de como ele atua na 

sociedade. Ver: Tyson, Lois. Critical theory today: a user-friendly guide. 2nd 

ed. New York: Routledge, 2006. 
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desagregou. Ramón Grasfoguel, que era um dos membros do grupo, 

explica que por mais que os estudiosos do GLAES tivessem tentado 

produzir um conhecimento alternativo, eles acabaram reproduzindo o 

esquema epistêmico branco-ocidental-europeu. Ao invés de produzirem 

conhecimento sobre a perspectiva subalterna – e a partir dela – estavam 

privilegiando o cânone ocidental (que ele entende e chama de “os quatro 

cavaleiros do Apocalipse”, sendo eles Foucault, Derrida, Gramsci e 

Guha). O GLAES foi acusado de trair seu principal objetivo – o de 

produzir estudos subalternos – ao darem preferência a pensadores 

ocidentais (com exceção do indiano Rinajit Guha) 
38

. A problemática 

aqui está em recorrer à uma epistemologia ocidental e pensar – sobre o 

sul – a partir dela. É contra isso que surge a crítica descolonial – 

apontando para uma descolonização tanto dos estudos subalternos como 

dos estudos pós-coloniais. Por esta razão, o projeto descolonial propõe 

um pensamento mais amplo.  

Grosfoguel (2010: 43) nos ensina sobre o pensamento 

descolonial: é o pensamento que representa uma crítica ao 

eurocentrismo por parte dos saberes silenciados e subalternizados a 

partir de uma perspectiva epistêmica descolonial com diálogos críticos 

interculturais num mundo pluriversal e de cosmovisões localizadas. Ou 

seja, críticos que pensam a partir de seus corpos e lugares étnicos-

raciais/sexuais subalternizados, mais precisamente a partir do sul global. 

Daí a importância do lócus da enunciação: o lugar geopolítico e corpo-

político, diz ele, do sujeito que fala. É nesse caminho que quero 

posicionar a personagem Tituba não apenas um objeto de investigação, 

mas o próprio sujeito de todo este desenrolar. Assim, o sujeito da 

enunciação se vincula ao seu lugar epistêmico étnico-racial/sexual/de 

gênero de onde ele/ela se pronuncia.  

Uma vez que o conhecimento é situado, a teoria corpo-política 

explicada por Grosfoguel reconhece que as perspectivas epistêmicas 

subalternas acabam por gerar um pensamento crítico do conhecimento 

hegemônico e das estruturas de poder. Assim ele diz: 

O que defendo é o seguinte: todo o conhecimento 

se situa, epistemicamente, ou no lado dominante, 

ou no lado subalterno das relações de poder, e isto 

                                                 
38

 É importante dizer que existem outras narrativas sobre o fracasso do GLAES. 

Muitos eram pensadores latino-americanos situados em universidades do norte 

global. O latino-americanismo era um pensamento produzido por acadêmicos 

latino-americanos no norte sobre a América Latina, ou seja, não era produzido a 

partir do lócus sobre o qual se falava – a própria América Latina.  
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tem a ver com a geopolítica e a corpo-política do 

conhecimento. A neutralidade e a objetividade 

desinserida e não-situada da ego política do 

conhecimento é um mito ocidental. (Grosfoguel, 

2010: 46) 

Falamos sempre a partir de um determinado lugar dentro das 

hierarquias de poder e nosso conhecimento está sempre situado nessas 

estruturas. Grosfoguel também argumenta que, quando o lugar do 

sujeito da enunciação está oculto ou escondido, temos facilmente uma 

dominação (neste caso européia/americana) construída em termos de 

hierarquia de conhecimento superior e inferior que assim vai delineando 

quais povos são superiores e quais são inferiores.  

O pensamento descolonial pretende deslocar o lugar a partir do 

qual estes paradigmas são pensados. Põe em causa a produção de 

conhecimento e seus conceitos por críticos e filósofos do norte global. 

Só é possível descolonizar por meio de uma epistemologia descolonial, 

de um pensamento outro, de outra tradição (como diria Bernstein), e de 

um pensamento de fronteira de que falaremos mais a seguir.   

Breny Mendoza (2010: 19) trata o pensamento descolonial como 

uma reflexão sobre o que ela chama de novos conhecimentos latino-

americanos. Estes vêm como resposta aos cinco séculos de colonização 

por parte do conhecimento eurocentrado nas Américas. Mendoza 

caracteriza esses conhecimentos como transmodernos, transcapitalistas, 

transocidentais, transpós-coloniais e feministas, porque prometem nova 

prática política, propõe uma ruptura epistemológica que abre espaços a 

conhecimentos ditos subalternizados e promovem a construção de novas 

subjetividades que falam a partir da ferida colonial – do lócus fraturado. 

A visibilização deste conhecimento-outro é necessária, pois, segundo 

Enrique Dussel (apud Restrepo & Rojas, 2010: 81) “ese Otro no fue 

‘des-cubierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo’ 

que Europa ya era desde siempre”
39

. O que se sucedeu, portanto, foi 

encobrir a diferença, domesticá-la e hierarquizá-la.  

Descolonizar, portanto, significa se desprender 

epistemologicamente do modelo euro-americano de conhecimento e de 

poder; é tecer uma crítica a esse paradigma da modernidade a partir da 

nossa própria história e, ao pensar na nossa história, pensar em 

diferentes maneiras de libertação e emancipação destes modelos 
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 “esse Outro não foi ‘des-coberto’ como Outro, mas foi ‘en-coberto’ como ‘o 

Mesmo’ que a Europa já era desde sempre.” 
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ventriloquizantes. Ao pensar nas brechas de ruptura, pensa-se com 

categorias próprias baseadas em nossas experiências e realidades.  

I.IV - DESCOLONIZANDO A LITERATURA CARIBENHA 

Em seu livro, Reclaiming Difference, Carine Mardorossian 

propõe uma re-escrita do pós-colonialismo a partir da própria literatura 

caribenha. A autora busca estratégias para uma redefinição do conceito e 

ressignificação de algumas abordagens sobre a crítica pós-colonial que 

escritoras caribenhas têm repensado e traçado em suas obras. Quais são 

essas novas configurações que precisam ser postas em causa na crítica 

pós-colonial? Saliento, de antemão, que o que Mardorossian entende por 

novo olhar/novas configurações do pós-colonial, eu caracterizo por 

pensamento descolonial, afinal, são configurações que promovem 

interseccionalidade de categorias, abertura e interação com o outro; um 

deslocamento de olhar que permite hospedar o outro em sua diferença e 

subjetividade. Além disso, pensar transculturalmente favorece a inserção 

de um novo paradigma que descentraliza a narrativa colonial por meio 

da ficção nas obras caribenhas. Assim, gostaria de elucidar as questões 

sobre a interseccionalidade de categorias e a reescrita das identidades 

interseccionais e não-fixas que constituem claramente o pensamento 

descolonial antilhano.  

Voltemos por um instante a pensar na literatura pós-colonial 

caribenha produzida durante os anos 1950 e 1960, por exemplo. Seus 

textos baseavam-se na narrativa das comunidades imaginadas que, em 

sintonia com o conceito de tradições inventadas (descrito por Eric 

Hobsbawm em seu texto “Inventing Traditions”), se refere às práticas 

que as sociedades realizaram para dar continuidade ao passado e às 

tradições que fomentam o sentido de nacionalismo ao acreditar numa 

comunidade de pessoas que fossem da mesma raça, falassem a mesma 

língua e tivessem a mesma cultura
40

. Muitos movimentos nacionalistas 

surgiram (como o garveyismo e a negritude, por exemplo) e pregavam a 

solidariedade entre os negros, a integração da diáspora africana e a 

iniciativa de regresso à África. Estes elementos serviam como base para 

escritores/as se posicionarem literariamente contra o colonialismo. 

Contudo, como resultado dos desapontamentos com lideranças 
ditatoriais e regimes neocoloniais que foram fundados nas ex-colônias 
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 A primeira geração de escritores caribenhos composta por nomes como Fanon 

e Césaire assumiu para si que as narrativas sobre exílio viessem em forma de 

romances nacionalistas.  
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após a independência, a literatura produzida a partir dos anos 60 

questionava a identidade cultural e étnica, rejeitava o projeto 

nacionalista e buscava dar visibilidade às questões de raça, gênero, 

diferenças culturais e religiosas que acabaram por ser ocultadas pela 

narrativa da comunidade imaginada, da cultura unificada. Trata-se da 

escrita de autoria feminina que emergia nas Antilhas e que buscava uma 

reconfiguração de conceitos pós-coloniais a partir dos próprios 

romances caribenhos de modo que pudesse quebrar os binarismos 

deixados pelo legado colonial. Vejamos o posicionamento de Condé a 

seguir: 

I question the fact that Négritude perpetuates the 

notion that all blacks are the same. That is totally 

a racist attitude inherited, in fact from the whites 

who believe that all niggers look alike, all niggers 

are equal. It is not true. Every black society is 

different from the others. The proponents of 

Negritude made a big mistake and caused a lot of 

suffering in the minds of West Indian people and 

black Americans as well. We were led to believe 

that Africa was the source, it is the source, but we 

believed that we would find a home there, when it 

was not a home. Without Negritude we would not 

have experienced the degree of disillusionment 

that we did. (Condé, 1989: 117) 
41

 

Seguindo a lógica descrita por Lugones (2008) – que ressalta a 

interrelação das categorias raça/gênero/classe – escritoras caribenhas da 

contemporaneidade buscam, igualmente, complicar estes conceitos. 

Sabemos que diáspora, migração, exílio, hibridez, crioulização, 

fragmentação, voz e raça são elementos que figuram e constituem as 

pautas pós-coloniais. As escritoras caribenhas se apóiam numa revisão 

destas abordagens em torno das diferenças culturais/raciais/de gênero, 
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 “Eu questiono o fato de que a Négritude perpetua a noção de que todos os 

negros são iguais. Isso é uma atitude totalmente racista que foi herdada, na 

verdade, dos brancos que acreditavam que todos os negros eram parecidos, que 

todos os negros eram iguais. Não é verdade. Cada sociedade negra é diferente 

uma da outra. Os defensores da Négritude cometeram um grande erro e 

causaram muito sofrimento nas mentes dos antilhanos e dos afro-americanos 

também. Nós fomos levados a acreditar que África era a fonte, ela é a fonte, 

mas nós acreditávamos que encontraríamos lá o nosso lar, enquanto que lá não é 

nosso lar. Sem a Négritude nós não teríamos experimentado o grau de desilusão 

que tivemos.” 
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imbricando estes elementos. Assumindo, portanto, que essas categorias 

estão entrelaçadas e constantemente em fluxo, elas desafiam o 

pensamento separatista das identidades e do purismo cultural. Todavia, 

acreditam num modelo de pensamento que privilegia as conexões e 

interrelações de gentes sobre o globo. Este modelo de pensamento – o 

pensamento descolonial – como tenho sugerido, promove essa abertura 

para as identidades, escavando as relações sociais, evidenciando-as e 

tornando-as visíveis. 

Como o Caribe foi palco onde os fluxos migratórios eram 

constantes, a representação de fronteiras raciais e étnicas em sociedades 

de cross-breeding foi favorecida. O retratar da transculturalidade por 

meio da ficção nos romances propiciou a criação de um novo paradigma 

no modelo pós-colonial: ao renegociar e reconfigurar as relações sociais 

nas ilhas, escritoras caribenhas reforçam a dinâmica das identidades 

como não-fixas, altamente instáveis num contexto situacional, pois essas 

relações dependem da prática/inserção social de cada indivíduo. 

Então, para compreendermos estas redefinições de conceitos, 

Mardorossian sugere que pensemos, tal como Hall, nas identidades 

como instáveis e contingentes. Assim, quando falamos de “raça”, 

falamos de uma categoria não-fixa, que depende da nossa percepção de 

acordo com as relações de poder que são estabelecidas num determinado 

lugar. No caso das Antilhas, não falamos apenas da mestiçagem 

decorrente da colonização, mas, também, falamos de uma interrelação 

de raça, gênero e classe e, por isso, ela necessita ser reinscrita com uma 

teia de categorias interligadas. Ao invés de pensar em raça em termos 

binários (o branco e o negro), é preciso pensar em raça num contexto de 

relações sociais fluidas. Quando Frantz Fanon afirma em Black Skin, 
White Masks (1967) que através da fala assumimos uma cultura, isto é, a 

cultura da língua que falamos – “To speak a language is to take on a 

world, a culture. The Antilles Negro who wants to be white, will be 

whiter as he gains greater mastery of the cultural tool that language is.” 

(1967: 38)
42

 –  ele parece estar em concordância com a relação que 

Condé e sua família estabelecem quando, durante a infância, iam de 

férias a Paris. Em sua autobiografia, ela cita que  

the garçons de café would hover around us 

admiringly like honey bees […] They never failed 

                                                 
42

 “Falar uma língua é adotar um mundo, uma cultura. O negro Antilhano que 

quer ser branco, será mais branco a medida que ele ganhar o domínio da 

ferramenta cultural que é a língua”. 
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to come out with: “You speak excellent French, 

you know!” (Condé, 2001: 4) 
43

 

E para marcar o processo de assimilação da classe média 

antilhana, seu pai, em contrapartida,  comentaria (idem): “Yet, we’re as 

much French as they are.
44

  

Se pensarmos na obra Crossing the Mangrove (1989), por 

exemplo, veremos como Condé imbrica essas categorias. A narrativa se 

passa na vila de Rivière au Sel, em Guadalupe, onde reside a classe 

média (negra e crioula) da burguesia guadalupense que reproduz a 

discriminação colonial contra o estrangeiro – o racismo e a xenofobia. 

Condé ressalta a hibridez do lugar: a presença de haitianos, indianos, 

ameríndios, cubanos, chineses, libaneses, norte-americanos e franceses é 

destaque para entendermos a diversidade que habita em Guadalupe e 

reforçar o grande processo migratório nas ilhas caribenhas. No romance, 

a narradora parece querer nos alertar:  

You need to have lived inside the four walls of a 

small community to know its spitefulness and fear 

of foreigners. […] The people of Rivière au Sel 

hate strangers. They hate them so much they’ll 

say anything about them. (1995: 22; 175). 
45

 

Como as categorias não podem ser analisadas separadamente, 

observamos fortemente a variável “classe”, onde encontramos negros 

oprimindo outros negros à medida que as identidades se cruzam e 

interagem entre si. Assim, a autora, ironicamente, denuncia a hipocrisia 

daquela sociedade crioulizada: “For what matters in today’s Guadeloupe 

is no longer the color of your skin – well, not entirely – nor an 

education. […] No, what matters is money […]” (1995: 108).
46

 

No exemplo abaixo, temos a descrição do comportamento do 

personagem Emmanuel, feita pela sua esposa, Dodose Pélagie:  

                                                 
43

 “Os garçons do café pairavam  ao nosso redor nos admirando como abelhas 

[…] Eles nunca hesitavam em dizer: Você fala um Francês excelente, sabia?”  
44

 “Entretanto, nós somos tão franceses quanto eles.”  
45

 “Você precisava ter vivido dentro das quatro paredes de uma pequena 

comunidade para saber da maldade e do medo que eles têm de estrangeiros. As 

pessoas de Rivière au Sel odeiam estranhos. Eles os odeiam tanto que são 

capazes de dizer qualquer coisa sobre eles.” 
46

 “Porque o que importa na Guadalupe de hoje em dia não é mais a cor da sua 

pele – não completamente –  nem a educação. […] Não, o que importa é o 

dinheiro […]” 
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Underneath all his fancy talk, he secretly despised 

his fellow countrymen, and only felt at ease with 

the French French who streamed through our 

dining room. He would parade in front of them, 

playing The Magic Flute or Madama Butterfly on 

the record player. Never a béguine or a mazurka! 

During dinner I could never find anything to say 

to the French French sitting beside me, and 

wondered whether they were alive, if they had 

blood under their skin or were simply big white 

masks without sexuality or feeling. (1995: 172) 
47

 

Em seu romance Tree of life (1992), Condé conta a história de 

Albert Louis através da voz autobiográfica de sua tataraneta, Claude 

Elaïse. Com ênfase na exploração dos negros pelos próprios negros, a 

autora conjuga a contraditória ideia entre lutar pelos direitos dos afro-

caribenhos ao mesmo tempo que os coloca numa posição de competição 

e opressão com o outro. Na obra, Albert Louis se torna um homem de 

negócios e passa a pertencer à burguesia de Guadalupe. Era um homem 

que acreditava na união e redenção dos negros na África e não admitia, 

sob hipótese alguma, casamentos interraciais na família. Aqui vemos um 

sentido ambivalente que a autora traz ao conjugar novamente a variável 

“classe” com “raça”. Vejamos o que diz Bert, filho de Albert Louis, ao 

saber que Marie (descrita pela narradora como “a pair of two pale-gray 

eyes set in a not particularly pretty, little, milky round face”
48

 – para 

inferir que era inglesa) descobre a repentina gravidez: 

My dear Gilbert, 

A calamity has befallen me. I am a dead man. My 

father will kill me if he learns about it. I made her 

pregnant. She is white and works in the bottle 

factory.  

                                                 
47

 “Por trás de toda sua conversa sofisticada, ele secretamente desprezava seus 

conterrâneos e só se sentia à vontade com os Franceses da França que 

frequentavam a nossa sala de jantar. Ele poderia desfilar na frente deles ao som 

de The Magic Flute ou Madama Butterfly tocando no gravador. Mas nunca um 

béguine ou a mazurka! Durante a janta eu não conseguia encontrar o que dizer 

para os Franceses da França sentados ao meu lado, e me perguntava se eles 

estavam realmente vivos, se eles tinham sangue correndo debaixo de suas peles 

ou se eram simplesmente grandes máscaras brancas sem sexualidade ou 

sentimento.” 
48

 “um par de olhos cinzas num rosto não muito bonito, pequeno, redondo, 

branco como leite.” 
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Your desperate friend. (1992: 162) 
49

  

[…] He has only a copy of the letter that the good-

hearted Jean Joseph sent Albert in an attempt to 

move him to mercy. 

They are living in horrible poverty. Due to her 

condition, the girl had to leave her job at the 

plant. As much as you, I am a follower of Marcus 

Garveys’s ideas […] I believe in a pure Negro 

race as much as a white who respects himself 

believes in a pure white race. I maintain that our 

pride begins with the color of our women. But 

here is a question of your son, of his life, and of 

that of the innocent about to be born. Have pity 

and forgive! Send them the money order that will 

save them… 

That letter received no reply! (1992: 163) 
50

 

No romance, o cruzamento de raças (etnias) configura não apenas 

o cross-breeding decorrente dos fluxos migratórios, mas, também, a 

transgressão. Essas configurações da diferença transgridem as categorias 

“classe” e “raça” e problematizam outras novas categorias, como a 

crioulização a partir do processo cultural e racial que acaba por definir a 

realidade caribenha. 

Outro exemplo que figura o quadro de relacionalidade que tenho 

discorrido é o encontro de Tituba com seu novo senhor após ser 

libertada da prisão com o fim da perseguição na vila de Salém. O judeu 

Benjamin Cohen d’Azevedo era português e tentava a sorte nas colônias 

inglesas por motivos de perseguições religiosas em Portugal. Tituba e 

Benjamin são corpos marcados por gênero, raça, classe, religião e 

                                                 
49

 “Meu querido Gilbert, uma calamidade recaiu sobre mim. Sou um homem 

morto. Meu pai vai me matar se ele souber o que aconteceu. Eu a engravidei. 

Ela é branca e trabalha na fábrica de garrafas. Seu amigo desesperado.”  
50

 “Ele tinha apenas uma cópia da carta que o bom Jean Joseph enviou a Albert 

na tentativa de fazê-lo ter misericórdia. Eles estão vivendo numa pobreza 

horrível. Por causa do seu atual estado, a garota teve que deixar o emprego na 

fábrica. Assim como você, eu também sou seguidor das ideias de Marcus 

Garvey. Eu acredito na raça negra pura, assim como um branco que se respeita 

também acredita numa raça branca pura. Eu reforço que nosso orgulho se inicia 

com a cor das nossas mulheres. Mas aqui se trata do seu filho, da vida dele, e da 

vida do inocente que está quase nascendo. Tenha piedade e perdoe! Envie a 

quantia que os salvará… 

A carta nunca foi respondida!” 
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língua. Benjamin era comerciante – dos ricos e dos bons – viúvo, não 

falava inglês e tinha uma legião de 9 crianças para cuidar:  

He still have had five girls and four boys who 

urgently needed the company of a woman. Since 

he did not intend to remarry, as all the other men 

in the colony did in such cases, he preferred to 

have a slave. (2000: 123.) 
51

 

O primeiro encontro com Benjamin é claramente marcado pelo 

gênero. Ele necessitava de uma escrava – uma mulher – para fazer as 

atividades domésticas e cuidar de sua prole, substituindo, basicamente, a 

sua esposa já falecida. A partir daí, a relação de Tituba e Benjamin é 

marcada por sincronismos: ela supunha que eles poderiam estar do 

mesmo lado devido às perseguições religiosas que ambos sofriam. 

Benjamin parece não se importar com os poderes e a magia de Tituba 

quando esta revela que ele poderia se comunicar com sua esposa através 

de seus encantamentos. Ao contrário. Ele parece interagir 

confortavelmente com as duas religiões.  

 “Our God knows neither race nor color. You can 

become one of us if you like and can pray with 

us.” 

I interrupted him with a laugh. Your God even 

accepts witches? 

He kissed my hands. “Tituba, you are my beloved 

witch!” (2000: 131) 
52

 

Tituba e Benjamin compartilham, embora em diferentes 

contextos, histórias de transplantação, de exílio e de fronteira. Para 

Tituba, no entanto, seu lar não está na África, mas em Barbados, sua ilha 

idealizada nas Antilhas. Nesse aspecto, percebemos que a literatura 

caribenha de autoria feminina parece querer apresentar o Caribe como 

um terceiro espaço: nem exílio, nem lar, mas um espaço híbrido, onde as 

relações sociais ocorrem, onde as identidades estão constantemente em 

                                                 
51

 “Ele ainda tinha cinco meninas e quatro meninos que precisavam 

urgentemente da companhia de uma mulher. Uma vez que ele não pretendia se 

casar novamente, como todos os outros homens da colônia faziam em casos 

como este, ele preferia ter uma escrava.” 
52

 “Nosso Deus não conhece nem raça nem cor. Você pode se tornar um de nós 

e rezar conosco se você quiser.” Eu o interrompi com uma risada. O seu Deus 

também aceita bruxas? Ele beijou as minhas mãos. “Tituba, você é a minha 

bruxa amada.” 
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processo e onde há transferência de repertórios, de bagagens culturais, 

de saberes. Mais uma vez, Condé  parece querer levar o leitor a um 

mundo multicultural em seus romances e estabelecer pontes; cruzar 

fronteiras. Estabelecer diálogos interculturais.  

Apesar de encontrarmos em Benjamin elementos que fazem dele 

um opressor em potencial, (homem-cis-heterossexual-europeu) 

encontramos também nele sintomas do processo de dupla consciência 

(ou de múltiplas consciências), tal como ocorre com Tituba.  Trata-se de 

um processo psicológico definido por W.E.B. Du Bois como double 

consciousness: 

this sense of always looking at one’s self through 

the eyes of others, of measuring one’s soul by the 

tape of a world that looks on in amused contempt 

and pity. One ever feels his twoness, - an 

American, a Negro; two souls, two thoughts, two 

unreconciled strivings; two warring ideals in one 

dark body, whose dogged strength alone keeps it 

from being torn asunder.[…] The history of the 

American Negro is the history of this strife, – this 

longing to attain self-conscious manhood, to 

merge his double self into a better and truer self. 

(1999: 215) 
53

 

Ora, a consciência bipartida também é usar a língua do outro, o 

que significa pensar com as categorias do outro, neste caso, o outro 

sendo o próprio império – inclusive quando se pensa sobre nós mesmos 

– e quando o outro é o opressor que quer explorar. Assim como ocorre 

com Tituba e outros personagens na obra, existe um enfrentamento que 

reside na zona de contato e marca o processo da consciência dupla. 
54

 

Uma vez que Tituba e Benjamin se apaixonam, esse enfrentamento 

parece atuar de maneira romantizada pela autora. Embora Tituba tenha 

posicionamentos bastante resistentes ao longo da narrativa, Condé 

                                                 
53

 “esse sentimento de sempre olhar para si mesmo com os olhos de outros, de 

medir a sua alma com a mesma faixa do mundo que te olha com desprezo e 

piedade. Sentir essa dualidade – ser Americano, ser Negro; duas almas, dois 

pensamentos, duas batalhas irreconciliáveis; dois ideais de luta num mesmo 

corpo negro, cuja força obstinada o impede de ser rasgado ao meio. […] A 

história do negro americano é a história de sua luta, - essa ânsia por conquistar 

uma virilidade auto-consciente, fundir sua dupla identidade numa identidade 

melhor e mais verdadeira.”   
54

 Discorrerei com mais pormenores sobre a dupla consciência no capítulo II, 

seção II, “A epistemologia de fronteira”.  
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parece querer, ironicamente, subverter esse comportamento quando, por 

vezes, romantiza as relações amorosas da personagem não apenas 

quando permite a vivência desses amores, mas ao fazer com que ela 

sucumba a eles.  

My sweet, crooked, misshapen lover! Before 

losing you forever I can remember our meager 

moments of happiness together. When you joined 

me in my big bed in the attic, we used to pitch and 

plunge like a drunken boat on a choppy sea. We 

rowed together under your guidance and finally 

reached the shore. Sleep washed us softly up on 

the beach and in the morning we could start our 

daily chores refreshed. My sweet, crooked, 

misshapen lover! We did not make love the last 

night we spent together, as if our souls were 

taking over from our bodies. Once again, you 

blamed yourself for your hardness. And once 

again I begged you to leave me my chains.  

Hester, Hester, you would be angry with me. But 

some men who have the virtue of being weak 

instill in us the desire to be a slave! (2000: 140) 
55

 

Aqui, o sincronismo que ocorre é a condição de Tituba como 

escrava e amante, simultaneamente: “Henceforth I lived in that odd 

situation of being both mistress and servant.” (2000: 127) 
56

 

Embora a protagonista tenha consciência de sua situação de 

opressão e do processo de aculturação ao qual foi forçada, ela admite 

que os anos passados ao lado de Benjamin foram anos de felicidade. As 
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 “Meu amor doce, desajeitado! Antes de te perder para sempre eu posso me 

lembrar dos nossos poucos momentos de felicidade juntos. Quando você se 

juntava a mim na minha cama lá no sótão, nós costumávamos nos entrelaçar, 

balançar e mergulhar um no outro como um barco bêbado num mar agitado. 

Nós remávamos juntos e finalmente chegávamos à praia. O sono nos embalava 

suavemente e de manhã podíamos começar as nossas tarefas renovados. Meu 

amor doce e desajeitado! Nós não nos amamos na última noite que passamos 

juntos, como se nossas almas estivessem sendo retiradas de nossos corpos. Mais 

uma vez você se culpava por ter sido tão duro comigo. E eu, mais uma vez, te 

implorava para me deixar com as minhas correntes. Hester, Hester, você ficaria 

bem zangada comigo. Mas alguns homens que tem a fraqueza como virtude 

incute em nós o desejo de ser escrava!” 
56

 “eu estava vivendo naquela situação estranha de ser, ao mesmo tempo, serva e 

amante.” 
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trocas culturais, linguísticas e religiosas pareciam não mais incomodá-

la. Ela realizava sua arte regularmente para que Benjamin visse a 

falecida esposa. Participava das conversas da família, se esforçava para 

aprender Português, interagia com as crianças. O leitor poderia 

facilmente considerar que Tituba fosse escrava sexual de Benjamin, não 

fosse a própria personagem nos dizer: “Why must any relationship with 

the slightest hint of affection between a man and a woman necessarily 

end up in bed?” (2000:126)
57

. Aliás, é Benjamin quem decide alforriar 

Tituba e mandá-la de volta a Barbados. 

A relação amorosa de Tituba e Benjamin é contrastada, mais 

tarde, com a relação da protagonista com Christopher assim que ela 

retorna ao Caribe. Christopher era líder dos maroons na comunidade 

quilombola em Belleplaine. Sendo Christopher quem é, era esperado 

que ele e Tituba travassem uma aliança na luta contra a escravização dos 

negros. Contrariamente, a aproximação do personagem com a 

protagonista é vazia, marcada pela voz machista e patriarcal revelando 

seu comportamento abusador. Inicialmente, Christopher pretende 

barganhar invencibilidade com Tituba: “In exchange I’ll give you 

everything a woman desires”
58

, diz ele. (2000: 146). Apesar de 

compartilharem a mesma língua, serem da mesma raça e terem passado 

pela experiência da escravidão, a relação entre as duas personagens é 

marcada pela intersecção de gênero e raça: 

“Fight? You’re going too fast. A woman’s duty, 

Tituba, is not to fight or make war, but to make 

love![…]” 

He would come into my hut in the middle of the 

night and take me without removing his 

clothes.[…]  

One evening he blurted out: “You’re nothing but a 

common Negress, but you want to be treated like 

someone special!” I knew then that I had to go 

and that my presence was no longer wanted. 

(2000: 151; 154; 155) 
59

 

                                                 
57

 “Por que qualquer relação com o menor sinal de afeição entre um homem e 

uma mulher devem necessariamente terminar na cama?” 
58

 “em troca eu te darei tudo que uma mulher deseja.” 
59

 “Lutar? Você está sendo rápida demais. A função de uma mulher, Tituba, não 

é lutar ou guerrear, mas é fazer amor! […]” Ele era capaz de entrar na minha 

tenda no meio da noite e me tomar sem ao menos remover as roupas dele… 
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É irônico, ao mesmo tempo em que parece ser dissonante, os 

amores embebidos em concessões. A concessão mais importante é a 

condição de escrava a que Tituba se sujeitava – e ela o faz de maneira 

bastante consciente ao longo da narrativa: 

My mother had been raped by a white man. She 

had been hanged because of a white man. I had 

seen his tongue quiver out of his mouth, his penis 

turgid and violet. My adoptive father had 

committed suicide because of a white man. 

Despite all that, I was considering living among 

white men again, in their midst, under their 

domination. And all because of an uncontrollable 

desire for a mortal man. Wasn’t it madness? 

Madness and betrayal? (2000: 19) 
60

 

São amores caros demais, cujo preço é a vida, mas que nos 

trazem a sensação de multiplicidade na identidade da protagonista. Ao 

mesmo tempo em que ela é resistente, é também submissa naquilo que 

diz respeito a sua versão de mulher apaixonada – o que nos leva a um 

paradoxo característico do sujeito fragmentado, líquido, múltiplo: o 

sujeito pós-moderno que Condé, certamente, pretende ironizar na obra. 

E o que estes encontros afetivos-sexuais nos revelam a partir 

desta análise de reconfiguração dos conceitos pós-coloniais? Ora, 

claramente vimos as intersecções de classe, gênero e raça ocorrerem e 

provocarem, por vezes, um discurso antagônico e ambivalente entre as 

personagens. Antagônico porque há, sem dúvida, um combate de 

identidades não-fixas que desestabilizam o discurso, surpreendem a 

narrativa, provocam ambivalência e parecem concordar notoriamente 

com o posicionamento da autora a partir da sua própria experiência: 

When I met Richard twenty years ago, I was in 

my period of political activism and I could not see 

                                                                                                        
Uma noite ele exclamou: “Você não passa de uma negra comum, mas quer ser 

tratada como alguém especial!” Eu entendi ali que eu deveria ir embora e que 

minha presença não era mais bem-vinda.” 
60

 “Minha mãe havia sido estuprada por um homem branco. Ela foi enforcada 

numa árvore por causa de um homem branco. Eu vi a língua dele tremer fora da 

boca enquanto segurava seu pênis ereto e violento. Meu pai adotivo se suicidou 

por causa de um homem branco. Apesar de tudo isso, eu estava considerando 

viver no mundo dos homens brancos novamente, sob a dominação deles. E tudo 

por causa de um desejo incontrolável por um homem mortal. Não era loucura? 

Loucura e traição?” 
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myself with a white man. My children, also, were 

very nationalistic and so they were shocked and 

disturbed that I would be involved with a white 

man. But eventually I came to understand that the 

colour of one’s skin does not matter. I found that 

a white man was closer to me than my first 

husband, even closer to me than the majority of 

the people I knew. It is a matter of understanding: 

in a word, love. Marriage should not be viewed as 

part of a political agenda. It concerns the feelings 

and personal choices of two people. (Condé apud 

Nunez, 2000: 47-48) 
61

 

Há uma disarmonia que marca a vida de Condé durante os anos 

em que ela se muda para Guiné. O sentimento de desterritorialização, 

ainda que ela quisesse se reconectar com as suas origens, ainda que 

pretendesse fazer o caminho de volta da Middle Passage, ainda que 

tentasse costurar esse véu (para usar a metáfora de Robert Stepto). Esta 

desarmonia entre Condé e a África que talvez tivesse frustrado as suas  

expectativas, acaba por atuar como pano de fundo em seus romances. 

Não obstante a recorrente mitificação da África que observamos em suas 

obras, há, como contraponto, a voz instável, que emerge de um outro 

contexto que nos leva a uma releitura da instabilidade dos sujeitos pós-

coloniais, como temos falado. Exemplo disso é a fala do personagem 

Cyrille em Crossing the Mangrove. Ao contar suas histórias, ele 

comenta:  

[…] until we reach Dakar. In Africa. Yes, Africa. 

And what did I see, ladies and gentlemen? Not at 

all what I had been told. There were no naked 

niggers eating each other up. No! There were 

Mercedes-Benz! […] Oh Lord! I would have 

stayed on in Africa if the Africans hadn’t given 
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 “Quando eu conheci Richard há 20 anos, eu estava no meu tempo de ativismo 

político e não era capaz de me ver com um homem branco. Minhas filhas, assim 

como eu, também eram muito nacionalistas e elas ficariam chocadas e 

perturbadas se eu me envolvesse com um homem branco. Porém, eu acabei 

percebendo que a cor da pele não é o que importa. Eu descobri que um homem 

branco era mais chegado a mim do que meu primeiro marido, que ele estava 

mais próximo a mim do que a maioria das pessoas que eu conhecia. É uma 

questão de entendimento: numa palavra, o amor. O casamento não deveria ser 

visto como parte da agenda política. Trata-se de sentimentos e de escolhas 

muito pessoais entre duas pessoas.” 
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me a big kick in the ass and shouted: ‘Go back 

where you come from!’ (1995: 124) 
62

 

Tanto Cyrille como Condé se encontraram num espaço 

fronteiriço conflituoso, porém, necessário para que entendamos que na 

escrita caribenha de autoria feminina as identidades estão numa posição 

de relacionalidade, em simbiose com outras identidades, dinamizando a 

narrativa pós-colonial. Ressaltar as especificidades que permeiam o 

romance caribenho de modo a não homogeineizar as diferenças, mas 

sistematizá-las, nos faz conceber o discurso pós-colonial como um 

discurso policêntrico e aberto, como bem aponta Shohat (2013: 706) 

Embora ainda ocupem uma posição marginal na teoria crítica 

literária, não é difícil notarmos as valiosas contribuições de teóricas 

caribenhas no que tange o debate sobre hibridismo, crioulização, 

fragmentação, raça, fronteira, empoderamento feminino descritas em 

suas ficções. São temas como estes que constituem a crítica descolonial 

e acendem o debate através dos romances e de seus/suas protagonistas.  

Seguiremos no próximo capítulo tratando da colonialidade de 

poder e de gênero – da importância de embricar categorias para tornar a 

voz da mulher periférica audível e suas histórias e experiências, visíveis. 

Veremos como a crise de identidade no espaço de fronteira aponta para 

a recuperação da memória antilhana através da figura de Tituba.  

                                                 
62

 “Até chegarmos em Dakar. Na África. Sim, África. E sabem o que eu vi, 

senhoras e senhores? Absolutamente nada do que me foi dito. Não havia negros 

nus comendo uns aos outros. Não! Havia Mercedes-Benz! […] Oh, Senhor! Eu 

teria ficado na África se os africanos não tivessem me dado um pé na bunda e 

gritado: “Volte para onde você estava!”” 
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CAPÍTULO II: A COLONIALIDADE DO PODER E A 

EPISTEMOLOGIA DE FRONTEIRA 

“I hope she’s a Christian at least.” 

“John Indian is going to teach her the prayers.” 

“And are you going to let them marry?” 

It was not so much the conversation that amazed 

and revolted me as their way of going about it. 

You would think I wasn’t standing there at the 

threshold of the room. They were talking about me 

and yet ignoring me. They were striking me off the 

map of human beings. I was a nonbeing. Invisible. 

More invisible than the unseen, who at least have 

powers that everyone fears. Tituba only existed 

insofar as these women let her exist. It was 

atrocious. Tituba became ugly, coarse, and 

inferior because they willed her so. (2000: 24) 
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II.I – COLONIALIDADE DO PODER E COLONIALIDADE DE 

GÊNERO 

Neste capítulo, discorrerei, primeiramente, acerca do conceito de 

Quijano de colonialidade do poder – os rastros da modernidade, a 

permanência das estruturas que vieram com o colonialismo – e como a 

ideia de raça emerge como dispositivo classificatório hierarquizante de 

todos os povos. Veremos, então, como a imposição de um sistema 

binário e hierárquico de gênero foi tão constitutivo para a colonialidade 

do poder quanto a raça também o foi. Veremos, também, que não há 

como discorrer sobre a relação dos diferentes feminismos sem tratar das 

intersecções das categorias da identidade tais como raça, classe, gênero, 

sexualidade, localização. É fundamental pensar nas possibilidades de 
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 “Eu espero que ela ao menos seja cristã.” 

“John Indian irá ensiná-la as orações.”  

“E você vai permitir que eles se casem?” 

Não era tanto essa conversa que me deixava surpresa e me revoltava, mas o 

modo como elas conversavam. Você seria capaz de pensar que eu não estava 

ali, em pé no canto da sala. Elas falavam sobre mim e me ignoravam ao mesmo 

tempo. Elas me excluíam do mapa dos seres humanos. Eu era um não-humano. 

Invisível. Mais invisível do que o oculto, que pelo menos tem poderes que todo 

mundo teme. Tituba apenas existia à medida que essas mulheres a deixavam 

existir. Era cruel. Tituba era feia, selvagem, vulgar e inferior porque elas 

queriam que assim fosse.” 
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agenciamento das mulheres de cor no discurso do feminismo 

descolonial. Tratarei, também, do espaço de fronteira conflitante e as 

identidades que habitam este espaço no contexto caribenho. O que se 

move no interstício quando consideramos o Caribe como um terceiro 

espaço? 

Quijano revolucionou os estudos culturais quando teorizou sobre 

a questão da colonialidade do poder. Segundo Grosfoguel, a 

colonialidade é o que nos restou do colonialismo clássico com o fim das 

administrações coloniais. A colonialidade do poder está nas situações 

coloniais de dominação e exploração que vivemos na atualidade, como a 

opressão/exploração/dominação cultural, política, sexual e econômica de 

grupos étnicos/racializados subordinados por parte de grupos étnico-

raciais dominantes. Em outras palavras, é a continuidade das formas 

coloniais na contemporaneidade (muito embora já não haja 

administrações jurídicas coloniais), porém, há uma estruturação da 

divisão internacional do trabalho que hierarquiza povos no âmbito 

étnico-racial. Nas palavras de Grosfoguel, 

A colonialidade permite-nos compreender a 

continuidade das formas coloniais de dominação 

após o fim das administrações coloniais, 

produzidas pelas culturas coloniais e pelas 

estruturas do sistema-mundo capitalista 

moderno/colonial. A expressão “colonialidade do 

poder” designa um processo fundamental de 

estruturação do sistema-mundo moderno/colonial, 

que articula os lugares periféricos da divisão 

internacional do trabalho com a hierarquia étnico-

racial global e com a inscrição de migrantes do 

Terceiro Mundo na hierarquia étnico-racial das 

cidades metropolitanas globais. Os Estados-nação 

periféricos e os povos não-europeus vivem hoje 

sob o regime da “colonialidade global” imposto 

pelos Estados Unidos, através do Fundo 

Monetário Internacional (FMI), do Banco 

Mundial (BM), do Pentágono e da OTAN. As 

zonas periféricas mantêm-se numa situação 

colonial, ainda que já não estejam sujeitas a uma 

administração colonial. (Grosfoguel, 2010 : 55, 

56) 

Quijano (2002) argumenta, sob a perspectiva da colonialidade do 

poder, que a noção de raça e racismo se torna o princípio organizador 

das estruturas hierárquicas de poder no sistema-mundo. A raça, segundo 
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ele, é o princípio fundador do capitalismo, pois é a através da ideia de 

raça que sabemos quem faz o quê nas diferentes formas e articulações de 

acumulação de capital e divisão/distribuição hierárquica do trabalho. O 

controle do trabalho e o controle da produção estão interligados. Assim, 

os brancos estariam no centro do intelecto com acumulação de capital e 

trabalho assalariado; os índios estariam fadados à servidão; os africanos 

ou não-europeus, ao trabalho coercivo, barato ou forçado, situado na 

periferia. Ao racializar o ser humano hierarquicamente, organiza-se a 

população em povos superiores e inferiores permitindo que diferenças 

epistemológicas, sexuais e espirituais sofressem um processo de 

aculturação e fossem transformadas em critérios para classificar os 

povos geograficamente diferenciados. 

Grosfoguel (2010: 51) conceptualiza a colonialidade do poder 

como um enredamento, uma interseccionalidade, de múltiplas e 

heterogêneas hierarquias globais das quais ela chama “heterarquias” de 

formas de dominação e exploração sexual, política, epistêmica, 

econômica, espiritual, linguística e racial. A colonialidade é, portanto, o 

lado obscuro da modernidade. A modernidade esconde a colonialidade, 

mas, ambas são faces da mesma moeda, sendo a colonialidade 

constitutiva da modernidade. A ideia retórica de salvação e progresso 

esconde a pobreza e a exploração que são característicos dela. Assim, 

temos uma primeira modernidade que se fundou no momento das 

conquistas e expansão dos impérios sobre o globo, e uma segunda 

modernidade que acontece com o iluminismo e pós revolução 

industrial.
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  Foi pensado que com o fim das colônias e das 

administrações coloniais, haveria uma descolonização do mundo, 

entretanto, apenas saímos da esfera do colonialismo global para a 

colonialidade global. O que ocorre, como explica Quijano, é que a 

continuidade das formas coloniais predomina e ainda estamos sujeitos à 

mesma “matriz de poder colonial”. 

Para além das questões econômicas de exploração e dominação, a 

colonialidade também está inscrita nas subjetividades e na produção de 

conhecimento. Os saberes subalternos (ou não-europeus) foram 

invisibilizados, ignorados e excluídos. Por isso, o que o fim dos 

impérios coloniais nos deixou foi um pós-colonial ainda atrelado à 

colonialidade, fazendo-nos questionar se a crítica pós-colonial não 

necessitaria, também, de descolonização. Para descolonizar as 
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 Ver Dussel,  Enrique. 1492: El encubrimiento del Otro: hacia el origen del 

“Mito 

de la Modernidad”. La Paz: Plural Editores, 1994. 
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colonialidades (do poder, do saber, de gênero), Mignolo (2007: 27) 

sugere que o pensamento descolonial seja um pensamento que se 

desprenda e se abra para um outro olhar sobre o mundo. O pensamento 

descolonial pressupõe a diferença colonial a partir da experiência – que 

começa com a ferida colonial e se rompe, se desprendendo, portanto, da 

retórica da modernidade e do modelo iluminista. Existe uma geopolítica 

do conhecimento que prega que a produção de conhecimento e as teorias 

provenientes da Europa/Estados Unidos são consideradas verdades 

absolutas, científicas e universais por serem produções de conhecimento 

concebidas como fruto de experimentações racionalistas – largamente 

reforçadas pelo iluminismo – e partindo de centros hegemônicos 

europeus. Esta lógica prega, portanto, que o que se faz nas Américas e 

nas colônias seria a mera reprodução desse conhecimento, ou 

simplesmente, a produção de uma cultura para servir ao consumo 

antropológico por quem domina as estruturas de poder no norte global. 

Pois é precisamente contra o perigo de uma história única e universal 

que o pensamento descolonial se faz necessário. É para que haja 

visibilidade e reconhecimento de verdades outras que não as nascidas da 

matriz colonial, mas que, sob um olhar pluriversal, concebe as 

diversidades excluídas. É somente sob este olhar que as portas para um 

pensamento de fronteira se abrirão; sempre com liberdade de 

pensamento, pressupondo a diferença colonial e tendo como o alvo a 

descolonialidade do poder.  

Por colonialidade do poder podemos, de igual forma, fazer um 

paralelo com a noção de “imperialismo cultural” trazida por Dionne 

Brand. Brand busca em Almicar Cabral a ideia de que para o império 

manter sua dominação sobre um povo, é preciso que essa dominação 

seja mantida apenas por meio da repressão organizada e permanente da 

vida cultural das pessoas (1998: 123). Brand caracteriza esse fenômeno 

como imperialismo cultural porque apaga a história das pessoas 

‘dominadas’ e nega seu desenvolvimento cultural, pois a dominação 

imperial requer opressão cultural. Ela explica como a vida econômica de 

um país é estratificada racialmente e como essa estratificação é 

assegurada por meio de uma ideologia racista e é, através desta 

ideologia, que o imperialismo cultural ocorre. Consequentemente, a 

apropriação cultural acontece, pois a cultura acaba por ser organizada e 

estratificada pelas lentes do senso comum majoritariamente branco, 

masculino, heterossexual e cristão. Os rastros do colonialismo, bem 

como as suas estruturas asseguradas por meio do imperialismo cultural, 

dialogam com a colonialidade do poder na atualidade.  
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E como podemos, em meio a tudo isso, falar de gênero e da 

situação das mulheres na colonialidade?  Uma perspectiva 

epistemológica descolonial se abre, como não poderia deixar de ser, a 

intersecções de categorias – raça/classe/gênero/sexualidade – e gostaria 

de acrescentar, ainda, outro elemento: a localização. Então, como tratar 

das mulheres de cor que são vítimas da colonialidade do poder? Ora, já 

sabemos que Quijano concebe claramente a ideia da intersecção entre 

raça e gênero na colonialidade, embora, segundo a sua lógica, o sexo 

parece ser apenas biológico. Se o poder está estruturado em termos de 

exploração e dominação, essa dominação dá acesso ao controle das 

pessoas, do sexo das mulheres e das subjetividades. Esse controle é 

constitutivo da modernidade, engendrando o ser humano e biologizando 

o gênero. O acesso ao controle é feito hierarquicamente pelas lentes 

patriarcal e heterossexual segundo o entendimento capitalista 

eurocentrado de gênero. Nas palavras de Lugones (2008: 78), a 

heterossexualidade e o patriarcado são constitutivos do lado claro da 

modernidade. Ela chama de “dimorfismo biológico” as dicotomias 

homem/mulher que, por sua vez, são categorias hegemônicas de gênero. 

O que Lugones quer nos chamar à atenção é que há outras categorias e 

intersecções que merecem consideração e análise, e que não estão 

inscritas no modelo hegemônico homem/mulher (brancos) que o próprio 

Quijano não considerou ao tratar da colonialidade do poder. Lugones, 

portanto, expande a análise de Quijano incluindo outros elementos, 

como, por exemplo, a categoria de mulheres não-brancas/não-européias. 

Vemos, assim, que a colonialidade de gênero é também constitutiva da 

colonialidade do poder e do modelo eurocêntrico global. Ao separar 

gênero e raça como categorias distintas, corre-se o risco de invisibilizar 

essas intersecções, porém, segundo Lugones, é fundamental olhar com 

cuidado para elas, unindo gênero e raça. Dessa forma, conseguiremos 

incluir nas discussões as mulheres não-européias/as mulheres de cor e a 

violência que recai sobre elas desde a colonização. É interessante, por 

exemplo, refletir sobre a intersecção de categorias quando Condé parece 

querer mostrá-la metaforicamente no romance através da relação 

homoafetiva entre Tituba e Hester Prynne em uma das noites na prisão. 

É na figura de Hester que leremos o feminismo branco, ocidental, e na 

figura de Tituba, o feminismo negro. Raça, classe social e localização 

estão imbricadas em conflito, mas também em interação. A autora une 

duas personagens entrelaçando outros elementos na intersecção para 

caracterizar a narrativa feminina horizontal num encontro cultural-

intertextual.   
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That night Hester lay down beside me, as she did 

sometimes. I lay my head on the quiet water lily 

of her cheek and held her tight. Surprisingly, a 

feeling of pleasure slowly flooded over me. Can 

you feel pleasure from hugging a body similar to 

your own? For me, pleasure had always been in 

the shape of another body whose hollows fitted 

my curves and whose swellings nestled in the 

tender flatlands of my flesh. Was Hester showing 

me another kind of bodily pleasure? (2000: 122) 
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No capítulo V, discorrerei mais precisamente sobre a aliança 

entre as duas personagens e mostrarei os conflitos decorrentes desse 

encontro. Veremos como essa intersecção se estabelece em termos de 

sexualidade e feminismos que entram em conflito e interagem 

simultaneamente. 

Portanto, pensando na colonialidade de gênero, é fundamental 

fazermos uma reflexão sobre os estudos feministas e os estudos pós-

coloniais para tratar dessas intersecções e do espaço do sujeito 

subalterno dentro dessa crítica. Que espaço tem a mulher não-européia 

na crítica pós-colonial? Quais são suas possibilidades de agenciamento? 

Como podemos pensar num diálogo colaborativo quando consideramos 

que os estudos feministas e os estudos pós-coloniais interagem entre si e 

contém em suas agendas assuntos que promovem uma re-leitura das 

experiências subalternas? Sabemos que os estudos feministas e os 

estudos pós-coloniais dialogam entre si, bem como criam espaços de 

tensões e completudes – quando os estudos feministas carecem de lentes 

para um olhar crítico sobre o colonialismo e/ou colonialidade do poder, 

ou quando os estudos pós-coloniais parecem ignorar assuntos sobre 

gênero e sobre as mulheres de cor. Em se tratando do feminismo 

descolonial, a ênfase é colocada nos questionamentos acerca do 

patriarcado e do colonialismo, pois, já sabemos, não há como falar de 

um projeto crítico descolonial sem uma reflexão sobre estudos de 

gênero. 
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 “Naquela noite, Hester deitou ao meu lado, como costumava fazer às vezes. 

Eu coloquei a cabeça próximo à sua bochecha rosada e a abracei forte. 

Surpreendentemente, um sentimento de prazer tomou conta de mim. Você é 

capaz de sentir prazer ao abraçar um corpo semelhante ao seu próprio? Pra mim, 

o prazer sempre vinha em forma de outro corpo cujos espaços se encaixavam 

nas minhas curvas e cujas saliências se aninhavam nas planícies suaves da 

minha carne. Será que Hester estava me mostrando uma outra forma de prazer?” 
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Deepika Bahri (2004) nos explica que os estudos pós-coloniais 

surgiram como uma resposta à ausência de perspectivas sobre as 

minorias marginalizadas, incluindo, assim, as mulheres de cor de 

comunidades diaspóricas ou do “terceiro mundo” (para usar a 

terminologia de Chandra Mohanty). Devemos estar atentas para o 

sentido de pós-colonial aqui, pois é comum deslizarmos nos conceitos 

pós-colonial e “terceiro mundo” para querer dizer não-branco/não-

europeu, ou como diz Bahri, “não-europeu-mas-dentro-da-Europa”. 

Feminismo pós-colonial é, portanto, usado alternadamente com o termo 

feminismo de terceiro mundo, feminismo descolonial ou feminismo 

periférico, apesar de sabermos que esses termos estão muito além da 

própria geografia.
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 Por feminismo pós-colonial/descolonial entendo 

como feminismo periférico (ou de terceiro mundo), segundo a lógica de 

Bahri. Notemos que as mesmas relações entretecidas que a crítica pós-

colonial sofreu e sofre, como falei no capítulo I, ocorrem de igual forma 

na crítica feminista descolonial.  

A grande questão aqui, sobre uma perspectiva crítica feminista 

decolonial, é que devemos estar atentas às representações literárias de 

mulheres levando em conta o sujeito que fala. Gayatri Spivak em “Can 

the Subaltern Speak?” nos chama à atenção  para a violência epistêmica 

que é cometida quando o sujeito colonizado/subalterno é tratado como 

“o outro” que possui sua subjetividade e voz apropriadas pelo discurso 

ocidental. Este, na tentativa de representá-lo, se apropria de seu discurso 

e, sem compreender as subjetividades do sujeito oprimido, o silencia, 

mais uma vez. Afinal, quem pode falar por quem? E quem ouvirá? – 

questiona Spivak.  

Mohanty argumenta em seu ensaio “Under Western Eyes” 

(1982), que há uma relação hierárquica dos feminismos periféricos com 

o feminismo do ocidente. Feministas ocidentais acabam sendo 

constantemente acusadas de caírem no erro de falar pelo outro (pelas 

outras mulheres de cor) ou de manter o outro na subalternidade, 

deixando esse outro permanentemente em seu lugar de objeto no 

discurso. Quando as diferenças entre as teóricas feministas ocidentais 

(ditas pós-coloniais) confrontam as teóricas feministas de terceiro 

mundo (ou periféricas) e trazem à tona o tema “mulheres de cor”, o 

assunto entra em conflito justamente por causa das políticas de 

localização. Quem pode falar pelas mulheres de cor sem se apropriar do 

                                                 
66

 O termo “terceiro mundo” foi usado por Chandra Mohanty nos anos 80, 

quando os países chamados subdesenvolvidos eram também conhecidos por 

países de terceiro mundo na divisão do sistema-mundo naquela altura.  
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seu discurso ou colonizar as suas diferenças? Como dar voz a essas 

mulheres, transformá-las em agente no discurso sem se apropriar de suas 

vozes?  

Em meio a todos estes questionamentos, desejo, portanto, trazer 

algumas reflexões. Por feminismo descolonial, entendo como o 

feminismo que intersecciona categorias (gênero-raça-classe-localização) 

e dá voz às mulheres de cor para falarem de suas experiências e 

contarem suas contra-histórias a partir de suas próprias perspectivas e 

complexidades – a partir da perspectiva do subalterno. Segundo 

Lugones, o feminismo descolonial se encontra numa teia entre a 

resistência dos sujeitos e a subjetividade ativa – que é a noção de 

agenciamento necessária para que a relação opressãoresistência seja 

uma relação ativa, ou seja, para que os sujeitos oprimidos resistam à 

colonialidade de gênero a partir da diferença colonial. Lugones (2014: 

940) afirma que para descolonizar o gênero é preciso tecer uma “crítica 

da opressão de gênero racializada, colonial, capitalista 

heterossexualizada visando uma transformação social”. Ela é a favor da 

inclusão – o aprender sobre os povos –  para que a feminista descolonial 

possa habitar os espaços subjetivos aprendendo sobre outras mulheres 

na intersecção e estabelecendo um diálogo de resistência e coalizão 

simultaneamente.  

Ao trazer e expor nesta pesquisa uma voz que não é (e ao mesmo 

tempo é, ainda que subjetivamente) a minha, desejo potencializar um 

lugar de fala para que a voz da protagonista ressoe no discurso. Quero 

pensar em voz aqui como discurso, como lugar de fala. É com essa voz 

que venho dialogando subjetivamente há alguns anos, principalmente 

em termos de fragmentação e re-localização. Spivak nos fala sobre 

como a posição de sujeito é construída dentro do discurso ao invés de 

simplesmente ser preexistente ao discurso. É neste aspecto que desejo 

tornar o ‘objeto’ de investigação ativo neste trabalho –  ao fazer sua voz 

ressoar através de suas falas no romance.  

É na voz historicamente silenciada de Tituba que ela exerce sua 

própria autonomia como sujeito no romance. Assim como a própria 

autora, que delegou à personagem voz e autonomia numa tentativa de 

redenção da épica heroína negra, pretendo não somente trazer a 

narrativa para perto das teorias que vão cimentando esta pesquisa, mas, 

também, colocar a protagonista em diálogo com estas teorias. Alego, 

ainda, que Tituba figuraria como a própria mediadora de teorias ao 

inflamar a sociedade puritana do século XVII com suas intervenções 

descoloniais na Nova Inglaterra. Ela é a alien, a viajante no mundo que 

invade o mundo dos puritanos, que traz o caos para a América puritana 
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da época. Bernard Rosenthal (2004: 75) a define como “the Dark Eve, 

the evil woman spoiling the Puritan Garden of Eden”.
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Na minha análise, penso que Tituba figura como uma mediadora 

de teorias/saberes pela sua capacidade de construir pontes. Explico: A 

personagem se move entre vários mundos e entre várias visões de 

mundo; se move entre geografias, línguas e religiões diferentes. Ao 

entrar em contato com cada um desses espaços, ela estabelece relações 

para se re-significar e re-interpretar a cultura do outro. No processo de 

cruzar fronteiras geográficas, geopolíticas e psicológicas, Tituba 

encontra brechas para manifestar a sua descolonialidade – embora não 

esteja consciente disso. O que quero dizer é que, estando a protagonista 

constantemente em trânsito, ela leva na bagagem contra-saberes (saberes 

outros) para fender o sistema patriarcal/puritano no novo mundo. Na 

tentativa de se traduzir no espaço do outro – espaço este onde ela está 

inserida não apenas passivamente, mas, ao contrário, de forma atuante 

nas brechas que encontra em prol de uma epistemologia de fronteira e de 

uma linguagem descolonial. Tituba se desloca da África para o Caribe 

pelo “atlantic middle passage”; da ilha de Barbados para a colônia de 

Massachusetts Bay; de Boston para Salem; novamente retorna a Salem e 

de lá, retorna a sua ilha natal.  Entre rupturas e descontinuidades, ela 

reinterpreta a cultura do outro. Claudia Lima Costa (2013: 579) nos 

ensina que quando nós falamos, já estamos engajadas em traduzir, 

“tanto para nós mesmas como para os outros”, ou seja, no processo de 

tradução cultural “o eu se abre para o outro”. Quando nos abrimos para 

o outro, nos deslocamos de nós mesmos para hospedarmos o outro 

culturalmente, ainda que temporariamente. Se se traduzir significa, 

então, se deslocar, é o trânsito da personagem e as relações que ela 

estabelece que me levam a vê-la como uma tradutora entre culturas. 

Como seria, então, se traduzir no espaço de fronteira? 

II.II – A EPISTEMOLOGIA DE FRONTEIRA E O QUE SE MOVE 

NO ESPAÇO FRONTEIRIÇO 

Will I ever find my way back to you, my lost, 

beloved country? (2000: 79)
68
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 “A Eva Negra, a mulher diabólica que corrompeu o Jardim Puritano do 

Éden.” 
68

 “Será que eu algum dia encontrarei meu caminho de volto pra você, meu 

amado, perdido país?” 
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Antes de tratar da epistemologia de fronteira, gostaria, 

primeiramente, de pensar no próprio espaço de fronteira – aquela “zona 

híbrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e se ordenam 

segundo micro-hierarquias pouco susceptíveis de globalização”, nas 

palavras de Boaventura de Sousa Santos (1993: 33). Na zona fronteiriça 

as identidades são criadas, refeitas, produzidas e inventadas, exatamente 

por ser uma zona híbrida onde há a necessidade de invenção de novas 

formas e novas representações de sociabilidade. A fronteira define o 

espaço agonista entre as diferentes identidades pós-coloniais e entre 

estas e o centro (antigas metrópoles). É o espaço de confronto onde o 

processo de articulação das diferenças culturais entre um e outro ocorre. 

Mas, no espaço de fronteira, está também a zona de contato entre o 

espaço de um e do outro. Mary Louise Pratt (1992) nos traz uma noção 

da zona de contato como um local de encontro e fricção, principalmente 

em contextos de relações de poder assimétricas, onde o diálogo não é 

colaborativo e não existe uma compreensão intercultural. Dessa forma, 

nem sempre há negociação nas trocas de valores entre culturas 

diferentes, o que torna a zona de fronteira agonista e antagônica. De 

fato, em relações de poder desiguais, geralmente sobressaem os 

discursos totalizantes. Por isso, existe uma relação confusa entre o-aqui-

e-o-lá, geradora de novas identidades e hibridismos culturais, já que na 

zona de contato nasce o processo de crioulização e re-inscrição de 

identidades.  

Mediante o conflito de pôr (ou não) os pés de um lado e/ou do 

outro, nasce uma dupla visão – uma consciência bipartida. O choque de 

línguas, de identidades e de vozes caracteriza a “inquietude psíquica” 

(nas palavras de Glória Anzaldúa ao se referir à mestiza (2005: 705)) 

devido ao estado de transição constante e de transferência de valores 

culturais. O cruzamento entre colonizador e colonizado gera, portanto, 

identidades que estão – tal como todas as outras – constantemente em 

processo e nunca estarão completas, nunca estarão acabadas. Cabe 

lembrar aqui que, ao falar das identidades na pós-modernidade, Stuart 

Hall (1994: 392) nos orienta: “we should think, instead, of identity as a 

production which is never complete, always in process, and always 

constituted within, not outside, representation.”
69

 Para Hall, as 

identidades estão sempre sendo marcadas, posicionadas em contextos 

linguísticos que nunca são neutros, mas são sempre marcados pelo 
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 “nós devemos pensar, ao contrário, na identidade como uma produção que 

nunca está completa, mas está sempre em processo, e sempre constituída dentro, 

não fora, de representação [do discurso].” 
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poder. Partindo desta ideia, entendemos que o sujeito pós-colonial está 

em constante construção, sendo ancorado contextualmente, tomando 

posições diferentes, se deslocando conforme seu “localismo” e seu 

“particularismo” (Santos, 1997: 13), se autoconstruindo e se ancorando 

de acordo com o seu contexto – quando a diferença o inferioriza, ou 

quando a igualdade o descaracteriza (Santos, 1997: 30).  

São as várias marginalidades que compõem a identidade de 

Tituba que fazem dela uma figura transcultural na zona de contato. Não 

é difícil pensar no contraste de cenários vividos pela protagonista. De 

um lado, o cenário multicultural das plantações de cana de açúcar na 

ilha antilhana, onde africanos e ameríndios estabeleciam uma relação 

intercultural num local de conotações mágicas. De outro lado e como 

contraponto, temos a Nova Inglaterra, fria, hostil, sombria aos olhos de 

Tituba.  

What kind of a world was this that had turned me 

into a slave, an orphan, and an outcast? What kind 

of a world that had taken me away from my own 

people? That had forced me to live among people 

who did not speak my language and who did not 

share my religion in their forbidding, 

unwelcoming land? (2000: 49) 
70

 

É por isso que o espaço de fronteira estará continuamente em 

atrito (o que é inevitável), afinal, o agonismo nunca desaparece, mas 

torna-se necessário. Os momentos de ancoragem temporária passam 

pelo reconhecimento de que tenho também que aceitar e que ouvir o 

outro – em toda a sua diferença, em toda a sua intraductibilidade, 

acentuando a incompletude e o descentramento da minha própria 

perspectiva cultural. É exatamente sobre o desafio de expandir a 

consciência rumo a um esforço epistemológico para incluir o outro que a 

epistemologia de fronteira se propõe como um projeto transmoderno, 

que pressupõe uma resposta descolonial partindo de culturas e de 

lugares epistêmicos subalternos.  

Falamos anteriormente que o sistema-mundo patriarcal-colonial-

eurocêntrico excluiu os saberes subalternos da produção de 

conhecimento. Como haverá, então, uma descolonização do 
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 “Que tipo de mundo é esse que me tornou uma escrava, órfã e exilada? Que 

tipo de mundo é esse que me arrancou do meu povo? Que me forçou a viver 

entre pessoas que não falam a minha língua e que não compartilham da mesma 

religião em sua terra hostil e ameaçadora?” 
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conhecimento que é completamente produzido hegemonicamente pelos 

grandes centros sem pensarmos em novos lugares de fala – e de escuta, 

por onde o subalterno possa falar e ser ouvido? Como fazer com que as 

cosmologias e espitemologias do subalterno sejam incluídas num 

projeto descolonial do sistema-mundo? Grosfoguel (2010: 73; 74) 

explica que os nacionalismos e os fundamentalismos do terceiro mundo 

vieram como resposta à imposição colonial eurocêntrica. Porém, o 

sistema-mundo incorporou o binarismo e o sistema de colonialidade da 

Europa, e essas respostas à imposição colonial acabaram por se tornar 

reproduções mal feitas do autoritarismo e da colonialidade do 

pensamento eurocêntrico. Como solução para descolonizar essa 

reprodução, Mignolo sugere um pensamento crítico de fronteira como 

uma crítica à modernidade eurocêntrica. Não se trata de um 

fundamentalismo antimoderno, mas de uma resposta transmoderna 

descolonial que emerge das margens como crítica à modernidade. O 

pensamento de fronteira é o que existe entre a tradição e a modernidade. 

Ou seja, contrariando os fundamentalismos, a solução, segundo ele, 

seria redefinir a retórica emancipatória da modernidade, desviando o 

olhar para uma outra espistemologia: a epistemologia do subalterno. 

Situando as experiências e cosmologias de quem vive e fala, isto é, 

sobre a perspectiva do oprimido, o pensamento de fronteira ajudará a 

redefinir concepções a partir do local em prol de uma democracia 

global. Mignolo (2007: 35) explica que o pensamento fronteiriço surge 

da diferença imperial/colonial de poder na formação das subjetividades: 

“De ahí que el pensamiento fronterizo no sea connatural a un sujeto que 

habita la casa del imperio, pero sí lo sea en la formación de sujetos que 

habitan la casa de la herida colonial”
71

 – completa ele.  

A partir da perspectiva de Tituba, portanto, gostaria de considerar 

o espaço intersticial como um lugar da própria magia, o espaço do 

mágico. O mágico na vida da personagem caracteriza-se por ser um 

espaço de fronteira que pode ser tanto de confronto como de abertura. 

De confronto, porque na zona fronteiriça ocorre, de igual forma, 

conhecimentos rivais dotados de critérios diferentes. Tituba tem a sua 

identidade de feiticeira confrontada em relação às estruturas sociais, 

políticas e religiosas da época. Isso gera um desconforto em toda a 

população que acaba por considerá-la criminosa ao desconfiar do menor 

sinal de curandeirismo para tentar salvar Betsey e Elisabeth Parris de 
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 “Desde então que o pensamento fronteiriço não seja conatural a um sujeito 

que habita a casa do império, mas que o seja na formação de sujeitos que 

habitam a casa da ferida colonial.” 
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suas enfermidades. Em contrapartida, o espaço da magia torna-se uma 

zona de contato não apenas conflitante, mas de abertura e recepção a 

novos encontros e alianças. É na fronteira da magia que Tituba encontra 

Judah White, também feiticeira em Boston e, numa relação de amizade, 

estabelecem trocas de saberes. Judah White a ensina os nomes e as 

propriedades de cada erva na floresta (2000: 51), já que Tituba, longe de 

sua terra, não encontra as mesmas ervas que costumava utilizar em seus 

encantamentos. Ao substituir os elementos da natureza (como as ervas, 

por exemplo) para realizar sua magia e manter o seu contato com o 

sobrenatural, Tituba hibridiza esse espaço mágico na própria zona de 

fronteira. Esse hibridismo simbólico acontece pela junção/substituição 

de elementos para que a feitiçaria ocorresse com êxito. Os elementos da 

natureza (as ervas, os animais, a terra) são colaboradores para a 

construção dessa ponte que a personagem estabelece e, considerando 

aqui o espaço de fronteira também como um espaço de magia, há a 

recepção de novas energias, saberes e alianças. Tudo isso colabora para 

que o espaço de fronteira seja produtor de “ecologia de saberes” (2009: 

11) – como ensina Santos a propósito do diálogo horizontal entre 

conhecimentos diferentes. Portanto, e como tenho sugerido, a arte de 

Tituba, ainda que esteja interagindo no espaço fronteiriço, se caracteriza 

como prática descolonial numa América ainda colonial. Entretanto, é o 

seu empoderamento sobrenatural que se estabelece como ponte para 

comunicação, interação e recepção de outros diálogos dia/multitópicos.  

Outro fator que nos prova que Tituba estabelece pontes e diálogos 

no espaço de fronteira é quando pensamos nela como marron. A figura 

do marron é crucial na cultura antilhana porque o marron é o escravo 

fugitivo, o quilombola, que montava as suas comunidades clandestinas 

para lá dos bosques e inspirava resistência e medo. É uma figura mítica, 

mas que possui um importante papel na constituição da cultura e da 

identidade caribenha. Glissant define marronnage como um ato de 

desobediência, de resistência e de total recusa do sistema escravista. Em 

Chronique des sept misères
72

, Patrick Chamoiseau identifica duas 

formas de quilombismo (marronnage): o grand marron e o petite 

marronne. Enquanto o primeiro diz respeito ao escravo que foge e fica 

completamente à margem das plantações, o último (que apesar da escrita 

na forma feminina em francês) se refere ao ex-escravo/a que habita um 

espaço de fronteira, o limiar intersticial entre a plantação e os quilombos 
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 Chamoiseau, Patrick. Chronique des sept misères, 1986, citado por Bécel, 

Pascale, “Moi, Tituba Sorciere… Noire de Salem as a Tale of Petite Marronne” 

in Callaloo, 18, 1995. 608-615. 
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longe dela. Ao retornar para Barbados anos depois de extinto o tribunal 

de bruxas nas colônias inglesas, Tituba passa algum tempo vivendo no 

acampamento dos marrons. Apesar de lá estar, ela decide ir às 

plantações curar escravos enfermos, ajudar mães a darem luz a seus 

filhos/as, ensinar poções às mulheres. Mesmo quando decide deixar o 

acampamento e voltar para a sua velha cabana, Tituba é engajada em 

ajudar escravos e escravas e é conhecida como a curandeira, a 

conselheira, a consoladora que passa a viver às margens das plantações 

para realizar a sua arte. Desse modo, a personagem reforça sua presença 

na zona de contato entre liberdade e escravidão, porque decide transitar 

entre esses mundos literal e metaforicamente. Seguindo a lógica de 

Chamoiseau, Tituba se caracteriza como uma petite marronne, e essa 

identidade lhe é cabida precisamente por meio de sua arte. É a arte de 

dinamizar o sobrenatural que define a identidade, a trajetória e a 

sobrevivência de Tituba. Novamente, a personagem estabelece pontes 

pelos diferentes mundos por onde passa, e nos encontros que emergem 

em diferentes contextos de sua existência.  

Uma personagem bastante emblemática para ilustrar essa 

dinâmica babélica e agonista na zona fronteiriça é a própria figura do 

Atlântico. O oceano representa claramente a fronteira por ser um espaço 

que separa as ilhas caribenhas das metrópoles, por exemplo. No 

romance, nos deparamos com a recorrente angústia de Tituba enquanto 

habitava a casa dos Parris nas colônias inglesas por estar afastada dos 

seus espíritos consoladores por causa das águas. “Cross the waters, O 

my fathers, Cross the waters, O my mothers, I’m so alone in this distant 

land!” (2000: 69)
73

, suplica Tituba. Falamos aqui em como o mar traz 

possibilidades de encontros e diálogos interculturais, e as intermináveis 

possibilidades troca, o que promove sentimentos de fragmentação e 

incompletude nas identidades que habitam a zona de contato. Sabemos 

que as memórias de Tituba estão constantemente envolvidas pela figura 

do mar, sua grande testemunha. Ao retornar a Barbados, a bordo do 

Bless the Lord a caminho de Bridgetown, o navio dá indícios de que irá 

afundar e Tituba é desafiada por um dos marinheiros a comandar o 

vento para que o pior não acontecesse.  

I have never dreamed I could command the 

elements. The man was in fact presenting me with 

a challenge. I turned to him and said: “I need 

some live animals.”[…]  
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 “Cruze as águas, ó meus pais, cruze as águas, ó minhas mães, estou tão 

sozinha nesta terra distante!” 
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Milk! Blood! Didn’t I have the essential liquids plus the docile 

flesh of the sacrificial victims? 

I stared at the sea; it was like a forest that had 

burned to the ground. Suddenly, a bird emerged 

from the motionless cinders and rose straight up 

into the sun. Then it stopped, wheeled in a circle, 

then hovered again before soaring upward. I knew 

it was a sign and that the prayers in my heart 

would not remain unanswered. (2000: 139) 
74

 

Enquanto está, mais uma vez, a bordo de um navio, sob o 

testemunho das águas, Tituba é confrontada e desafiada a praticar sua 

arte para salvar a embarcação. É precisamente no contexto do navio 

como um sistema cultural e político em ação – para lembrar das palavras 

de Gilroy – sobre as águas do Atlântico, que o dinamismo combativo na 

zona de contato ocorre. É a bordo do Bless the Lord  que o sistema de 

trocas culturais ocorre. No contexto dessa cena, esse sistema de trocas é 

totalmente híbrido e fundido por vários outros sistemas: religiosos, 

linguísticos, políticos. Tituba realiza curas para salvar os doentes que 

estavam na embarcação; sela amizade com um marinheiro, Deodatus, a 

quem cura, e usa a sua arte, mais uma vez, para que a embarcação não 

perecesse. Tantas zonas de contato conflitantes se movem no espaço de 

interstício que parece, simultaneamente, fundir outras tantas fronteiras – 

a fronteira simbólica do navio sobre o mar; a fronteira entre praticar ou 

não a sua arte num contexto fronteiriço de nem lá e nem cá, com pessoas 

que a julgavam antes mesmo que ela embarcasse, ainda que alforriada, 

no navio de volta pra casa. Cercada de hostilidade, a personagem vai 

habitando fronteiras que refazem a sua identidade inacabada a cada 

agonismo que sofria.  

Para dinamizar ainda mais a zona de contato, pensemos na 

identidade de Tituba como mulatto, ou crioula: Abena era ashanti e seu 

pai, um marinheiro branco do navio negreiro. Tituba é fruto da própria 

mestiçagem entre brancos e negros ocorrida e perpetuada ao longo do 
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 “Eu nunca havia imaginado que eu pudesse comandar os elementos. O 

homem estava, na verdade, me presenteando com um desafio. Eu virei pra ele e 

disse: “Preciso de alguns animais vivos.” […] Leite! Sangue! Já não tinha eu os 

líquidos indispensáveis junto a doce carne das vítimas sacrificadas? 

Eu olhei para o mar; era como uma floresta que havia se queimado. De repente, 

um pássaro surgiu, como das cinzas, e voou em direção ao sol. Depois, parou, 

começou a voar em círculos, parou novamente e voltou a subir. Eu sabia que era 

um sinal e que as orações em meu coração não permaneceriam sem resposta.”  
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sistema escravocrata e colonial, e sua condição miscigenada é, por si só, 

o limiar e o embate entre mundos friccionais. Não é à toa que podemos 

figurar Tituba como a nova mestiça de Anzaldúa quando a 

posicionamos no processo psicológico da consciência bipartida. 

Anzaldúa defende que a nova mestiza supostamente enfrentaria a dupla 

(ou as múltiplas) consciência(s) ao desenvolver uma tolerância às 

contradições, uma tolerância às ambigüidades – tal como ocorre com a 

própria escritora em seu contexto de vida: “Aprende a ser uma índia na 

cultura mexicana, a ser mexicana de um ponto de vista anglo-americano. 

Aprende a equilibrar as culturas. Tem uma personalidade plural, opera 

em um modo pluralístico.” (2005: 706). É importante lembrar aqui que o 

esforço epistemológico ao considerar um diálogo intercultural (e 

perceber o quanto somos incompletos quando não observamos uma 

cultura a partir do centro, de dentro) é sempre descentrado e incompleto, 

pois a expansão da consciência cultural, por assim dizer, é algo 

temporário e dinâmico (para recorrer a Hall à propósito das ancoragens 

identitárias que nunca são fixas e, como não posso deixar de pensar, em 

Platão, que nos alerta quanto ao agonismo existente nos homens – agon, 

ou o combate de palavras, sempre conflitante). Acredito que o que 

prevalece é o sentimento da dualidade, “o sentimento paralelo de não 

pertencimento a qualquer lugar” (Boyce Davies, 2010: 752); uma 

necessidade de constante negociação que, certamente, perdurará numa 

eterna agonia. 

Tal como Anzaldúa afirma sobre as identidades que operam de 

modo pluralístico no espaço de fronteira, sugiro que recorramos aos 

inícios dos anos 60 no Caribe, quando a discussão a respeito de um novo 

olhar sobre as identidades começou a ser levantada. Nomeadamente no 

Caribe Francês, pensadores como Glissant articulavam a criação de uma 

nova configuração cultural para as ilhas. Essa configuração daria ênfase 

à multiplicidade, à combinação de sincretismos, à concepção das 

identidades como constelação e a uma nova maneira de ver o mundo a 

partir de encontros que promovem abertura. Esse novo olhar para as 

identidades ficou conhecido como Antillanité e teve a obra Poetics of 

Relation (Poétique de la relation), de Glissant, como inspiração, porque 

abraça as interações com o outro, a complexidade dessas interações, a 

heterogeneidade, a relacionalidade, a própria mestiçagem. Richard 

Burton (1993: 15) define esse olhar como “[…] made up not of a single 
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substance or essence but of a multiplicity of relations, a constellation of 

forces held in place by a complex process of attraction and repulsion.” 
75

 

Antillanité surgiu, nomeadamente, como resposta à Negritude. 

Este último, fundado em Paris nos anos 1930 por intelectuais franceses e 

caribenhos imigrados, como Aimé Césaire, defendia rigorosamente o 

fim da herança colonial e assimilatória nas colônias francesas. Apesar de 

ser um movimento anti-assimilatório, a Negritude baseou-se em 

questões de distinção racial e ontológica sem considerar questões 

históricas. Acreditava-se numa cultura essencialmente negra, caindo na 

cilada de defender um universalismo negro ao mesmo tempo em que 

desconsiderava a identidade antilhana – fronteiriça – que se formou nas 

ilhas, juntamente com fatores históricos e linguísticos que crioulizaram 

o Caribe.
76

 O risco de se defender um particularismo universalista levou 

essa corrente a essencializar um africanismo ‘puro’ em detrimento de 

uma cultura e identidade crioulas. Césaire, influenciado por movimentos 

nacionalistas, foi acusado de negar a identidade ameríndia das Antilhas 

e de propagar certa crioulofobia por admitir sua hostilidade na recusa 

por falar e escrever em Crioulo. Portanto, como contraponto ao discurso 

hegemônico da Negritude, houve a necessidade de se ter um olhar 

efetivamente antilhano que se movesse na zona de contato e abraçasse o 

Caribe com suas identidades africanas, europeias, ameríndias e asiáticas 

que compõem a constelação fronteiriça caribenha. Enquanto o 

pensamento da Negritude frisava reter a essência ‘negra’/africana, a 

ênfase do discurso antilhano, contrariamente, ressaltava a (re)criação de 

identidades constituídas no espaço intersticial a partir da diferença e das 

relações interculturais. Como Glissant afirma: “As Sameness rises 

within the fascination with the individual, Diversity is spread through 

the dynamism of communities. […] Diversity is accepted difference.” 

(1999: 98)
77

. Assim, Antillanité acaba por dar ênfase na mestiçagem 

cultural e racial como uma possibilidade dos sujeitos se (re)inventarem, 

de (re)criarem novas identidades translocais e transcendentes 
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 “constituído não de uma única substância ou essência, mas de uma 

multiplicidade de relações, de uma constelação de forças ligadas umas às outras 

por um processo complexo de atração e repulsão.” 
76

 No capítulo IV deste trabalho, apresentarei alguns dados históricos 

importantes para compreendermos a situação e a condição das ilhas francófonas 

nas Antilhas.  
77

 “A medida que Sameness [a semelhança] cresce dentro da fascinação pelo 

indivíduo, Diversity [a diferença/diversidade] se espalha através do dinamismo 

das comunidades. A diversidade é a aceitação da diferença.” 
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contrariando totalmente a ideia de uma raça ‘pura’ que a Negritude 

propagava.  

A noção trazida por Glissant de constelação, ou mesmo de 

arquipélago, para tratar as identidades dialoga com a ideia de Anzaldúa 

de viver a pluralidade. O pluralismo, neste caso, rejeita a noção de uma 

única raiz (ideia disseminada pela Negritude para sugerir que os negros 

deveriam retornar a mãe África, por exemplo), priorizando a noção de 

multiplicidade e polivalência das identidades multi/bipartidas. As raízes 

no contexto das identidades caribenhas, descoloniais, nunca estão fixas.  

Por exemplo, em Crossing the Mangrove, Condé articula essa 

noção das identidades em fluxo contínuo e que buscam diferentes 

ancoragens através da errância. O protagonista Francis Sancher não é 

capaz de ‘atravessar o manguezal’ para voltar às suas origens e se 

depara com a desrealização desta travessia para alcançar o passado, para 

tocar numa identidade fixa e mitificada. “You don’t cross a mangrove. 

You’d spike yourself on the roots on the mangrove trees. You’d be 

sucked down and suffocated by the brackish mud.” (1995: 158)
78

. As 

raízes de um manguezal não estão fixas, mas navegam livremente de 

modo multidirecional formando uma rede de raízes que se 

interconectam umas às outras – tal como é a identidade cultural na zona 

híbrida de fronteira. Em entrevista, Condé afirma: 

If there is something that I discovered when I 

settled in Guadalupe is that a writer should never 

settle anywhere. Looking for one’s native land, 

dreaming about it, doing everything to go back, 

that is a fantasy, a myth. Once one is there, one 

realizes that one has only one desire: to leave. I 

dare say that a writer should be perpetually on the 

move, going from one place to another, searching, 

trying to understand and decipher things different 

and new all the time… I discovered that root is a 

very negative word. It ties you down. (Scarboro, 

208) 
79
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 “Você não atravessa um manguezal. Você se machucaria nas raízes de suas 

árvores. Seria sugado e sufocado pela lama salobra.”  
79

 “Se existe uma coisa que eu descobri quando eu voltei a residir em Guadalupe 

é que um/a escritor/a nunca deveria se estabelecer em lugar nenhum. Procurar 

por sua terra de origem, sonhar com isso e fazer de tudo para voltar é uma 

fantasia, um mito. Uma vez estando lá você percebe que só tem um desejo: ir 

embora. Eu ouso dizer que um/uma escritor/a deveria estar em constante 
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A ideia de fluxo contínuo e de estar constantemente em 

movimento favorece o entrecortar da vida de Condé, porque recria as 

identidades culturais da autora nas fronteiras por onde ela habitou. 

Considerando a identidade fronteiriça algo multivetorial e proliferador, 

portanto, desmontamos a noção de Césaire de ‘retorno’ (para pensar em 

sua obra Cahier d’un Retour au Pays Natal) à uma identidade fixa, 

enraizada, com base ontológica. O que Condé ressalta em sua fala é 

precisamente o oposto; ela se refere às identidades sem começo ou fim, 

mas que se encontram em diferentes possibilidades de transformação e 

interação social. É, ainda, pensando nessa instabilidade e mutabilidade 

das identidades por serem não-fixas, que podemos considerar as noções 

de raíz e rizoma – para citar Deleuze e Guattari – como aliadas a essa 

configuração antilhana de conceber o mundo: consideramos as 

identidades como um sistema complexo sem centro e aberto a 

possibilidades, formando um emaranhado com inúmeras ligações que 

não se sabe onde cada uma delas começa ou acaba. Rizoma de raízes e 

caules, ora subterrâneos, ora visíveis, onde tudo anda ligado, 

emaranhando-se em sentidos diferentes e em caminhos diversos tanto no 

espaço como no tempo. As identidades se movem nesse mangrove 

intravessável.  

É a partir da figura das raízes do manguezal que o conceito de 

Antillanité foi se estendendo e se emaranhando, tal qual seu significado 

se propõe, e pensadores caribenhos passaram definitivamente a encarar a 

identidade caribenha sob o olhar da Créolité. Foi por meio do manifesto 

Eloge de la Créolité, de 1989, unindo ideias de Patrick Chamoiseau, 

Jean Barnabé e Raphael Confiant que esta linha de pensamento se 

consolidou para continuar e expandir a noção do olhar antilhano para 

além de um pensamento cultural. Créolité, além de expandir a noção das 

raízes do manguezal como identidades complexas do Caribe e dar 

continuidade à crítica ao falso universalismo em nome da diferença, 

concentra o olhar antilhano na língua. O próprio Fanon nos ensina que 

falar uma língua é assumir uma cultura. Créolité assume a língua como 

ato político. Nas colônias francesas do Caribe, a relação entre o francês 

e o crioulo é uma relação de tensão porque é uma relação política, 

agonista e antagônica; é, sobretudo, uma relação de colonialidade do 

poder.  O crioulo é, portanto, a língua da resistência contra o purismo 

francês nas Antilhas; representa a identidade cultural que fora reprimida, 

                                                                                                        
movimento, sempre se mudando de um lugar para o outro, sempre em busca, 

tentando entender e decifrar coisas novas e diferentes todo o tempo… Eu 

descobri que raiz é uma palavra muito negativa, porque te amarra.”  
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nomeadamente, em Guadalupe. O crioulo é a própria descolonialidade 

porque representa a quebra, a ruptura entre Guadalupe e França – é a 

língua descolonial que fomenta a liberação política entre metrópole e 

colônia. Burton afirma que o crioulo é “the expression par excellence of 

the underlying Africanness of Guadeloupéanité.” (1993: 18)
 80

. 

Na Martinica e em Guadalupe, a população crioula que se formou 

era bastante distinta da metrópole em termos culturais. Era uma 

população autóctone que combinava elementos africanos, europeus e 

ameríndios. É importante ressaltar que o crioulo não é um dialeto. A 

língua crioula se formou a partir do contato com o francês (em termos 

de derivação de vocabulário) e outras línguas de origem africana (em 

termos de sintaxe e morfologia). É, portanto, um sistema composto 

linguisticamente pelo contato entre duas ou mais línguas, porém, com 

estruturas próprias, com uma identidade própria. O crioulo não é uma 

corruptela da norma culta da língua francesa. 

Os primeiros africanos ao chegarem às Antilhas adaptaram o 

crioulo como primeira língua. Devido à associação com os afro-

descendentes, o crioulo se tornou a língua dos negros – “inferior and 

even unworthy of the status of language. It was referred to as dialect, 

‘broken French’, etc. It was socially marginalized and the object of  

language planning by default” (Mazama, 2003)
81

. Assim, entendemos as 

razões pelas quais o crioulo ficou excluído da esfera literária: pela 

tensão com o Francês, pela inadequação e pela insuficiência que a 

própria língua apresentava na escrita.  

Em entrevistas, Condé admite não ter aprendido crioulo pela 

inacessibilidade à língua; por não ser permitida por seus pais a interagir 

socialmente com falantes de crioulo
82

. A autora, militante nos 
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 “a expressão por excelência da representação africana de Guadalupe.” 
81

 “inferior e até mesmo indigno do status de ser uma língua. Era conhecido 

como um dialeto, ‘francês quebrado’ [coloquial, vernáculo], etc. Era 

socialmente marginalizado e objeto de planejamento linguístico por definição.” 
82

 Em Penser la Créolité (1995), a escritora defende que o crioulo deveria ser 

ensinado nas escolas de Guadalupe – o que de fato não ocorreu durante os anos 

de formação de Condé. De qualquer forma, quando interrogada sobre o porquê 

de não escrever seus livros em crioulo, Condé assim afirma: “I refuse to accept 

that kind of dichotomy between French and Creole. As I like to say, Maryse 

Condé does not write in French or Creole. Maryse Condé writes in Maryse 

Condé. Each of us has to find a voice, a way of expressing the emotions, the 

inner impressions that we have, and to do that we should use all the languages 

that are at our disposal. In my last novel, Célanire Coucoupé, there is a glossary 

at the end of the book. In it you will find words in African languages, in Creole 
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movimentos anti-coloniais e pró-independentes, diz não ter a fluência 

necessária para escrever seus romances em crioulo, devido ao caráter 

assimilatório de sua educação e formação nas escolas coloniais 

francesas de Guadalupe
83

. Em entrevista à Marianela Gonzáles, Condé 

admite que:  

As a child, they [my parents] read me stories of 

Little Red Riding Hood or Cinderella. They even 

prevented me from taking an interest in popular 

music. So, obviously, Caribbean orality did not 

mark me as a writer. However, I have no doubt 

that it may be important for others: the life of a 

writer defines her creation; [the writer] is the 

subject of her work. […] French is seen as the 

                                                                                                        
languages, in Spanish. In order to express the story I wanted to tell, in the 

manner I wanted, I had to use many resources. That kind of narrow choice 

between French and Creole is a political choice. In politics it is necessary to 

speak in the language that can be best understood by our people, that is closest 

to our people, but when we write, we should be totally free to choose the 

medium that is best suited to our desires and aspirations.” (Nunez, 2000: 49) 

“Eu me recuso a aceitar esse tipo de dicotomia entre Francês e Crioulo. Como 

eu costumo dizer, Maryse Condé não escreve nem em Francês, nem em Crioulo. 

Maryse Condé escreve em Maryse Condé. Cada um de nós precisa encontrar 

uma voz, uma maneira de expressar as emoções, as impressões mais íntimas que 

temos, e para fazer isso devemos usar todas as línguas que estão ao nosso 

dispor. No meu último romance, Célanire Coucoupé (Who Slashed Célanire’s 

Throat?), há um glossário ao fim do livro. Nele você encontrará palavras em 

línguas Africanas, em línguas Crioulas, em Espanhol. Para expressar a história 

que eu realmente quero contar, do modo que eu quero, eu tive que usar muitos 

recursos. Essa escolha estreita entre o Francês e o Crioulo é uma escolha 

política. Politicamente é necessário falar na língua que possa bem entendida 

pelo nosso povo, na língua que se aproxima do nosso povo, mas quando 

escrevemos, deveríamos ser totalmente livres para escolher aquilo que melhor 

se encaixa aos nossos desejos e aspirações.” 

 É importante explicar aqui que grande parte das obras de Condé vem 

acompanhada de um glossário ou traduções nas notas de rodapé. A presença do 

crioulo em seus romances, indiscutivelmente, representa sua atitude descolonial, 

a subversão à colonialidade francesa sobre Guadalupe.  
83

 Em Tales from the Heart, a autora descreve o incidente onde sua mãe 

prestava socorro a uma prima que estava a dar à luz: “It was the first time I had 

heard her [my mother] speak Creole”. (1998: 100). Ainda em sua autobiografia, 

Condé revela alguns raros momentos em que conversava em crioulo com 

crianças, nas raras vezes em que conseguia escapar dos olhos vigilantes de sua 

mãe.  
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language of colonization. In the Francophone 

Caribbean, people who write in French are [seen 

as] traitors and those who do so in Creole are seen 

as closest to the people. That is the underlying 

idea and I think that it is not fair. What happens in 

my case is that I was not educated in Creole, but 

rather in French. Perhaps I could have written in 

Creole and be what they want; but if I must 

express “the truth,” and the truth is that I write in 

French.
84

 

O francês é a língua oficial de Guadalupe, imposta desde a 

colonização. Seus falantes interagem com maior acessibilidade em 

termos políticos, econômicos e sociais, tanto dentro da ilha como fora 

dela, no intercâmbio entre metrópole e colônia. Em se tratando de uma 

sociedade que sofre os poderes da assimilação e alienação, Mazama 

explica: “In order to be truly civilized, it has been suggested in many 

postcolonial societies that one must act white, speak white, and look 

white.” (2003).  

Não podemos negar a tensão, mais uma vez, na zona de contato 

entre escritores antilhanos: o crioulo guadalupense é a língua da maioria 

da população em Guadalupe e, por isso, não pode deixar de ser visto 

como um fator que marca efetivamente a identidade guadalupense 

contrastando-a com as outras ilhas. Créolité reforçou o reconhecimento 

e a importância do crioulo, pois sua preservação significa[va] um 

rompimento com o discurso colonial da metrópole, uma atitude 
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 “An interview with Maryse Condé” em Repeating Islands, postado em 28 de 

novembro de 2010-disponível em http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-

interview-withmaryseconde-2/ “Quando eu era criança eles [meus pais] me 

contavam histórias da Chapeuzinho Vermelho ou Cinderela. Eles evitavam até 

mesmo que eu me interessasse por música popular. Então, obviamente, a 

oralidade Caribenha não me marcou como escritora. Entretanto, eu não tenho a 

menor dúvida de que essa oralidade seja importante para outros: a vida de 

um/uma escritor/a define a sua criação [artística/literária]; [o/a escritor/a] é o 

sujeito de seu trabalho. […] O francês é visto como a língua da colonização. No 

Caribe Francófano, as pessoas que escrevem em Francês são consideradas 

traidoras e aquelas que o fazem em Crioulo são vistas como as que estão mais 

próximas ao povo. Essa é uma noção mais básica, mas acho que não é justa. O 

que ocorre no meu caso é que eu não fui educada em Crioulo, mas em Francês. 

Talvez eu pudesse escrever em Crioulo e ser o que eles quisessem que eu fosse; 

mas se eu realmente devo dizer “a verdade”, a verdade é que eu escrevo em 

Francês.”  

http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-withmaryseconde-2/
http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-withmaryseconde-2/
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descolonial. O movimento crioulista em Guadalupe vai, portanto, se 

situando além da raiz ou do rizoma, mas no entrecruzar do manguezal, 

pois abraça a mestiçagem cultural e linguística e ajuda a posicionar as 

identidades dentro desse mosaico de identidades, de línguas e de 

culturas: o caleidoscópio mutante que se move no espaço de fronteira 

caribenho.  

Anzaldúa nos fala sobre uma “prole híbrida” e “uma espécie 

mutável” (2005: 704) gerada na zona fronteiriça e que produz, segundo 

ela, uma consciência em formação: a consciência mestiza que é, 

precisamente, a consciência das fronteiras. Se a consciência mestiça é 

produto do que se move e se forma no espaço intersticial, podemos 

claramente falar, então, de uma consciência crioulizada, ou seja: a 

própria consciência antilhana.  

Porque eu, uma mestiza, 

continuamente saio de uma cultura 

pra outra, 

porque eu estou em todas as culturas ao mesmo 

tempo, 

alma entre dos mundos, tres, cuatro, 

me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan 

simultáneamente (Anzaldúa, 2005: 704) 

No capítulo IV, argumento que Condé, por dar um outro final 

para a história de Tituba, contraria a noção da heroína alienada porque 

expande e transforma a consciência da personagem, a qual vai se 

metamorfoseando da alienação à descolonialidade. Sugiro pensar nessa 

metamorfose como produto do processo que se move na fronteira. Para 

que a metamorfose ocorra, é necessária uma consciência receptora de 

mensagens múltiplas que, certamente, entrarão em choque e causarão 

uma “colisão cultural”, nas palavras de Anzaldúa (2005: 705). Porém, é 

esse processo que leva Tituba a caminho de uma nova consciência que 

inclui uma multipluralidade de ideias, culturas e vozes em busca de 

formar a consciência da mestiça que usa suas energias como mediadora, 

ressignificando as mensagens que recebe e “[dando] forma a novos 

mitos” (idem).  

A consciência de Tituba são todas estas: a consciência antilhana, 
a consciência crioula, a consciência mestiça. É na figura de Tituba que 

encontramos as múltiplas consciências que fazem dela uma mulher da 

fronteira: a mestiza. Olhemos para Tituba para além da cor de sua pele: 

Tituba, uma mulher negra antilhana, carrega consigo culturas, bagagens 
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– herdadas, impostas, adquiridas no processo descolonizador que a 

transforma de “bode expiatório” em “sacerdotisa mor nas 

encruzilhadas”. (Anzaldúa, 2005: 707).  

Não há como tratar das identidades sem uma abordagem precisa 

das memórias que corroboram para que a história narrativizada das 

subjetividades venha ser explorada. No capítulo que segue, abordaremos 

as conceitualizações que fazem do processo de escavação do passado e 

da escrita de si necessários para compreendermos porque a narrativa de 

Tituba está intrinsecamente ligada à crítica descolonial.  
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CAPÍTULO III: A QUESTÃO DA MEMÓRIA E A ESCRITA DE 

SI 

And that is the story of my life. Such a bitter, 

bitter story. […] For now that I have gone over to 

the invisible world I continue to heal and cure. I 

am hardening men’s heart to fight. I am 

nourishing them with dreams of liberty. Of 

victory. I have been behind every revolt. Every 

insurrection. Every act of disobedience.[…] 

My people will keep my memory in their hearts 

and have no need for the written word. It’s in 

their heads. It’s in their hearts and in their heads. 

(2000: 175; 176)
85

 

III.I – MEMÓRIA E HISTÓRIA 

Neste capítulo tratarei da questão da memória, história, 

autobiografia e a importância de olhar para o passado de modo a 

revisitá-lo, ressignificando-o no presente.  A iniciativa de Condé em 

pensar na autobiografia de uma personagem que fez parte da História e 

da história da escravatura nas Américas é um ato de escrevivência – para 

citar Conceição Evaristo: “a nossa escrevivência não pode ser lida como 

histórias para “ninar os da casa grande”, e sim para incomodá-los em 

seus sonos injustos.”
86

 A experiência vivida narrada pela arte de contar 

histórias é precisamente o que constitui a natureza da autobiografia. 

Dessa experiência, o exercício de rememorar fragmentos para depois 

juntá-los, como afirma bell hooks (“the bits and pieces of my heart” 

(1998: 432)), transformam a narrativa no todo necessário para que 

entremos numa viagem autobiográfica para jamais esquecer. Por que 
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 “E esta é a minha história de vida. Amarga, muito amarga história. Agora que 

eu entrei para o mundo invisível, eu continuo a curar e a aconselhar. Tenho 

endurecido o coração dos homens para a luta. Tenho nutrido suas mentes com 

sonhos de liberdade. De vitória. Tenho estado nos bastidores de cada revolta. 

De cada ato de desobediência. Meu povo vai guardar a minha memória em seus 

corações e não haverá necessidade da palavra escrita. Estará em suas mentes. 

Em seus corações e em suas mentes.” 
86

 http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/2012/08/da-grafia-desenho-de-

minha-mae-um-dos.html  

http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
http://nossaescrevivencia.blogspot.com.br/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html
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será tão necessário, então, fazer com que os mortos falem? Por que é 

importante que a voz de Tituba seja ouvida na narrativa descolonial? 

Mignolo (2007: 45) afirma que o pensamento descolonial 

também reintroduz memórias e subjetividades. Na teorização sobre 

memória, portanto, encontramos o conceito de mneme – que em grego 

significa a memória involuntária; a lembrança que surge 

espontaneamente (ou o ato de desenterrar a vida passada do 

esquecimento); e o conceito de anamnesis – que é a busca consciente; 

provém de uma atividade de espírito, de um esforço. É na teoria da 

anamnese que Platão reconhece a escrita como um instrumento da 

memória artificial. De tal forma que, a partir daí, ele nos ensina a 

respeito dos princípios hipomnésicos como ferramentas para 

desenvolver e registrar as ideias, isto é, os registros, inscrições e 

anotações acerca de uma memória passada a que se pode recorrer. Esses 

registros são os arquivos. Eurídice Figueiredo nos explica que “como o 

arquivo é hipomnésico, ou seja, ele é documento ou monumento, as 

ruínas, os artefatos descobertos nas escavações arqueológicas, os 

documentos escritos de toda ordem, funcionariam como elementos de 

arquivo.” (2010: 163). Literariamente, portanto, o escritor/a que deseja 

resgatar dados do passado para que não fiquem armazenados no 

esquecimento, o faz através desse processo arqueológico de (re)arrumar 

o passado, escavando-o, como ressaltou Walter Benjamin: “quem 

pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava.”(apud Figueiredo, 2010: 164). Essa escavação, 

portanto, não se limita a escrever a história e recontá-la linearmente, 

mas, segundo Benjamin, trata-se de estabelecer ligações históricas entre 

o passado e o presente em forma de constelação. É nessa articulação do 

vínculo entre passado e presente que as “velhas” e “novas” narrativas de 

escravos, a saber, as primeiras autobiografias do século XVIII e XIX – 

se situam: como testemunhos-arquivos individuais que tinham como 

objetivo alcançar todo um povo. Portanto, é a partir da memória 

individual que chegaremos à memória coletiva da escravidão, através de 

testemunhos que, uma vez transmitidos oralmente, tornaram-se 

documentos para que, a partir daí, possamos ser capazes de “escovar a 

história a contra-pelo”. (Benjamin). 

“History is what hurts […] because the painful effects of past 

events continue to pressure the present moment”
87

, afirmou Frederic 

Jameson em “The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
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 “A História é aquilo que dói […] porque os efeitos dolorosos do passado 

continuam a pressionar o momento presente.” 
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Symbolic Act”
88

. Nancy Peterson complementa a afirmação no contexto 

norte-americano, ao explicar sobre as escritoras afro-descendentes: 

History is what hurts for these writers and their 

texts because the history they remember is 

painful, because minority histories have never 

come into full cultural consciousness, because 

mainstream American history is so relentlessly 

optimistic and teleological that it has become 

painfully difficult to articulate counterhistories 

that do not share these values, and because 

postmodern culture works against the sustained 

engagement with memory and commitment to 

complexity that is crucial for these stories. 

(2001:1) 
89

 

O que Peterson nos faz saber é que o principal objetivo da escrita 

de mulheres de cor é trazer à consciência e dar visibilidade a essas 

contra-histórias de modo a ferir a narrativa convencional dominante. Por 

isso, a literatura torna-se um terreno fecundo para tal, pois é um espaço 

não-oficial e não-autorizado para escrever história. Como são histórias 

ditas não-oficiais, os textos literários alcançam assuntos e eventos que 

costumam ser marginalizados ou ignorados, como aponta Peterson 

(2001: 5). Na mesma direção, Adrienne Rich explica que a literatura das 

mulheres de cor chama atenção para o que ficou esquecido, ou não ficou 

documentado – como um meio de resistir à amnésia do passado. Ela 

aponta para o esforço das escritoras afro-americanas que acabam por se 

tornarem historiadoras, “criando um novo tipo de ficção histórica, 

escrevendo romances cuja intenção é servir de recurso para a história da 

mulher negra” (1985: 137, 148). À propósito da reescrita histórica, Rich 

também nos fala, em seu texto “When We Dead Awaken”(1975), da 

importância da re-visão como um ato de olhar o passado com novos 

olhos (the act of looking back); como se entrássemos num texto/numa 

história antiga com uma nova perspectiva crítica; um  novo 
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 Apud Peterson, Nancy (2001:1).  
89

 “A História é o que dói para estes/as escritores/as e seus textos porque a 

história que eles/as lembram é dolorosa, porque a história das minorias nunca 

entrou efetivamente na consciência cultural, porque a história Americana 

convencional é tão otimista e teleológica que se tornou dolorosamente difícil 

articular contra-histórias que não compartilham dos mesmos valores, e porque a 

cultura pós-moderna trabalha contra o engajamento da memória e o 

comprometimento com a complexidade que é crucial para estas histórias.”  
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direcionamento, de modo que aquela história continue vivificada (tal 

como vemos em I, Tituba, por exemplo.). 

 É importante termos em mente que as primeiras narrativas de 

escravos no contexto da Nova Inglaterra (hoje EUA) tinham uma 

tremenda preocupação com o futuro, porque provavam para a sociedade 

que os afro-descendentes eram tão racionais quanto os brancos. Sobre 

isso, Henry Louis Gates (1992: 53)  afirma que “Europeans had 

wondered aloud whether or not the African “species of men”, as they 

most commonly put it, could ever create formal literature, could ever 

master the “arts and sciences.”” 
90

 Por este motivo essas primeiras 

autobiografias tinham como propósito fundamental denunciar o sistema 

escravocrata por meio de histórias, efetivamente, reais. Neste contexto 

havia pouco espaço para a imaginação. As escritas de si necessitavam 

ser extremamente credíveis, pois havia um contexto e um propósito 

político naquela altura.  

Ora, o tempo passou e uma nova categoria surgiu – as novas 

narrativas de escravos. Críticos contemporâneos da tradição afro-

americana, sobretudo Valerie Smith em seu estudo “New-slave 

Narratives” (2007)
91

, têm usado este gênero literário para incluir 

diversos estilos de obras afro-americanas, com perspectivas diferentes. 

As novas narrativas de escravos (neo-slave narratives), uma vez 

enriquecidas pelas primeiras narrativas de séculos atrás, trazem consigo 

um artefato que merece toda a atenção: a possibilidade de imaginação. 

Já sabemos que escritoras afro-americanas contemporâneas brincam 

com a imaginação articulando em seus textos um passado vivo através 

da memória. É através de suas próprias contra-histórias que elas lutam 

contra uma amnésia do passado. Vimos que é através da memória que a 

recuperação do passado ocorre via imaginação. Portanto, re-visitar o 

passado e re-imaginá-lo propicia a formulação dessas contra-histórias. 

Assim como Rich, Terry Dehay também afirma que “the act of re-

visioning [the act of looking back] creates fresh connections with the 
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 “Os europeus questionavam se as “espécies de homens” africanos, como eles 

costumavam chamar, poderiam algum dia criar literatura formal, se poderiam 

algum dia dominar “as artes e as ciências”.”  
91

 Ver: Smith, Valerie “New-slave Narratives” in The African American Slave 

Narrative. Audrey A. Fisch (Org.) Cambridge: Cambridge University Press, 

2007. 
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past, which can supply an alternative culture or cultures to stand in 

opposition to the dominant culture […] (1994)”. 
92

   

A escritora Sherley Anne Williams caracteriza as primeiras 

autobiografias de escravos como “liberation-narratives – for these are 

stories of how their narrators threw off their shackles and published 

between 1831 and 1865 – played an important part in the fight to abolish 

slavery in this country” (1993: 246)
93

. No entanto, a crítica que a 

escritora faz se assenta no fato de que esses primeiros textos 

asseguravam sua ênfase na escravidão como instituição, isto é, no 

próprio sistema escravocrata, e garantiam quase nenhum detalhe sobre a 

vida do escravo como indivíduo; seus pensamentos, sentimentos, 

intimidade, relação com outros/as escravos/as e a comunidade. O que 

Williams notadamente observou foi que detalhes da vida pessoal do/a 

escravo/a ficavam fora de questão, enquanto constituíam um fator 

elementar que deveria ser assegurado e revelado em seus textos. Esta 

questão nos faz entender que, embora donos/as de sua história, os/as 

afro-descendentes tinham ainda que se apropriar dela e conquistar a sua 

voz, ainda silenciada não só pela necessidade de autenticação, mas 

também pela adoção ventríloqua dos modelos de linguagem dos textos 

brancos.  

Toni Morrison, em “The Site of Memory”, também revela a 

lacuna deixada nos textos: “não havia nenhuma menção a respeito da 

vida íntima dos escravos.” (1987: 70). Morrison atuou no contexto da 

“arqueologia literária” para remontar a história de seu romance Beloved 

(1987). Seu trabalho envolve rasgar o véu – como ela afirma – “to rip 

that veil drawn over “proceedings too terrible to relate””:  

The exercise is also critical for any person who is 

black, or who belongs to any marginalized 

category, for, historically, we were seldom invited 

to participate in the discourse even when we were 

its topic. (Morrison, 1987: 70) 
94
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 “O ato de revisar (olhar pra trás) estabelece conexões recentes com o passado, 

que podem abastecer culturas alternativas para se levantarem em oposição à 

cultura dominante.”  
93

 “narrativas de liberdade” – por que estas são histórias de como seus 

narradores abandonaram suas correntes e publicaram entre 1831 e 1865 – 

tiveram um papel fundamental na luta pela abolição da escravatura neste país.” 
94

 “O exercício é crítico para qualquer pessoa que é negra, ou que pertencer a 

qualquer categoria marginalizada, porque, historicamente, nós fomos raramente 

convidados a participar do discurso mesmo quando nós éramos o assunto.” 
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Para a escritora, remover esse véu requer, primeiramente, confiar 

nas suas próprias lembranças. Ela também afirma que depende da 

lembrança dos outros, afinal, a memória pesa no que ela escreve. Estas 

memórias que vêm de dentro (these memories within) são o subsolo 

desse trabalho. Entretanto, a memória e as lembranças não dão total 

acesso à vida íntima dessas pessoas. Apenas a imaginação pode ajudar. 

São as lacunas deixadas pelas primeiras autobiografias e, obviamente, 

pelo esquecimento, que dependem de mais informação que apenas o 

exercício da imaginação pode dar para, só, então, (re)imaginar e 

(re)construir uma narrativa que não necessita ter, prioritariamente, 

compromisso com a realidade, mas se assenta no compromisso de 

reconstruir um mundo sobre as ruínas – e esta é a natureza e a magia da 

ficção nas novas-narrativas de escravos: explorar um mundo, 

(re)construir a realidade de pessoas que não puderam escrevê-la; 

implementar as velhas histórias a fim de revelar uma outra verdade. É 

por fim ao silenciamento, tal como Condé fez ao reimaginar os eventos 

históricos ocorridos em Salem pelos olhos de Tituba. É na intimidade 

autor-personagem que o processo de redenção aparece – quando Condé 

transforma Tituba numa heroína épica que estará para sempre presente 

na memória coletiva do seu povo.  

Fiction, by definition, is distinct from fact. 

Presumably is the product of imagination – 

invention – and it claims the freedom to dispense 

“what really happened”, or where it really 

happened, or when it really happened, and 

nothing in it needs to be publicly verifiable, 

although much in it can be verified. (Morrison, 

1987: 72) 
95

 

A partir da análise que vai da imagem que rememora (porque traz 

à memória) para o texto (e que parte da memória individual para a 

coletiva), pensemos, por exemplo, no romance Beloved para ilustrar 

como história e memória são articuladas, literariamente. 

 A obra é baseada na história real de Margaret Garner, uma 

escrava fugitiva de Kentucky, culpada pelo assassinato de sua própria 

filha para que esta não fosse vendida e retornasse à escravidão. O 
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 “A ficção, por definição, é diferente do fato. Presumidamente é o produto da 

imaginação – a invenção – e reivindica a liberdade para dispensar “o que 

realmente aconteceu”, ou onde realmente aconteceu, ou quando realmente 

aconteceu, e nada precisa ser publicamente verificado, embora há muito que 

possa se verificar.” 
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romance se propõe a preencher algumas lacunas: a vida e a história dos 

afro-descendentes que passaram pela escravidão, e retrata a história de 

um infanticídio e suas consequências na vida da mãe-escrava-fugitiva na 

comunidade onde vivia. Somos apresentados, então, a uma recuperação 

histórica; uma recuperação do passado, e esse passado é o que, 

efetivamente, dá identidade aos personagens. O frequente contar de 

histórias na narrativa sugere o que Caroline Rody identifica como 

“talking cure” (2001: 26), baseado em memórias traumáticas de quem 

viveu a escravidão e tenta, portanto, se recuperar do trauma recontando-

as.  

Antes da filha-fantasma (Beloved) chegar, o primeiro encontro de 

Sethe (a mãe, protagonista) e Paul D (ex-escravo que vivia na mesma 

fazenda onde Sethe morava, ironicamente chamada Sweet Home), 18 

anos depois, era um eterno contar de histórias. Vemos os personagens 

repetindo e relembrando detalhes de suas vidas durante a escravidão – 

sempre narrando os eventos para um suposto ouvinte. O leitor pode 

perceber o passado ativo abraçando o presente, mais uma vez, por meio 

da reimaginação – (re)membering e (re)memory – tropos latentes do 

romance. 

A figura de Beloved sugere a própria lembrança da escravidão –  

foi por causa da escravidão (ou para não voltar para ela) que Beloved foi 

morta. Agora, a filha-fantasma deseja reparar a violação do amor 

materno do qual ela seria merecedora se estivesse viva. Dessa forma, 

Morrison reverte a ordem do lamento – onde os vivos choram pelos 

mortos – temos uma filha morta chorando e procurando pela mãe-viva. 

Para além disso, há também um lamento constante em torno da 

maternidade violada acompanhado a uma busca saudosa pelas mães ao 

longo da obra, o que nos sugere, no entanto, que Morrison tenha 

propositalmente trazido à tona a trágica experiência das crianças e suas 

mães dentro do regime escravista a que eram submetidas, forçadas a se 

separarem; mães cuja maternidade fora banida e crianças cuja infância 

também fora.  

No romance de Gayl Jones, Corregidora (1975), encontramos, de 

igual forma, a importância de contar histórias que presentificam as 

memórias passadas e, precisamente, a noção da história oral que 

necessita ser passada adiante – como estratagema para vivificar a 

memória da escravatura. Narrado em primeira pessoa, a protagonista 

Ursa Corregidora é uma cantora de blues nos anos 40. Nos fragmentos 

abaixo, ela narra a história de suas avós: 
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He fucked his own whores and fathered his own 

breed. They did the fucking and had to bring him 

the money they made. My grandmamma was his 

daughter, but he was fucking her too. She said 

when they did away with slavery down there they 

burned all the slavery papers so it would be like 

they never had it. 

Who told you all’at? 

My great-grandmama told my grandmamma the 

part she lived through and my grandmamma told 

my mama what they both lived through and my 

mama told me what they all lived through and we 

were suppose to pass it down like that from 

generation to generation so we’d never forget. 

Even though they’d burned everything to play like 

it didn’t happen. (Jones, 1988: 9) 
96

 

Do mesmo modo, quando falamos em I, Tituba, Condé adota 

diferentes estratégias para legitimar a necessidade de se contar a história 

passada a futuras gerações [pass it on]: a música de Tituba cantada pelos 

escravos após a sua morte (como mencionei no capítulo I); a figura de 

Samantha – a filha a quem Tituba escolhe – ela mesma – para adotar, 

amar e ensinar sobre sua trajetória e seus poderes. Em Samantha 

encontramos a história de Tituba se pensarmos na personagem como a 

continuação do processo de resistência, descolonização e não-

apagamento da história caribenha; as muitas histórias que são contadas 

por Tituba às crianças em Massachusetts sobre a cultura caribenha e 

suas espiritualidades (2000: 42). O exercício de Tituba como contadora 

de histórias possui, ao mesmo tempo, a função de transcendê-la ao 

Caribe, pois, saudosa, Tituba relembra seus sentimentos em relação à 

sua terra – o que a conforta no contexto de exílio.  
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 “Ele transava com suas próprias prostitutas e engravidava suas próprias crias. 

Elas transavam e tinham que dar a ele o dinheiro que faziam. Minha avó era 

filha dele, mas ele transava com ela também. Ela dizia que quando acabassem 

com a escravidão eles iriam queimar todos os papéis e seria como se a 

escravidão nunca tivesse existido. Quem te contou tudo isso? Minha bisavó 

contou para a minha avó a parte que ela viveu e minha avó contou para minha 

mãe o que as duas viveram e minha mãe me contou o que todas elas viveram e 

era pra nós passarmos adiante de geração a geração de modo que nunca 

esqueceríamos. Mesmo que eles tivessem queimado tudo para fingir que nunca 

tivesse existido.”  
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No romance, há inúmeras passagens sobre contar histórias de 

gerações passadas. No início da narrativa, Tituba fala sobre Jennifer, 

esposa de Darnell Davies,  com quem foi forçada a se casar. Jennifer e 

Abena se tornaram amigas: “[…] my mother would tell her stories that 

her mother had told her in the village of Akwapim, where she was born” 

(2000: 3) 
97

. Quando Yao tenta consolar Abena da humilhação que 

sofrera no navio, ele diz: “Do you know the story of the bird who 

laughed at the leaves of the palm tree? […] Who doesn’t? […] My 

grandmother used to tell it to me every evening.” (2000: 5) 
98

. Durante a 

viagem de volta a Barbados, Tituba se deleita ao ouvir histórias sobre a 

África contadas por um marinheiro de quem se aproxima (2000: 137). 

Esses personagens cumprem a função do griot (derivado de griotism) 

que na cultura africana se caracteriza como um poeta ou um contador de 

histórias na comunidade (em especial na África ocidental) que se 

constitui como a pessoa que nutre o povo culturalmente e religiosamente 

com histórias orais.
99

 

Nas obras de Morrison, Jones e Condé encontramos diferentes 

reconstruções para manter a memória viva. É interessante ver como as 

autoras constroem a escrita de si na esfera da consciência bipartida, e 

como a narrativização da história é construída. A memória da 

escravatura na escrita de autoria feminina (as novas narrativas de 

escravos) problematiza a complexa história de raça e relações de poder 

através da imaginação. Enquanto em Beloved o fantasma e o 

sobrenatural representam o passado encarnado (somente possível numa 

reconstrução fantástica e fantasmagórica), em I, Tituba, representa 

emancipação e liberdade do mundo patriarcal. Tituba diz: “Mama Yaya 

taught me […] that man is not the master riding through his kingdom on 

horseback” (2000: 09) 
100

. Ainda que numa perspectiva fantástica e 

transgressora, a reescrita ficcionalizada da história da escravidão acaba 

por colocar em cena o próprio escritor/a que se compromete, numa 
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 “minha mãe lhe contava histórias que a mãe dela tinha contado a ela na vila 

de Akwapim, onde ela nasceu.” 
98

 “Você conhece a história do pássaro que ria nas folhas da palmeira? […] 

Quem não conhece? […] Minha avó costumava me contar essa história toda 

noite.”  
99

 Ver K. Martial Frindéthié “The Black Renaissance in Francophone African 

and Caribbean Literatures” Review by: Roxanna Curto in Callaloo Vol. 33, No. 

1, 2010. pp. 350-352. 
100

 “Mama Yaya me ensinou […] que o homem não é o senhor que cavalga pelo 

seu reino a cavalo.”  
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política de ação, a dar visibilidade ao que vem sendo apagado – a 

memória da escravatura, o epistemicídio da literatura que fende a 

perspectiva dominante e hegemônica, “num ato de insubordinação e de 

inscrição ativa no mundo”, como afirma Figueiredo (2013: 155). 

Sabemos que não é possível mudar o conteúdo sem mudar a forma, sem 

deformar. Diante do agonismo vivido nos finais do século XX entre a 

linguagem emancipatória/descolonial e o discurso centralizador e 

regulatório, linguagens alternativas surgem, buscando produzir novas 

formas de designação para, aqui, delinear culturas outras, linguagens 

outras, metáforas outras, num processo de inclusão de novos epistemas 

para dar uma resignificação à história perdida. É nesta resignificação 

que reside a visão política das obras que as escritoras pretendem trazer à 

tona. Veremos, então, como a escrita de si se constitui como poderosa 

ferramenta epistêmica descolonial no espaço da literatura de autoria 

feminina. 

III.II – O CONTRIBUTO DA ESCRITA DE SI 

É impossível negar que a teoria da autobiografia e seus 

pressupostos nos apresentam questões cada vez mais complexas. 

Encontramos alguma dificuldade em lidar com a distância do/a próprio/a 

autor/a da autobiografia e sua real experiência; seus “desvios de 

realidade” – como afirma Paul De Man (2012) – perpetuados por um 

sujeito que tem sua identidade supostamente incontestável por um nome 

próprio e um nome na capa; bem como a polêmica em tratar a 

autobiografia como gênero literário
101

 e a (in)dissociabilidade entre fato 

e ficção inscritos nas obras autobiográficas. À propósito dos “desvios de 

realidade”, hooks os caracteriza como “the intruding traces – those 

elements of real life however distinguished.” (1998: 429)
102

. 

Apesar de reconhecer que a noção do pacto autobiográfico 

pensado por Philippe Lejeune já foi (e ainda é) alvo de incansáveis 

críticas, acho pertinente colaborar para sua desconstrução à luz da obra 

de Condé e do que eu chamo de pacto epigráfico entre ela e Tituba. 
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 Em seu texto “Autobiografia como Des-figuração”, Paul de Man já levanta a 

problemática em definir a autobiografia como um gênero literário (por ser um 

gênero “menor” dentro de uma hierarquia), mas a identifica como uma figura de 

leitura relacionada à imagem da prosopopéia – que seria, segundo ele, o tropo 

da autobiografia.  
102

 “os rastros intrusos” – aqueles elementos da vida real que podemos 

distinguir”. 
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Lejeune nos faz saber que o objeto profundo da autobiografia é o nome 

próprio, o trabalho sobre ele e sobre a assinatura, isto é, o pacto 

autobiográfico, fundamentado, segundo ele, na afirmação da identidade 

autor-narrador-personagem, defendendo a ideia de que este “pacto” seja 

firmado entre autor e leitor. O teórico arrisca uma legitimação do gênero 

autobiográfico – “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 

faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade.” (Lejeune, 2008: 14). 

Entretanto, as relações entre autobiografia e romance histórico, 

reveladas na autobiografia ficcional de Condé, não parecem tão linear 

quanto se pensa, pois possuem fronteiras muito mais tênues e esferas 

bem mais conflitantes do que argumenta Lejeune. O que temos certeza, 

já de antemão, é da impossibilidade de totalização que possa 

efetivamente definir uma autobiografia. hooks (1998: 430) nos fala 

sobre as limitações da autobiografia: até que ponto é a narrativa de uma 

história pessoal ou uma coleção de eventos e memórias não exatamente 

como ocorreram, mas contadas da maneira como nos lembramos e, 

também, com o que mais podemos criar em torno dessas memórias.  

A linha que pode demarcar os limites entre a vida de um autor e a 

sua obra é bastante incerta. Por isso, apostar todas as fichas no nome 

próprio – como sugere Lejeune, acreditando que através da relação 

nome próprio (autor)-narrador-personagem chega-se a uma 

especificação do ser, pode ser uma tentativa bastante escorregadia. 

Afinal, como garantir que a assinatura de um romance, por exemplo, 

sempre irá corresponder ao indivíduo que o escreveu? Como reconhecer 

e reproduzir a intenção do autor?  

Pensemos em I, Tituba: visto que é no nome próprio que pessoa e 

discurso se articulam (Lejeune, 2008: 22), trata-se, portanto, de uma 

narração “homodiegética”, como diria Gérard Genette (apud Lejeune, 

2008: 16), pois, apesar de escrita em primeira pessoa, o narrador e o 

personagem principal não são os mesmos. Além disso, é interessante 

ressaltar que desde o título da obra, o nome de Tituba repercute, e o 

revelador “I, Tituba” sugere que todo o poder lhe fora conferido para 

categorizar sua identidade. Ao descrever: “Black witch of Salem”, 

colocando o/a leitor/a a par de quem se trata, do que faz e de onde vem, 

Tituba parece querer nos dizer algo mais, parece querer revelar e nos 

apresentar um outro conceito epistemológico para a palavra bruxa. Mais 

uma vez, estamos diante de uma outra ponte, entre duas cosmovisões 

(ou cosmologias): witch tal qual o ocidente a concebe e witch tal qual o 

Caribe a conhece.  
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Agora, como dissociar o problema da pessoa do problema da 

identidade? Quem é Maryse Condé por sua vez? Que semelhanças 

poderá o leitor encontrar na figura de Tituba e na autora? 
103

 Quem é o 

“Eu, Tituba” que fala no texto?  

Conhecendo a autobiografia de Condé 
104

, e mais que isso, 

entrevistas e debates sobre a sua vida, é possível verificar inúmeras 

semelhanças. A própria escritora se constitui como um centro de 

cruzamentos entre várias culturas (Caribe-França-África-EUA), 

sofrendo com o exílio e a expatriação, e, por isso, acaba por se manter 

numa posição diaspórica, tal como Tituba, caracterizando o sentido de 

errância. A vida de Tituba é marcada por relações inter-raciais e inter-

culturais, caracterizando os hibridismos da obra, tal como é a vida de 

Condé. Tanto Condé como Tituba exprimem seu contato e o diálogo 

com culturas diferentes, tanto como também negociam essas diversas 

ancoragens identitárias ao longo de suas vidas. Assim como Condé 

possui uma política de ação, marcada pela subversão a quaisquer 

radicalismos
105

, Tituba exerce esse poder de subverter pela sua 

capacidade de dominar o sobrenatural e dinamizar o mundo invisível, 

deixando clara a deformação do mundo racional segundo a percepção 

dos seus senhores. Um outro ponto que também exemplifica esta fusão 

de identidades autor-personagem são os estratagemas encontrados tanto 

por Condé, como por Tituba para desordenar e denunciar a ordem 

patriarcal do sistema dominante. Contudo, Maria Tereza Gomes de 

Almeida Lima afirma que 
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 Wander Melo Miranda levanta a questão ao dizer que a fronteira entre “fato 

autobiográfico” e “ficção” subjetivamente verdadeira é bastante complexa, pois 

o grau de fingimento de determinados textos pode ser tão variável “que torna 

difícil a diferenciação entre uma autobiografia autêntica e uma composição já 

romanceada.” (Miranda, 1992: 32). Sendo assim, muitos textos podem até 

“fingir” o relato verídico de experiências pessoais deixando o leitor incapaz (ou 

não) de desfazer a ambiguidade entre o ‘eu’ real e a recriação ficcional. 
104

 Condé, Maryse. Tales from the Heart, True Stories from my Childhood. New 

York: Soho Press, Inc., 2001. 
105

 Em entrevistas Condé explica grandes desilusões que sofreu ao ser militante, 

principalmente quando faz o percurso “volta a África”, influenciada pelos 

movimentos da Négritude. Hoje ela diz ser uma escritora que preza a liberdade 

e pretende romper com militâncias radicais que acabam por minar a liberdade 

do escritor. Para mais,ver: 

http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001211/121198e e 

http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/.  

http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001211/121198e
http://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/
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mesmo que haja uma correspondência entre a vida 

do escritor e as histórias narradas por ele, se o 

escritor não deixar evidente essa correlação 

através do “pacto”, segundo o pesquisador francês 

[Lejeune], o texto deverá ser lido como um 

romance autobiográfico. Nesses textos, o 

conteúdo é que define o gênero. (Lima, 2010) 

O romance autobiográfico não assegura, por sua vez, uma 

autoridade ao autor, pois fica descomprometido com as referências. 

Entretanto, cabe ao/a leitor/a o papel investigativo de descobrir o que 

estará por detrás das revelações escritas no texto e até que ponto aquelas 

informações têm relações com a realidade e a verdade. Encontramos-

nos, então, num entre lugar, nos limites conflituais e friccionais do 

espaço de fronteira entre uma autobiografia ficcional e um romance 

autobiográfico. E porque não dizer ainda que I, Tituba mereceria um 

lugar na autoficção? Ora, a autoficção está livre de ter um compromisso 

com o real, pois esta é contada nos sentidos da fabulação, ou seja, 

trabalha o verossímil ficcionalizado e comprometido com a totalidade de 

começo-meio-fim dentro de um romance. Luís Antônio Giron já nos 

orienta que a autoficção consiste na quebra de paradigmas, na derrubada 

de fronteiras (Giron, 2012)
106

. Contudo, eu insistiria que o romance em 

questão fosse, de fato, tratado como uma autobiografia ficcional, com 

base no real, na história – que não se desvincula da obra, mas contém 

brechas por onde o/a leitor/a é capaz de ver a própria escritora e sua 

política de ação fundidas na figura da personagem.  

Sabemos que Condé vem a ser um dos fiéis exemplos de exílio e 

expatriação 
107

 e o/a leitor/a constata inteiramente essa ideia não através 
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 Luís Antônio Giron, “A onda e a praga da autoficção”, em 

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI82259-15230,00-

A+ONDA+E+A+PRAGA+DA+AUTOFICCAO.html 
107

 Maryse Condé nasceu em uma família burguesa de classe média alta na ilha 

de Guadalupe, no Caribe. Aos 16 anos, mudou-se para Paris onde ingressou na 

universidade e desde então procurou se engajar em movimentos políticos, tanto 

na literatura, como na vida. Influenciada pelos movimentos da Négritude, 

Condé casa-se com um africano, deixa Paris e muda-se com ele para a África. 

Surpreendentemente, a escritora admite em entrevistas que se sentiu muito mais 

estrangeira na própria África pelo choque cultural que teve, e percebe que  raça, 

como ela mesma afirma, não é um fator essencial, mas o que é importante é a 

cultura. De tal forma que decide se separar de seu marido e retornar a sua terra 

natal. Mais tarde, Condé muda-se para os EUA, onde coordenou o departamento 

de literaturas caribenhas em Nova York.  

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI82259-15230,00-A+ONDA+E+A+PRAGA+DA+AUTOFICCAO.html
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI82259-15230,00-A+ONDA+E+A+PRAGA+DA+AUTOFICCAO.html


102 

de quaisquer pactos, mas ao ler a autobiografia da autora e suas 

entrevistas. Em sua autobiografia, Condé afirma que seus pais eram 

“dois indivíduos alienados” (2001:06) e promete para ela mesma não se 

tornar de tal forma alienada:  

I swore in a confused sort of way never to become 

alienated. […] I became a child who answered 

back and argued. Since I did not quite know what 

I was aiming for, I merely contested everything 

my parents suggested. (2001: 7).
108

  

A vida da escritora é marcada por sua tentativa de desalienação 

em face de uma criação na burguesia rica da ilha onde nasceu, 

Guadalupe, Caribe. Uma vez compreendendo o contexto de sua vida e 

um pouco da história de sua carreira, identificamos estas brechas de 

identidade nos textos. Como nos explica Leonor Arfuch, “[…] a 

literatura constitui um vasto laboratório de identidade, é pela variação 

constante, a transmutação, o forçamento dos limites, a perda, a 

dissolução. O romance é o território privilegiado para a 

experimentação.” (2010: 126). Por isso, vimos que ao passo em que ela 

dá voz a personagem Tituba (estabelecida através do pacto epigráfico 

entre ambas), voz esta que a autoriza escrever a sua própria 

autobiografia, Condé escreve, ao mesmo tempo, a biografia da 

personagem. Ao escrever a biografia da personagem, a autora acaba por 

fazer valer a sua própria voz num caráter também autobiográfico, ao 

passo em que não temos como limitar o que é a biografia de Tituba, ou a 

autobiografia da Condé, onde uma começa e a outra termina. Portanto, 

ao falar, por exemplo, dos cruzamentos e encontros transculturais da 

personagem, torna-se complexo definir se quem está a falar é Tituba ou 

Condé, afinal, a experiência transcultural faz parte da história de Tituba, 

mas também marca a história de Condé. Percebe-se a complexidade de 

se estabelecer limiares, fronteiras, demarcações na fusão entre a 

biografia de uma, mas que por vezes é a autobiografia da outra.  

Arfuch (2010: 128) observa que há um “leque de possibilidades 

de inscrição da voz narrativa no espaço biográfico”. Por essas 

possibilidades existirem, deparamo-nos facilmente com uma verdadeira 

polifonia no decorrer das narrativas de si, polifonia tal que dá luz à 
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 “Eu prometi de uma maneira meio confusa nunca me tornar alienada. […] Eu 

me tornei uma criança que respondia e argumentava. Ainda que eu não soubesse 

ao certo qual era o meu objetivo, eu simplesmente contestava tudo que os meus 

pais sugeriam.” 
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subjetividade inscrita nos romances. Ora, as diferentes vozes inscritas 

numa obra não são frutos das transdiscursividades do próprio sujeito, 

como já nos advertiu Foucault? Não há que negar que existe uma 

experiência polifônica intrínseca em cada indivíduo, ou seja, muitas 

vozes (internas e externas) que chacoalham e ressoam muito antes de 

chegarem ao texto. Contudo, Arfuch também deixa claro que o que está 

em jogo não é uma política que suspeita da veracidade ou da 

autenticidade da voz [vozes] biográfica, mas há de se aceitar o 

descentramento do sujeito enunciador e sua “ancoragem sempre 

provisória”. 
109

  

A grande faceta do eu-(auto)biográfico em I, Tituba reside, 

portanto, nesse limiar entre a biografia da personagem e a autobiografia 

da autora. Se Tituba confiou a Condé, intimamente e ficcionalmente, a 

sua história de vida contada oralmente, posso considerar que a história 

oral acabaria por sofrer algum deslocamento ao entrar no processo do 

texto escrito. Carole Boyce Davies (1992: 3) diz que nesse processo, os 

dois textos estão ativos – o oral e o escrito. “[…] because of the 

collaborative process involved, the autobiographical “I”, with its 

authority, is replaced by a less stable “we”.”
110

 Seguindo a lógica de 

Davies, poderíamos considerar, assim, que a própria Condé, executando 

o papel de editora do texto oral, reconstrói a história de Tituba. Ora, se 

considerarmos essa colaboração entre autora-personagem – já marcada 

desde a epígrafe – veremos na narrativa muito mais do que apenas a 

reconstrução da história de uma mulher, mas duas histórias que, apesar 

de distintas, se cruzam, se aliam, porque são vozes que dividem 

experiências comuns. Neste caso, a mediação autoral-editorial de Condé 

valida e facilita a narrativização da história de Tituba porque articula a 

problemática das identidades diaspóricas no texto (auto)biográfico. 

Embora saibamos que Condé reconstrói a história de Tituba com sua 

voz descolonial no contexto do século XX, a identificação entre autora e 

personagem legitima a narrativa quando pensamos nas posições do 

sujeito e suas variáveis: raça, gênero, localização, sexualidade, por 
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 A propósito das ancoragens provisórias citadas por Arfuch, voltamos ao 

conceito de Stuart Hall sobre identidades em processo. Obviamente que a 

mesma questão não fica de fora na Literatura. Tanto Condé como Tituba se 

‘ancoram’ de maneiras diferentes e se ‘revestem’ de novas identidades em cada 

lugar por onde andaram e diante de novas realidades que encontraram nestes 

percursos – na errância e na diáspora.  
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 “porque no processo colaborativo que está envolvido, o “eu” autobiográfico, 

é substituído por um  “nós” menos estável.” 
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exemplo. São esses vetores que colaboram para que a mediação autor-

personagem se situe na tentativa de não encobrir diferenças sobre o 

sujeito narrado dentro das relações de poder que possam surgir entre 

autor-personagem. Ao contrário, essas variáveis colaboram para dar 

visibilidade à voz da personagem que desarticula e descoloniza toda a 

narrativa reivindicando seu espaço através de uma política de ação. É 

nesse sentido que a escrita autobiográfica vai explorando limites por 

meio de práticas outras – práticas orais, escritas, ou a liberdade de 

estabelecer alianças na epígrafe, por exemplo.  

O limiar entre a biografia da personagem e autobiografia da 

autora e as fronteiras entre autobiografia ficcional e ficção 

autobiográfica não testam limites apenas em I, Tituba. Em 

Heremakhonon, o primeiro romance de Condé, publicado em 1976, as 

semelhanças encontradas na história da personagem fictícia Veronica 

Mercier e na vida de Condé durante os anos em que viveu na África 

ofuscaram a crítica literária. O semelhante percurso que ambas traçam 

indo da alienação ao ativismo, fomenta o retorno para uma ‘real’ 

identidade e origem que, mais tarde, encontra a desilusão. Assim como 

Condé, Veronica passa por multiterritorialidades que parecem 

irreconciliáveis quando sai de Guadalupe para Paris, mais tarde para a 

África e retorna a Paris. A protagonista vive todo o processo de 

diferentes ancoragens identitárias na triangularização Caribe-França-

África. Veronica é tão nômade quanto Condé e Tituba. Tropos latentes 

na obra como deslocamentos, subjetividade e identidades fragmentadas 

e a busca incessante pelas origens levou a crítica a acreditar que 

Veronica seria o espelho de Condé, seu próprio alter-ego. Sanyu Mulira 

em seu artigo “A Life Lived Between Autobiography, Fiction, and 

History: Maryse Condé” (2016) argumenta que Heremakhonon foi 

escrito numa altura em que Condé estava, politicamente, engajada em 

advertir seus compatriotas na diáspora sobre a desilusão de se querer 

retornar às origens de uma terra natal que não mais existe. Ouve-se, 

portanto, na obra, a voz histórica de Condé se manifestando 

politicamente contra as desilusões pregadas, principalmente, pela 

Négritude. “I aim to suggest that Condé’s harsh presentation of 

Veronica’s heritage voyage to Africa is a veiled manifesto of her own 

Pan-Africanist political stance.”, afirma Mulira. (2016: 74)
111

.  

                                                 
111

 “Meu intuito é sugerir que a dura representação que Condé faz sobre a 

viagem de Verônica de volta às origens na África é uma manifestação velada de 

sua própria posição política Pan-Africanista.” 
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Tal como ocorre com Condé, Paris é o lugar de confronto para 

Veronica. É lá que tanto autora e personagem vão se deparar com a 

alienação racial a que foram submetidas e se encontrarão no estado de 

dupla consciência decorrente da inadequação de não se sentirem 

efetivamente francesas para viverem em Paris e tampouco caribenhas 

para que retornassem às ilhas. Assim, pensa-se no retorno à ‘mãe’ 

África. Quando consideramos o retorno mitificado ao passado e a busca 

pelas origens, lembramos, igualmente, do personagem Francis Sancher 

(como argumentei no capítulo II) e de outros personagens das obras de 

Condé tais como Marie Noële em Desirada, Coco em Tree of Life, e, 

ainda, de Celanire em Who Slashed Celanire’s Throat, por exemplo. A 

fragmentação das personagens nas obras de Condé diz muito sobre a sua 

vida diaspórica e sobre suas identidades constantemente em processo. 

Estas múltiplas identidades da autora se inscrevem perfeitamente no 

espaço biográfico da literatura, precisamente como aponta Arfuch 

mencionada em linhas anteriores.  

É importante frisar, mais uma vez, como o passado é reconstruído 

pela memória; a memória vivida (da própria Condé) que se tornou 

memória inventada, pela fantasia e por mitos que centralizam a narrativa 

do sujeito diaspórico afro-descendente na imagem da ‘mãe’ África. 

Assim, a(s) identidade(s) se produz(em) através de inúmeros processos 

de rupturas, descontinuidades, i/emigrações e também de assimilação 

com a metrópole. Não posso deixar de citar Hall quando afirma que 

“cultural identity is not a fixed essence at all, lying unchanged outside 

history and culture […] It is not a fixed origin to which we can make 

some final and absolute Return” (1994: 395) 
112

.  

Mulira nos revela que as mulheres caribenhas da diáspora 

francófona sempre foram marginalizadas por contarem suas narrativas 

históricas e testemunhais (a ideia do témoigage ou testemunho era 

basicamente masculina em tempos de Négritude). Talvez, por esta razão, 

houvesse uma ânsia, na altura dos anos 1970, de se encontrar uma obra 

escrita a partir da perspectiva da mulher para que pudessem julgar 

autobiográfica, e não apenas uma ficção inspirada na experiência vivida 

da autora. Além disso, a autobiografia (e o espaço autobiográfico) atua 

como ferramenta onde a escritora pode criar um espaço para a sua 

própria voz, ainda que ficcionalizada. Dialogando com Mulira, meu 

argumento é que Condé utiliza sua experiência vivida como plataforma 
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 “Identidade cultural não é uma essência fixa, que permanece imutável fora 

da história e da cultura […] Não é uma origem fixa para onde possamos fazer 

um retorno final e absoluto.” 
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e ponto de partida para suas personagens. Para além disso, é 

politicamente importante que autora e personagem estejam neste 

constante estado de simbiose – tal como é com Tituba e com Veronica – 

porque, além de fazer cair por terra a noção do pacto de Lejeune, são 

histórias de vida que dialogam entre si, dividem experiências comuns e 

servem como testemunho e forma de protesto no terreno fecundo da 

literatura. Sarah Mosher (2010: 144) afirma que “many of her [Condé’s] 

works fall under the category of autobiographical fiction to such an 

extent that the boundary between fact and fiction is often blurred”.
113

 É 

na fronteira entre fato e ficção que Sidonie Smith e Julia Watson se 

referem à ficção autobiográfica como “unstable fiction” (2001: 186), 

porque o que se estabelece na fronteira entre autobiografia e ficção é 

sempre desestabilizador. Mosher (2010: 147) caracteriza a narrativa de 

Condé como uma métissage entre o discurso ficcional e o 

autobiográfico. Em entrevista dada à Françoise Pfaff, Condé explica 

sobre a questão autobiográfica em Heremakhonon: 

The whole section on childhood and the family 

milieu is true to life. There are things you don’t 

invent. Also autobiographical is the portrayal of 

West Indian society in terms of the important 

Blacks, the ones who see themselves as high-class 

Black bourgeoisie but who are, on the whole 

terribly alienated. These are the only people I saw 

during my childhood. They are proud to be black, 

but they don’t even know what it is. In the final 

analysis, to be Black for them is to act like a 

White person, to become ‘whitened.’ This whole 

section is truly autobiographical, whereas the rest 

of the novel contains little autobiographical 

material. 
114
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 “Muito do seu trabalho [seus textos] recae na categoria de ficção 

autobiográfica de modo que a fronteira entre fato e ficção fica constantemente 

embaçada.” 
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 “A seção sobre a infância e o universo familiar é realmente verdadeira. Há 

coisas que você não inventa. Além disso, autobiografia é o retrato da sociedade 

antilhana em termos dos Negros mais importantes, aqueles que se vêem como 

os burgueses negros da classe alta, mas que são terrivelmente alienados. Essas 

foram as únicas pessoas com quem eu convivi durante a minha infância. Elas 

são orgulhosas por serem negras, mas não imaginam o que isso significa. No 

fim das contas, ser negro pra elas significa agir como brancos, se tornar 

‘esbranquiçado’. Toda esta seção é realmente autobiográfica, enquanto o resto 
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Condé parece testar os limites do gênero autobiográfico em seus 

textos, sobretudo em Heremakhonon e em I, Tituba de forma criativa, 

política e descolonial porque desarticula estruturas dominantes de 

quaisquer pactos, testa os limites do eu-autobiográfico em face das 

diferentes culturas e localismos por onde se ancora, sugere a inscrição 

de novas identidades no espaço autobiográfico possibilitando que se 

problematize questões de raça e gênero, por exemplo. Outro fator 

importante destas práticas autobiográficas descoloniais nas obras de 

Condé está nas intervenções políticas e sociais a que se propõem. Como 

apontam Smith e Watson em De/colonizing the Subject, The Politics of 

Gender in Women’s Autobiography (1992: xix), “deploying 

autobiographical practices that go against the grain, she may constitute 

an “I” that becomes a place of creative and, by implication, political 

intervention.”
115

 Assim vemos o eu-(auto)biográfico no papel de agente 

descolonial e desestabilizador de narrativas hegemônicas.  

Em I, Tituba encontramos o que há muito vem sendo escavado: 

as narrativas e autobiografias de escravos a propósito da tradição afro-

americana. Sendo I, Tituba uma autobiografia ficcional, consegue 

transcender mais de dois séculos de repetição da estratégia e da tradição 

afro-americana. No texto escrito vemos aquilo que vem, supostamente, 

ser a realidade histórica, a memória da escravatura, garantindo um status 

documentário destes registros nas autobiografias de (ex) escravos, pois, 

como ressalta Henry L. Gates (1995: xix), a experiência histórica e a 

experiência textual reforçam-se uma a outra. Entretanto, defendo a ideia 

de que Tituba seria a voz inconsciente, política e descolonial de Condé. 

Como tal, devo afirmar que tanto Tituba como Condé defendem os 

mesmos objetivos no grito descolonial ouvido em todo romance. Há 

uma profunda intimidade entre autora e personagem, tal que, a certa 

altura, elas são capazes de se fundir. É nesse ponto que vemos a 

complexa dinâmica das narrativas de si, pois, enquanto se pensa na 

narrativa de si, fala-se da narrativa do outro; e quando se pensa na 

narrativa do outro, fatalmente fala-se na de si. O caminho que a 

subjetividade percorre é fragmentado, pois, questionando a relação do 

(auto)biográfico com a história, encontramos pactos de verossimilhança 

na história contada. Contudo, nesta mesma história contada encontram-

se variáveis do mesmo ‘pacto’ que acabam por produzir efeitos 

                                                                                                        
do romance contém pouco material autobiográfico.” Pfaff, Françoise. 

Conversations with Maryse Condé. University of Nebraska Press, 1996. 
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 “utilizar práticas autobiográficas que vão contra a corrente constitui um “eu” 

que se torna um lugar de intervenção criativa e, logo, política.” 
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altamente desestabilizadores, ou seja, nos deparamos com uma escritora 

que fala e é falada pela personagem, que narra e também é narrada, 

quase simultaneamente. Na literatura de Condé vemos expresso o desejo 

de gritar pelas raízes através da memória do passado, ilustrado pelas 

ferramentas que a (re)imaginação proporciona. Assim, vejo o quão 

significativo é para estas escritoras afro-americanas transcreverem suas 

origens. E Condé decidiu que as origens seriam gritadas por Tituba. 

III.III – SITUANDO O EU-AUTOBIOGRÁFICO FEMININO NEGRO 

Primeiramente, gostaria de explicar porque recorro às narrativas 

de si no contexto norte-americano nesta seção. Sabemos que Condé 

passou por uma vida quadrangular entre Guadalupe, França, África e, 

por último, Estados Unidos. Esses diferentes crossings, bem como sua 

ancoragem no contexto norte-americano como professora de literatura 

francófona em universidades norte-americanas (Columbia, Berkeley, 

Virginia, Maryland, Harvard) e o modo como conheceu a história de 

Tituba – através de uma biblioteca nos EUA, possibilitam que eu a veja 

também inserida na cultura afro-norte-americana em decorrência dessas 

interações. Para além disso, Condé descreve historicamente e 

ficcionalmente a histeria da vila de Salém e coloca Tituba como a boca 

que se manifesta contra a hipocrisia e condena o radicalismo exacerbado 

dos puritanos que, segundo a autora, pouco mudou até os dias de hoje 

(Scarboro, 203). Vemos, portanto, que Tituba está, tal como Condé, 

também inserida no contexto norte-americano. Outro fator que me 

permite ver a obra interagindo com a tradição afro-norte-americana é o 

revisionismo – escritoras revisam seus trabalhos entre si e não há como 

não inserir a história de Tituba no contexto de histórias autobiográficas 

norte-americanas. Sobre isso, me apoio no tropo do “Signifying 

Monkey”, de Gates, como método de revisar textos de escritores/as afro-

americanos/as e que revoluciona a teoria do texto afro-americano ao dar 

ênfase à pose sofisticada da dupla voz que os/as negros/as 

desenvolveram em contexto de escravatura, a partir de tradições 

retóricas vernáculas africanas, da América Latina e do Caribe – 

especialmente na figura subversiva originária da cultura Yoruba de Esu-

Elegbara. Assim, a habilidade de signify upon (“significar”) é uma 
ferramenta de subversão: escritores/as ‘significam’ sobre outros/as 

escritores/as e obras ‘significam’ sobre outras obras, ou seja estabelece-
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se uma tradição sobre uma intertextualidade subliminar.
116

 Esse 

processo acaba por desafiar paradigmas ideológicos nas obras, 

principalmente obras escritas por autores homens. Nas palavras de 

Condé, o desafio caracteriza a desordem (disorder) porque os textos de 

autoria feminina são perturbadores e transgressores. Também julgo 

importante iniciar esta seção trazendo algumas práticas epistêmicas 

descoloniais (para citar Mignolo, como veremos a seguir), isto é, 

exemplos de autobiografias e narrativas de escravos/as que foram textos 

precursores da abolição da escravatura nos EUA, porque serviram para 

inflamar o sistema dominante e desconstruir a narrativa iluminista que 

firmava que afro-descendentes não eram intelectualizados e, portanto, 

não poderiam ser letrados. São textos epistemologicamente descoloniais, 

apesar de serem, muitas vezes, mediados por homens brancos. Veremos, 

no decorrer da discussão, como as experiências da mulher negra e de 

homem negro se distanciam em termos de relações de gênero e 

sexualidade. Por isso, acho pertinente tratar das autobiografias de 

Harriet Jacobs, Booker T. Washington e Frederick Douglass. É este o 

caminho que percorro para chegar, então, à autobiografia de Tituba – 

como ato descolonial que renasce pela imaginação de Condé, pois, como 

temos visto, não há como pensar em descolonizar os limites da escrita 

autobiográfica sem falar nas narrativas de autoria feminina, sobretudo, 

de mulheres negras. É preciso chamar a atenção para a questão da 

identidade da mulher negra na escrita autobiográfica.  

Mignolo (2007: 28) afirma que a prática epistêmica descolonial 

surgiu naturalmente como conseqüência da formação e implantação da 

matriz colonial de poder que, nas palavras de Quijano se entende por: 

um princípio organizador que envolve o exercício 

da exploração da dominação em múltiplas 

dimensões da vida social, desde a económica, 

sexual ou das relações de género, até às 
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 Para mais sobre a teoria do Signifying Monkey ver: Gates Jr., Henry Louis. 

The Signifying Monkey, A Theory of African-American Literary Criticism. 

Oxford: Oxford University Press, 1988. Um exemplo claro de revisionismo e 

reescrita que ilustra a metáfora do signifying upon é o romance Windward 

Heights, escrito por Condé e publicado em 1998. A obra se tornou uma reescrita 

imaginativa pelas lentes de Condé do clássico Wuthering Heights (1847) de 

Emily Brontë. Para mais, ver: “Maryse Condé’s Windward Heights, A 

Rewriting of Postcolonial Revisionism” in Mardorossian, Carine. Reclaiming 

Difference, Caribbean Women Rewrite PostColonialism. New World Studies. 

Charlottesville: University of Virginia Press, 2005.  
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organizações políticas, estruturas de 

conhecimento, instituições estatais e agregados 

familiares (Quijano, 2000) 
117

 

Mignolo explica a existência de uma genealogia do pensamento 

descolonial a partir de histórias de quem passou pela experiência da 

escravidão. À propósito da genealogia do pensamento descolonial, ele 

afirma:  

Ambos son tratados políticos decoloniales que, 

gracias a la colonialidad del saber, no llegaron a 

compartir la mesa de discusiones con la teoria 

política hegemónica de Maquiavelo, Hobbes o 

Locke. Reinscribirlos hoy en la genealogía del 

pensamiento político decolonial es una tarea 

urgente. Sin esta genealogía, el pensamiento 

decolonial sería nada más que un gesto cuya 

lógica dependería de algunas de las varias 

genealogías fundadas en Grecia y Roma, 

reinscrita en la modernidad imperial europea en 

algunas de las seis lenguas imperiales ya 

mencionadas: italiano, castellano y portugués, 

para el Renacimiento; francés, inglés y alemán, 

para la Ilustración. (Mignolo, 2007 : 28) 
118

 

Mignolo, então, (2007: 32) descreve a história de Otabbah 

Cugoano, um escravo alforriado que pôde publicar Thoughts and 

Sentiments on the Evil of Slavery em 1787, em Londres; e a história de 

Waman Poma de Ayala, que enviou sua obra Nueva Corónica y Buen 

Gobierno ao rei Felipe III, em 1616. Estes são exemplos de rupturas 

descoloniais no sistema patriarcal/colonial/escravocrata desde o século 
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 “um princípio organizador que envolve o exercício da exploração da 

dominação em múltiplas dimensões da vida social, desde a econômica, sexual 

ou das relações de gênero, até às organizações políticas, estruturas de 

conhecimento, instituições estatais e agregados familiares.” 
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 “Ambos são tratados políticos descoloniais que, graças à colonialidade do 

saber, não chegaram a compartilhar a mesa de discussões com a teoria política 

hegemônica de Maquiavel, Hobbes ou Locke. Reinscrevê-los hoje na 

genealogia do pensamento político descolonial é una tarefa urgente. Sem esta 

genealogia, o pensamento descolonial seria nada mais que um gesto cuja lógica 

dependeria de algumas das várias genealogias fundadas na Grécia e Roma, 

reinscrita na modernidade imperial europeia em algumas das seis línguas 

imperiais já mencionadas: italiano, castelhano e português, para o 

Renascimento; francês, inglês e alemão, para a Ilustração.” 
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XVII. No contexto afro-norte-americano, temos as primeiras 

narrativas/autobiografias de escravos, publicadas desde o século XVIII e 

que foram de imensa importância em tempo de colônias inglesas 

escravocratas, porque surgiram como o estopim para a abolição. Como 

temos falado, estes textos representavam, politicamente, a construção da 

narrativa de si, que abarcava a voz de toda afro-descendência dispersa 

pelo Novo Mundo e que lutava pela liberdade. As narrativas de escravos 

eram a resposta à sociedade fruto de uma descendência iluminista que 

alegava que negros não eram capazes de dominar a escrita e não eram 

capazes de serem letrados. Obviamente que estas narrativas 

necessitavam de mediação pelos abolicionistas (brancos) que, por sua 

vez, também tinham interesse político nas publicações.  

Muito embora a história destas autobiografias tenha começado 

por volta de 1760, é importante deixar claro que as vozes que as 

moldaram eram, muitas vezes, limitadas pelo poder, e a questão acabava 

por se tornar política, pois quem permitia, viabilizava e promovia as 

publicações eram os abolicionistas por uma causa coletiva.
119

 Dessa 

forma, os escravos (ou ex-escravos) negociavam a sua voz para terem 

sua história escrita e publicada. As narrativas e autobiografias de 

escravos se tornaram textos bastante populares há mais de dois séculos, 

vistas como modelos de inspiração, e, hoje, são reinventadas, recriadas e 

inovadas, pois emergem da experiência da própria história
120

. 

 Se pudermos, então, traçar uma genealogia descolonial, tal como 

sugere Mignolo, teremos as narrativas de escravos como vozes 

descoloniais epistemológicas que denunciavam o sistema escravocrata 

com histórias efetivamente reais inflamando, assim, uma consciência 

coletiva, visto que uma história individual reflete a realidade do todo 

neste caso. Compreendemos, portanto, a importância das narrativas de si 

por marcar a distância entre ex-escravo e senhor: “that very voice of 

deliverance and of redemption which would signify a new order for the 

black” (Gates, 1992: 64) 
121

. “A new order”, para Gates, significa 

                                                 
119

 Havia uma problemática quanto a autenticação das obras. Elas eram quase 

sempre autenticadas por homens brancos, políticos, abolicionistas.  
120

 The Autobiography of Miss Jane Pittman, de Ernest Gaines (1971);  

Biografía de un Cimarrón, de Miguel Barnet (1980, traduzido para o Português 

como Cimarron, Memórias de um Escravo Fugitivo); Dessa Rose, de Sherley 

Anne Williams (1986); Black Boy, de Richard Write (1945) são mais alguns 

exemplos. 
121

 “aquela voz de libertação e redenção que significaria uma nova ordem [vida] 

para a negritude.” 
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transgredir as estruturas políticas e econômicas da época. Condé afirma 

que “the black man was not entitled to have any talent, and during 

slavery to be caught reading a book meant death.” (2000: 154). 

Contudo, é preciso chamar a atenção para a experiência da mulher negra 

e a maneira como homens negros e mulheres negras narrativizavam a 

experiência de vida na escravidão.  

Se tomarmos como exemplo a narrativa de vida do ex-escravo e 

fundador do Instituto Tuskegee, Booker T. Washington em Up From 
Slavery (1901), no contexto de guerra civil e em meio a conflitos 

separatistas, veremos que Washington lutava para afirmar os negros na 

sociedade através da educação/letramento e do trabalho. Para ele, a 

verdadeira liberdade estava na palavra, na linguagem e na expressão de 

si próprio. O objetivo de Washington era preparar a negritude para 

participar ativamente na sociedade. Não me surpreende que ele já 

pensasse em termos de direitos humanos naquela altura, partindo do 

local a fim de alcançar, naquele contexto, o global, ou seja, o maior 

número possível de pessoas que pudessem receber alguma instrução e 

valorizar o trabalho. Em sua autobiografia, ele explica: “we wanted to 

give them such a practical knowledge of some one industry, together 

with the spirit of industry, thrift, and economy, that they would be sure 

of knowing how to make a living after they had left us” (1951: 126) 
122

. 

A narrativa de vida de Washington dá ênfase à afirmação da afro-

descendência na sociedade de modo a provar a civilidade dos negros 

publicamente, mas em nada menciona a vida das mulheres durante e 

após o período de Emancipação e Reconstrução.  

Comparando Up From Slavery com a autobiografia de Harriet 

Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, 
publicada em 1861, que revela a luta de uma escrava contra a opressão 

sexual do seu senhor, entramos na esfera privada da vida da mulher 

negra. Na introdução da obra, Jean Fagan Yellin fala sobre o modo 

como Jacobs apresenta Linda Brent “in terms of motherhood, the most 

valued “feminine” role”, e deixa claro que o mais importante na 

narrativa é “a woman struggle against her oppression in slavery as a 

sexual object and as a mother.” (1987) 
123

. Apesar de todas as 
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 “a gente queria dar a eles um conhecimento prático de produção [de 

mercado], juntamente com o espírito de produção, poupança e economia, onde 

eles poderiam ter certeza de saber como se virar para viver depois de nos 

deixar.” 
123

 “a luta de uma mulher contra a opressão na escravatura como um objeto 

sexual e como mãe”. 
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dificuldades que a desempoderava, Jacobs foi capaz de fugir e 

manipular o poder de seu senhor. A construção da identidade narrativa 

da mulher negra se difere se comparada a do homem negro. No caso de 

Jacobs, o feminismo político sai da esfera privada para a pública, 

mesmo que de forma mediada. Ainda que a sua história tivesse trazido à 

consciência fortes nuances do feminismo negro e ajudasse a estabelecer 

afiliações entre mulheres exploradas sexualmente por seus senhores e 

parceiros, devemos reconhecer que a sua narrativa de vida está 

intimamente associada ao culto da verdadeira mulher (“the true 

womanhood”) do século XIX. Na história, Jacobs parece se 

comprometer moralmente com a sociedade através do princípio cristão 

da mulher virtuosa. Por diversas vezes, ela se justifica para seu/a leitor/a 

por não ter mantido a castidade: 

I wanted to keep myself pure; and, under the most 

adverse circumstances, I try hard to preserve my 

self-respect; but I was struggling alone in the 

powerful grasp of the demon Slavery; and the 

monster proved too strong for me. I felt as if I was 

forsaken by God and man; as if all my efforts 

must be frustrated; and I became reckless in my 

despair. (2005: 64).
124

  

A preocupação de Jacobs em usar ideais cristãos em termos de 

moralidade para justificar sua obediência aos princípios rumo à pureza 

da mulher parece servir como escudo contra as ameaças do próprio 

sistema escravocrata que a oprimia (“the pure principles inculcated by 

my grandmother, and the good mistress of my childhood” (idem)). 

William Andrews (1992: 226) chama a isto de “[the] all-embracing 

message of repentance and acceptance of the gospel of Christ.”
125

 Ao 

                                                 
124

 “Eu queria me manter pura; e, apesar das mais adversas circunstâncias, eu 

tentei muito preservar o respeito por mim mesma; mas eu estava lutando 

sozinha contra o poderoso demônio da Escravidão; e o monstro provou que é 

muito forte para mim. Eu me senti como se eu tivesse sido abandonada por 

Deus e pelos homens; como se todos os meus esforços tivessem que ser 

frustrados; e eu me precipitei no meu desespero.” 
125

 “A mensagem abrangente de arrependimento e aceitação do evangelho de 

Cristo”. Andrews (1992: 225) afirma que em nenhuma outra tradição 

autobiográfica afro-americana do século XIX existiu uma preocupação tão forte 

com a moral baseada nos ideais do Cristianismo que fosse tomada como padrão, 

como um modelo a partir do qual as mulheres afro-americanas eram julgadas 

pela sociedade.  
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mesmo tempo, a noção da “mulher virtuosa” elevava a mulher branca à 

posição de “anjo do lar”, noção esta que influenciou a sociedade 

novecentista desde o período vitoriano na Inglaterra. Lembremos que a 

mulher vitoriana era caracterizada pelas virtudes de auto-sacrifício, 

espírito de devoção; sua educação tinha como base princípios de auto-

renúncia. A auto-abnegação era considerada uma responsabilidade 

religiosa e a ideia de que a mulher havia nascido para sofrer era bastante 

difundida.
126

 Logo, era importante para Jacobs provar em sua narrativa 

seu compromisso como boa mãe associado ao seu ativismo moral. 

Andrews caracteriza a narrativa de Jacobs como “the rhetoric of 

                                                 
126

 O ideal vitoriano de feminilidade seguia os padrões da burguesia inglesa que 

adotava o modelo da “perfect lady” (ou o anjo do lar). Um dos principais papéis 

do anjo do lar era voltar-se para o casamento e gerar filhos. Sua educação era 

voltada para a subordinação e a obediência à autoridade do marido. O lar era 

seu reduto e a família, sua comunidade. Sua maior tarefa era honrá-la e guardá-

la, pois o lar era a pedra angular, um santuário, lugar sagrado, coberto de 

espiritualidade encontrada na figura angelical da esposa, uma vez que era 

imposto a ela o dever de ser a principal responsável pela atmosfera espiritual e 

harmoniosa da casa. Em “Professions for Women” (1931), Virginia Woolf 

desconstrói a ideia do anjo do lar e do auto-sacrifício: “It was she who used to 

come between me and my paper when I was writing reviews. It was she who 

bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed her. 

You who come of a younger and happier generation may not have heard of her 

– you may not know what I mean by the Angel in the House. I will describe her 

as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was immensely 

charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family 

life. She sacrificed herself daily. […] In short she was so constituted that she 

never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with 

the minds and wishes of others. Above all – I need not say it – she was pure. 

Her purity was supposed to be her chief beauty – her blushes, her great grace. In 

those days – the last of Queen Victoria – every house had its Angel. And when I 

came to write I encountered her with the very first words. The shadow of her 

wings fell on my page; I heard the rustling of her skirts in the room. Directly, 

that is to say, I took my pen in my hand to review that novel by a famous man, 

she slipped behind me and whispered: “My dear, you are a young woman. You 

are writing about a book that has been written by a man. Be sympathetic; be 

tender; flatter; deceive; use all the arts and wiles of our sex. Never let anybody 

guess that you have a mind of your own. Above all, be pure.” I did my best to 

kill her. My excuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I 

acted in self-defence. Had I not killed her she would have killed me […]”. 

https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html (acessado 

em 20 de agosto, 2016) 

https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html
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antislavery moral absolutism” (1992: 229), pois, Jacobs, influenciada 

pelos princípios patriarcais brancos da sociedade acaba se aliando às 

mulheres brancas, e o fato de condenar a escravidão (ela se refere como 

“demon slavery”) é, também, porque o sistema escravagista impedia que 

as mulheres escravas pudessem alcançar a posição de “mulher virtuosa” 

que as mulheres brancas ocupavam. Aqui, Jacobs acaba sendo vítima de 

dois sistemas intimamente ligados: o patriarcal e o escravocrata. Ao 

culpabilizar a si mesma pela transgressão sexual (fora dos princípios do 

casamento) e pedir a compreensão dos leitores/as, ela se compromete a 

ser uma mãe virtuosa, assume sua responsabilidade moral perante a 

sociedade para tentar superar o status de fallen woman devido aos seus 

encontros com Dr. Flint. A ambiguidade no discurso de Jacobs ocorre 

porque, ao tentar olhar o mundo simultaneamente com as lentes da 

mulher branca e com as lentes da mulher escrava e sua experiência 

vivida, ela, certamente, entra em conflito. Jacobs apresenta, 

indiscutivelmente, sintomas da consciência bipartida: ao desejar provar 

para a sociedade que é capaz de ser uma mulher e mãe segundo os 

princípios cristãos, ela tem, ao mesmo tempo, consciência de seu lugar 

como mulher e escrava. Assim, para ela, a liberdade estava em se 

espelhar em mulheres brancas de modo a ganhar a confiança das 

mesmas como leitoras. Embora pareça ambivalente, isso é, sem dúvida, 

uma estratégia de sobrevivência. Além do mais, esse senso de 

responsabilidade de Jacobs ajudou a transformar o olhar sobre as 

questões da mulher negra, questões de gênero e, mais tarde, a ascender a 

discussão sobre relações de poder na sociedade.  

Em Up From Slavery encontramos, curiosamente, a mesma 

estratégia de absorção do modelo norte-americano através de uma 

retórica confessional e até mesmo emocional adotada por 

Washington
127

. Sua incorporação ao sistema também passou por 

                                                 
127

 Up from Slavery e o discurso de Washington foram alvos de inúmeras 

críticas após a publicação da obra. Robert B. Stepto em From Behind the Veil 

(1991), por exemplo, destaca algumas de suas principais críticas ao caráter 

manipulador decorrente de estratégias mais sofisticadas de narrativa utilizadas 

por Washington, acusando-o de ter total controle autoral para o que se chamou 

de autobiografia de um ex-escravo naquela altura. Stepto caracteriza a narrativa 

como “authenticating narrative” e “the author’s tale” (1991: 35) por sua retórica 

formal, emocional e manipuladora a qual Washington usa como veículo para se 

promover e, consequentemente, promover o Instituto Tuskegee. A este 

processo, Stepto define como “the myth of uplift” (idem). Além disso, ele 

argumenta que Washington utiliza tropos e mecanismos retóricos que 

minimizam a sua história passada e a imersão no passado da escravatura para 
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caminhos de comprometimento com a moral, o letramento e a educação. 

Washington (1951: 98) reconhece que “no white American ever thinks 

that any other race is wholly civilized until he wears the white man’s 

clothes, eats the white man’s food, speaks the white man’s language, 

and professes the white man’s religion.”
128

 Ele permanence ao longo da 

narrativa se afirmando com base no ideal de responsabilidade moral e de 

book-learning: “I saw colored men who were members of the state 

legislature, and county officers, who, in some cases, could not read or 

write, and whose morals were as weak as their education.”(1951: 85).
129

  

Apesar das críticas que sua autobiografia recebeu por seu caráter 

assimilatório, a retórica de Washington muito se assemelha a de Jacobs 

pelo estilo não-transgressor (se comparado às novas narrativas ficcionais 

do século XX)
130

 e por conter um peso de responsabilidade moral, de 

aprovação e aceitação em face da sociedade. Como explanei no início do 

capítulo, essas primeiras narrativas, de caráter ainda mediado, tinham o 

claro propósito de conquistar um grupo de leitores/as que mantinham 

interesses políticos e detinham o acesso aos meios de comunicação da 

época.  

Em “The Narrative Self: Race, Politics, and Culture in Black 

American Women’s Autobiography” (1998), Nelly McKay traz um 

estudo sobre a história de vida de Frederick Douglass (The Narrative of 
the Life of Frederick Douglass, 1845) e como, em sua narrativa, ele 

utiliza da força física como recusa à brutalização de seu senhor Edward 

Convey. A identidade de Douglass transmuta entre a esfera do ser e do 

                                                                                                        
reforçar uma postura arraigada no presente e direcionada a um determinado 

público alvo. Anos após a publicação da obra, Washington foi, também, 

acusado de adotar uma postura absortiva em face da sociedade norte-americana 

quando não traz publicamente a necessidade de ter cidadãos negros e brancos 

dividindo os mesmos espaços na sociedade. Para mais, ver: Stepto, Robert B. 

From Behind the Veil: A Study of Afro-American Narrative. Urbana: University 

of Illinois Press, 1991. 
128

 “nenhum Americano branco jamais pensou que nenhuma outra raça fosse 

totalmente civilizada até que se vista a roupa do homem branco, que se coma a 

comida do homem branco, que se fale a língua do homem branco, que se 

professe a religião do homem branco.” 
129

 “Eu via homens de cor que eram membros da legislatura estadual, e agentes 

do município que, em alguns casos, não podiam ler ou escrever, e cuja moral 

era tão fraca quanto a educação.” 
130

 É importante deixar claro que a narrativa de Jacobs foi, sem dúvida, um 

valioso passo descolonial para a época, principalmente porque trata de assuntos 

sobre sexualidade ainda no contexto de escravatura.  
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se sentir escravo para a conscientização de sua identidade como homem 

viril (“from slave to man”) de modo a se assumir e se afirmar como 

homem valente frente ao domínio branco e, a partir daí, elaborar seu 

plano de fuga. Na narrativa, Douglass fala de sua transformação entre 

ser ‘coisificado’ e virar homem ‘forte’. Faz-nos, por isso, compreender 

as impossibilidades de se constituir uma identidade em tempo de regime 

escravagista, e nos leva a perceber o percurso da conscientização e 

humanização que o conduzirá à constituição de sua identidade e de sua 

liberdade. Entre outras coisas, ele se refere a si mesmo em termos de 

compreender e assumir a sua masculinidade que lhe garante mobilidade 

e domínio. McKay se refere a isso como “masculine heroism explicitly 

enacted to recuperate the manhood they lost to white patriarchy as 

slaves” (1998: 99)
131

. Contrariamente, não observamos uma tentativa de 

recuperação da feminilidade na narrativa de Jacobs. A construção de sua 

identidade como mulher passou por processos muito mais complexos, 

inclusive após a publicação do romance. O racismo institucionalizado 

numa época de segregação racial e opressões sexistas são alguns fatores 

que impediram que a reconstrução da identidade da mulher negra pós-

escravatura ocorresse do mesmo modo como foi com ex-escravos. 

Devemos considerar a diferença sexual inscrita na experiência de 

Jacobs, na definição de papéis sociais no século XIX e a sua imobilidade 

(pensemos em seu esconderijo como metáfora para o enclausuramento). 

Para os ex-escravos, a recuperação da masculinidade forjada em termos 

de domínio sobre os mais frágeis (crianças, mulheres) era uma reação ao 

sistema que brutalizou seres humanos e mais tarde, os segregou. Os 

conceitos de masculinidade, portanto, confrontaram os padrões coloniais 

de domínio e controle sobre as pessoas: ex-escravos acabavam 

internalizando a violência ao tratar, em especial, as mulheres do mesmo 

modo como eram tratados por seus senhores a fim de, 

inconscientemente, se reconhecerem e se afirmarem como seres que 

deveriam agir conforme o costume e os valores do homem branco 

ocidental. Essa internalização da violência, domínio e poder é 

claramente observada em Corregidora, por exemplo. Ursa é vítima de 

relacionamentos abusivos, violência física, verbal e psicológica que 

sofre, inclusive, por parte de seu marido, Mutt Thomas (“What is it a 

woman can do to a man that make him hate her so bad[…]? (1988: 

                                                 
131

 “heroísmo masculino explicitamente inato para recuperar a masculinidade 

que eles haviam perdido para o patriarcado branco como escravos.” 
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173)
132

. Mesmo após mais de 20 anos divorciada, Ursa e Mutt reatam e 

ela não se desvencilha do relacionamento (como se estivesse 

subordinada a continuar vivendo a tradição de suas avós – abusadas e 

torturadas por seus senhores), ainda que Mutt pareça não mais se 

incomodar com o fato de Ursa cantar em bares. O paralelo entre 

afeto/desejo e violência parece complicar ainda mais a relação entre 

Ursa e Mutt – “how much was love and how much was hate”; “Two 

humps on the same camel? Yes. Hate and desire both riding them” 

(1988: 102)
133

. O romance gira em torno da dominação e controle que os 

homens com quem Ursa se relaciona têm sobre ela. Além disso, a 

história de vida de Ursa, sua avó, bisavó e tataravó são marcadas por 

abusos e torturas sexuais que sofreram na escravidão. Jones vai, também 

aqui, à esfera privada da vida da mulher negra, trabalhadora, em meados 

do século XX. A narrativa explora as tensões entre homens e mulheres 

afro-descendentes e os conflitos resultantes de seus relacionamentos 

abusivos, simbolicamente revelando como os corpos das mulheres 

negras eram abusados e suas identidades, destruídas. 

Em “Order, Disorder, Freedom and the West Indian Writer” 

(2000), Condé rejeita a ideia de uma ‘nova ordem’ (para lembrar 

alegoricamente das palavras de Gates mencionadas anteriormente) para 

enfatizar que a desordem foi iniciada pela mulher, segundo o mito de 

Bambara, pois, por desordem entende-se ter poder para criar novas 

coisas e modificar as que já existem (2000: 160). Ou seja, no jogo 

literário da escrita de si, Condé reivindica criatividade e liberdade para a 

mulher escritora. É importante vermos como o eu-autobiográfico 

feminino, em termos de escravatura e de experiência vivida a partir do 

próprio corpo da mulher, passou por diferentes pactos com o/a leitor/a 

desde as primeiras autobiografias. A autobiografia de Jacobs, por 

exemplo, nos deixa um legado visionário de transformação e 

descolonização de pensamento. Vemos, desde Jacobs, como o espaço 

literário de empoderamento, auto-definição e emancipação da voz 

autobiográfica feminina vai sendo usado, a medida que Condé testa seus 

limites, como instrumento para descolonizar estruturas patriarcais e 

coloniais. Assim, chegamos em I, Tituba, onde Condé privilegia 

questões de sexualidade, raça e gênero de modo que a própria Tituba 

possa expressar essas questões livremente no romance. Tituba se 

                                                 
132

 “O que é que uma mulher pode fazer a um homem para que ele a odeie 

tanto?”  
133

 “o quanto era amor e o quanto era ódio”; “Duas corcundas no mesmo 

camelo? Sim. Ódio e desejo caminhando juntos”.  
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relaciona sexualmente com o Outro pelos diferentes lugares por onde 

passa.  Metaforicamente, Tituba se abre para receber o Outro, diferente 

dela, (para lembrar da noção de relacionalidade de Glissant) como 

ocorre quando se apaixona por John Indian (escravo mestiço, 

descendente de índios); com o judeu Benjamin; o maroon Christopher, e 

com o escravo revoluncionário Iphigene. Condé também nos deixa 

livres para ver que Hester e Tituba se relacionam sexualmente na prisão 

(como sugeri no capítulo II a propósito da intersecção de categorias).  

Condé tem argumentado que desde Antillanité e Créolité as 

perspectivas do romance antilhano continuam a privilegiar o homem e 

sua sexualidade. Estas ‘novas ordens’ (se pensarmos nos movimentos da 
Négritude, Antillanité e Creolité) que, a princípio, declaravam-se 

libertadoras e emancipatórias, continuavam a manter a mulher antilhana 

no espaço da submissão e do apagamento. Disorder, segundo Condé 

tem argumentado, refere-se ao ato transgressor e descolonizador de 

contar a h/História a partir da perspectiva da mulher subalterna. 

Segundo a escritora, quando se transgride a imagem do homem (do 

macho), transgride-se, igualmente, a tradicional e mitificada imagem da 

África. Quando a história é contada a partir da perspectiva da mulher 

antilhana, os mitos sobre o retorno à ‘mãe’ África caem por terra e o 

protagonismo do homem negro, hétero, revoluncionário, também. O 

meu argumento é que na perspectiva da mulher antilhana diaspórica, o 

papel da autobiografia contribui para descolonizar o próprio pensamento 

através da escrita. A própria Condé adota modelos narrativos para que o 

eu-narrador/autobiográfico se identifique como sujeito em sua própria 

história. Logo, as novas narrativas de si, engajadas em manter a disorder 

e uma retórica subversiva (e, por que não dizer, já descomprometidas 

em fidelizar leitores/as – desde Zora Neale Hurston em 1937 com a 

publicação de Their Eyes Were Watching God, por exemplo) se 

encarregam em transformar seus leitores e alcançar uma auto-definição 

dos sujeitos subalternizados num mundo pretensamente multicultural.  

Continuaremos o caminho da disorder – entendida, também, 

como prática epistêmica descolonial de Condé através de Tituba – no 

próximo capítulo. Pretendo chegar mais perto do Caribe francófono e de 

suas filhas para discorrermos sobre a crise de identidade nas 

personagens femininas, bem como a instabilidade emocional e 

psicológica a que são sujeitas, e como Tituba funcionaria como um 

contraponto se comparada às personagens de Condé. Recorro, desde já, 

às palavras da autora quando se refere à escrita de autoria feminina 

antilhana: “Their writings imply that before thinking of a political 
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revolution, West Indian society needs a psychological one.” (2000: 

161)
134

.   

                                                 
134

 “A escrita delas implica que antes mesmo de se pensar numa revolução 

política, a sociedade antilhana necessita de uma revolução psicológica.” 



121 

CAPÍTULO IV: UM OLHAR SOBRE O MOSAICO: A ESCRITA 

DE AUTORIA FEMININA NA LITERATURA CARIBENHA 

How strange it is, this love of our own country. 

We carry it in us like our blood and vital organs. 

We only need to be separated from our native 

land to feel a pain that never loses its grip welling 

up inside us. (2000: 48) 
135

 

IV.L – HISTORICIZANDO O CARIBE FRANCÓFANO E O 

CONFRONTO (PLURI)IDENTITÁRIO 

Sem dúvida, a literatura caribenha francófona provocou forte 

impacto e grande influência na crítica literária mundial. Os territórios 

francófonos do Caribe – Martinica, Guadalupe e Guiana Francesa que 

são considerados hoje Départements d’Outre Mer (DOMs) 

(departamentos ultramarinos franceses – com exceção do Haiti, cuja 

história de luta e revolução levou a nação à independência em 1804), 

levaram para a esfera literária nomes bastante influentes como Aimé 

Césaire, Edouard Glissant, Maryse Condé e Patrick Chamoiseau.  

Cada um em seu tempo, estes/a escritores/a percorreram longas 

trajetórias em busca de uma definição para a identidade caribenha. 

Assim, o caminho que pretendo percorrer neste capítulo tem como ponto 

de partida a busca pela(s) identidade(s) e o desejo de alcançar essa auto-

definição nas Antilhas – o que gera sempre muita instabilidade quando 

se olha para si mesmo e para o outro. Neste processo, não há como não 

considerar a questão da emigração para a França que, sobretudo, nos faz 

pensar na literatura caribenha francófona como uma tradição literária 

diaspórica, uma literatura imigrante que reflete os confrontos 

identitários de seus/suas escritores/as. Aliás, devo ressaltar que para 

os/as escritores/as e/imigrantes, uma vez residentes na metrópole e 

confrontados, pela primeira vez, com questões raciais, escrever 

epistemologicamente a partir das Antilhas representava uma atitude 

descolonial.
136

 Pretendo, portando, discorrer sobre essa instabilidade das 
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 “Que estranho é este amor pelo nosso país. Carregamos ele em nós como se 

fosse o próprio sangue e órgãos vitais. Só precisamos estar separados da nossa 

terra natal para sentir a dor que brota e aperta dentro de nós.” 
136

 A residência na França propiciou a estes/as autores/as a inserção como 

intelectuais de modo que pudessem ter suas obras lidas e disseminadas por 

outros intelectuais franceses. A conexão com a tradição literária francesa 
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identidades, que nas palavras de Condé se define como uma crise na 

literatura caribenha – “a malaise” (2000: 151) – e como o fator da 

e/imigração influenciou a maneira como escritores/as caribenhos/as 

concebem o mundo a partir da sua realidade. Sob a perspectiva de 

Condé, entretanto, temos visto como ela explora as diferenças na 

interação de gênero, raça e sexualidade através de Tituba, que 

funcionaria, dentro desta análise, como agente da disorder. Ou seja, se 

os olhares de Césaire, Glissant e Chamoiseau conclamaram um answer 
back aos modelos hegemônicos, lembremos que Condé define estes 

olhares como as novas ordens que privilegiavam uma visão de mundo 

masculinista e heterossexual silenciando as mulheres escritoras e suas 

abordagens. Para além destas questões, veremos que a crise nas 

identidades ressoa nas personagens femininas dos romances de Condé. 

É nesse ponto que Tituba se contrapõe às várias personagens como a 

heroína satírica. 

A questão da e/imigração merece uma atenção aqui: acho 

pertinente recorrer aos estudos de Robert Aldrich e Malachi McIntosh 

sobre como a política de assimilação do projeto colonizador francês 

promoveu a ascensão de intelectuais caribenhos na França e patrocinou 

as e/imigrações; bem como atentar para como Condé relata o processo 

em sua autobiografia Tales from the Heart. É preciso, de igual forma, 

trazer para a discussão a noção de DeLinda Marzette sobre imigração e 

exílio. Em seu texto “Diasporic Fissures and Afro-Caribbean Identity in 

the Plays of Simone Schwarz-Bart and Maryse Condé” (2013: 58), 

Marzette argumenta que os movimentos migratórios que envolveram as 

mulheres eram historicamente prescritos pelos homens. Ora, a jornada 

de Condé a Paris não foi, necessariamente, uma escolha pessoal, antes, 

foi fruto da educação que recebera e que iria supostamente se cristalizar 

ao chegar à pátria mãe e se juntar aos seus/suas “irmãos/as”. Anos mais 

tarde, o trajeto à África foi, de igual forma, fruto do pensamento da 

Négritude e de seu casamento com o ativista africano Mamadou Condé, 

em 1959. Ainda segundo Marzette, a ideia de mobilidade é um 

privilégio de poucos “that have the power to find their own 

place/position and lay claim to it.” (idem).
137

 Esse privilégio de explorar 

novos mundos e se inserir em políticas sociais, nós sabemos, é bastante 

comum para os homens. “By and large, women were not free to move 

out and traverse new grounds, explore new horizons, or name their own 

                                                                                                        
representava uma forma de recepção de seus textos – cujos pensamentos e 

ideias eram prioritariamente a partir da perspectiva caribenha. 
137

 “que tem o poder de encontrar seu próprio lugar/posição e reivindicá-lo”.  
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worlds and their places within them in a Whitmanesque fashion”
138

, 

afirma Marzette (idem). Não nos esqueçamos que o papel da mulher 

caribenha ainda era o entorno do lar. Condé (2000: 163) confirma isso 

quando se refere à entrevista às setenta mulheres guadalupenses que 

registravam a mesma queixa: devido à ausência e irresponsabilidade dos 

pais, as mães vitimizadas ficavam sobrecarregadas por serem forçadas a 

serem as cuidadoras principais e assumir a educação das crianças. 

Enquanto isso, a sociedade era saciada com as representações dos 

“heróis messiânicos” – os revolucionários que desejavam mudar a 

sociedade. A questão migratória parece paradoxal quando pensamos 

nesses dois caminhos, porém, estão sempre inseridas nas relações de 

poder, geralmente intermediadas e monitoradas por homens. 

Condé afirma (2000: 154) que não se pode negar que o passado 

histórico das Antilhas pese maciçamente sobre o presente se pensarmos 

em termos sociais, culturais, as relações familiares e a relação entre 

homens e mulheres, por exemplo. Ao pensarmos na História da 

colonização do Caribe francófano, nos recordamos da estratégia oficial 

para legitimar e garantir o que se chamou de ‘política amigável’ e 

paternalista entre colonizadores (franceses) e colonizados (ameríndios e 

africanos): a missão cristã de evangelização das ilhas. Lembremos, de 

igual forma, que durante a revolução francesa, mais precisamente após a 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (Déclaration des 

Droits de l’Homme et du Citoyen – 1789), mulatos caribenhos passaram 

a exigir seus direitos, o que provocou inúmeros conflitos entre mulatos e 

europeus até que pudessem ter, anos mais tarde, resguardados seus 

direitos como cidadãos.
139

 Apesar da Declaração dos Direitos do 

Homem, o governo revolucionário francês pouco se importou ou 

viabilizou formas de emancipação dos escravos nas colônias, como bem 

aponta Aldrich (1996: 17; 18). Uma convenção nacional aboliu a 

escravidão nas colônias francesas em 1794 – “Hope that freed slaves 

would volunteer to join the war against the British, and that conditions 

in the West Indies would calm down was more of a motivation for the 

                                                 
138

 “Na maioria das vezes, as mulheres não são livres para se mudar e atravessar 

novas terras, explorar novos horizontes, ou nomear seus próprios mundos e seus 

lugares sem estarem dentro de uma moda whitmanesque [branca e masculina].” 
139

 Para mais sobre conflitos entre mulatos e békés, ver: C. L. R. James, The 

Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution 

(London: Penguin, 2001), pp. 54-62. 
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action than desire to free slaves”.
140

 Como em todas as colônias do 

Caribe e, muito embora os princípios de liberté, égalité, e  fraternité 

eram, aparentemente, princípios para todas as pessoas, apenas aos ex-

escravos homens foram concedidos direitos como cidadãos – ainda que 

com as devidas restrições: ex-escravos não podiam votar (esse direito só 

foi concedido em 1870). Aldrich (1996: 21) observa que a vida dos 

negros pouco mudou após a emancipação. Com o fim da escravidão nas 

colônias, muitos ex-escravos deixaram as plantações para outras áreas 

das cidades e o governo francês se viu obrigado a importar mão-de-obra 

para trabalhar na zona rural. Os mulatos, por sua vez, filhos de pais 

livres, cujos direitos estavam em pauta há décadas, faziam, já agora, 

parte da elite econômica e intelectual da sociedade. Antes da 

emancipação dos escravos, o acesso à escolarização era viabilizado 

estritamente a brancos e aos poucos mulatos nas ilhas. Essa situação 

mudaria no início do século XIX: o governo francês concedeu acesso 

aos mulatos e novas escolas foram abertas. O oposto disso foi que, para 

a maioria negra que residia em áreas rurais, o acesso ainda era 

praticamente vedado. Existia uma lei entre os anos de 1853 a 1871 que 

firmava o pagamento de tributos às escolas. Em outras palavras, o 

objetivo parecia ser, claramente, restringir o acesso de ex-escravos nas 

escolas, uma vez que apenas a elite mulata era capaz de arcar com os 

custos de educação. De certo modo, esta era a intenção do governo 

francês que parecia estar mais interessado em beneficiar mulatos do que 

negros africanos. Foi por conta dessa segregação – ainda que inibida ou 

velada – que a elite mulata desfrutou de muitas vantagens na estrutura 

da sociedade colonial. Veremos que, a partir do século XX, uma nova 

classe vislumbrava o caminho d’além mar para terras francesas a fim de 

obter melhores oportunidades em termos de educação e cultura.  

No fim do século XIX a França demonstrava estar cada vez mais 

interessada e envolvida com suas colônias antilhanas em termos de 

administração e desenvolvimento desses territórios. Como Aldrich 

ressalta (1996: 89), a política e a filosofia de assimilação e de missão 
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 “A esperança de que os escravos livres iriam voluntariamente se unir na 

guerra contra os Britânicos, e que a situação nas Ilhas Ocidentais se acalmaria 

era mais uma motivação para agir do que de fato desejo de libertar escravos.” 

Na altura, Napoleão, assumindo o controle da nação francesa e gerando mais 

instabilidade nas colônias, restabeleceu a escravidão nas ilhas do Caribe em 

1802 – culminando, assim, na revolução do Haiti e sua independência em 1804. 

Foi somente em 1815 que o tráfego de escravos se findou nas colônias 

francesas. 
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civilizatória efetivamente se consolidou no final do século. A estratégia 

seria a seguinte: ‘replicar’ a metrópole em terras coloniais – como 

extensão da França, como uma espécie de criação de minimetrópoles 

espalhadas pelo Atlântico e, assim, garantir aos colonos das ilhas os 

mesmos direitos e responsabilidades de um cidadão francês (da 

metrópole). Essa política tinha em pauta potencializar um projeto 

assimilatório e, para seu sucesso, o governo francês iniciou o processo 

inaugurando os chamados lycées em Guadalupe e na Martinica. O 

objetivo dos lycées era preparar os estudantes para mais tarde se 

profissionalizarem, formando bacharéis que seriam preparados para o 

ensino superior (ver Condé, 1998: 125). Aqueles que se beneficiassem 

dessa educação formariam uma classe privilegiada na sociedade – classe 

esta completamente assimilada e desejosa por tudo que era francês, por 

tudo que vinha da metrópole. A motivação pela busca de uma educação 

superior e da vida cultural francesa resultou em centenas de emigrações 

para a metrópole, nomeadamente, para Paris. Em Tales from the Heart, 
Condé descreve:  

I left my former self ashore as soon as I set foot 

on the deck of Alexandria, a banana boat that 

made the crossing in ten days. We were a dozen 

passengers, boys and girls, going to study in 

France. […] The atmosphere was morbid. No 

flirting, dancing, or joking, and we were 

desperately homesick. (1998: 131) 
141

 

Em Black Skin White Masks (1964), Frantz Fanon descreve o 

desejo do homem negro caribenho em adotar a cultura da patria mère e 

se tornar branco à medida que renuncia sua cor e sua selva. Esses/as 

estudiosos/as eram ensinados, antes mesmo de chegarem à França, a 

acreditarem que eram, efetivamente, cidadãos franceses. Educados de 

forma a assimilar que faziam parte da elite intelectual ainda nas 

colônias, eles eram chamados de évolués – cidadãos da elite culta, 

concebidos pela sociedade como pessoas que alcançaram um maior 

estágio na evolução da espécie em termos darwinianos, afinal, eram 

instruídos, ignoravam sua cultura local e estariam prontos para residir na 

Europa e fazer parte da comunidade literária francesa. Eram, claramente, 
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 “Eu deixei meu outro eu em terra assim que pisei no deck do Alexandria, um 

navio que fez a travessia em 10 dias. Éramos uma dúzia de passageiros, garotos 

e garotas, indo estudar na França. […] A atmosfera era mórbida. Ninguém 

flertava, dançava ou brincava. Estávamos desesperadamente com saudades de 

casa.” 
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as peles negras com máscaras brancas (para citar Fanon – sendo ele 

próprio um exemplo de évolué) separadas de seus costumes locais e 

vivendo o french way of life.  

Simone Schwarz-Bart nos revela a cristalização da educação 

colonial europeia: 

African-Caribbean children of the French-

speaking islands learn “to respect the flag of 

France our mother, to revere her greatness and 

majesty and the glory that went back to the 

beginning of time, when we were still monkeys 

with their tails cut off.” (1982: 52) 
142

 

Os évolués, portanto, eram ensinados, através do projeto cultural 

de assimilação, a se verem como pessoas que conseguiram ultrapassar 

barreiras sociais e, portanto, se tornaram iguais aos cidadãos da 

metrópole. Eles só não contavam que seriam radicalmente surpreendidos 

pelo tratamento que receberiam dos próprios franceses quando 

chegassem à França. Só então, toda a igualdade era desmontada e o 

sonho francês caía por terra. É importante mencionar aqui que devido a 

todo o processo de assimilação das colônias e a política francesa que via 

as ilhas como uma extensão da França, os intelectuais que saíam para 

residir na metrópole não eram considerados imigrantes, mas emigrantes. 

Diferente do que ocorreu nas colônias anglófonas, por exemplo, onde os 

habitantes das ilhas permaneceram na Inglaterra para se tornarem 

imigrantes legais logo após a Segunda Guerra (quando as ilhas se 

tornaram independentes); nas colônias francófonas, os anos que 

sucederam a Guerra apenas serviram para fortalecer ainda mais o 

vínculo entre metrópole e colônias e reforçar a dependência das ilhas em 

relação à França. Em 1946 Guadalupe, Martinica e Guiana Francesa se 

tornaram departamentos ultramarinos franceses 
143

.  

Era bastante comum que escritores/as nascidos na alta burguesia 

caribenha e educados em escolas coloniais viessem a descobrir que eram 
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 “Crianças afro-caribenhas das ilhas francófonas aprendem “a respeitar a 

bandeira da França nossa mãe, reverenciar sua grandeza e majestade e a glória 

que voltou ao começo dos tempos, quando ainda éramos macacos com seus 

rabinhos cortados.” 
143

 Alistair Hennessy adverte que Guadalupe, Martinica e Guiana Francesa são 

territórios que têm estado sob controle europeu mais que quaisquer outros na 

história dos impérios. Para mais, ver: “Series Preface”, in French and West 

Indian: Martinique, Guadeloupe and French Guiana Today, ed. by Richard D. 

E. Burton and Fred Reno (London: Macmillan, 1995) 
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diferentes e se tornassem conscientes de sua caribbeanness apenas 

quando chegavam efetivamente à Europa  (McIntosh, 2010: 167): 

“Maryse Condé recalls first realizing she was not French at age sixteen, 

because of the way she was treated in France.” (Rody, 2001: 227)
144

. 

Em Caribbean Discourse (1999), Glissant afirma que  

it is very often only in France that migrant French 

Caribbean people discover they are different, 

become aware of their Caribbeanness; an 

awareness that is all the more disturbing and 

unliveable, since the individual so possessed by 

the feeling of identity cannot, however, manage to 

return to his origins (there he will find that the 

situation is intolerable, his collegues 

irresponsible; they will find him too assimilé, too 

European in his ways, etc), and he will have to 

migrate again. (1999: 23) 
145

 

O inesperado choque de identidades provocou rapidamente uma 

reconfiguração das mesmas. São identidades que se produziram através 

de inúmeros processos de rupturas, descontinuidades, i/emigrações e 

também de assimilação com a metrópole. Essa reconfiguração esbarra, 

como não poderia deixar de ser, na questão da dupla consciência (double 

consciousness) que está no limiar entre estes dois pólos. Existe nesses/as 

autores/as um desejo ambivalente: a necessidade de ser francês/a; a 

necessidade de adequação (descrita por Fanon – que é, no entanto, um 

processo psicológico) e, simultaneamente, a necessidade de se engajar e 

explorar essa nova identidade – a diferente – que os/as conecta às ilhas, 

isto é: a identidade caribenha e o sentido complexo e ambivalente do 

que caribbeanness realmente vem a significar.  

 Buscando em Césaire as metáforas da Présence Africaine, 

Présence Européenne e Présence Americaine, Hall (1994: 398-401) nos 

explica que estas presenças caracterizam o Caribe hoje, sendo inegável a 
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 “Maryse Condé se recorda da primeira vez que percebeu que não era 

Francesa quando tinha 16 anos, por causa do modo como era tratada na França.” 
145

 “É bastante frequente apenas na França que os imigrantes caribenhos-

franceses descubram que são diferentes e tomem consciência de sua identidade 

caribenha [Caribbeanness]; uma consciência que é ainda mais perturbadora e 

suportável, desde que, uma vez tomado pelo sentimento da identidade, o 

indivíduo não consegue retornar às suas origens (e aí ele vai descobrir que a 

situação é intolerável e seus amigos, irresponsáveis; eles vão acha-lo muito 

assimilado, muito europeu, etc), e ele terá que migrar novamente.” 
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influência das muitas ambivalências sociais e culturais sofridas na 

região. A presença africana vem a ser o lado reprimido desta 

triangularização. É o lado que foi violado e que ainda fala nas Antilhas, 

seja pela cor da pele, seja pelo retorno imaginário às africanidades 

através da memória, do mito, da imaginação, da narrativa inventada do 

passado. A presença européia está no discurso colonial, na língua e na 

narrativa da nação; no desejo de assimilação e no sentimento de honra 

dirigido à metrópole. A presença americana, por sua vez, é o território 

do Novo Mundo, o continente americano, este ponto de junção/colisão 

de culturas outras, onde os hibridismos, os sincretismos e as 

crioulizações ocorreram e entraram numa tentativa de negociação. O 

Caribe é, portanto, a própria zona de contato e espaço de fricção de que 

falamos no capítulo II. A presença de africanos no Novo Mundo 

constitui a própria diáspora, segundo Hall: “The ‘New World’ presence 

– America, Terra Incognita – is therefore itself the beginning of 

diaspora, of diversity, of hibridity and difference, what makes Afro 

Caribbean people already people of a diaspora.” 
146

 

A descoberta de novas identidades tão complexas (as identidades 

caribenhas) aliadas ao sentimento de não-pertencimento e o desejo de 

aceitação na França certamente refletem nas obras de Condé identidades 

ambivalentes, instáveis e cheias de contradições. Por isso, a autora 

afirma (2000: 162) que “mental breakdown, madness and eventually 

suicide, are common themes among women writers”. Tituba, a quem 

considero aqui como contraponto à loucura e à narrativa não-triunfalista, 

também registra seus momentos depressivos enquanto exilada na vila de 

Salém: “I was no longer myself” (2000: 63).
147

 Veremos, a seguir, como 

a malaise pode ser representada em algumas personagens da autora. 

 Condé trata de forma recorrente dessas instabilidades em seus 

romances escritos a partir da perspectiva da mulher caribenha. Tree of 
Life, Hérémakhonon (1976), Crossing the Mangrove, The Last of the 

African Kings (1992) e Desirada (1997) são alguns exemplos claros de 

romances cujas personagens sofrem crises identitárias ao longo da 

narrativa e percorrem confusas trajetórias em busca de suas identidades 

– e, sequer, a encontram. Em I, Tituba, observamos que a reconstrução 

histórica da figura de uma mulher antilhana, afro-descendente, muito 

nos fala sobre a própria realidade caribenha. Como disse anteriormente, 
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 “A presença do “Novo Mundo” – América, terra incógnita – e, por isso, o 

começo da diáspora, da diversidade, do hibridismo e da diferença que faz do 

povo Afro-Caribenho um povo diaspórico.” 
147

 “Eu não era mais eu mesma.” 
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a obra possui estratégias pós-modernas de leitura da narrativa quando 

pensamos nessa personagem de múltiplas consciências, fragmentada, 

paradoxal. Já falamos também sobre o processo diaspórico que entrelaça 

tanto a vida de Tituba como a vida de Condé. Apesar de Tituba ser 

originária de uma ilha anglófona, não se pode negar que, uma vez 

imersa no universo puritano das colônias da Nova Inglaterra, não tenha 

existido tentativas de aculturação da personagem por parte de seus 

senhores. Como em todo contexto de colonização, o processo de 

aculturação foi notório e recorrente (muito embora saibamos que a 

integridade das culturas originais se perdeu nos diferentes contextos de 

colonização, como já mencionei no início desse estudo). Porém, são a 

resistência e as atitudes descoloniais de Tituba frente ao processo de 

aculturação que a impedem de se colocar como uma assimilé.  

Como contraponto à resistência de Tituba, temos na figura de 

John Indian um exemplo de assimilé. Quando Tituba se surpreende com 

o fato de John Indian ter um lar (“Your home? […] Since when does a 

slave have a ‘home’?” (2000: 18)) 
148

, ele rebate dizendo: “I belong to 

Susanna Endicott, but she’s a good mistress…” (idem)
149

; demonstra 

claramente como ele fora convencido com o mito do paternalismo – 

estratégia usada para justificar e romantizar a escravidão. Ainda em 

Barbados, John Indian queria provar para todos que Tituba não era uma 

feiticeira. “We’ll go to church together, I’ll teach you the prayers.” 

(idem) 
150

. Repetidamente, ele alertava Tituba: “The duty of a slave is to 

survive! Do you understand? To survive!” (2000: 22).
151

 John Indian 

age em conformidade com o sistema – o sistema escravocrata, o sistema 

colonial, o sistema das plantações. Certamente ele banca o assimilado, 

mas, na realidade, o faz para sobreviver. Mais tarde ele confessa: “I 

wear a mask, my tormented wife. Painted the colors they want. […] And 

behind all that, I, John Indian, am free.” (2000: 74)
152

. Quando ele vai 

para Salém, toma posse de sua máscara e se coloca como o caçador de 

bruxas, seguindo o repertório dos habitantes da vila e reforçando o 

status quo daquela comunidade. John banca o bom escravo, o 

domesticado. Ao apresentá-lo com uma máscara branca, Condé 

certamente o faz em termos fanonianos e critica o processo de 
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 “Sua casa? […] Desde quando um escravo tem “casa”?” 
149

 “Eu pertenço a Susanna Endicott, mas ela é uma boa senhora.” 
150

 “Nós iremos à igreja juntos. Eu te ensinarei as orações.” 
151

 “O dever de um escravo é sobreviver! Você entende? Sobreviver!” 
152

 “Eu visto uma máscara, minha esposa aflita. Pintada nas cores que eles 

querem. […] E por trás dela, eu, John Indian, sou livre.” 
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assimilação e aculturação colonial sofrido no Caribe, tal como ela 

também o faz em Tree of Life e em Tales from the Heart (2001: 07), por 

exemplo. Quando Susanna Endicott adoece a ponto de não mais sair da 

cama, John Indian parece tirar a máscara quando convida outros 

escravos para uma festa em sua casa. Durante o encontro, os escravos 

bebem rum, contam piadas, dançam e se divertem. Tituba, cansada do 

ritmo carnavalesco que dura toda a noite, descreve: “I was terrified, 

unused to such noisy outbursts, and a little disgusted by the 

promiscuity.” (2000: 32)
153

. John Indian, surpreendido com a atitude da 

esposa, diz:  

“Don’t put on such a face, or my friends will think 

you’re condescending. They’ll say your skin is 

black, but you’re wearing a white mask over it. 

“It’s not that”, I whispered. “But what if someone 

hears all your noise and comes to see what’s 

going on? 

“And so what?” he laughed. “They expect niggers 

to get drunk and dance and make merry once their 

masters have turned their backs. Let’s play at 

being perfect niggers.” (idem)
154

 

A metáfora da máscara surge aqui num momento em que John 

Indian decide retirar a sua própria para brincar de ser negro, numa 

tentativa estereotipada. Ao bancar o negro perfeito, há, paradoxalmente, 

uma inversão na visão estereotipada do comportamento dos negros por 

John Indian. Aliás, o segundo encontro entre John Indian e Tituba foi, 

também, durante o carnaval – “the only season of the year when the 

slaves were free to enjoy themselves”, explica Tituba. (2000: 16)
155

. A 

inversão parece ocorrer quando vemos que, se é no carnaval que o uso 

das máscaras é comum (para que por detrás delas sejamos quem 

                                                 
153

 “Eu estava apavorada, não estava acostumada a tanto barulho, e estava um 

pouco enojada por causa da promiscuidade.” 
154

 “Não faça essa cara, ou meus amigos vão pensar que você está sendo 

condescendente. Eles irão dizer que sua pele é negra, mas você está usando uma 

máscara branca sobre ela.” 

“Não é isso, eu sussurrei. “Mas, e se alguém ouvir toda essa algazarra e vir 

saber o que se passa?” 

“E daí?” ele riu. Eles esperam que os negros se embebedem e dancem e façam 

festa já que seus senhores deram as costas. Vamos brincar de sermos negros 

perfeitos.” 
155

 “a única época do ano quando os escravos eram livres para se divertirem.” 
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quisermos ser), para John Indian, esse é justamente o momento do 

escravo retirar as suas máscaras e ser ele mesmo. Ser o negro perfeito na 

concepção de John Indian é retirar a máscara branca fruto da 

assimilação e agir segundo o olhar estereotipado do europeu, que via no 

negro a loucura, o nonsense, o retorcido, o fora de tom.  

Não é difícil enxergarmos a experiência sócio-histórica caribenha 

implícita na metanarrativa. Ao tomarmos como exemplo a deferência de 

John Indian com sua senhora Susanna Endicott – quem lhe deu casa, 

boas roupas e o criou desde muito pequenino – pensamos, também, na 

relação das ilhas francesas com a metrópole. A posição sócio-histórica 

se perpetua, bem como a condição de dependência e da experiência 

colonial que se transformou numa relação paternalista e voluntária em 

relação ao opressor – tal qual observamos na relação de John Indian e 

sua senhora. Já em Tituba, a experiência sócio-histórica do Caribe se 

revela em termos de perdas, violações, descontinuidades, 

deslocamentos, fragmentação, esperanças e recomeços – qual é a própria 

identidade caribenha. A seguir, falaremos do processo de reimaginar, 

literariamente, a história das Antilhas, bem como a metáfora da ilha-mãe 

que emerge como ferramenta para empoderar escritoras que desejam 

explorar a história da mulher antilhana em suas obras. Afinal, por que é 

necessário lutar contra o não-apagamento da história? Em que 

momentos a maternidade surge como metáfora e alegoria à crise das 

identidades? 

IV.II – O CARIBE COMO MÃE-DA-HISTÓRIA 

Caroline Rody (2001: 108) explica que a partir dos anos 70 a 

literatura de autoria feminina nas Antilhas se engajou num 

comprometimento de reimaginar e reivindicar a história das ilhas através 

da metáfora do “Caribe mãe-da-história” (Caribbean mother-of-history). 

A proposta era colocar à prova a contraditória condição do Caribe. A 

metáfora proposta por Rody de ver o Caribe como mãe vai assegurar às 

escritoras caribenhas o desejo de retornar ao passado para recontar a 

própria história da região e, por este retorno, irem numa busca ao que 

supostamente seria o sentido de caribbeanness. É importante ressaltar 

que a questão da heterogeneidade das ilhas merece consideração e, por 
isso, recorro às palavras de Harold Bloom (1997) quando afirma que 

“[t]he immensely mixed political and social history of the Caribbean is 
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reflected by and in its writers.”
156

 Pretendo deixar claro, portanto, que 

nesse mosaico multivetorial há fatores que surgem no âmbito político, 

econômico e cultural que diferenciam uma ilha da outra. A própria 

Condé rejeita a essência e a generalização da identidade e de uma única 

literatura caribenha (González, 2010)
157

. Assumindo, então, a existência 

de múltiplas identidades antilhanas, fica evidente que cada escritora 

celebra e ressalta em suas obras aquilo que lhe é importante e pertinente, 

conforme sua experiência, seu localismo e particularismo. Recontar essa 

história, então, significa ter em mente as questões das deslocações e 

migrações; os efeitos da colonialidade que ressoam ainda no presente (e 

onde se sobrepõem muitas vezes várias colonizações), e a imensa 

heterogeneidade entre as ilhas, tanto geográfica como linguisticamente. 

Outro fator a ser levado em consideração (e fruto da assimilação) são os 

indícios de grande alienação cultural (tal como Condé nos fala em sua 

autobiografia), visto que a região ficou por séculos sob o domínio 

colonial, o que contribuiu para limitar o crescimento das ilhas no que 

concerne ao avanço econômico, social e cultural, como vimos. Quanto 

aos aspectos linguísticos, o domínio colonial ainda privilegiou a língua 

da metrópole em detrimento dos diversos tipos de crioulo falados na 

região pela maioria das pessoas. Inevitavelmente que toda essa dinâmica 

                                                 
156

 “A imensa história social e política miscigenada do Caribe é refletida nos/nas 

e através de seus/suas autores/as.” 
157

 “I don’t think that there is a “literature of the Caribbean.” There is literature 

from Guadeloupe, Martinique, Haiti, Trinidad, Jamaica . . . each one is very 

different and says different things. It is wrong to speak of “Caribbean literature” 

as if those who were born in the archipelago were obliged to say the same 

things. No, we are different and we say different things.  I don’t even think that 

it makes sense to speak of “Caribbean identity.” There are multiple identities, 

unique identities. The same is true with Africa. Of whom do we speak? Senegal, 

Ghana. . . Each with a past, a different evolution. There is no “Africa,” but 

rather African countries. [. . .]” “Eu não acredito que exista uma “literatura 

Caribenha”. Existe a literatura de Guadalupe, Martinica, Haiti, Trinidade, 

Jamaica… cada uma é muito diferente e diz coisas diferentes. É errado falar de 

uma “literatura Caribenha” como se aqueles/as nascidos/as no arquipélago 

fossem obrigados a dizer as mesmas coisas. Não, nós somos diferentes e 

dizemos coisas diferentes. Eu acredito que nem faça sentido falar de uma 

“identidade caribenha”. Há múltiplas identidades, identidades específicas. O 

mesmo é verdade em relação à África. De quem estamos falamos? Senegal, 

Ghana… cada um com seu passado, com uma evolução diferente. Não existe 

uma “África”, mas países africanos. […]” Ver: González, Marianela (2010). 

“An interview with Maryse Condé” Disponível em 

https://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/  

https://repeatingislands.com/2010/11/28/an-interview-with-maryse-conde-2/


133 

gerou imensa hibridização na região. Glissant salienta a questão ao 

afirmar que os/as caribenhos/as vivem num relacionamento instável com 

sua própria realidade. “It seemed that the French West Indies were 

destined to be always in an unstable relationship with their own reality” 

(1999: 5) 
158

. Podemos pensar que tanta instabilidade contribuiu para 

gerar um sentido de não-história ou um apagamento da memória 

coletiva. Por isso, se considerarmos  a região como um lugar sem 

lembranças e sem uma história ‘adequada’, podemos, metaforicamente, 

pensar no Caribe como a “mãe-do-esquecimento” (mother-of-forgetting) 

– como sugere Rody (2001: 109), e Maryse Condé reforça isso em 

Crossing the Mangrove ao se referir a Guadalupe: “Those days are long 

gone, alas, since Guadeloupe, that cruel stepmother, no longer nurtures 

her children, and so many of them are forced to freeze to death in the 

Paris suburbs.” (1995: 21) 
159

. 

 O conceito de “mãe-do-esquecimento” está ligado à própria 

condição da insularidade se considerarmos a mitificada figura da África 

pré-colonial que, por sua vez, foi violada por um pai europeu que, não 

satisfeito, deslocou seus filhos e suas filhas para um terceiro espaço: as 

Índias Ocidentais. Dada esta relação, até então triangular, como 

poderiam os caribenhos vir a falar da história de uma mãe (África) que 

não conhecem e por isso não sabem quase nada a respeito? Tampouco 

falar de uma outra mãe adotiva (o próprio Caribe)?  

O problema em se ter uma história apagada é que as imagens que 

o/a artista (o/a escritor/a) faz da sua terra são, em sua maioria, brancas e 

masculinas. Nourbese Philip explica o processo da “image-maker” 

(1990: 273) que se constitui como as várias técnicas verbais e 

metafóricas usadas pelo/a escritor/a para dar significado ao processo de 

imaginação. Nourbese argumenta que o poder do/a artista está em sua 

habilidade de criar novas imagens que contribuirão para mudar a 

consciência coletiva, a maneira como a sociedade percebe o mundo. A 

questão está em: que imagens criar, afinal? E em que língua? E então, 

pensa-se na experiência da “tribo” para que não se tenha uma mãe-do-

esquecimento. É preciso, portanto, estabelecer uma conexão entre 

imagem e a expressão dessa imagem. Ao criar as imagens baseadas na 

experiência, há de se considerar que a ponte que conecta as imagens 

                                                 
158

 “Parece que as Índias Ocidentais estavam destinadas a estarem sempre numa 

relação bastante instável com a sua própria realidade.” 
159

 “Aqueles dias se foram, lamentavelmente, desde que Guadalupe, aquela 

madrasta cruel, nunca mais nutriu seus filhos, e muitos deles foram forçados a 

congelar até a morte nos subúrbios de Paris.” 
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com a expressão das mesmas é quebrada pela língua dos senhores, e as 

narrativas sofrem uma tensão identitária. Philip sugere (1990: 277) que 

o/a artista caribenho crie as suas próprias imagens “restructuring, 

reshaping and if necessary, destroying the language”
160

 (a que ela se 

refere como “father tongue” para falar da língua do colonizador)
161

. O 

posicionamento de Philip parte da relação política com a própria língua 

– ao que ela chama de “linguistic rape” e “forced marriage”. Tal como 

Condé, Philip chama à atenção para a escrita de uma história que recrie 

as histórias antilhanas, crioulas – “our histories and our myths, as well 

as integrate the most painful of  experiences” (1990: 278).
162

 

Em meados do século XX, abraçou-se a ideia do Caribe como a 

“ilha-mãe” que finalmente deveria ter sua identidade recuperada, apesar 

de todo o sentido de expatriação e exílio recorrente nas obras desses/as 

autores/as. A tentativa de recuperar o sentido de caribbeanness levou 

escritoras caribenhas, tais como Condé, Schwarz-Bart, Nourbese Philip, 

Edwidge Danticat que, movidas pelo cosmopolitismo, pelo exílio e pelo 

sentimento de expatriação, a recorrerem à imagem maternal em suas 

obras, abordando temas onde a relação mãe-e-filha tendencialmente 

surge impotente, traumática e onde a corrupção materna é recorrente. Há 

uma fusão entre as imagens da mãe e da ilha, caracterizando narrativas 

de impossibilidade e acentuando uma resistência aos finais felizes, ou 

seja, o romance trágico que propaga a “still-to-be-redeemed history” 

(Rody, 2001: 201) e que é constituído por histórias que constantemente 

aparecem irresolutas, acarretando deslocamentos, exílio, rompimentos e 

hibridismos. É importante ressaltar aqui que, contrariando a noção da 

maternidade traumática, Erica Lowson, em seu texto, “Black Women’s 

Mothering in a Historical and Contemporary Perspective”, descreve a 

maternidade como algo crucial no empoderamento da mulher negra e no 

sentido de comunidade. A comunidade é vista como um lugar de 

resistência e afirmação; uma fundação onde o ativismo político e 

econômico é articulado. Portanto, a maternidade fundada no coletivismo 

e nas práticas comunitárias gera uma consciência política e 

empoderadora. A participação das mulheres negras na maternidade 

                                                 
160

 “reestruturando, reformando e, se necessário, destruindo a língua”.  
161

 Ver Nourbese Philip, “Discourse on the Logic of Language” in She Tries her 

Tongue (1988). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=424yF9eqBsE  
162

 “nossas histórias e nossos mitos, assim como integrar as experiências mais 

dolorosas.” 

https://www.youtube.com/watch?v=424yF9eqBsE


135 

dentro da comunidade é, também, uma forma de expressão emocional e 

espiritual.  

Condé afirma: “when you write, you give your version of 

reality”
163

 (Nunez, 2000: 50). Há, de fato, a sua maneira de ver o mundo 

embutida na vida de suas personagens. Curiosamente, reparamos uma 

forte relação mãe-e-filha na vida da escritora. Após a morte de sua mãe, 

Condé declara: “I looked for her everywhere, in nature, everywhere.”
164

 

Supostamente, há nas obras da autora um reflexo da sua percepção de 

ver o mundo embutida na vida de suas personagens.  

A relação entre Tituba e Abena ocorre de forma traumática desde 

a concepção no navio que deportaria Abena em Barbados.  

When did I discover that my mother did not love 

me? Perhaps when I was five or six years old. […] 

I never stopped reminding my mother of the white 

sailor who had raped her on the deck of Christ the 

King, while surrounded by a circle of obscene 

voyeurs. I constantly reminded her of the pain and 

humiliation. So whenever I used to cuddle up to 

her, as children are wont to do, she would 

inevitably push me away. Whenever I would 

throw my arms around her neck, she would 

quickly duck her head. (2000: 6; 7) 
165

 

Apesar da distância afetiva entre mãe e filha, Tituba parecia não 

sentir falta do amor de Abena. “I did not suffer from this lack of 

affection, because Yao’s love was worth the love of the two.” (2000: 7) 
166

. Consequentemente, Abena parece não criar laços afetivos com 

Tituba, nem mesmo no mundo espiritual. Embora se sentisse acalentada 

e aconchegada diante da presença espiritual de sua mãe, Tituba 

raramente a interpela e parece sentir um certo desconforto ao ouvir seus 

conselhos, principalmente nos momentos em que Abena insiste em 

                                                 
163

 “Quando você escreve, você dá a sua versão da realidade.” 
164

 “Eu a procurava em todo lugar, na natureza, em todo lugar.” 
165

 “Quando foi que eu descobri que a minha mãe não me amava? Talvez 

quando eu tinha cinco ou seis anos. […] Eu nunca deixei de lembrar a ela do 

marinheiro branco que a estuprou no convés do Christ the King cercada de 

olhares obscenos. Eu constantemente a lembrava da dor e da humilhação. Então, 

toda vez que eu tentava me aconchegar nela, como crianças gostam de fazer, ela 

inevitavelmente me afastava. Toda vez que eu jogava meus braços ao redor de 

seu pescoço, ela rapidamente virava a cabeça.” 
166

 “Eu não sofria por essa falta de afeto, porque o amor de Yao compensava o 

amor de dois.” 
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repreendê-la quanto às relações amorosas problemáticas que Tituba 

estabelece durante a vida.  

Outro exemplo que ilustra a corrupção materna e a 

impossibilidade de recuperação nas obras de Condé é a relação entre 

Mira e Rosalie Sorane em Crossing the Mangrove. Confrontada com a 

situação da morte do pai do seu filho, Mira sente-se abandonada e 

revela: 

I’ll never go down to the gully again. It too 

betrayed me. Like Rosalie Sorane, my mother, 

who abandoned me to solitude from the first day I 

came into this world. The fruit it gave me to calm 

the hunger of my heart was, in fact, poisoned. 

(1995: 192) 
167

 

Encontramos o mesmo trauma vivido por Marie-Noëlle em 

Desirada  ao sentir-se rejeitada por Reynalda: 

Marie-Noëlle understood immediately that her 

presence inconvenienced her [mother] more than 

anything else. […] But nothing, nothing could 

excuse the way she [Reynalda] treated Marie-

Noëlle! So pretty, so gentle, so intelligent! Marie-

Noëlle should have been the apple of her eye, the 

golden chain of her wrist! (2000: 30, 43) 
168

 

Na vida de Tituba a maternidade parece tomar caminhos cíclicos. 

Tituba faz um aborto quando se descobre grávida pela primeira vez 

enquanto ainda vivia aos serviços dos Parris. Ela planeja 

minuciosamente o aborto e faz as poções necessárias: “I had trouble 

getting over the murder of my child. I knew that I had acted for the 

best.” (2000: 52).
169

 A recusa de Tituba pela maternidade é justificada 

quando ela revela: “there is no happiness in motherhood for a slave. It is 

                                                 
167

 “Eu nunca mais descerei à ravina novamente. Ela também me traiu. Assim 

como Rosalie Sorane, minha mãe, que me abandonou em solidão desde o 

primeiro dia em que vim a esse mundo. A fruta que ela me deu para acalmar a 

fome do meu coração estava, na verdade, envenenada.” 
168

 “Marie-Noëlle entendeu imediatamente que a sua presença era inconveniente 

para a sua mãe mais do que qualquer outra coisa. […] Mas nada, nada poderia 

justificar a maneira como ela [Reynalda] tratava Marie-Noëlle! Tão linda, tão 

gentil, tão inteligente! Marie-Noëlle deveria ter sido a menina dos olhos dela, a 

corrente de ouro do seu pulso!” 
169

 “Foi complicado superar a morte do meu filho. Eu sabia que estava agindo 

da melhor forma.” 
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little more than the expulsion of an innocent baby, who will have no 

chance to change its fate, into a world of slavery and abjection.”(2000: 

50).
170

 Podemos entender essa recusa também como protesto (feminista) 

de escolha e poder pelo próprio corpo, uma vez que a personagem 

decide, ela mesma, não levar a maternidade adiante.
 171

 Para Tituba, já 

sabemos, a morte é apenas uma porta de emancipação e poder. 

A maternidade parece insistir em bater à porta da personagem. 

Ao se descobrir grávida novamente – e já de volta a Barbados como 

uma mulher livre –  Tituba recebe a gravidez com um outro olhar e, 

sentindo-se agraciada, decide ter o bebê. A sua escolha, no entanto, não 

é levada adiante, uma vez que o plano à casa grande havia sido 

descoberto e, como penalidade, e assim como sua mãe Abena, Tituba é 

capturada e enforcada. Contudo, o anseio pela maternidade – ou a 

reparação dela não morre. Como sabemos, a sua história continua no 

mundo invisível onde a morte narra as aventuras da vida. Tituba escolhe 

adotar Samantha, a quem ensina os segredos da natureza e da morte. 

“Once her mother and father are asleep, she joins me in the night that I 

have taught her to love. A child I didn’t give birth to but whom I chose! 

What motherhood could be nobler!” (2000: 177).
172

  Tal como Mama 

Yaya, Tituba transmite seus saberes, seu amor pela natureza e seu 

conhecimento à filha a quem escolheu. Aqui, a figura de Samantha 

representa a história que será passada adiante, como falamos no capítulo 

III deste estudo. A habilidade de contar a história oral – e neste caso, 

caberá a Samantha contar a biografia de Tituba, nos faz pensar na 

recuperação da maternidade traumática, interrompida, descontinuada, 

                                                 
170

 “Não há felicidade na maternidade para uma escrava. É nada mais que dar à 

luz um bebê inocente, que terá nenhuma chance de mudar o seu destino, num 

mundo de escravitude a abjeção.” 
171

 Acreditava-se que as escravas possuíam grande desejo sexual, por isso 

esperava-se grande fertilidade para que seus senhores lucrassem com seus 

filhos/as. Annecka Marshall explica que “The actual breeding of slave woman 

served to label them as animalistic as well as to maintain their treatment as less 

than human, since only animals can be bred against their will. Within the 

breeding system the exploitation of Black female reproductive labour was 

justified by sexually denigrating Black woman.” (1996: 09). Por causa da 

coisificação do ser humano, era comum que muitas mulheres abortassem em 

tempos de escravitude. A imagem da mulher negra como um ser libidinoso era 

usada para “suprir” as necessidades sexuais e econômicas de seus senhores.  
172

 “Quando seu pai e sua mãe estão dormindo, ela fica comigo durante a noite 

que eu lhe ensinei a amar. Uma criança a quem não dei a luz, mas a quem 

escolhi! Que maternidade poderia ser mais nobre!” 
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associada à recuperação histórica das Antilhas (e aqui me refiro às ilhas 

francófonas, anglófonas e hispânicas) e articuladas de modo a vivificar o 

passado. Como mencionei no capítulo I e III, a música legendária sobre 

Tituba demonstra, de igual forma, mais um estratagema pensado pela 

autora para que a memória antilhana – a memória da escravatura – seja 

reconhecida e legitimada na identidade caribenha, desmontando, 

portanto, a ideia do Caribe como mãe-do-esquecimento.  

Como temos falado, no romance caribenho existe uma constante 

preocupação com a crise da identidade. Aliás, muito do 

desenvolvimento da expressão artística/literária caribenha versa 

precisamente sobre essa temática. O romance caribenho de autoria 

feminina retrata personagens femininas como figuras que, na busca pela 

identidade, pelas origens ou pelo resgate do passado, seguem a linha do 

romance não-triunfalista e encontram a frustração. As heroínas, regidas 

sob o signo da expatriação, alienação e isolamento, são confrontadas 

com uma vida de sonhos não realizados. Se pensarmos na história de 

Marie Noëlle em Desirada, por exemplo, veremos que a narrativa 

sugere a inacessibilidade a uma mente consciente, tranquila e lúcida da 

personagem. Ao contrário, as repetições e recuperações das memórias 

traumáticas vêm propriamente caracterizar o trauma no romance. Marie 

Noëlle,  apesar de tantas idas e vindas transatlânticas, tem seu objeto de 

desejo não alcançado: permanece toda a narrativa à procura de uma 

solução para sua falta de origem e sua inadequação. Não se sabe ao certo 

se sua mãe Reynalda foi, de fato, violentada pelo patrão italiano, Gian 

Carlo, ou se engravidou do bispo francês, deixando sua filha sem saber 

quem é seu pai. “From now on I shall quite simply have to live with the 

unknown, this area of darkness behind me. I come out of the dark. I 

came straight out of the brilliant head of my mother, totally unprepared 

and ill-equipped for life”, revela a personagem. (2000: 231).
173

 

A fala de Marie Noëlle muito nos diz, simbolicamente, sobre a 

traumática história da ilha de Guadalupe – subjugada e relegada desde a 

escravidão, vivendo hoje os efeitos da colonialidade do poder. O 

‘desconhecido’ falado pela personagem é, também aqui, o sentido de 

não-história, do Caribe como mãe-do-esquecimento. Mais uma vez, 

recorramos à questão da insularidade e à geografia das ilhas: La 

Désirade é uma pequena ilha localizada a leste de Guadalupe, de pouco 

acesso, onde se chega apenas por meio de barcos. No romance 

                                                 
173

 “De agora em diante eu devo simplesmente viver com o desconhecido, esta 

área da escuridão. Eu vim da escuridão. Eu vim direto da mente brilhante da 

minha mãe, uma mulher totalmente insegura e despreparada para a vida.” 
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Desirada, foi em La Désirade que tudo começou: as primeiras violações 

sexuais na família de Marie Noëlle, o nascimento das mulheres, e foi 

para lá que ela teve de ir destinada a reparar os traumas. Só então, pôde 

conhecer sua avó e juntar os cacos de sua identidade dilacerada. Dessa 

forma, percebemos a própria metáfora da ilha como um lugar de 

isolamento, de alienação, mas, também, de reconexão. Considerando a 

ilha como um lugar fechado e separado, a imagem que temos dela é, 

também, de um local de confinamento. Essas imagens que 

metaforicamente caracterizam a ilha nos trazem alguns ensinamentos: 

(1) ao pensar na história da protagonista Marie Noëlle, a ilha traz a ideia 

de alienação e frustração, como sugeri; (2) porém, quando falo das 

imagens de lugares isolados e separados que, consequentemente, trazem 

a ideia de exílio e expatriação, penso, por exemplo, na prisão onde 

Tituba esteve por dezessete meses. Apesar de considerar a cela um local 

de confinamento (metaforicamente como uma ilha separada), essa 

mesma cela, contraditoriamente, funcionou para Tituba como um lugar 

de estabelecer laços (como o que se criou ao conhecer Hester Prynne); e 

de tomar decisões (como pensar em seu discurso de defesa frente ao 

tribunal das bruxas quando foi interpelada); (3) ao pensar na ilha de 

Barbados, pensa-se na tenda isolada, separada, onde Tituba morou 

durante os anos em que esteve alforriada ao lado de Mama Yaya e para 

onde retornou 10 anos depois. A tenda – a ilha – tinha um sentido muito 

positivo, entretanto. Era local de reconexão e refúgio em face do sistema 

escravocrata existente naquela altura; 

Outra associação positiva (4) que as imagens ilha-confinamento-

isolamento me trazem é a casa do judeu onde Tituba viveu antes de 

retornar a Barbados. Embora ainda na condição de escrava, o lar da 

família D’Azevedo funcionou como uma prisão, em princípio. Porém, 

após o enlace afetivo com seu senhor, Tituba foi respeitada e a imagem 

da casa e do enclausuramento tornou-se um refúgio para ela; 

Uma imagem (5) que metaforicamente se torna insular, trazendo 

associações com espaços fechados e separados, é a figura da ilha como 

útero materno. Em Crossing the Mangrove, a ilha de Guadalupe surge 

idealizada, representada como um lugar de escapismo e fuga, tal como 

vemos pela descrição da personagem Mira ao falar do Gully: um lugar 

mágico, que a sacia pela contemplação dos espíritos e a arrebata numa 

espécie de regressão realizada pela própria natureza, que a faz voltar ao 

aconchego do útero materno, porque é um local privado, secreto e 

reconfortante – e daí associarmos essa imagem à ideia do Caribe como 

mãe: 
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I only like the gullies, alive, even violent. I bathe 

there. I sleep on their banks inhabited by 

batrachians. I twist my ankles on their slippery 

rocks. This is my realm and mine alone. Ordinary 

people are afeared, believing the place to be the 

lair of spirits. So you never meet anyone there. 

[…] I had found my mother’s bed. (1995: 32; 34) 
174

 

O útero materno é visto também como refúgio e consolo. Após 

confessar no tribunal das bruxas, Tituba retorna para sua cela em 

Ipswich. Ao se dar conta de que não mais encontraria Hester Prynne na 

prisão por ela ter se suicidado, Tituba declara: 

I screamed down the door of my mother’s womb. 

My fist broke her bag of waters in rage and 

despair. I choked and suffocated in this black 

liquid. I wanted to drown myself. […] Mother, 

will our torture never end? If this is how things 

are, I shall never emerge into the light of day. I 

shall remain crouched in your waters, deaf, dumb, 

and blind, clinging like kelp to your womb. I shall 

cling so tightly you’ll never expel me and I shall 

return to dust without you, without ever having 

known the curse of day. Mother, help me! (2000: 

111)
175

; 

Podemos pensar (6), ainda, na ilha antilhana como o corpo da 

mulher: em I, Tituba, a violação que os corpos femininos recebem desde 

Abena à Tituba simboliza a violação e degradação com que as ilhas 

foram submetidas desde a colonização. O corpo feminino é alvo de 

                                                 
174

 “Eu gosto das ravinas, vivas, violentas. É lá que eu me banho. É lá que 

durmo, nos bancos onde os batráquios habitam. Eu torço meus calcanhares em 

suas rochas escorregadias. Aquele é o meu reino, somente meu. Pessoas comuns 

ficam com medo, porque acreditam que o lugar é um covil de espíritos. Então, 

nunca encontro ninguém lá. […] Lá eu encontrei o leito da minha mãe.” 
175

 “Eu gritei da porta do útero da minha mãe. Meu punho estourou a bolsa com 

fúria e desespero. Eu me engasguei e me sufoquei no líquido escuro. Eu queria 

me afogar mesmo. […] Mãe, nossa tortura nunca acabará? Se as coisas forem 

mesmo assim, eu nunca vou querer ver a luz do dia. Eu deveria permanecer 

encolhidinha nas suas águas, surda, cega e muda, agarrada como alga em seu 

útero. Eu ficaria tão agarradinha em você que você nunca daria a luz a mim e eu 

retornaria ao pó sem você, sem nunca ter experimentado a maldição de 

conhecer o dia. Mãe, me socorre!” 
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aviltamento, exploração e desonra no romance. Vemos essas imagens 

logo nas primeiras páginas com o estupro de Abena; encontramos 

exploração e repressão das mulheres brancas puritanas pela sociedade 

patriarcal; vemos Hester lutar contra a desonra de um adultério; ouvimos 

Tituba descrever os enforcamentos que presenciava (tanto de Abena 

como os de mulheres acusadas por feitiçaria) nas praças de Salém; 

testemunhamos a própria execução da protagonista ao final do romance. 

O corpo da mulher é ‘entregue’ nas mãos de homens brancos que 

acusam, julgam e executam. A exposição de seus corpos torna-se 

duplamente escárnio e conquista; conquista do colonizador e escárnio  

da sociedade que os controla. Michelle Smith explica que “the 

Caribbean, too, now drawn into this circle of “history”, of “signification 

and discourse”, can be read as having suffered the humiliation of a 

loveless possession” (1995: 604).
176

 Essa “possessão sem amor” se deu 

por mãos francesas, inglesas, espanholas e holandesas ao chegarem às 

Antilhas e é reconstruída simbolicamente nos corpos femininos expostos 

à vergonha e à repressão; 

Por fim (7), uma imagem metafórica bastante positiva da ilha é a 

ideia que a separação e o isolamento podem trazer se pensarmos na 

figura do marron. Como mencionei no capítulo II, os marrons são os 

escravos fugitivos que montavam as suas comunidades quilombolas em 

lugares afastados, separados, nos entornos da ilha. Sabemos que 

marronnage (o estado de quilombismo) possui uma conotação positiva 

na história antilhana. Assim, a ideia do quilombola que vive 

isoladamente reverbera a figura que inspira resistência e o desejo de 

alcançar a liberdade através da rebeldia – tal como o faz Tituba. Dessa 

forma, e diferente de outras personagens, Condé parece conferir um 

outro final para Tituba, contrariando a ideia da heroína alienada e sem 

esperança, colocando-a numa metamorfose que vai da alienação à 

conscientização – e, por isso, à descolonialidade. Prova-se, mais uma 

vez, que Tituba figura-se como a nova mestiza autora da disorder, como 

a incorporação de Sycorax que responde aos anos de apagamento 

histórico das Antilhas, isto é, o apagamento das narrativas da 

escravidão, como tenho sugerido. A narrativa da escravidão pelos olhos 

de Tituba, mulher caribenha, nos revela algo que Condé já havia 

afirmado (2000: 162): “There is nothing West Indian society hates more 

than facing the reality of color prejudice which reminds it of the days of 

                                                 
176

 “O Caribe, também, uma vez mergulhado neste círculo de “história”, de 

significação e discurso”, pode ser considerado como tendo sofrido a humilhação 

de uma posse sem amor”. 
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slavery, of the time when to be black was a curse and to possess a fair 

skin was regarded as a blessing.”
177

 Na próxima seção, veremos como 

tem emergido uma perspectiva feminista na esfera literária no Caribe 

que tem procurado desafiar paradigmas e escrever a partir do olhar da 

mulher caribenha, i/emigrante, afro-descendente.   

IV.III – AS FILHAS CARAÍBAS  

No início deste capítulo, falei sobre a primeira onda emigrante 

que impactou os estudos literários. No entanto, escritoras que emergiram 

a partir dos anos 70 têm criticado a escrita caribenha da primeira onda 

como uma tradição composta exclusivamente por homens. A própria 

Condé reivindica a presença de outras mulheres emigrantes. Michèle 

Lacrosil e Mayotte Capécia são alguns nomes mais influentes de 

emigrantes caribenhas ainda na primeira onda literária. Lacrosil 

começou a publicar nos anos 60, enquanto Capécia começou grande 

parte da produção ainda nos anos 40. Ao que concerne a crítica literária, 

por exemplo,  Carole Boyce Davies (1990: 12) ressalta que, quando 

George Lamming escreveu “The Peasant Roots of The West Indian 

Novel”, em 1978, ele não fez referência a absolutamente nenhuma 

mulher em seu texto “despite the fact of the centrality of women in the 

peasant culture here in the Caribbean, as elsewhere” 
178

, diz ela.  

É curioso, embora incoerente, observarmos que, enquanto 

escritores emigrantes da primeira onda se envolviam em movimentos 

políticos e sociais e lutavam por libertação, a discussão sobre a condição 

das mulheres, sua luta e sua libertação não fora colocada em pauta. Ou 

seja, enquanto antilhanos influentes estavam engajados em lutas 

políticas, os assuntos sobre a emancipação e direitos das mulheres 

pareciam ficar invisíveis, o que nos prova, até certo ponto, que a 

sociedade caribenha não estava engajada na luta feminista. Um dos 

fatores que muito contribuiu para as desigualdades de gênero foi o fato 

de que as mulheres caribenhas – escritoras, artistas – não fossem 

reconhecidas como peças fundamentais na luta contra o sexismo e o 

patriarcado. Apesar disso, há, hoje, grupos feministas importantes no 

                                                 
177

 “Não há nada que a sociedade antilhana odeie mais do que encarar a 

realidade do racismo, porque isto lembra os dias de escravidão, o tempo em que 

os negros eram uma maldição e possuir uma pele clara era considerado uma 

benção”. 
178

 “Apesar do fato de que houve um protagonismo das mulheres camponesas 

aqui no Caribe, bem como em outros lugares.” 
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Caribe, como o CAFRA (Caribbean Association for Feminist Research 

and Action), localizado em Trinidad.  

Entretanto, a crítica literária feminista caribenha começou a 

florescer nos anos 70 e 80, estando, ainda, em processo de 

desdobramento e articulação.
 179

 Nomeadamente, o romance The Bridge 

of Beyond, de Schwarz-Bart (publicado originalmente em 1972 como 

Pluie et vent sur Télumée Miracle) foi precursor ao desafiar paradigmas 

da sociedade antilhana em termos do lugar da mulher negra, seu 

empoderamento e sua sexualidade. Contudo, a crítica literária feminista 

nas Antilhas encontra-se, ainda, num processo de reescrita, onde não há 

nada fechado ou totalizado. Entendamos este processo: não se pode falar 

de literatura antilhana sem, prioritariamente, termos em mente que ela 

deve ser inserida dentro dos discursos imperialistas que envolveram a 

vida de muitos escritores/as para, mais tarde, emergir contra esses 

próprios discursos por meio da escrita descolonial. A condição das 

mulheres parece-me compreensível: enquanto o que temos visto por 

meio da literatura descolonial no sentido epistemológico é o ‘dar voz’; o 

‘tirar da invisibilidade’ a voz das mulheres, na escrita de autoria 

feminina caribenha, entretanto, parece-me que, mais importante que 

trazer essa voz à baila, é encontrar essa voz, é descobri-la. Onde está a 

voz não-assimilada, anti-ventriloquizante, descolonial e fraturante das 

escritoras caribenhas? Não parece evidente que antes de quebrar o 

silêncio, seja preciso repensar as identidades que construíram a mulher 

caribenha como um ser em silêncio, inaudível? A partir do momento em 

que a ausência histórica é suprida e a inabilidade de expressar seu 

posicionamento (ainda que na língua dos senhores) é desconstruída, 

encontraremos essas muitas vozes antilhanas como necessidade de uma 

forma de expressão que subverte e descoloniza os discursos imperiais. O 

que muitas mulheres caribenhas têm procurado fazer nas últimas 

décadas é encontrar as suas vozes e deixá-las florescerem, sobretudo, na 

crítica literária, desmontando a ideia de que a literatura das Antilhas é 

uma tradição masculina.  

Como em I, Tituba, a narrativa em primeira pessoa parece 

fundamental na busca por essa voz descolonial. Betty Wilson, citada por 

Davies (1990: 5), afirma que “The autobiographical first person 

narrative is particularly suited to the woman’s introspective journey”.
180

 

                                                 
179

 Ver Davies, Carole Boyce; Savory Fido, Elaine. Out of the KUMBLA. 

Caribbean Women and Literature. Trenton: Africa World Press, 1990. 
180

 “A narrativa autobiográfica em primeira pessoa é particularmente apropriada 

para a jornada introspectiva da mulher.” 
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A jornada introspectiva gera uma consciência da condição da mulher; 

uma consciência feminista. O próprio texto é, por isso, um local de 

reinscrição da história dessas mulheres na História. Nessa viagem 

interior, a escritora encontra, fatalmente, sua visão feminista 

potencializada pela experiência da i/emigração. Mais uma vez, e como 

temos falado nesse trabalho, venho reforçar a importância da narrativa 

autobiográfica como um lugar da história da mulher na História. E aqui, 

falamos precisamente e simultaneamente da reinscrição de duas 

mulheres na História: Condé e Tituba.  

O movimento de mulheres na região das Caraíbas vem se 

desenvolvendo e se consolidando, também, mas não principalmente, 

devido ao contato com outros feminismos fora da região. Como disse 

anteriormente, a própria experiência de i/emigração contribuiu (e 

contribui) para o contato com outros feminismos e, inevitavelmente, 

promove laços com outras mulheres, entrelaça histórias, desperta 

consciências sobre sexismo, racismo, luta de classes. Contribui para a 

criação de diálogos interculturais na zona de contato, obviamente. Há 

muito ainda a ser descoberto acerca do(s) feminismo(s) caribenho, 

porque acredito que cada ilha mereça receber um olhar particular no 

mosaico, o que, por ora, não é a intenção deste estudo. No entanto, não 

há dúvidas de que as experiências de assimilação, alienação, migração, 

desterritorialização e descolonização promovam uma redefinição da 

literatura caribenha de autoria feminina e ajude a expandir os conceitos 

e ideias acerca do feminismo.  

Está claro que Condé ficcionaliza sua própria experiência de 

migração, deslocamentos, rompimentos, e descontinuidade através de 

suas personagens, como temos visto, e como estou convencida de que 

Tituba vem a ser um exemplo da expansão desses conceitos. Vèvè Clark 

(1990: 304) nos traz a noção de “diaspora literacy” (letramento 

diaspórico) que ela define como uma habilidade de ler e compreender os 

discursos da África, Afro-América e Caribe através de uma perspectiva 

autóctone. Para compreender esses discursos, é preciso que haja 

envolvimento social e político a partir de experiências vividas. Nada 

mais óbvio do que pensarmos, primeiramente, na própria autora que 

vivenciou em sua jornada tanto os componentes sociais como políticos 

desse fenômeno. Pensar em letramento diaspórico significa pensar em 

Tituba e Condé como quilombolas (marrons) – porque desafiam 

sistemas e ideologias e, principalmente, porque resistem às estruturas 

dominantes. Assim, se pensarmos na e/imigração como uma ferramenta 

inspiradora para o trabalho criativo, podemos conceber a escrita 

caribenha de autoria feminina como uma confluência de outras 
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literaturas (africanas, ameríndias, européias) que a torna, em sua 

essência, uma escrita crioulizada.  

Em entrevista dada a Ann Scarboro
181

, Condé expõe sua visão 

feminista:  

American feminism is, for us too alien; there is 

this idea of war between the sexes that we cannot 

accept, because we believe that men and women 

are all victims of colonialism and the two of us 

have to fight together. […] We don’t believe they 

are enemies, just spoiled by ourselves. (Scarboro: 

210) 
182

 

Ao dizer que tanto homens e mulheres antilhanos eram vítimas do 

colonialismo e deveriam lutar juntos, Condé parece falar claramente em 

termos da tensão entre o feminismo branco norte-americano e o 

feminismo negro, e retomar o conceito de womanism descrito por Alice 

Walker em sua obra In Search of Our Mother’s Gardens:  

A woman who loves other women, sexually 

and/or non-sexually. Appreciates and prefers 

women’s culture, women’s emotional flexibility 

(values tears as natural counterbalance of 

laughter), and women’s strength. Sometimes 

loves individual men, sexually and/or non-

sexually. Committed to survival and wholeness of 

entire people, male and female. Not a separatist, 

except periodically, for health. Traditionally 

universalist […] Loves music. Loves dance. 

Loves the moon. Loves the Spirit. Loves love and 

food and roundness. Loves struggle. Loves the 

Folk. Loves herself. Regardless […] Womanist is 

to feminist as purple to lavender. (Walker, 1983: 

xi; xii) 
183

 

                                                 
181

 Scarboro, Ann Armostrong. Afterword to I, Tituba, Black Witch of Salem 

(187-225). 
182

 “O feminismo americano [norte-americano] é, para nós, alien; existe essa 

ideia de guerra entre os sexos que nós não aceitamos, porque acreditamos que 

homens e mulheres são igualmente vítimas do colonialismo e todos/as devem 

lutar juntos. […] Nós não acreditamos que homens sejam inimigos, mas apenas 

mimados por nós.” 
183

 “Uma mulher que ama outras mulheres, sexualmente e/ou não-sexualmente. 

Admira e prefere a cultura das mulheres, a flexibilidade emocional das mulheres 

(valoriza as lágrimas para contrabalançar naturalmente com o riso), e sua força. 
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O conceito de Walker se torna aqui central porque ressalta 

aspectos culturais da comunidade afro-americana a partir da experiência 

vivida. Entretanto, apesar de ser um conceito que carrega uma expressão 

cultural bastante positiva, womanism requer novas definições, uma vez 

que o movimento das mulheres está envolvido em pautas que 

intersectam. Feministas como Chikwenye Ogunyemi, por exemplo, 

associam o termo ao feminismo negro para distanciá-lo das pautas do 

feminismo branco ocidental. É importante dar ênfase nas experiências 

vividas porque elas possuem seus particularismos próprios e, por isso, 

parece evidente que Condé deseja chamar à atenção para o contexto das 

mulheres afro-caribenhas que, em termos de competição ou ódio aos 

homens, se dissocia de algumas pautas feministas ocidentais. O 

feminismo concebido a partir do olhar da mulher afro-caribenha é 

definido em termos de liberdade entre os gêneros e não só, mas, 

também, em termos de emancipação e inclusão do ser humano como um 

ser social. Ou seja, falamos aqui de uma perspectiva que reconstrói o 

olhar feminista a partir da experiência de povos que foram silenciados e 

marginalizados: a perspectiva descolonial.   

Embora Condé deixe clara a sua consciência feminista, é 

interessante ver o que ocorre no relacionamento entre Tituba e John 

Indian, por exemplo. Sendo ambos vítimas do sistema escravagista em 

Barbados, a lógica do pensamento feminista negro juntamente com a 

noção de womanist seria que ambos reivindicassem para si a liberdade e 

integração na sociedade, ou se juntassem em movimentos 

independentistas na ilha. O comportamento de John Indian vai de 

encontro a esses preceitos. Ele age conforme as normas sociais do 

sistema patriarcal. Logo ao primeiro encontro, John Indian repreende 

Tituba pelo seu aspecto físico descuidado: “It’s not surprising people are 

afraid of you. You don’t know how to talk and your hair is tangle. You 

could be lovely if you wanted to.” (2000: 13) 
184

; quando decidem morar 

                                                                                                        
Às vezes ama os homens, sexualmente e/ou não-sexualmente. É comprometida 

com a sobrevivência e a integridade de todo o seu povo, homens e mulheres. 

Não é separatista, exceto periodicamente, por causa da saúde. Tradicionalmente 

universalista. […] Ama a música. Ama a dança. Ama a lua. Ama o Espírito. 

Ama o amor e a comida e tudo ao seu redor. Ama a luta. Ama o Folk. Ama a si 

mesma. Independente de qualquer coisa. […] A womanista está para a feminista 

como o púrpura está para a lavanda.  
184

 “Não é de se surpreender que as pessoas tenham medo de você. Você não 

sabe falar e seu cabelo é todo emaranhado. Você poderia ser adorável se você 

quisesse.”  
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juntos, ele a repreende mais uma vez pelo seu estilo de vida e o lugar 

onde vive: “I’m not a bush nigger, a maroon! I’ll never come and live in 

that rabbit hutch of yours up in the woods. If you want to live with me 

you’ll have to come to my home in Bridgetown.” (2000: 17) 
185

. John 

Indian representa, aqui, a assimilação do sistema patriarcal e 

colonizador que bifurca seu entendimento entre natureza x cultura.
186

 O 

estilo de vida de Tituba representa simbolicamente a essência antilhana: 

o contato com a natureza, com as plantas e os animais de que necessita 

para suas práticas mágicas e religiosas. Ao falar da aparência física de 

Tituba, John Indian reforça o estereótipo da bruxa como um ser feio e 

negligenciado, o instrumento do demônio. A presença de Tituba, 

embora de aparência supostamente decadente, é desestabilizadora entre 

os escravos porque, antes mesmo que ela soubesse, já era sabido por 

toda a ilha da filha adotiva de Mama Yaya dotada de poderes 

sobrenaturais. A visão de mundo de John Indian parece ser a mesma dos 

brancos colonizadores que acreditavam que as escravas feiticeiras 

usassem seus poderes para o mal. Curioso é que ele, descendente dos 

Arawaks e dos Nagos, mostra total alienação em termos de intimidade e 

relacionamento com sua terra e seu povo.  

 Embora John Indian  seja o ‘responsável’ por fazer Tituba 

retornar à escravidão e mais tarde, por tirá-la de sua terra, ironicamente, 

sua função é ao mesmo tempo ambivalente, porque ele também 

representa uma figura de acalento para Tituba. Além disso, ele é 

responsável por introduzir Tituba à sua sexualidade e, sendo ela uma 

mulher sensual, a sexualidade é mais um caminho de emancipação e 

liberdade para a personagem. Antes de ser presa, Tituba descreve 

nostalgicamente suas noites de amor e confessa (2000: 50) que os únicos 

momentos de felicidade na sua pobre existência são aqueles ao lado de 

John Indian.  

                                                 
185

 “Eu não sou um negro do mato, um quilombola! Eu nunca irei morar com 

você naquele seu ninho de coelho lá na floresta. Se você quiser viver comigo, 

você terá que ir para a minha casa em Bridgetown.” 
186

 John Indian reforça velhos clichês da sociedade ocidental contemporânea. 

Em meio aos sofrimentos de Tituba em Salem, ele “gently complained”: 

“You’re neglecting yourself, wife. You used to be a meadow where I grazed. 

Now the tall grass of your pubis and the tufts of your armpits almost disgust 

me.” (2000: 66). (“Você está sendo negligente com você mesma, minha esposa. 

Você costumava ser um campo onde eu pastava. Agora a grama alta da sua 

púbis e os tufos das suas axilas quase me dão nojo.”) 
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A despeito disso, a mesma dissonância ocorre em sua vida ao se 

relacionar com Christopher, como falamos no capítulo I. Tanto John 

Indian como Christopher agem conforme as leis patriarcais, 

evidenciando o entrucamiento de patriarcado (“entronque patriarcal”) – 

conceito proposto pela ativista feminista Julieta Paredes ao afirmar que 

com a colonização, o patriarcado ocidental entra em contato com o 

patriarcado indígena/africano e ambos colidem. Ao se confrontarem, um 

silencia o outro a fim de se constituir como principal, como 

hierarquicamente superior
187

. O patriarcado ocidental por sua vez é 

ancorado na lógica da suplementaridade, superioridade e opressão ao 

gênero. Paredes explica (2014: 223) que esse confronto se dá ao 

reajustar o patriarcado originário e ancestral (que era, sim, patriarcado, 

porém, não com a mesma intensidade e violência do patriarcado 

europeu) ao patriarcado do colonizador. Ao se “entruncarem”, criam-se 

pactos entre os homens resultando numa enorme violência que recai 

sobre os corpos das mulheres duplamente, triplamente oprimidas. bell 

hooks (1994: 148) afirma que “Patriarchy, the institutionalized structure 

of male dominance, encourages males of all races and classes to define 

their masculinity by acts of physical aggression and  coercion toward 

others, women and children”.
188

 Isso explica, portanto, o fato de homens 

afro-americanos continuarem a exercer poder sobre as mulheres de cor 

(até os dias de hoje) reproduzindo um modelo de patriarcado já 

institucionalizado e interiorizado na sociedade.
189

  

                                                 
187

 Rita Segatto nos adverte quanto ao relativismo cultural (onde conceitos 

culturais e tradições parecem estar, historicamente, engessadas no tempo e no 

espaço), alegando que a história está constantemente mudando, inclusive nas 

comunidades indígenas.  
188

 “O patriarcado, essa estrutura institucionalizada de domínio masculino, 

encoraja homens de todas as raças e classes a definir sua masculinidade através 

de atitudes como agressão física e coerção contra mulheres e crianças.”  
189

 Gloria Anzaldúa traz um novo significado ao descrever o “macho” de hoje. 

Obviamente, com o olhar a partir de sua cultura, ela explica que o conceito 

“machismo” é uma invenção dos anglos. “Para homens como o meu pai, ser 

“macho” significava ser forte o bastante para proteger e sustentar minha mãe e 

nós, ainda sendo capaz de demonstrar amor.” Ela sustenta que o macho de hoje 

“tem dúvidas sobre sua capacidade de alimentar e proteger sua família”, sendo 

seu “machismo”, portanto, uma adaptação à opressão, à pobreza e à baixa auto-

estima.(2005: 710). Sabemos que o sistema escravagista e as condições 

precárias de sobrevivência acabam por brutalizar as pessoas. Por isso, penso ser 

importante relacionar, alegoricamente, a condição de vida das famílias de 

escravos e ex-escravos e o desempoderamento e  impotência dos homens que, 
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Por outro lado, a inserção do protagonismo e empoderamento 

feminino no romance se dá quando encontramos aspectos da cultura 

antilhana manifestados nas personagens: a transmissão de conhecimento 

existente entre as mulheres das comunidades das ilhas (ameríndias e 

negras) e seus rituais mágicos (indígenas, africanos, crioulos) de 

curandeirismo são fundamentais para termos essa noção de 

empoderamento e afiliação. No romance, Tituba afirma: 

When I was not treating the slaves on the 

plantations I helped the maroon women. […] One 

would ask me to fill her withered breast with 

milk. Another to treat the pain she had had since 

last giving birth. I listen to them chatter, finding 

amusement, relaxation, and pleasure in their 

conversations. (2000: 153) 
190

 

A própria figura de Mama Yaya inspirava temor e respeito entre 

os habitantes da ilha. Mama Yaya era líder espiritual e continuava a ser 

no mundo invisível, tal como é Tituba. Não podemos esquecer, 

obviamente, do protagonismo da personagem ao confessar pela própria 

vida no tribunal das bruxas em Salém. De maneira subversiva, Tituba 

inflama a imaginação dos puritanos da vila ao manipular seus medos. 

Durante o tempo em que esteve ao lado de Hester na prisão, Tituba foi 

aconselhada por ela a descrever o demônio “as a billy goat with an 

eagle’s beak for a nose […]” (2000: 100)
191

 e a falar sobre encontros 

com bruxas voando em suas vassouras. Orientada por Hester, o 

testemunho de Tituba causa um tremendo frenesi na comunidade e 

revela, segundo Nubia Hanciau (2004: 266), “uma cultura ocultada 

sincrética, incrustada entre os puritanos na Nova Inglaterra, embora não 

admitida.” Seu depoimento ocorre de modo fantástico e performático 

parodiando a narrativa pela habilidade de Tituba de apresentar ali, diante 

de todos, exatamente a identidade que lhe fora imputada: a escrava 

feiticeira, a louca, a histérica. Ela declara: “It went on for hours. I 

                                                                                                        
diante de tantas humilhações e perda da dignidade, acabou por oprimir as 

mulheres e, também, brutalizá-las.  
190

 “Quando eu não estava tratando dos escravos nas plantações eu ajudava as 

mulheres quilombolas. […] Uma me pedia para encher seus peitos de leite. 

Outra, para tratar da dor que ela tinha desde a última vez que deu à luz. Eu as 

ouvia conversar, encontrar um pouco de descontração, tranqüilidade e prazer 

nessas conversas.” 
191

 “como um bode com um bico de águia no lugar do nariz”. 
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confess I wasn’t a good actress.”(2000: 106)
192

. A comunidade, por sua 

vez, ao ter o seu desejo saciado, mantém Tituba viva para, 

provavelmente, interrogatórios posteriores. Isso se confirma ao final da 

sessão, quando Samuel Parris a procura e diz: “Well spoken, Tituba. 

You understood what we expected of you.” (idem)
193

. Assim, por meio 

da paródia, o depoimento de Tituba contribui para romper uma enorme 

barreira de classe naquela comunidade, pois as feitiçarias eram 

geralmente associadas às classes mais baixas, às escravas e às mulheres. 

Neste caso, encontramos na paródia uma estratégia 

‘antiabsorção’/antiassimilatória funcionando como ferramenta para a 

descolonização de um modelo dominante.
194

 Tituba revela que, de fato, 

o demônio esteve em contato com as crianças, em especial, com a filha e 

sobrinha de Samuel Parris e denuncia as duas mulheres que a acusavam 

de bruxaria: Sarah Good e Sarah Osborne. A partir dessa denúncia e em 

meio a sua performance, ela desbanca a elite puritana-educada revelando 

que todos/as na vila estavam envolvidos com o maligno. 

Subversivamente, então, Tituba desestabiliza a comunidade, pois mostra 

que as ideias fantásticas com seres malignos não eram ‘exclusividade’ 

da América, da África ou do Caribe. A feitiçaria europeia também se 

fazia presente na Nova Inglaterra.
195

  

                                                 
192

 “Levou horas. Eu devo dizer que não sou uma boa atriz.” 
193

 “Muito bem dito, Tituba. Você parece ter entendido o que nós esperávamos 

de você”. 
194

 Podemos, também, associar a ideia da paródia na performance de Tituba no 

tribunal à noção do trickster segundo Gates à propósito da teoria do “Signifying 

Monkey”. A citação é de Roger D. Abrahams sobre a significação: “Signifying 

seems to be a Negro term, in use if not in origin. It can mean a number of 

things; in the case of the toast about the signifying monkey, it certainly refers to 

the trickster’s ability to talk with great innuendo, to carp, cajole, needle and lie. 

It can mean in other instances the propensity to talk around a subject, never 

quite coming to the point. It can mean making fun of a person or situation. Also 

it can denote speaking with the hands and eyes, and in this respect encompasses 

a whole complex of expressions and gestures […] Signifying is a technique of 

indirect argument or persuasion, “a language of implication” […]” (apud Gates, 

1983: 689). Ver mais em: Gates Jr., Henry Louis. “The “Blackness of 

Blackness”: A Critique of the Sign and the Signifying Monkey”. Critical 

Inquiry, 9: 4, June,1983. 685-723 
195

 Hanciau (parafraseando Hansen, 1971 e Séguin, 1978) explica que “a 

feitiçaria britânica, mesmo atenuada – sem os grandes sabás, sem profusão de 

pactos diabólicos, com poucos componentes sexuais –  não foi distinta na 

América, nem autônoma. O que se viu nas terras sob a dominação inglesa foi a 
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Notamos aqui que Condé transcontextualiza o tribunal das bruxas 

e tenta, ironicamente, descoloniza-lo quando apresenta uma nova versão 

(parodiada) da mulher escrava e subalterna. Assim, ela afirma que: “[…] 

I wanted to turn Tituba into a sort of female hero, and epic heroine, like 

the legendary “Nanny of the maroons.” I hesitated between irony and a 

desire to be serious. The result is that she is a sort of mock-epic 

character.” (Scarboro 201)
196

.  

Em entrevista à Françoise Pfaff (1996: 60),
197

 Condé argumenta 

que alguns críticos não compreendem a ironia da narrativa. Ela define a 

obra como um pastiche do romance heróico feminino, uma paródia que 

contém diversos clichês sobre a sacrossanta avó e a relação das 

mulheres com o sobrenatural. Podemos, sim, observar em vários 

momentos da obra sua hesitação entre a seriedade e a ironia. A execução 

de Tituba antes da emboscada à Casa Grande junto a Iphigene, por 

exemplo, traz importante alusão aos enforcamentos de escravos e bruxas 

recorrentes em épocas de puritanismo e escravatura. Ao ser capturada, 

um dos fazendeiros exclama: “Well, witch, what they should have done 

to you in Boston, we’re going to do here! And you’ll meet up with your 

sisters who left before you did! And a good Sabbath to all!”(2000: 

171).
198

 Está implícito nesta fala que Tituba seria executada pelas duas 

principais razões que a fazem protagonista em sua história de vida: por 

ser uma marron e promover a rebelião de escravos e pela sua habilidade 

em dinamizar o mundo sobrenatural. Tituba descreve o momento em 

que fora levada para a forca: “I was the last to be taken to the gallows. 

All around me strange trees were bristling with strange fruit” (2000: 

172).
199

 A menção à “strange fruit” faz alusão à música cantada por 

Billie Holiday, “Strange Fuit”, famosa por retratar o drama do 

enforcamento dos negros pelos brancos: 

                                                                                                        
mesma feitiçaria europeia, um pouco mais tardia, diferenciada apenas em 

intensidade. (Hansen apud Hanciau, 2004: 265). 
196

 “[…] Eu quis transformar Tituba num tipo de heroína épica, como a 

legendária “Nanny dos quilombolas”. Eu hesitei entre a ironia e o desejo de ser 

séria. O resultado é que ela é um tipo de personagem épico-satírico.” 
197

 Pfaff, Françoise. Conversations with Maryse Condé. University of Nebraska 

P, 1996.  
198

 “Muito bem, bruxa, o que eles deveriam ter feito com você em Boston, nós 

vamos fazer aqui! E você se encontrará com suas irmãs que partiram antes de ti! 

E um bom Sabbath a todos!” 
199

 “Eu fui a última a ser levada para a forca. Tudo ao meu redor eram árvores 

estranhas com frutos estranhos.” 
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Southern trees bear a strange fruit 

Blood on the leaves and blood at the root 

Black bodies swingin' in the Southern breeze 

Strange fruit hangin' from the poplar trees 
200

  

Dessa forma, Condé nos oferece uma leitura interdiscursiva do 

romance quando reúne elementos históricos em seu texto promovendo 

uma narrativa híbrida onde testemunhamos a escravatura pelas lentes de 

Tituba; o genocídio indígena (ameríndio) quando somos informados por 

John Indian que seu pai foi o último Arawak remanescente da ilha 

(2000: 02); o holocausto presentificado na figura de Benjamin e sua 

família perseguida; a misoginia que encarcera adúlteras e queima 

feiticeiras. Assim, a história de Tituba toca outros rizomas ao 

entrecruzar outras histórias na sua própria narrativa de vida e, por 

conseguinte, a re-inscrição dessas histórias na História. Esse processo, 

por sua vez, confirma o letramento diaspórico na obra: é através da 

experiência de vida de Tituba que somos capazes de encontrar uma 

pluralidade de outros discursos ao longo do romance. 

Ao utilizar estratégias de leitura como a paródia, a ironia, as 

alusões históricas e a própria hipocrisia como ferramentas para uma 

narrativa descolonial, Condé denuncia a própria sociedade. Para ela, 

escrever o romance “was an opportunity to express my feelings about 

present-day America. I wanted to imply that in terms of narrow-

mindedness, hypocrisy, and racism, little has changed since the days of 

the Puritans” (Sacarboro, 203).
201

 Vemos, assim, como a subjetividade 

de Tituba vai se metamorfoseando ao longo da narrativa em decorrência 

de seus encontros antagônicos com outros sistemas sociais de tal forma 

que somos apresentadas a uma heroína com novos valores e que tenta 

reestruturar sua posição marginal. Nesse mosaico discursivo, entre 

(inter)(trans)discursos, Condé acaba por resgatar um mito e o faz como 

ato político, porque denuncia estruturas de poder, o racismo e a 

violência. 

No capítulo V, discorrerei sobre o encontro entre Tituba e Hester 

Prynne em termos de afiliação e conflitos entre diferentes pautas 

                                                 
200

 “Árvores do sul produzem um fruto estranho 

Sangue nas folhas e sangue nas raízes 

Corpos negros balançando na brisa do sul 

Fruto estranho pendurado nos álamos”. 
201

 “era uma oportunidade de expressar o que eu sentia sobre a América de hoje 

em dia. Eu queria reforçar isso em termos de mentalidade estreita, hipocrisia e 

racismo; pouco mudou desde os dias dos Puritanos.” 
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feministas. Veremos mais uma estratégia descolonial no romance: a re-

escrita histórica, desafiando discursos hegemônicos, desenterrando 

heroínas silenciadas e valorizando o conhecimento da mulher.  
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CAPÍTULO V: QUANDO OS ENCONTROS SÃO AFILIATIVOS 

Why were they calling you a witch? 

Once again, swept up in a wave of sympathy for 

this unknown woman, I made up my mind to 

explain. Why, in your society… 

She interrupted me violently. It’s not my society. 

Aren’t I an outcast like yourself? Locked up 

beteween these walls? 

I corrected myself. Why in this society does one 

give the function of witch an evil connotation? 

The witch, if we must use this word, rights 

wrongs, helps, consoles, heals…” (2000: 96)
202

 

Gostaria de começar este capítulo a partir da problematização do 

momento em que Tituba está na prisão enquanto aguarda o dia de sua 

audiência. Na análise que segue, discorrerei sobre os encontros que se 

filiam no romance. A abertura para um relacionamento interracial-

cultural gera esforços para “expandir e descolonizar os horizontes 

emocionais e epistêmicos das pessoas” – como reforça Moya (2012: 

175). São relacionamentos que promovem uma transformação 

emocional e epistêmica decorrentes da associação voluntária em busca 

do “Loving Eye”, descrito no início deste trabalho. A abertura 

emocional, as confissões, o compartilhamento de experiências e 

histórias entre Tituba e Hester, por exemplo, colaboram para a prática 

descolonial porque a experiência vivida é dividida sob a perspectiva do 

outro. De acordo com Moya (2012: 177), quando nos abrimos para ouvir 

a experiência do outro, acabamos reconsiderando nossas próprias 

experiências, valores e interpretações que fazemos desse outro. É nesta 

perspectiva que gostaria de começar as próximas linhas. A partir da 

análise em que as alianças/amizades interraciais contribuem para 

confrontar o outro e suas atitudes sobre raça e racismo, contribuindo 

                                                 
202

 “Por que eles estão te chamando de feiticeira? 

Mais uma vez, movida por uma onda de simpatia por esta mulher desconhecida, 

eu decidi explicar. Por que, na sua sociedade… 

Ela me interrompeu com furor. Não é a minha sociedade. Eu não sou uma 

avacalhação, assim como você?  Trancada no meio destas paredes? 

Eu me corrigi. Por que nesta sociedade as pessoas dão à feiticeira uma 

conotação diabólica? A feiticeira, se é que devemos usar esta palavra, corrige 

erros, ajuda, consola, cura…” 
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para uma melhor compreensão sobre como as relações de poder são 

organizadas na sociedade.  

 Cercada pelo preconceito das outras prisioneiras que também 

dividiam a mesma cela, Tituba é tirada à força e acorrentada nos 

corredores. Sangrando e com frio, ela ouve uma voz que vem de outra 

cela, e que diz: “There’s room here for two. Let that poor creature come 

in.” (2000: 95).
203

 Quem a interpela é Hester
204

, filha de puritanos 

ingleses que chegaram à Nova Inglaterra; grávida e condenada por 

adultério. A partir daí, Hester e Tituba travam uma aliança de amizade 

com perspectivas e olhares pelos quais sugiro percorrer neste capítulo. 

A estratégia da autora em unir duas protagonistas distintas, de 

lugares, classes, etnias e realidades diferentes, caracteriza o que Rody 

chama de “horizontal feminist plot” (2001: 191), ou seja, o 

estabelecimento de encontros e filiações com outras mulheres na ficção, 

atravessando as fronteiras de raça, classe e nação, num contínuo 

processo de interseccionalidade. Dessa forma, Condé estabelece um 

encontro cultural-intertextual ao trazer e recriar uma nova Hester, tal 

como fez com Tituba, sob uma perspectiva feminista. Rody também 

caracteriza estes encontros afiliativos de “cross-race sisterhood” (2001: 

192) para ilustrar os cruzamentos culturais, históricos e étnicos que 

ocorrem entre as personagens na obra. Dentro da narrativa horizontal, há 

um desprendimento garantido pelas relações pós-modernas e 

descoloniais que permite que a autora brinque com textos canônicos 

num processo de recuperação, mais uma vez, da voz subalterna da 

mulher invisibilizada pela história. Nomeadamente, Condé subverte o 

cânone ao entrar no universo textual do século XVII e transformar a 

heroína branca numa feminista, de forma que, no contexto da literatura 

pós-colonial, ela também possa ganhar voz para reagir e denunciar o 

sistema patriarcal do qual é vítima.  

O diálogo entre Hester e Tituba se desenrola quando Hester 

questiona o nome de Tituba:  

                                                 
203

 “Há lugar para duas aqui. Deixe esta pobre criatura entrar.” 
204

 Hester Prynne é a protagonista da obra de Nathaniel Hawthorne, The Scarlet 

Letter, publicada nos Estados Unidos em 1850. A história se passa quando os 

puritanos chegam a Salém no século XVII. Hester, que a princípio achava que 

seu marido havia sido morto, acaba se relacionando com o reverendo puritano 

Dimmesdale. Grávida dele, ela é condenada pelo crime de adultério, exposta à 

humilhação pública e passa a usar a letra “A” em seu peito onde quer que vá por 

quase sete anos, tornando-se assim, uma figura de escárnio e vergonha para a 

sociedade puritana da época.  
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Who gave it to you? 

My father gave it to me.  

Your father? Her lip curled up in irritation. You 

accepted the name a man gave to you? […] Isn’t it 

the same for every woman? First her father’s 

name, then her husband’s? (2000: 96) 
205

 

O encontro entre uma protagonista afro-caribenha com uma 

protagonista inglesa nos permite compreender a estratégia da autora em 

recuperar não apenas vozes femininas, mas trazer para a esfera da 

literatura descolonial, Hester Prynne, como a primeira mulher feminista 

da Nova Inglaterra, acordada pela poética descolonial de Condé. 

Engajando-se na revolução juntamente com Tituba, elas descolonizam o 

romance americano, uma vez que Condé acaba por propor a revisão de 

um texto canônico através da figura subalterna de Hester Prynne e de 

sua aliança com Tituba. Dessa forma, a autora recontextualiza, portanto, 

a obra de Nathaniel Hawthorne pelo viés da crítica feminista 

descolonial.  

 Para além disso, não posso deixar de chamar a atenção para as 

políticas de localização e as implicações que essas afiliações geram. 

Vemos claramente que apesar das diferenças culturais, linguísticas, 

históricas e étnicas, ambas as protagonistas estão engajadas numa 

camaradagem em prol da construção de redes afiliativas para influenciar 

outras mulheres (tal como Tituba tenta fazer com Elizabeth Parris e as 

mulheres da comunidade quilombola em Barbados). Já falamos 

anteriormente que tanto os estudos feministas como os estudos pós-

coloniais estão engajados em questões de representação da mulher, da 

sua voz, da marginalização e dessas relações na literatura. Por isso 

mesmo se co-relacionam mutuamente. Ao faltar lentes pós-coloniais nas 

teorias feministas, servimo-nos das teorias pós-coloniais e vice-versa. 

Isso significa, por exemplo, que temos na figura de Hester a 

representação do feminismo ocidental (first world feminism) em diálogo 

com o feminismo do terceiro mundo representado na figura de Tituba, 

                                                 
205

 “Quem te deu esse nome? 

Meu pai me deu esse nome. 

Seu pai? Seus lábios se torceram de irritação. Você aceitou um nome que um 

homem deu a você? […] Não é assim pra toda mulher? Primeiro o nome do pai, 

depois o nome do marido?” 
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ou seja, o feminismo periférico-latino-americano – que aborda questões 

pertinentes à raça, gênero e classe social.
206

  

Verificamos que há, entretanto, tensões entre o feminismo 

ocidental branco e o feminismo negro da mulher de terceiro mundo. A 

experiência da mulher negra em termos de luta contra o sexismo, 

racismo e classicismo tem se distanciado ao longo dos anos da 

experiência da mulher branca ocidental. Ao contrapor posicionamentos 

entre duas mulheres em seu texto, Condé parece criticar, também, a 

tradição literária que desprivilegiou o trabalho de mulheres negras por 

muito tempo, e parece resgatar, através de Tituba, espaço para que o 

movimento de mulheres negras seja discutido. Barbara Smith (2000: 05) 

explica que “we have been categorically denied not only literacy but the 

most minimal possibility of a decent human life.”
207

 Ela afirma que as 

políticas do feminismo negro possuem uma relação direta com a 

literatura da mulher negra, pois aquele abriria espaço para que a 

experiência de vida dessas mulheres fosse explorada em trabalhos 

literários, saindo, portanto, da invisibilidade. Segundo ela, há a 

necessidade de se ter uma crítica literária negra que receba “works 

written by persons outside the “mainstream” of white/male cultural rule” 

(idem).
208

 Smith reivindica um corpo teórico afro-americano, bem como 

uma abordagem feminista negra que entrelace as categorias 

gênero/raça/classe. Ou seja, um movimento de mulheres negras (afro-

americanas/caribenhas, neste caso) bem estruturado é pré-requisito para 

uma abordagem mais rica e ampla das mulheres de cor no campo 

literário.  

Da mesma forma, para bell hooks, a única arma para se combater 

o sexismo seria um movimento político que permitisse mudar a 

consciência, o comportamento, as  instituições: 

                                                 
206

 O objetivo dessas representações é colocar o movimento das mulheres em 

diálogo, observando as especificidades e as experiências das mulheres, e não 

apresentá-los isoladamente. A noção de feminismo do terceiro mundo e 

feminismo ocidental é apenas uma representação de como esses conceitos são 

construídos nas personagens. Mais adiante, falarei da necessidade de um 

feminismo translocal que compreende as particularidades dos feminismos 

dentro das políticas de localização. Caren Kaplan, entre outras, deixa isso claro 

ao afirmar que precisamos nos engajar em políticas feministas transnacionais.  
207

 “Nós temos sido categoricamente negadas não apenas ao letramento, mas à 

menor possibilidade de ter uma vida humanamente decente.” 
208

 “trabalhos escritos por pessoas fora do padrão convencional da “regra 

cultural branca/masculina.” 
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an organized political movement to change 

consciousness, behavior and institutions. What we 

need is a feminist revolution in Black life. But to 

have such a revolution, we must first have a 

feminist movement. Many Black folks do not 

know what the word feminism means. They may 

think of it only as something having to do with 

white women’s desire to share equal rights with 

white men. In reality, feminism is a movement to 

end all sexism and sexist oppression. The 

strategies necessary to achieve that end are many. 

We need to find ways to address the specific 

forms that sexism takes in our diverse 

communities. (hooks, 1992: 124) 
209

 

hooks nos fala em termos de combater o sexismo nas diversas 

comunidades. Condé parece colocar as pautas do feminismo negro na 

literatura pelas lentes de Tituba. “The feminist revolution in Black life” 

reivindicada por hooks se realiza quando Tituba se engaja na luta pela 

comunidade no movimento dos escravos contra as injustiças da casa 

grande.  

Em razão da tensão provocada pelo encontro entre Hester e 

Tituba, percebemos que, enquanto Hester vê no homem seu verdadeiro 

inimigo, Tituba, sendo mulher e negra, pertence a dois grupos: ao dos 

africanos escravizados e ao das mulheres. Ela anseia pela sua liberdade 

mais do que qualquer outra coisa. Anseia pelo retorno a sua ilha e pelo 

fim do exílio numa terra que a rejeita. Seu comprometimento, antes de 

tudo, acena para a coletividade; para a liberdade de seu povo, sem 

excluir homens ou mulheres (muito embora ela seja igualmente 

oprimida tanto pelo patriarcado, como pelo racismo e, não posso deixar 

de mencionar, a opressão que sofria dos próprios homens negros [como 

nos casos de John Indian e Christopher] e das mulheres brancas [as 

puritanas] da comunidade). Por isso, o movimento das mulheres de cor, 
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 “O que nós precisamos é de uma revolução feminista na vida das mulheres 

negras. Mas, para ter tal revolução, nós precisamos, primeiramente, ter um 

movimento feminista. Muitas companheiras negras nem sabem o que a palavra 

feminismo significa. Elas devem pensar a respeito apenas como algo que tenha 

a ver com o desejo das mulheres brancas em ter direitos iguais aos homens 

brancos. Na verdade, o feminismo é um movimento que quer acabar com todo o 

sexismo e opressão sexista. As estratégias necessárias para alcançar este 

objetivo são muitas. Precisamos encontrar maneiras de direcionar as formas 

específicas que faz o sexismo permanecer em nossas diferentes comunidades.”  
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neste caso, o feminismo negro, vem reforçar que elas têm sido vítimas 

de sexismo, racismo e exploração econômica, entre outras, ao longo dos 

séculos. Logo, as mulheres de cor acabam por ter pautas próprias a 

respeito da opressão que sofrem. O feminismo negro/periférico mantém 

seu foco na experiência dessas mulheres e, por isso, é necessário um 

movimento para que elas possam direcionar suas realidades.
210

 

Entretanto, vê-se a importância de se interseccionalizar raça e classe em 

prol de um diálogo feminista transnacional. O diálogo entre Tituba e 

Hester promove uma revisão do feminismo branco-ocidental e do 

feminismo periférico-negro, uma vez que articula diferentes pautas em 

termos de raça, classe e localização – componentes que favorecem um 

olhar para as políticas transnacionais feministas. Simone Alexander 

(2014: 82) busca em Mary Friedman e Silvia Schultermandl umas das 

percepções do feminismo transnacional: “Transnational feminism 

operates within an ‘antiracist and anti-imperialist’ ideological 

framework”
211

. 

Hester se posiciona radicalmente contra a sociedade patriarcal – 

“It’s not my society. Aren’t I an outcast like yourself? […] Locked up 

between these walls? […] Life is too kind to men, whatever their color.” 

(2000: 96; 100).
212

 Em Tituba vemos, além da denúncia contra a mesma 

sociedade, uma ávida preocupação pela sua liberdade e a liberdade do 

seu povo, sua alforria e seu sonho em retornar a sua antiga Barbados 

onde ela era livre antes de ter sido vendida como escrava. Em suas 

conversas com Hester, Tituba pondera ao pensar sobre John Indian:  

The color of John Indian’s skin had not caused 

him half the trouble mine had caused me. Some of 

the ladies, however Puritan they might be, had not 

denied themselves the pleasure of flirting with 

him. (2000: 101). 
213

 

                                                 
210

 Ver “Ain’t I a Woman?”, de Soujourner Truth (1851), disponível em 

http://www.feminist.com/resources/artspeech/genwom/sojour.htm (acessado em 

02 de outubro, 2016). 
211

 “O feminismo transnacional opera dentro do âmbito ideológico anti-racista e 

anti-imperial.” 
212

 “Não é a minha sociedade. Eu não sou uma avacalhação, assim como você?  

[…] Trancada em meio a estas paredes? A vida é muito gentil para os homens, 

independente da cor deles.” 
213

 “A cor a pele de John Indian não causou a ele metade do sofrimento que a 

minha me causou. Algumas daquelas senhoras, independente do quão Puritanas 

fossem, não se negaram ao prazer de flertar com ele.” 

http://www.feminist.com/resources/artspeech/genwom/sojour.htm
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Quando Hester planeja seu suicídio para se vingar da sociedade e 

do reverendo que a engravidou, bem como sonha em um dia escrever 

um livro que contasse a história de uma sociedade governada por 

mulheres, Tituba mostra-se relutante – “Not too short a moment, I 

teased. I like to take my time.” (2000: 101).
214

 Hester a provoca:  

You’re too fond of love, Tituba! I’ll never make a feminist out of 

you.  

A feminist? What’s that? 

She hugged me in her arms and showered me with 

kisses. 

Be quiet! I’ll explain later. (2000: 101) 
215

 

De fato, Tituba é uma mulher de muitos amantes que ela mesma 

escolhe ter ao longo da vida e da morte – “sometimes I get the urge to 

slip into someone’s bed to satisfy a bit of leftover desire and my fleeting 

lover is delighted with his solitary pleasure” (2000: 178).
216

 Novamente 

temos a ironia aparente no discurso, onde uma escrava vivendo na 

diáspora encontra na sexualidade uma forma de emancipação e poder 

sobre seu corpo. Aqui, Tituba subverte a noção estereotipada da mulher 

negra e do seu corpo como local de apropriação, desejo e prazer. 

Alexander (2014: 78) pontua essa questão ao explicar que Tituba “exerts 

self-ownership, becoming the agent of her (body) discourse”
217

. 

Entretanto, abraçar a sexualidade como empoderamento pode apresentar 

algumas ambivalências. Primeiro, se pensarmos na especulação que 

feministas negras sofrem baseada na ideia que pressupõe que uma 

feminista deve ser, supostamente, lésbica para se engajar no movimento. 

(Alexander, 2014: 80). Ângela Davis afirma que: 

Tituba is a powerfully sexual being. She accepts 

and embraces her sexuality and does not allow the 

strong sexual attraction she feels for men to dilute 

her active solidarity with women, black as well as 

white. Yet, because of her defence of her 
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 “Ainda não. Preciso ter o meu tempo.” 
215

 “Você é muito apaixonada, Tituba! Eu nunca faria de você uma feminista. 

Feminista? O que é isso? 

Ela me abraçou e me encheu de beijos. 

Fique quieta! Te explico depois.” 
216

 “Às vezes eu sinto vontade de dar uma chegadinha na cama de alguém para 

satisfazer um pouco de desejo que me sobrou da vida, e meu amante do 

momento se deleita com seu prazer solitário.” 
217

 “[Tituba] exerce posse dela mesma, se torna agente do seu (corpo) discurso.” 
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sexuality, she is reluctant to call herself a 

feminist. From our contemporary vantage point, 

feminists of all cultures may find enlightenment 

in her ambivalence (1992: x).
218

 

A crítica de Davis está claramente endereçada à noção tradicional 

e separatista do feminismo branco ao considerar que relações 

heterossexuais sejam irreconciliáveis com as pautas feministas.
219

 Esta 

ideia reflete uma cultura que atribui o feminismo a uma determinada 

orientação sexual. Logo, Tituba opera tentando subverter (e 

descolonizar) tais pensamentos. A meu ver existem duas maneiras, ainda 

que ambivalentes, através das quais Tituba realiza essa quebra de 

paradigma e desconstrói a noção de que o feminismo está, 

necessariamente, associado apenas à perspectiva lésbica: primeiro, ao 

abraçar, defender e aceitar a sua sexualidade; e, segundo, ao subverter o 

discurso que pressupõe que as mulheres nasceram exclusivamente para a 

heterossexualidade e para serem objetos (de posse) dos homens. No 

último caso, isso é observado quando as afiliações entre Tituba e Hester 

também possuem caráter sexual e, portanto, percebe-se uma perspectiva 

lésbica nas personagens.  

No primeiro caso, Tituba defende sua sexualidade, por exemplo, 

num diálogo que se estabelece com sua senhora, Elyzabeth Parris. 

Claramente vemos o protesto da personagem ao questioná-la acerca da 

reação de Samuel Parris sobre a mudança no corpo da sua senhora após 

as massagens feitas por Tituba: 

“What does your strict husband think about the change in your 

body?” 

“My poor Tituba, how do you expect him to know? 

I raised my eyes upward. “I should have thought nobody was 

better placed than he is.” 

She laughed even louder. “If you only knew! He 

takes me without removing either his clothes or 

                                                 
218

 “Tituba é um ser poderosamente sexual. Ela aceita e abraça a sua sexualidade 

e não permite que a forte atração sexual que sente pelos homens dilua [diminua] 

a solidariedade ativa que tem com as mulheres, tanto negras como brancas. Por 

isso, por defender a sua sexualidade, ela é relutante em ser chamada de 

feminista. Da nossa perspectiva contemporânea, feministas de todas as culturas 

são capazes de encontrar esclarecimentos em sua ambivalência.” 
219

 É preciso chamar à atenção para o fato de que este era o posicionamento do 

feminismo branco anglo-americano radical dos anos 1970. 
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mine, so hurried is he to finish with the hateful 

act.” 

“Hateful?” I protested. “For me it’s the most 

beautiful act in the world.[…] Doesn’t it 

perpetuate life?” 

Her eyes filled with horror. “Be quiet! Be quiet! 

It’s Satan’s heritage in us”.[…] 

“Tituba, don’t you think there’s a curse on being a 

woman?” 

I was annoyed. “Goodwife Parris, all you talk 

about is male-diction. What is more beautiful than 

a woman’s body? Especially when it is glorified 

by man’s desire!” (2000: 42; 43) 
220

 

O sentido de enclausuramento no corpo desconstrói-se na figura 

de Tituba, visto que ninguém pode aprisionar o prazer de outrem. Ora, 

se no corpo se lê a opressão e a crueldade do sistema, Tituba acaba por 

encontrar nesse mesmo corpo objetificado uma forma de emancipação. 

Por isso ela afirma: “I myself have loved men too much and shall 

continue to do so”. (2000: 178).
221

 Entretanto, Larysa Mykyta (2000) 

argumenta que o romance de Condé reforça a narrativa heterossexual ao 

equiparar sexo, violência e o desejo de abraçar a sexualidade como uma 

ânsia (inconsciente) de se tornar objeto sexual do outro, do homem 

(“[…] some men who have the virtue of being weak instill in us the 

desire to be a slave! (2000: 140)), alegando, portanto, que as mulheres 

são, inevitavelmente, atraídas e levadas (na narrativa) para seus homens. 

Mykyta (2000) alega, ainda, que embora Tituba seja uma mulher forte e 

independente, ela constantemente se submete aos desejos dos homens, o 

que, de certa forma, obscurece a construção de sua identidade sexual em 

                                                 
220

 “O que o seu marido tão severo achou da mudança em seu corpo?  

Minha pobre Tituba, como você espera que ele saiba? 

Eu levantei meus olhos. “Eu deveria pensar que ninguém estaria numa posição 

mais adequada.”  

Ela riu ainda mais alto. “Se você soubesse! Ele me tem sem tirar as roupas dele 

ou as minhas, com pressa pra terminar o ato abominável.” 

“Abominável?” Eu protestei. “Pra mim é o ato mais lindo do mundo. […] Não é 

ele que faz perpetuar a vida?” Os olhos dela se encheram de pavor. “Fique 

quieta! Fique quieta! Isto é a herança de Satanás em nós”. […] “Tituba, você 

não acha que existe uma maldição em ser mulher?” 

Eu fiquei perturbada. “Senhora Parris, tudo o que você fala é ditado por 

homem! O que pode ser mais lindo do que o corpo de uma mulher? 

Principalmente quando ele é glorificado pelo desejo de um homem!””  
221

 “Eu tenho amado muito os homens e continuarei a fazer isto.” 
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termos de suas alianças, amizades e intimidade com mulheres como 

Elyzabeth Parris e Hester. Dessa forma, a narrativa faz com que a 

perspectiva de uma intimidade emocional e sexual lésbica fique 

‘embaçada’ no romance. Para Alexander (2014), todavia, a relação de 

Tituba com John Indian desafia as noções da mulher sexualmente 

passiva, de forma que se constitui como um enlace puramente sexual, ao 

contrário de uma relação de dependência sexual. (“He’d never been very 

brave or very intelligent or honest, but loving, yes!”)
222

. Mykyta, por sua 

vez, defende que Tituba não é somente escrava dos Parris, mas, 

metaforicamente, ela se coloca como escrava do próprio John Indian por 

ser ele o homem que lhe introduz à sexualidade e por quem Tituba, por 

vezes, age passivamente. Há, portanto, diferentes interpretações da 

sexualidade de Tituba: enquanto Alexander defende que a personagem 

possui total domínio de sua sexualidade a ponto de exercê-lo até mesmo 

sobre John Indian, Mykyta defende que Tituba é subjugada pelos 

homens com quem se relaciona e a ordem narrativa heterossexual 

permanece dominando o romance. 

Entretanto, na noite em que o espírito de Hester visita Tituba na 

prisão, Condé parece querer subverter a narrativa dominante 

heterossexual apresentando ao leitor/a uma outra possibilidade para a 

identidade de Tituba: 

Can you feel pleasure from hugging a body 

similar to your own? For me, pleasure had always 

been in the shape of another body whose hollows 

fitted my curves and whose swellings nestled in 

the tender flatlands of my flesh. Was Hester 

showing me another kind of bodily pleasure? 

(2000: 122) 

No capítulo 2, mencionei a citação acima em termos retóricos 

para exemplificar o entrelace de categorias que estão simultaneamente 

em conflito e em interação a propósito de um feminismo transnacional. 

Recorro, novamente, a esse encontro entre Hester e Tituba para trazer 

uma outra perspectiva à narrativa e à identidade da personagem. Aqui, a 

experiência sexual de Tituba e Hester, apesar de explícita, é 

representada pelo mágico através da presença espiritual de Hester. 

Mykyta (2000: 200) afirma que “the nonrealistic space of a sexual 

experience with a woman whose existence, even when alive, was 

                                                 
222

 “Ele nunca foi muito corajoso, ou inteligente ou honesto, mas amoroso, com 

certeza!” 
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fictional once removed, signals the text’s resistance to or uneasiness 

with the choice it is proposing.”
223

 A narrativa oscila, portanto, em 

termos da construção da sexualidade de Tituba, porém, em seguida, 

retoma ao discurso da heterossexualidade vibrante da personagem que, 

logo após esta cena (três dias após o encontro com Hester (2000: 122)), 

se apaixona por Benjamin ao sair da prisão e declara: “Why must any 

relationship with the slightest hint of affection between a man and a 

woman necessarily end up in bed?” (2000: 126).  

Essa instabilidade na narrativa provocada pela ambivalência na 

identidade de Tituba por meio de um encontro que se revela ‘em 

nuances’ do fantasmagórico, permite que voltemos, mais uma vez, à 

reflexão sobre as ambivalências identitárias caribenhas, como tratei no 

capítulo 4 desse estudo. De modo que Condé também argumenta que a 

própria sociedade antilhana precisa, primeiramente, de uma revolução 

psicológica (2000: 161) para lidar com suas ambiguidades e reinscrições 

das múltiplas identidades fronteiriças. Para além disso, torna-se claro, de 

igual forma, que as nuances pouco definidas do relacionamento amoroso 

entre Tituba e Hester parecem querer confirmar a opinião da própria 

Tituba sobre o feminismo: a existência da incompatibilidade entre se 

engajar no movimento das mulheres e querer exercer sua sexualidade 

livremente com outros homens – o que faz a protagonista relutante ao se 

declarar feminista.  

Para Mykyta (2000: 203), esses pontos inconsistentes na narrativa 

(a utilização do mágico, a insubstancialidade e ambivalência da 

narrativa ao lidar com a relação lésbica entre as personagens) acabam 

invisibilisando a problematização acerca do lesbianismo e da 

bissexualidade nos discursos atuais e, consequentemente, na sociedade. 

Por outro lado, Alexander (2014: 81) afirma que a heterossexualidade 

compulsória era um critério determinante para afirmação da cidadania 

na sociedade (para citar Rich a propósito do seu ensaio “Compulsory 

Heterosexuality and Lesbian Existence” (1986)). Contudo, não se pode 

negar que a atração sexual entre Tituba e Hester claramente 

desestabiliza a narrativa e qualquer convenção de heterossexualidade 

compulsória, como afirma Alexander.  

Se a sexualidade de Tituba é uma junção de componentes como 

emancipação, liberdade, ironia da autora na narrativa e prática 

descolonial para subverter a imagem da mulher escrava e passiva, 
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 “o espaço não-realista de uma experiência sexual com uma mulher cuja 

existência, mesmo quando viva, foi ficcionalmente removida, transmite a 

resistência do texto ou o seu desconforto com a escolha a qual se propõe.” 
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recorramos à Ann McClintock (2010: 44) quando explica que desde a 

tradição pornotrópica, por exemplo, as mulheres africanas figuravam 

como “a epítome da aberração e do excesso sexuais” por causa de uma 

“lascívia tão promíscua que beirava o bestial.” Alexander (2014: 56) 

afirma que “Black women have historically been represented as 

hypersexual, ignorant, and violent female ‘Negro beasts’.”
224

 Desde a 

chegada das colonizações e impérios (representadas como conquistas 

“eróticas”), a representação da sexualidade feminina era tida como 

canibal. Com o passar do tempo, o padrão empírico dos cientistas atuou 

para propagar o anacronismo histórico das mulheres a fim de provar seu 

apetite sexual primitivo, representado, portanto, na figura de Saatjie 

Baartman. Sander Gilman (1985), em seu clássico estudo, realizou uma 

interessante análise da iconografia do século XIX para representar a 

mulher sexualizada: a figura da mulher Hottentot e a figura da prostituta. 

Gilman (1985: 209; 213) explica em seu estudo como a sexualidade do 

homem negro e, sobretudo da mulher negra, se tornou um ícone para 

representar a sexualidade primitiva e descontrolada, porque a antítese da 

beleza, moral e sexualidade europeia se concentrava na mulher negra. A 

mulher negra mais inferior seria a Hottentot devido a sua aparência 

física (“sua forma horrenda e sua genitália primitiva”). A partir de então, 

o culto à domesticidade da mulher foi difundido e, com a exposição dos 

órgãos genitais de Saatjie Baartman, cientistas vitorianos acharam a 

necessidade de patologizar o prazer sexual feminino, bem como definir 

e regular a sexualidade. Como explica McClintock (2010: 74), a 

sexualidade clitoridiana “estava fora da teleologia reprodutiva da 

heterossexualidade masculina.” 

Existiam muitos estereótipos sexuais que eram usados para 

justificar o abuso sobre o corpo da mulher escrava pelo homem branco. 

Tituba, apesar das suas brechas de liberdade sexual, revela o momento 

em que fora estuprada por um grupo de puritanos em seu quarto (2000: 

91). Annecka Marshall (1996: 07)
 225

 argumenta que era comum os 
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 “A mulher negra tem sido historicamente representada como hipersexuada, 

ignorante e como ‘bestas negras’ violentas.” 
225

 Annecka Marshall traz pelo menos vinte e seis representações que denigrem 

sexualmente a imagem da mulher negra: animalistic; diseased; licentious; dirty; 

incapable of sexual morality; unable to control the lust; sensuous; bestial; good 

in bed; loose; promiscuous; breeders; prone to prostitution; creatures of sex; 

sexually aggressive; possessing excessive sexual appetites; sinful; dangerous; 

considerate to have an innate ability to mesmerize and bewitch men; instinctual; 

violent, entre outras. A objetificação do corpo da mulher negra foi e é usada 
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senhores transferirem a culpa por seus abusos e violações sexuais para 

as escravas, alegando que elas possuíam encantos malignos que os 

seduziam. Barbara Bush explica que a ascensão do Cristianismo 

contribuiu para que a sexualidade fosse associada ao demônio e a cor 

negra simbolizava o pecado da vida.  

[…] As women in Europe were traditionally 

regarded as instigators of evil-doing, Blackness 

was also associated with femininity; hence the 

link between the delights of a forbidden sexuality 

would have easily (and possibly almost 

unconsciously) been made by European men 

during their initial contacts with African societies. 

(Bush, 1990: 14) 
226

 

A noção do “super sexual Black”
227

 era reforçada na sociedade 

para que o controle sobre os corpos fosse exercido e para que as paixões 

e emoções fossem reprimidas. A mulher negra representava o ser 

sexualmente imoral; era a antítese da branquitude da mulher cristã, vista 

como casta e pura. A construção da mulher negra como 

hiperssexualizada contribuiu para reprimir ainda mais a mulher branca e 

                                                                                                        
para legitimar sua exploração sexual e social. Durante a escravidão, acreditava-

se que os africanos eram seres sub-humanos, selvagens com capacidades 

sexuais fora de controle. Isso também contribuiu para legitimar seu trabalho 

forçado nas plantações. Já a mulher escrava, a ela foi relegada a categoria de 

escrava sensual, legitimando, por isso, o abuso sexual pelo homem branco. A 

cor da pele era vista com uma conotação negativa que lembrava o pecado, o 

maligno, a feiúra – ao contrário da branquitude, considerada sinônimo da 

pureza, da virtude, da beleza, da semelhança de Deus. 
226

 “[…] Assim como as mulheres na Europa eram tradicionalmente 

consideradas instigadoras do mal, a negritude [as mulheres negras] também 

eram associadas à feminilidade; portanto, o elo entre os deleites de uma 

sexualidade proibida teria sido facilmente (e, possivelmente, quase 

inconscientemente) criado por homens europeus durante os primeiros contatos 

com as sociedades africanas.” 
227

 Verifica-se novamente a ironia no texto de Condé quando Tituba se refere a 

John Indian diversas vezes de maneira a estereotipar a imagem do negro 

hiperssexualizado. Tituba se refere ao corpo de John Indian como “muscular 

body”(p. 62), “his robust physique” (p. 66) e ao seu órgão genital como “his 

pleasure-dispensing object”. (p. 143). Similarmente, John Indian parece reforçar 

a imagem da mulher negra construída como sexualmente agressiva, 

animalizando-a: na primeira noite de amor ele se refere à Tituba como “my little 

wild mare”/ “let me tame you.” (2000: 23). 
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representá-la como seres sexualmente limitados. Além disso, a noção da 

sexualidade excessiva e desenfreada era vista como decadência na 

sociedade, como algo que exigia controle acirrado. A sexualidade do 

Outro necessitava ser controlada por quem dominava as estruturas de 

poder (o homem branco, cristão). 

I curled up close to John Indian and our hands 

were searching each other’s bodies when a heavy 

step shook the boards and the drums. It was 

Samuel Parris. When he observed our position, a 

little blood  filtered into his wan cheeks and he 

spit out venomously: “I know that the color of 

your skin is the sign of your damnation, but as 

long as you are under my roof you will behave as 

Christians.” (2000: 41) 
228

 

Marshall argumenta que os ingleses usavam os africanos como 

“espelhos sociais” porque projetavam neles características que já haviam 

descoberto em si mesmos. Ou seja, supõe-se que quando há insegurança 

em relação à própria sexualidade e desejos reprimidos, há a necessidade 

de controlá-los quando são descobertos no Outro, pois a sexualidade do 

Outro representa uma ameaça diante de um sistema dominador, 

regulatório e cristão. Além disso, para que o mundo puritano fosse 

concebido como um sistema racional e civilizado, era preciso que 

construíssem no Outro noções de desordem e de irracionalidade em 

quem suas fantasias eram, então, projetadas.  

Tituba e Hester, portanto, parecem ter diferentes percepções da 

opressão que as mantém refém da mesma sociedade, na mesma prisão. 

De forma que a localização de cada uma, ou seja, o local de onde cada 

protagonista vem e fala de si mesma informa a consciência de opressão 

que recai sobre elas. Na perspectiva de Hester, a consciência do poder 

do patriarcado e o cristianismo mascarado; na perspectiva de Tituba, não 

só, mas o próprio sistema escravista que coisifica não apenas a mulher, 

mas todo um povo excluído e marginalizado pela cor da pele. Assim, 

Spivak explica que “speaking for women does not always entail 

speaking for the marginalized or silenced in general” (apud Bahri, 2004: 

                                                 
228

 “Eu me encolhi bem pertinho de John Indian e nossas mãos procuravam 

nossos corpos quando um passo forte tremeu as placas e os tambores. Era 

Samuel Parris. Quando ele viu como estávamos, seu sangue correu por suas 

bochechas e ele cuspiu o seu veneno: “Eu sei que a cor das vossas peles é o 

sinal da vossa condenação, mas, uma vez estando sob o meu teto, vocês terão 

que se comportar como Cristãos.”  
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205).
229

 É necessário lembrar, por isso, que de uma forma ou de outra, 

Hester continua a representar também o império – ditando o 

imperialismo em face da mulher do terceiro mundo. Em ambos os casos, 

as experiências de cada personagem e o contexto histórico de cada uma 

contribuem para gerar experiências de opressão que a autora, 

estrategicamente, pretende mediar a fim de firmar alianças entre elas. 

Consequentemente, através da mediação das experiências de opressão e 

da responsabilidade mútua, promove-se uma luta que sai do local para 

um sentido global, levando em conta a história de cada uma das 

personagens. Nesse aspecto, vemos como essas diferenças entre Hester e 

Tituba podem ser articuladas contra o sistema patriarcal da época e 

como ambas podem se despir e se despojar de suas zonas de privilégio 

(teria Tituba algum privilégio?) para se afiliarem num único propósito, 

tal como Bahri nos orienta: “speaking across difference is a challenge to 

which all critics, no matter where they are located, must remain 

sensitive” (2004: 2010).
230

 Assim, o esforço epistemológico mútuo 

propiciará uma maior efetividade nos processos de accountability e 

coalition, isto é, o sucesso da aliança afiliativa.  

Rich nos alerta sobre a importância de começar a analisar o local 

a partir do próprio corpo, para que se fale a partir dele, ou seja, o centro, 

nesse caso, é o corpo da mulher. Hester tem essa consciência quando se 

vê como mulher, branca, puritana e vítima de uma sociedade patriarcal 

que a condena como adúltera e, por isso, decide se suicidar para vingar 

toda a sua humilhação. Ao passo que, para Tituba, a cor é o seu ponto de 

localização e, a seguir, sua condição de escrava, de coisa vendável, 

inferior, quase não-humano, ou seja, suas múltiplas opressões que 

recaem simultaneamente. A noção de política de localização apontada 

por Rich desconstrói os usos hegemônicos da palavra mulher, por meio 

de um processo de tradução cultural. Eis o perigo das universalizações 

sem ter em conta as especificidades históricas. Caren Kaplen salienta, 

todavia, que muitas feministas ocidentais acabam por ignorarem não 

apenas a política de localização, mas a política de recepção, afinal, ao 

incluir a periferia, esquecem de historicizar as relações entre outras 

mulheres. Para Kaplan “a transnational feminist politics of location in 

                                                 
229

 “falar pelas mulheres nem sempre implica falar pelas marginalizadas ou as 

silenciadas em geral.” 
230

 “falar através das diferenças é um desafio que todos os críticos, independente 

de onde estejam localizados, devem permanecer sensíveis”. 
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the best sense of these terms refers us to the model of coalition and 

affiliation.” (1994: 139). 
231

 

Observamos que, apesar de Hester Prynne se tornar a 

representação do antepassado do feminismo branco ocidental que foi 

plantada no cânone literário norte-americano, percebemos que a 

personagem renasce por meio do olhar feminista pós-colonial de uma 

autora afro-caribenha. O renascimento de Hester por Condé é também 

tido como um grito de resposta na literatura descolonial. A voz de 

Tituba é, juntamente com ela, a voz da mulher do século XVII até hoje, 

exprimindo uma crítica demolidora ao sistema patriarcal e a um falso 

cristianismo que fora projetado nos próprios juízes e reverendos da 

época do tribunal de Salém para fins políticos e econômicos. Assim, 

Leila Harris (2016: 74) afirma que “recriar a história e a memória, 

reconstruir através da pesquisa e da imaginação um passado esvaziado, 

obliterado pela história ocidental” tem sido a missão primordial de 

escritoras caribenhas.  

Hester e Tituba não são simplesmente mulheres em particular que 

dividiam a mesma cela esperando julgamento por desobedecerem à 

ordem moral e cristã da nação; elas são parceiras filiadas num propósito 

translocal, que, como sabemos, gera tensões, afinal, esses encontros 

étnicos-culturais são sempre descentrados e incompletos – como já 

afirma Santos a propósito da hermenêutica diatópica que se desenrola 

num diálogo intercultural. Trata-se do esforço de compreender 

determinada cultura e, para isto, há que “ampliar ao máximo a 

consciência de incompletude mútua através de um diálogo que se 

desenrola, por assim dizer, com um pé numa cultura e outro, 

noutra.”(1997: 23). É a tentativa de negociação, de expansão, de tornar o 

outro pronunciável, de dar hospitalidade ao outro, de exercitar a política 

de recepção. A localização de cada personagem produz experiências de 

opressão diferentes e, logo, um discurso político que pode ser afiliativo 

contra toda e qualquer opressão. Portanto, ao (re)escrever a história de 

Hester Prynne horizontalmente, Condé vê na personagem uma aliada 

nas lutas antiracistas e também anticoloniais e, por esta razão, a autora 

encontra nela uma figura mediadora das identidades, assim como o faz 

com Tituba, firmando uma aliança transcultural entre a heroína 

feminista branca e a heroína feminista negra. Entretanto, quais seriam as 

estratégias pensadas por Tituba quando os diálogos não são 

colaborativos e o esforço epistemológico não existe?  
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 “Uma política feminista transnacional de localização no melhor sentido 

destes termos nos leva a um modelo de afiliação e coalizão.” 
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V.I – QUANDO OS ENCONTROS SÃO DES-AFILIATIVOS (E OS 

PROCESSOS DE RE-LOCALIZAÇÃO) 

Cross the waters, O my fathers, Cross the waters, 

O my mothers, I’m so alone in this  

distant land! (2000: 69) 

A motivação para as linhas que se seguem nasceu, quase que 

imediatamente, ao ler o impactante ensaio de Marianne Hirsch, Pictures 

of a Displaced Girlhood. Hirsch escreve a partir de sua leitura de Lost in 

Translation, de Eva Hoffman (1989), quando a autora relata suas 

jornadas e deslocamentos (seus displacements – precisamente da 

Polônia para o Canadá). Num poderoso processo de identificação, 

Hirsch revela que a história de deslocamentos de Hoffman também é a 

sua própria, e que as únicas lentes através das quais ela é capaz de ler 

são aquelas formadas por processos de fragmentação (ou 

“unreconstructed form of identification” (1994: 72). Hirsch e Hoffman 

são duas meninas que partiam do Leste Europeu (“the place that was 

both home and hostile territory” (1994: 73))
232

 em tempos de pós-guerra 

rumo à América para se desterritorializarem em novos lares. É com 

empatia e reconhecimento que Hirsch se identifica com as experiências 

vividas por Hoffman em sua infância. Os efeitos do “double 

displacement” revelados tanto na vida de Hirsch como na vida de 

Hoffman, me fizeram pensar em como eles se deram nos processos de 

ancoragens identitárias na vida de Tituba. De igual forma, o sentimento 

de não-pertencimento acaba levando-me a pensar, mais uma vez, na vida 

de Condé. Quero tratar, portanto, desses deslocamentos ocorridos na 

vida da personagem, porém, sinto-me também compelida a começar 

essa discussão pelos processos translocais sofridos pela própria autora.  

Ora, já sabemos que há uma opção política por parte da autora em 

escolher a recriação da figura de Tituba, fazendo com que a personagem 

salte do anonimato e nos ajude a (re)construir os significados que 

desencadeiam esse novo processo criativo e interpretativo do poder da 

reimaginação feminista. Tanto Tituba como Condé passam, no ínterim 

desses cruzamentos, por processos de “disjunção cognitiva” (1994: 73) 

sobre os quais Hirsch nos fala, isto é, essa (in)capacidade de viver em 

dois mundos diferentes que faz tanto autora como personagem 

procurarem estratégias de re-localização nas fronteiras de mundos 

translocais. Hirsch nos informa sobre os processos de “unlearning and 
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 “O lugar que era, ao mesmo tempo, lar e território hostil.” 
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learning” – como uma espécie de esvaziamento da identidade, de 

despojamento, uma espécie de nudez cultural a fim de se (trans)vestir 

com a cultura do outro. Ao mesmo tempo, encontramos os processos de 

resistência e assimilação e, como consequência dessas tensões culturais 

na zona fronteiriça, o processo psicológico da dupla consciência.  

Em Condé e em Tituba vemos não somente deslocamentos 

duplos (para usar o conceito de Hirsch, em se tratando de deixar a 

adolescência/juventude em locais díspares para encarar uma nova 

jornada em outros), mas, temos, contudo, deslocamentos vários – 

múltiplos deslocamentos, por assim dizer. Em Tituba observamos seus 

múltiplos deslocamentos quando sai do Caribe (essencializado pela 

autora como o verdadeiro paraíso) e vai para o exílio na Nova Inglaterra; 

ao deixar uma vida alforriada para voltar a viver na condição de escrava; 

ao abrir mão da maternidade em nome do sistema que brutaliza as 

pessoas; ao sair de sua cultura para ser interpelada e condenada como 

bruxa; ao abrir mão de um suposto amor para entregar-se sexualmente a 

vários homens – e, inclusive, sofrer dominação por um deles; ao deixar, 

ainda que temporariamente, sua crença para servir-se de cristã; ao 

deslocar-se linguisticamente do crioulo nativo de sua ilha caribenha para 

o inglês; e, mais tarde, ao deixar a condição subalterna de escrava para 

retornar a Barbados como líder dos escravos e propulsora das revoltas. 

Numa personagem tão complexa observamos estes multidisplacements 

e, juntamente com eles, veremos, assim como em Hirsch, estratégias 

encontradas pela personagem para se relocar, se re-localizar numa terra 

que lhe era hostil, de forma a amenizar tamanho exílio e expatriação que 

a cercam. 

Veremos a seguir algumas das estratégias de re-localização 

encontradas pela protagonista assim que se muda para Salem. A 

começar pela tentativa de afiliação com outras mulheres e possibilidades 

de relacionamentos, como ocorre, por exemplo, entre ela e sua senhora, 

Goodwife Parris:  

When my turn came I was overcome with a kind 

of rage that was probably nothing else but the 

other face of the fear Samuel Parris inspired in 

me, and I said in a firm voice: “Why should I 

confess? What goes on in my head and my heart is 

my business.” 

He struck me. His dry, knifelike hand struck my 

mouth and made it bleed. At the sight of this red 

trickle Goodwife Parris regained her strength, sat 

up, and said in a rage: “Samuel, you have no 
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right…” He struck her in turn. She too bled. This 

blood sealed our alliance. (2000: 41) 
233

 

Como consequência dessas afiliações, Tituba praticava seu dom 

de curandeira, demonstrado solidariedade nessas relações intercruzadas, 

exatamente como costumava fazer para curar escravos açoitados na 

antiga plantação em Barbados: 

Ever since we had left Bridgetown, my devotion 

to Goodwife Parris and Betsey had been 

unceasing. I had watched for the slightest sneeze 

and stopped their first bouts of coughing. I had 

seasoned their gruel and put spices in their broth. I 

had gone out in the wind to look for a pound to 

treacle and braved the snow for a few kernels of 

corn. (2000: 70) 
234

 

Paralelamente, para que conseguisse se sustentar no contexto de 

exílio, Tituba acaba por desenvolver uma lógica de substituição como 

estratégia de relocalização. Por não encontrar nas florestas as mesmas 

ervas que utilizava no Caribe para fazer suas poções, ela exclama: 

What was I going to do in this unknown and 

inhospitable land across the sea? I decided to 

make substitutions. A maple tree whose foliage 

was turning red would do for a silk-cotton tree. 

Glossy, spiny holly leaves would replace the 

Guinea grass. Yellow, odourless flowers would do 

for the salapertuis, the panacea for all the body’s 
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 “Quando chegou a minha vez eu estava tomada por uma certa raiva que 

provavelmente era nada mais que o medo que Samuel Parris inspirava em mim, 

e eu disse numa voz firme: Por que eu devo confessar? Aquilo que está na 

minha cabeça e no meu coração é problema meu.” 

Ele me bateu. Aquela mão seca, parecendo uma faca, feriu a minha boca e a fez 

sangrar. Assim que viu as gotas vermelhas, a Senhora Parris recuperou suas 

forças, sentou-se, e disse com fúria: “Samuel, você não tem o direito de…” Ele 

bateu nela de volta. Ela também sangrou. Este sangue selou a nossa aliança.”  
234

 “Desde que tínhamos deixado Bridgetown, minha devoção à Senhora Parris e 

à Betsey havia sido incessante. Eu havia cuidado do mais leve espirro e fiz 

cessar as primeiras crises de tosse. Eu havia temperado seu mingau e sua sopa. 

Eu saía no vento para procurar melado e enfrentava a neve para buscar alguns 

grãos de milho.” 
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ills, which only grows in the foothills back home. 

My prayers did the rest. (2000: 45) 
235

 

Por fim, Tituba realiza, criativamente, um último método 

substitutivo para abrandar as saudades de casa: 

I was no longer myself. To try and console myself 

I used a remedy. I filled a bowl with water, which 

I placed near the window so that I could look at it 

while I busied myself in the kitchen and imagine 

my Barbados. The bowl of water manage to 

encompass the entire island, with the swell of the 

sea merging into the waves of the sugarcane 

fields, the leaning coconut palms on the 

seashore[…] (2000: 62) 
236

 

A imagem da vasilha com água, como um substituto imperfeito, 

figura no romance a experiência nostálgica de um mundo perdido, 

vivido pela própria Condé, principalmente quando ela se muda para a 

África na esperança de encontrar o seu outro lar. Contudo, a mesma 

terra dita como ‘lar’ nos movimentos anticoloniais nos quais ela se 

envolveu, é, ao mesmo tempo, hostil para ela. O recurso da substituição 

é deveras eficaz e, mais uma vez, contribui para a afiliação de Tituba 

com outras mulheres, inclusive, mulheres norte-americanas. Numa de 

suas idas à floresta a procura de ervas abortivas, Tituba encontra, para 

sua surpresa, Judah White, enviada, sobrenaturalmente, por Mama 

Yaya. Tituba vê em suas ervas, poções e encantamentos, instrumentos 

de relacionamento com seu mundo, sua identidade e, para além disso, 

instrumento de encontros e afiliações com outras mulheres, permitindo, 

assim, que se tenha no romance sentimentos de conexão, de 

reconhecimentos mútuos, como afirma Hirsch – “the perception of 

commonality”, que temos observado nas histórias de afiliações e 
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 “O que eu estava indo fazer nesta terra desconhecida e hostil do outro lado 

do oceano? Eu decidi fazer umas substituições. Um pé de ácer cujas folhas 

estavam ficando vermelhas iria no lugar do pé de algodão. Folhas brilhosas e 

espinhosas substituiriam a erva guiné. Flores amarelas e sem cheiro no lugar da 

salapertuis, a panacéia para todas as doenças do corpo, que somente cresce nas 

encostas no caminho de volta pra casa. Minhas orações fariam o resto.” 
236

 “Eu não era mais eu mesma. Para tentar me consolar eu fiz um remédio. 

Enchi uma vasilha d’àgua e a coloquei perto da janela para que eu pudesse olhar 

e imaginar minha Barbados enquanto estivesse ocupada na cozinha. A vasilha 

de água englobava toda a ilha com o mar se expandindo e se fundindo às ondas 

perto das plantações de cana-de-açúcar, os coqueiros à beira-mar […].” 
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colaborações na obra de Condé desde Hester Prynne à figura de Judah 

White. Como revela Hirsch a respeito de sua amizade com Marta, “we 

need each other to mediate our acculturation, and I identify with Marta’s 

desire to go back home, though I don’t have a place to return to. I am 

homeless […]” (1994: 85).
237

 

É neste sentido que podemos pensar, como Ruth Frankenberg e 

Lata Mani (1993: 488)  nos sugerem, no “feminist conjuncturalism”, ou 

mesmo no “postmodern conjuncturalism” para falarmos da importância 

do local – e até mesmo de reviver este local, mesmo que 

simbolicamente, assim como faz Tituba. Ora, falamos de uma Tituba 

recriada pelas lentes descoloniais de Condé, que, apesar de viver num 

contexto de dominação, tem sua liberdade legitimada pelo mágico, pelo 

sobrenatural, capaz de inverter essa subordinação por meio de práticas 

descoloniais. No mundo sobrenatural, Tituba não é subordinada e é 

através dele que ela combina o temporal com o espacial para construir 

uma identidade que resiste à aculturação das práticas do novo mundo, 

isto é, do mundo norte-americano na vila de Salem. Pelas lentes da 

escritora, a protagonista, como feiticeira, descentraliza o império que 

está sobre ela. Temos pensado até aqui como a protagonista descoloniza 

sua vivência na Nova Inglaterra enquanto escrava dos Parris.  

Para além destas perspectivas, é interessante também analisar 

quando estas relações supostamente afiliativas, não o são, ou deixam de 

ser. Vejamos: 

One day things turned sour. “Tituba, is it true you 

know everything, you see everything and can do 

everything? You’re a witch then?” 

I lost my temper. “Don’t use words whose 

meaning you don’t know. Do you know what a 

witch really is?” 

“Of course we do”, interviewed Anne Putnam. 

“It’s someone who has made a pact with the devil. 

[…] Are you a witch, Tituba? I think you must 

be.” 

This was too much. I drove all these young vipers 

out of my kitchen and chased them into the street. 

“I never want to see you around here again. 

Never!” […] Now, in the twinkling of an eye, all 
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 “Nós precisamos uma da outra para mediar a nossa aculturação, e eu me 

identificava com o desejo de Marta de voltar para casa, embora eu não tivesse 

um lugar para retornar. Sou uma desterritorializada.” 
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that had been forgotten and I had become the 

enemy. (2000: 61, 62; 71) 
238

 

No exemplo acima, Tituba não é compreendida na sua cultura e 

na sua localização. Em contraste com o “Loving Eye”, ela é recebida 

pelo “Arrogant Eye” (também para usar o termo de Frye (1983) que vê o 

outro a partir de seus próprios interesses, necessidades e desejos.  

Linguisticamente foi atribuída à palavra bruxa uma cadeia de 

significados negativos que acabaram por interferir na comunicação 

intercultural, exatamente porque estes significados estão atrelados ao 

entendimento da cultura dominante, ou seja, ao que a sociedade norte-

americana define como sendo bruxa/feiticeira/curandeira. Seria 

esperado, neste caso, uma desconstrução destas cadeias negativas que 

invisibilizam a cultura do outro, ou seja, é preciso que esses significados 

sejam desconstruídos (e que ocorra uma descolonização de 

pensamento), pois reprimem a cultura do outro por ser diferente, por 

causar estranhamento para a cultura dominante. É justamente neste 

sentido que Ofelia Schutte (2000) nos adverte sobre como podemos 

entender o que está realmente em jogo em se tratando da comunicação 

intercultural e intersubjetiva. Segundo Schutte, esta desconstrução 

dependerá do conceito de alteridade que se propõe para alcançar a 

cultura do outro em sua diferença, subjetividade, particularidade e 

localismo. Ela afirma que 

The concept of the other occurs when one 

combines the notion of the other as different from 

the self with the acknowledgment of the self’s 
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 “Um dia as coisas ficaram amargas. “Tituba, é verdade que você conhece 

todas as coisas, que você vê tudo e pode fazer tudo? Você é uma feiticeira, 

então?” Eu saí do sério. “Não usem palavras cujo significado vocês não 

conhecem. Vocês sabem o que realmente é uma feiticeira?” 

“Claro que nós sabemos”, interrompeu Anne Putnam. “É uma pessoa que fez 

um pacto com o demônio. […] Você é uma feiticeira, Tituba? Eu acho que você 

deve ser.” 

Aquilo foi demais. Eu coloquei aquelas víboras pra fora da minha cozinha e 

perseguia-as na rua. “Eu nunca mais quero ver vocês por aqui novamente. 

Nunca!” […] Agora, numa piscada de olhos, tudo o que eu havia feito tinha sido 

esquecido e eu havia me tornado a inimiga.” 
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decentering that results from the experience of 

such differences. (2000: 48). 
239

 

A alteridade cultural, portanto, aponta para as maneiras de 

conhecimento do outro para além das perspectivas e expectativas da 

cultura dominante – que tende a pensar que a centralidade está apenas 

em seus padrões morais e étnicos. É interessante ver como Condé se 

insere na perspectiva da teoria feminista descolonial de forma que 

questiona – através das manifestações de Tituba, por exemplo – assuntos 

sobre diferenças raciais, sexuais, linguísticas e, portanto, descentraliza a 

narrativa ao empoderar uma mulher que fora historicamente 

marginalizada.  

Schutte cita Kristeva à propósito do que a filósofa chama de “the 

stranger within the self” (2000: 49) para propor que o outro, o 

subalterno, seja ouvido justamente em sua diferença e que a cultura 

dominante aprenda a apreciar este outro por dentro e por fora (2000: 

55). Quem é esse outro? Quem não é esse outro? O que significa, então, 

ser culturalmente e linguisticamente diferente? Na figura de Tituba, ser 

negra constitui um significante que evoca consecutivamente outros 

tantos significados marginalizados: mulher, subalterna, escrava, 

hipersexualizada, promíscua, bruxa, criminosa, inadequada, oprimida e 

explorada. O que tanto Schutte como Kristeva afirmam é que para dar 

acessibilidade a esse “estranho” é necessário que se faça um 

descentramento radical para atingir essa alteridade cultural. Já sabemos 

que esse descentramento dialoga com a hermenêutica diatópica (ou 

multitópica, diria eu) proposta por Santos. Esse diálogo intercultural 

seria cada vez mais completo se a capacidade de hospedar esse 

‘estranho’ (ainda que temporariamente) fosse atingida – o que me faz 

refletir sobre a teoria da hospitalidade pensada por Derrida.
240

  

Santos, por sua vez, explica que o encontro entre colonizador e 

colonizado está armadilhado numa “vasta teia de reciprocidades 

negadas” (1993: 7), fruto do embate entre dominador e dominado – 
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 “A concepção “do outro” ocorre quando combinamos a noção do outro como 

sendo diferente do eu com o reconhecimento do descentramento desse eu que é 

o resultado da experiência destas diferenças.”  
240

 Derrida (2003: 35) nos confronta com a seguinte questão: a quem devemos 

dar hospitalidade? E coloca em causa a questão do estrangeiro que, inábil em 

falar a língua, “corre sempre o risco de ficar sem defesa diante do direito do país 

que o acolhe ou que o expulsa.” O que se deve fazer em relação ao estrangeiro? 

Obrigá-lo a compreender a minha língua? A teoria da hospitalidade está pautada 

nestas questões.  
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onde eu descubro o outro, mas o outro não tem que descobrir a mim. E 

este é mais um dos motivos pelo qual a literatura descolonial feminista 

significativamente mantém sua crítica.  

Obviamente que num diálogo intercultural (e que fatalmente 

tende a colidir) haverá elementos culturalmente diferentes que acabam 

por ficar intraduzíveis – “the lack of cultural translatability of signifiers” 

[a ausência de tradutibilidade cultural dos significados], como aponta 

Schutte (2000: 56). É exatamente nesses gaps, nesses espaços 

intraduzíveis, onde há sempre uma espécie de “residue of meaning that 

will not be reached in cross-cultural endeavors” (Schutte, 2000: 50)
241

 

que reside o princípio da incomensurabilidade, sugerido por Schutte. 

São esses elementos muitas vezes inacessíveis de tradução que ocupam 

o espaço do não-dito, nonsense, não-assimilável, não-reconhecível (ou 

the remainder, como diria Jean Jacques Lecercle) que dependem da 

incomensurabilidade do interlocutor de forma a provar que, por não 

serem de fácil reconhecimento, não significa que não sejam relevantes, 

que não façam sentido ou que sejam inexistentes. O princípio da 

incomensurabilidade se abre para que novas representações do mundo 

(ou até mesmo uma nova linguagem do saber, visto que há vários 

saberes) sejam audíveis e visíveis mediante esta troca cultural. Uma vez 

dispostos a apreciar a incomensurabilidade do outro, muito embora 

essas diferenças não sejam completamente traduzíveis, seguimos para 

lugares retóricos passíveis de admiração, reconhecimento e, sobretudo, 

respeito.  

O que vemos, entretanto, nas afiliações – que acabam por gerar 

des-afiliações nos encontros interculturais entre Tituba e outras 

mulheres da comunidade em Salem é que elas acabam por escolher a 

conservação e transmissão de sua cultura e seus valores sem sequer 

questionarem, receberem ou até mesmo criarem outros valores culturais. 

As mulheres brancas, puritanas da vila e da paróquia a qual Samuel 

Parris e sua família pertenciam representavam apenas a reprodução dos 

interesses da sociedade a qual estavam inseridas e tinham como função 

transmitir estes valores, embora fossem elas igualmente oprimidas e 

inferiorizadas como Tituba. Aliás, sabemos que o empoderamento e a 

emancipação de Tituba estão justamente na sexualidade e no mundo 

invisível. Apesar disso, ela é completamente invisível como uma 

produtora de cultura – pois, sua cultura é considerada feitiçaria e, logo, 

criminalizada. Sua voz é, portanto, silenciada naquela sociedade. É 
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 “O resíduo de significado que não será alcançado nos encontros 

interculturais.” 
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exatamente por isso que a personagem ocupa, de maneira bastante 

complexa, o espaço de fronteira extremamente friccional, vivendo na 

dualidade em ser uma mulher caribenha, mas, ao mesmo tempo, ser 

também uma cristã para beneficiar os valores da sociedade puritana da 

época. Tendo seu background caribenho praticamente apagado, Tituba 

necessitava ser legitimada como membro da sociedade norte-americana-

puritana, ou seja, apaga-se uma cultura para legitimar-se em outra. Seu 

papel era tentar incorporar as duas culturas simultaneamente, tal como 

ocorreu com Condé, Hoffman, Hirsch e Schutte. Nesse processo de 

localização e re-localização, a personagem alternava entre várias 

identidades – afinal, as identidades pós-coloniais acabam por serem 

geradoras de novas identidades, inventando-se e re-invetando-se a todo 

o tempo e buscando novas formas de dizer o mundo. Assim, devido a 

distância espacial e temporal, a par com as políticas coloniais da época, 

obriga-se à produção de novas identidades, tal como o fez a 

protagonista.  

Diferente de sua re-criadora, Tituba retorna para sua terra natal 

depois de uma série de (dis)(re)localizações. Transforma-se em lenda e 

o romance continua após a sua morte, de maneira fantasmagórica. Ao 

passo que, na vida de Condé, os dualismos e as ambivalências 

persistem. Penso que, tal como ocorreu na jornada de Hirsch, Condé 

também permanece nesse “shifting space” (1994: 88), como alien, e, 

talvez, ela ainda não esteja consciente de que recriando uma personagem 

dentro da perspectiva feminista descolonial está, juntamente com sua 

recriação, ocupando um espaço de relacionamentos e re-localizações na 

crítica feminista descolonial. De maneira que é justamente pelas lentes 

dessa crítica que tanto autora como personagem acabam encontrando 

seu lar, sua localização, ou, como define Hirsch: “a home on the border 

[…] not confortable, but home.” (1994: 89). 
242
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 “Um lar na fronteira, não muito confortável, mas é um lar.” 
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CONCLUSÃO: A PERSONAL VOICE  

Talvez eu devesse começar pelo fim. O fim – que, para mim, é 

apenas o começo – são as últimas linhas deste trabalho, no capítulo 5: as 

palavras de Marienne Hirsch sobre encontrar um lar no movimento das 

mulheres [“feminism itself became a space of relation and relocation, a 

place from which I could think and speak and write, a home on the 

border” (1994: 88)] foi fundamental para que eu pudesse, de uma vez 

por todas, me olhar e me identificar como feminista. Esse trabalho é 

fruto de um encontro comigo mesma e com o meu olhar no mundo e 

sobre o mundo. Há alguns anos eu sofria da resistência de me ver como 

feminista. As perspectivas existiam, a “amizade” com as teorias, 

também. Mas, o que este trabalho deixou de legado e de mais 

importante foram os ensinamentos descritos no capítulo 5. A 

importância de um feminismo translocal, o diálogo intercultural, os 

sentimentos de coalizão, a política de recepção, a experiência de 

hospedar o outro em sua intraductibilidade.  

Quando penso de onde vim e nos lugares por onde percorri na 

minha trajetória acadêmica, eu só posso pensar que não teria conseguido 

chegar aqui, agora, se não houvesse quem acreditasse na minha 

disposição para crescer – como pessoa e como estudante. Se Maryse 

Condé declara que ela e Tituba viveram na intimidade de longas 

conversas confidenciais por 1 ano, eu, muito presente no ato de escuta 

dessas conversas, queria dizer que me senti, tal como Tituba, me 

metamorfoseando em termos da consciência que partiu da alienação 

para uma busca política – uma consciência feminista.  

Tituba foi para mim, assim como foi para Condé, essencial na 

construção de uma consciência em expansão. Não pronta, mas ávida por 

olhar para as diferenças na tentativa de se querer estabelecer diálogo. 

Foi preciso o começo de um pensamento que, a meu ver, foi um 

movimento bastante intenso: o descolonizar-se. Nelson Maldonado-

Torres (2012: 205) fala sobre uma revolução epistêmica que, apesar de 

permanecer como um projeto ainda inacabado, procura por uma 

descolonização das mentes como ato transformador para inserir o outro. 

É assim que vejo a literatura descolonial: com o papel e o poder de 

contribuir para essa expansão epistêmica em nossas mentes e em nossos 

horizontes emocionais; como dispositivo inspirador de transformações 

na sociedade.  

Lembro-me da primeira narrativa de escravo que li. Foi em 2010, 

Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave. 

Lembro do quanto chorei durante umas cinco páginas de leitura. Não 
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conseguia estabelecer uma distância, porque entendia que, apesar das 

mediações autorais e questões de autenticidade, a narrativa não era 

ficcional. Eu sabia que se continuasse a ler slaves narratives, um mundo 

de angústias e questionamentos recairia sobre mim. Eu tinha uma ideia 

um tanto ‘embaçada’ de que essas narrativas pudessem servir de 

dispositivos transformadores para mim à medida que meus 

questionamentos só aumentavam, impelindo-me para fora da minha 

zona de conforto e desestabilizando as estruturas da minha zona de 

privilégio.  

Em “Racism is not Intellectual”, Paula Moya (2012: 184) 

descreve como a literatura é rica em seu potencial descolonizador 

quando o/a leitor/a se compromete tanto epistemologicamente como 

emocionalmente na leitura. Quando me envolvi no projeto de ler Tituba 

cognitivamente e emocionalmente, me engajei num outro processo – de 

“world-traveling” (Lugones) – num mundo onde eu era a alien e me 

tranportava/translocava, literariamente, para Barbados e depois para a 

Salém do final do século XVII. Ou seja, eu percorria fronteiras 

temporais, espaciais, raciais e religiosas através do olhar de Tituba. Eu 

fui, assim, literariamente translocada para novas conceitualizações do 

mundo – o mundo do outro, o mundo de Tituba. Não fosse ela, talvez eu 

não atravessasse essas fronteiras que colaboraram para que, 

epistemologicamente, eu colocasse os meus pés nesses topoi, que são os 

lugares mais abrangentes para interagir com o outro. Essa forma de se 

engajar no romance e interagir com os diversos discursos sociais, bem 

como perceber a multivocalidade que traz consigo a visão de mundo das 

diferentes personagens (Tituba, Hester, Benjamin, John Indian, 

Christopher, Abigail, Samuel e Elyzabeth Parris, Iphigene, Judah White, 

etc) e que constituem a heteroglossia, (pensada por Bakhtin), colaborou 

para promover a expansão intelectual e emocional. Apenas quando há 

um deslocamento ético é que se pode falar de uma literatura e uma 

poética descolonial. 

No início deste trabalho, mencionei o Caribe como um espaço 

geopolítico e social que permitia um estudo das subjetividades, das 

inter-relacionalidades, do desejo de abertura e de estar em contato com o 

outro. Na vida de Tituba, esse processo ocorreu diante do dinamismo 

existente na zona fronteiriça onde a personagem estava inserida. É no 

contexto da relacionalidade que Tituba figura como a nova mestiza. É, 

também, no contexto de uma investigação e escavação epistêmicas que 

ela renasce dando eco à voz de Sycorax e às vozes das muitas mulheres, 

negras, ameríndias, latinas, escravas, feiticeiras, curandeiras por mais de 

3 séculos. É através de Tituba que as mortas começam a falar quando se 
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pensa na revisitação histórica, no exercício de estar mais próximo do 

passado, na atividade de escrever contra-histórias para que a memória da 

escravidão não seja esquecida. É assim que se articula o exercício da 

escrevivência – como ato descolonial. Lembremos que resistir à amnésia 

do passado por meio da imaginação é uma prática epistêmica 

descolonial. Hoje, há muitas mulheres cujas vozes ainda estão caladas 

pela colonialidade do poder e de gênero. Colonialidades estas que 

sobrevivem e se manifestam na sociedade de diversas maneiras. Por 

isso, é necessário pensar nas particularidades dos muitos feminismos a 

fim de colocá-los em diálogo para se pensar em termos das colaborações 

que uma perspectiva feminista transnacional proporciona.  

Retomando o texto de Hirsch, eu gostaria, então, de falar um 

pouco mais sobre os deslocamentos. Os multi-deslocamentos. Os 

geográficos e os virtuais. Depois de vinte e oito anos vivendo no interior 

do Rio de Janeiro, achei que era tempo de partir. Embora fosse uma 

região litorânea, nunca me identifiquei, realmente, com a cidade onde 

nasci – Campos. A minha cidade por adoção, desde a infância, era o 

Rio. O apartamento na Barata Ribeiro, os “caldos” no mar de 

Copacabana, as infinitas tardes correndo atrás dos pombos e tomando 

mate gelado. Tudo bastante clichê para as férias de uma infância carioca 

nos anos 1980 (“[I] was at home with [m]yself, smiling self-

confidently” (Hirsch, 1994: 76)). Essas memórias da infância me 

fizeram escolher a identidade com a qual eu mais me identifico: uma 

carioca deslocada. Movida pelo sentimento do “the-most-significant-

other”, me mudei para Florianópolis, onde, na primeira etapa da jornada, 

fiquei cerca de seis meses. Outro deslocamento estava por vir. Foram 

quase dois anos em Portugal, onde o processo de learning e unlearning 

começou, efetivamente, a ocorrer. Por vezes, o exercício de resistir à 

assimilação, ou, não resistir, mas dar brechas a ela, como se resistência e 

assimilação fossem duas forças antagônicas que poderiam permanecer 

em paz, deu certo. Eu chorei durante toda aquela tarde fria em Coimbra 

antes de pegar o trem que me levasse a Lisboa para voltar para o Brasil 

em dezembro de 2011. Eu sabia que uma outra parte minha estava 

ficando ali. Eu sabia que estava começando a viver sentimentos 

fragmentados e a acumular sentidos de desterritorialização. 

Florianópolis era um espaço de equilíbrio na fronteira da vida. 

Não era o Rio, mas era fácil ressignificar; não era Coimbra, mas tinha 

Santo Antonio de Lisboa, cultura açoriana, tainha e muitos, muitos 

amigos e amigas (“I fit, and my surroundings fit me.”, ênfases da autora 

(idem)). Era o bálsamo pra alma. E, tinha, obviamente, o mundo novo de 

estudos de um doutorado que queria falar sobre teoria feminista, mas 
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que andava tímido, resistente e, por vezes, ambivalente nas escolhas. 

Isso logo mudaria.  

Na metade dos estudos do doutorado, a vida veio com suas 

surpresas. Algumas doces, outras, nem tanto. Algumas, suaves, outras, 

arrasadoras. Exatamente como é a vida: essa coisa que, às vezes, parece 

bipolar: ora ruim, ora perfeita. Ora morte, ora vida. E foi assim que vivi 

10 anos só em 2013. Muitas, muitas mudanças estavam por vir. Uma 

dessas mudanças, ou melhor, dessas rupturas que a vida promove, foi 

sentida durante a jornada de Santa Catarina para o Rio Grande do Sul, 

no ano seguinte. Se eu pudesse, teria feito exatamente como Hirsch 

descreve:  

I am almost thirteen and I am crossing the 

Atlantic, from Brussels to New York.[…] But I 

am not sitting by the window. I do not want to see 

the expanse of ocean that will separate me from 

the familiar world I am leaving behind forever 

[…] all I remember is crying through what feels 

the entire flight […], crying with abandon in 

public, so that everyone can see that I do not want 

to go. (1994: 72, ênfases minha.) 

Não podia me comportar como quem tivesse 13 anos. Mas eu não 

queria ir. Eu nunca quis vir. E mais uma vez, “the-most-significant-

other” me fez ir para mais longe. Para o lugar que ainda não fui capaz de 

pensar numa outra forma de descrever, senão como exílio. Por amor, o 

exílio. Sim, é possível. Eu estava com uma gestação bastante avançada e 

estava sozinha. The most significant other, naquele momento, era a 

criaturinha que em breve chegaria. O exílio tinha que valer à pena.  

Por muito tempo eu transitei entre Rio Grande do Sul e Santa 

Catarina. Por muito tempo eu projetei a minha vida em outros lugares 

(Florianópolis, Rio e até Campos), mas eu não pertencia a Pelotas e 

Pelotas não pertencia a mim. Eu não estava cruzando fronteiras 

continentais. Eu, provavelmente, não sofreria tanto com as diferenças 

culturais. Mas, bastava eu abrir a boca… “De onde você é com esse 

sotaque estranho?”… 

Eu havia me deslocado, simultaneamente, para dois lugares 

naquele ano. Eu cruzava fronteiras culturais e geográficas para o interior 
do Rio Grande do Sul e entrava, ao mesmo tempo, no espaço da 

maternidade. Eram dois espaços atuantes em minha vida e eu 

necessitava me re-localizar. Sabia que tudo aquilo era uma ruptura quase 

violenta se comparada ao que eu havia vivido até ali. Eu havia deixado 
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duas moradas: Floripa – que eu considerava um espaço de equilíbrio – e 

a vida da livre-jovem-doutoranda-que-vivia-longe-do-marido; era 

cercada de amigos/as e não planejava ter filhos.  

Assim, uma outra parte minha ia se afastando mais e mais de 

Florianópolis – cidade que eu havia adotado para ressignificar a vida. 

Era difícil negociar o sense of dispossession com as estratégias de re-

localização. Foi, então, que encontrei na maternidade, empoderamento. 

Percebi que maternar poderia ser algo realmente empoderador, que eu 

poderia criar e educar um ser humano, respeitando os seus limites com 

acolhimento e empatia desde os primeiros dias de vida se o educasse de 

forma em que ela fosse agente ativo nas decisões e nas escolhas. Sabia 

que podia mediar minha suposta aculturação no interior do RS 

virtualmente com redes de apoio de mães feministas que pensavam 

encarar a maternidade com outros olhos – sem romances, sem 

idealizações, mas como assunto na agenda feminista. Sabia que poderia 

ser capaz de educar uma criança fora do mundo dos estereótipos de 

gênero, de princesas e príncipes. A maternagem consciente se tornou 

dispositivo colaborativo para que eu pudesse, de verdade, me re-

localizar nas políticas translocais.  

Me identifico com Hirsch porque ela precisou de outras mulheres 

para mediar seu lugar na zona de fronteira até encontrar a sua própria 

voz. A sua história de múltiplos deslocamentos a preparou para 

conceber e aceitar a sua identidade fraturada e ambivalente. Eu me 

identifico com a sua história porque, através da minha experiência de 

deslocamentos e tentativas de me reinscrever nos espaços pelos quais eu 

percorria, foi que o processo de unlearning começou e, na maternagem, 

um novo olhar se consolidou. Foi nessa ‘fatia’ dos muitos feminismos 

que encontrei um lar onde pudesse me sentir livre para, definitivamente, 

ter a minha própria voz.  

Portanto, considero que esse trabalho nasceu da união de várias 

forças e influências. Foram as vozes de Hirsch, de Tituba, de Condé, da 

minha orientadora, da professora Simone, das mães dos grupos de apoio 

que, aliadas a minha própria experiência de deslocamentos, fizeram com 

que meu barco rumasse a um bom porto. 

E eu percebi, sobretudo, que não planejar viver algo não é 

sinônimo de desvio de rota. Foi exatamente isso que me aconteceu: 

quando não planejei o meu caminho, o encontrei. 
243
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 Esta última frase “ressoou” em minha mente por algum tempo desde que a li 

num blog sobre maternidade. (Ver: http://cientista4.rssing.com/chan-

http://cientista4.rssing.com/chan-7734246/all_p10.html
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7734246/all_p10.html ) Portanto, faço deste último pensamento o grande 

ensinamento para minha vida… até aqui.  

http://cientista4.rssing.com/chan-7734246/all_p10.html
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Southern trees bear a strange fruit, 

Blood on the leaves and blood at the root, 

Black bodies swinging in the southern breeze, 

Strange fruit hanging from the poplar trees. 

 

Pastoral scene of the gallant south, 

The bulging eyes and the twisted mouth, 

Scent of magnolias, sweet and fresh, 

Then the sudden smell of burning flesh. 

 

Here is fruit for the crows to pluck, 

For the rain to gather, for the wind to suck, 

For the sun to rot, for the tree to drop, 

Here is a strange and bitter crop. 

 

 

 

 

Strange Fuit, Billie Holiday, 1939.  

(Poesia de Abel Meeropol publicada em 1937) 

 




