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RESUMO 

Esta tese se propõe a elaborar uma história secreta da composição do 
romance Dejemos hablar al viento (DHV) do escritor uruguaio Juan 
Carlos Onetti. O corpus utilizado é composto da narrativa de DHV, de 
seus manuscritos arquivados na Biblioteca Nacional do Uruguai, de 
entrevistas concebidas por Onetti ao longo de sua vida, de outras 
narrativas onettianas, de depoimentos de algumas testemunhas 
encontradas ao longo do caminho e das entrevistas concedidas, 
especialmente para esta pesquisa, por Dorotea Muhr (Dolly Onetti). Para 
estruturar a tese, estabeleceu-se chamar os capítulos de “pistas” e cada 
“pista” apresenta e desenvolve uma hipótese pertinente para a 
composição desta história. A primeira pista, de certa forma, justifica a 
própria metodologia de montagem da tese, posto que revela o nome 
utilizado para o romance durante muito tempo, “La policial”, e põe em 
destaque a relação de Onetti com a literatura policial como leitor e como 
escritor. Exemplificando com algumas narrativas, mas focando no caso 
de DHV, opta-se por não categorizar a narrativa onettiana nem como 
policial nem como contra-policial, como fazem Josefina Ludmer e Omar 
Prego, e sim “sob uma capa policial”. Na segunda pista, a hipótese 
desenvolvida gira em torno da importância do papel de Dolly para a 
sobrevivência da obra de Onetti. Dolly é vista como arquivista, 
narradora e montadora do caso Onetti. Estabelece-se a ideia de um plano 
de arquivo, de uma relação do arquivo como obra de Dolly, como “a” 
obra de Dolly. A posição de montadora é problematizada levando em 
consideração a análise dos manuscritos de DHV. Segundo esse estudo, a 
viúva exerce função essencial para a montagem e finalização da obra. 
Esta pista é acompanhada de um curta-metragem de quinze minutos, 
oriundo das entrevistas feitas com Dolly, que estão em diálogo direto 
com as questões apresentadas. Na terceira pista, argumenta-se a favor da 
existência de um plano de obra realizado por Onetti, no entanto, 
entende-se a dificuldade da relação do autor com as funções necessárias 
de mercado para a sobrevivência da obra de arte, assim sendo pensa-se 
em uma necessidade de uma sensação de “macró da arte às avessas”, 
termo este que é criado em aproximação à característica de personagens 
da própria narrativa de Onetti. A quarta pista apresenta o trabalho de 
descrição e mapeamento dos manuscritos de DHV, cujos dados são 
utilizados na argumentação das demais pistas. Outra questão pertinente 
é a hipótese temporal do trabalho de composição da narrativa. Da análise 



dos manuscritos, de entrevistas, cartas e testemunhos, sugere-se que a 
narrativa foi escrita durante duas décadas. Na última pista, o foco está 
centrado em algumas relações de autoreferrencialidade da narrativa de 
DHV e como elas se apresentam nos manuscritos. A partir daí, e de 
outras marcas autógrafas, busca-se estabelecer uma lógica da sensação 
de primeira vez em Onetti. 

Palavras-chave: Onetti, arquivo, manuscrito, montagem, literatura       
                          policial.



RESUMEN 

Esta tesis se propone a elaborar una historia secreta de la composición 
de la novela Dejemos hablar al viento (DHV) del escritor uruguayo Juan 
Carlos Onetti. El corpus utilizado es compuesto de la narrativa de DHV, 
de sus manuscritos archivados en la Biblioteca Nacional de Uruguay, de 
declaraciones de testigos encontrados en el recorrido de la investigación 
y de las entrevistas concedidas, especialmente, por Dorotea Muhr (Dolly 
Onetti). Para estructurar la tesis, se estableció nombrar los capítulos de 
“pistas” y cada “pista” presenta y desarrolla una hipótesis pertinente del 
montaje de ésta historia. La primera pista, de cierta forma, justifica la 
propia metodología del montaje de la tesis, pues revela el nombre 
provisorio de la novela, “La policial”, y pone en relieve la relación de 
Onetti con la literatura policial como lector y como escritor. 
Ejemplificando con algunas narrativas, pero con foco en el caso de 
DHV, se optó por no categorizar la narrativa onettiana ni como policial 
tampoco como contra-policial, como lo hacen Josefina Ludmer y Omar 
Prego, y sí “sobe una tapa policial”. En la segunda pista, la hipótesis 
desarrollada gira en torno de la importancia del rol de Dolly para la 
sobrevivencia de la obra de Onetti. Dolly es vista como archivista, 
narradora y montadora del caso Onetti. Se establece la idea de un plan 
de archivo, de una relación de archivo como la obra de Dolly, como “la” 
obra de Dolly. La posición de montadora es problematizada llevando en 
consideración el análisis de los manuscritos DHV. Conforme ese 
estudio, la viuda ejerció función esencial en el montaje y finalización de 
la obra. Esta pista es acompañada de un cortometraje de quince minutos, 
originario de las entrevistas hechas con Dolly, que están en diálogo 
directo con las cuestiones presentadas. En la tercera pista, se argumenta 
a favor de la existencia de un plan de obra realizado por Onetti, todavía 
se entiende la dificultad de la relación del autor con las funciones 
necesarias de mercado para el mantenimiento de la obra de arte, así 
siendo se piensa en la necesidad de una sensación de “macró del arte a 
las aviesas”, termo este que es creado en aproximación a la característica 
de personajes de la propia narrativa de Onetti. La cuarta pista presenta el 
trabajo de descripción y cartografía de los manuscritos de DHV, cuyos 
datos son utilizados en la argumentación de las demás pistas. Otra 
cuestión pertinente es la hipótesis temporal del trabajo de composición 
de la narrativa. Del análisis de los manuscritos, de entrevistas, cartas 
y testigos, se sustenta que la narrativa fue escrita durante dos décadas. En 



la última pista, el foco está centrado en algunas relaciones de 
autorreferencialidad de la narrativa de DHV y como ellas se presentan en 
los manuscritos. A partir de eso, y de otras marcas autógrafas, se 
busca establecer una lógica de sensación de primera vez en Onetti. 

Palabras-clave: Onetti, archivo, manuscritos, montaje, literatura 
                           policial.



ABSTRACT 

The purpose of this thesis is to elaborate upon the secret story of the 
composition of the novel Dejemos hablar al viento (DHV) of the 
Uruguayan writer Juan Carlos Onetti. The corpus used is composed of 
DHV’s narrative, its manuscripts archived in the Biblioteca Nacional de 
Uruguay, Onetti’s interview granted during his lifetime, and other 
Onettian narratives related through Dorotea Muhr (Dolly Onetti). To 
structure this thesis, each chapter was labeled a “clue” and each “clue” 
presents and develops a relevant hypothesis to the composition of this 
story. The first clue justifies this methodology of editing of the thesis, 
because it reveals the original title of the novel, “La policial”, and it 
highlights the relation of Onetti and the detective narrative as a reader 
and as a writer. Exemplifying with some narratives but focusing on the 
case of DHV, Onetti’s narrative is classified as neither as detective or 
non-detective novel, like Josefina Ludmer and Omar Prego, but as na 
“undercover detective” novel. In the second clue, the hypothesis 
developed works around the importance of Dolly’s role in the survival 
of Onetti’s work. Dolly is seen as archivist, narrator and editor of 
Onetti’s work. The idea of archive planning was established. The 
archive was the artwork of Dolly. The role of editor was a problem 
considering the analysis of the manuscripts of DHV. As the thesis 
shows, the widow has an essential function to the structure and editing 
of the narrative. To exemplify this, there is a fifteen minute short film 
that comes from the interviews that were done with Dolly. In the third 
clue the existence of a work plan developed by Onetti is argued, but also 
understood is the difficulty of the relation of the author with the 
necessary market roles to the survival of the artwork. Therefore, the 
necessity of a sensation of a “macro of the art on the contrary” is 
considered. This term is created comparing the traits of the characters in 
Onetti’s own narrative. The fourth clue presents the work of describing 
and mapping the manuscripts of DHV, and those data are used in the 
other clues. Another important issue is the temporal hypothesis of the 
composition of DHV. By the analysis of the manuscripts, the interviews, 
and the testimonials, it is suggested that the narrative was written over 
two decades. The last clue focuses on some issues of autorefence found 
in DHV narrative and how they are present in the manuscrits. From that, 



and from other autograft marks it is aspired to establish a “first 
time logical sensation” in Onetti.

Key-words: Onetti, archive, manuscripts, editting, detective narrative.



Montevidéu, 27 de outubro de 2010. 

Caro, 

Estive hoje com você pela primeira vez. Virginia me recebeu em 
sua sala na Biblioteca Nacional do Uruguai no Departamento Archivo 
Literário. Ela é ruiva e ao contrário da personagem de Clarice Lispector, 
não soluçava. Sua guardiã me levou a uma grande sala com armários de 
ferro cinzas, todos cadeados. Atrás dela, ativando meu pescoço de 
avestruz, eu via pastas plásticas grandes etiquetadas. Ela pegou uma 
parte de você no colo e me estendeu dizendo: Por hoje são seus! 

Eu sorria muito. Assim como meu pai, toda vez que fico nervosa 
minha intimidade solta os músculos da face. Não tive pressa alguma, 
sabia que aquele era apenas nosso primeiro ato. Encarei cada pedacinho 
de seu corpo: folhas grampeadas, amareladas, sujas, soltas, 
datilografadas, escritas. Cadernos: azul, vermelho, laranja, verde, 
marrom, cinza, sem capa, caderno preto. Caderno preto A e uma data a 
lápis: Junio de 1959. Caderno pardo, fólio 10 e duas datas: Marzo 23, 79 
(tinta azul) ou Febrero 23, 79 (tinta preta). Vinte anos. Eu estava diante 
de originais que foram manipulados durante vinte anos da vida de meu 
autor, Juan Carlos Onetti. Manipulados por quem? Onetti, Jorge, Dolly? 
Agora a manipuladora sou eu. Eu manipulo página por página sob os 
olhos desconfiados de Virginia, que ao perceber a camada úmida que se 
formava diante de minhas córneas me convida para ir ao banheiro. Toda 
a vez que tinha que sair para fazer alguma coisa, me mostrava a porta 
com a cabeça, girava a chave na fechadura e tchau. Eu andava pelo 
corredor ainda lendo suas anotações e ali mesmo limpava a vista 
comprometida; já o olhar comprometido, nunca pude limpar. 

Esse dia 27 de outubro, dia de 480 horas, eu conheci diferentes 
nomes de Medina, Avon e X; as mesclas das personagens femininas, 
Frieda, Juanina e Gurisa em “I”; a inédita infância de Frieda; o 
nascimento de Santa María como na diegese, em um papelito; uma 
mesma página e como em um caderno de estudante adolescente, tinta 
verde, azul, vermelha e lápis; uma mesma página e como em um 
caderno de estudante adolescente, diferentes letras; A cidade de Lavanda 
como Montevideo e La Banda; uma “Petición de principio”; diferentes 
lembretes e notas sobre a narrativa; iniciais enigmáticas por toda a parte; 
elaborações de esquemas narrativos; desenhos de mapas; recortes de 
jornais e outras coisas que não consigo lembrar. 



Como posso ler você? O que posso ler em você? Se seu pai está 
morto e eu, mãe de um manuscrito por vir, que a cada palavra 
pronunciada perco o ar, digo que é você e seus quase mil fólios que 
ativaram este movimento de escrita que faço agora, e que foram pouco a 
pouco agregando outros fólios, oriundos de outras narrativas, de cartas, 
de entrevistas, de artigos e tantos outros textos. Este movimento de 
escrita relata os vestígios encontrados a partir de uma investigação 
vestida de sobretudo, luvas e uma lupa. Uma investigação detetivesca 
que tenta montar um quebra-cabeça, seu quebra-cabeças, aquele o qual 
nunca poderei posicionar a última peça, aquele o qual não admite última 
peça. Uma investigação que tem a pretensão de contar uma história 
secreta, mas não “a” história secreta e sim “uma” das histórias secretas 
de Dejemos hablar al viento (DVH). 
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PETICIÓN DE PRINCIPIO 
 
Fac-símile 1 − Fólio 2 (verso) do suporte 591. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

                                                        
1 A digitalização dos manuscritos usados nesta tese foi realizada por Isabel 

Álvarez e seu catálogo foi publicado pela Biblioteca Nacional do Uruguai 
(ÁLVAREZ, 2009) que autorizou o uso dos mesmos para esta pesquisa. 
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Esta es la sensación que nada tiene que ver, no 
relación posible, comprensible con los hechos. La 
vida de todos los días los mismos elementos hoy 
que ayer, los mismos miedos y esperanzas. Pero 
uno, de golpe, y mejor de día, con sol y gente, 
empieza a sentir que lo están manejando, que Dios 
está a las espaldas, que todos los mismos 
acontecimientos, porque no hay otros 
imprevisibles o novedosos, han sido planeados 
para imponerle – a uno – determinada conducta 
que habrá de conducirlo a un instante, una 
situación que le ha sido adjudicada de antemano. 
[Petición de principio].2 

 

Desde o princípio, minha leitura da narrativa do escritor uruguaio 
Juan Carlos Onetti (1909-1994), que teve início em meu segundo ano de 
graduação (2002), apontou para suas ligações com outros textos. Nesse 
momento, fiz uma leitura pontualmente comparada com Hamlet, de 
Shakespeare. Em meu Trabalho de Conclusão de Curso, aproximei La 
vida breve de Crime e castigo, de Fiodor Dostoévski. Posteriormente, a 
análise comparativa foi realizada com Morte a crédito, de Louis 
Ferdinand Céline, e recentemente com pinturas de Francis Bacon 
(PINTO, 2012). 

A partir daí, no mestrado, a tensão leitora voltou-se ao diálogo de 
Onetti com Onetti, isto é, às referências da narrativa onettiana com a 
própria narrativa onettiana. Essa característica, que preferi chamar de 
autocitacional em minha dissertação (PINTO, 2007), e que minha 
orientadora nomeia autorreferente (REALES, 1997), voltou minha 
atenção para o romance Dejemos hablar al viento (DHV), publicado em 
1979. Nessa narrativa, a autorreferencialidade ocorre de forma mais 
intensa, quase extravagante, posto que são inúmeras as ocorrências. Esse 
é um romance para adictos, segundo Mattalia: “un lector descuidado 

                                                        
2  Para o deciframento dos manuscritos optei por realizar e utilizar a 

transcrição linear dos textos, que são destacados e analisados nesta tese. 
Segundo Pierre-Marc de Biasi (2010, p. 85) a transcrição linearizada 
codificada (código simplificado) é “fácil de ler, econômico em espaço, mas 
não respeita a paginação autógrafa (código: abc = riscado, <abc> = 
acrescentado na entrelinha, “abc” = acrescentado na margem)”. 
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admirará la precisión y el lirismo de algunos fragmentos, o se 
escandalizará con el descarnado realismo de otros, pero no podrá captar 
la ironía” (MATTALIA, 1990, p. 187). Ler DHV sem haver lido El 
pozo, La vida breve, “La casa en la arena”, El astillero, Juntacadáveres 
e algumas outras narrativas seria como ler a segunda parte de El Quijote 
sem haver lido a primeira. Lembremos que no discurso que proferiu na 
cerimônia de entrega do prêmio Cervantes Onetti confirma sua 
admiração pelo romance dos romances: “[…] me permito declarar que 
yo, si tuviera el poder suficiente, que nunca tendré, haría un solo 
cercenamiento a la libertad individual: decretaría, universalmente, la 
lectura obligatoria del Quijote” (ONETTI, 1990, p. 38). 

Apesar da questão de linearidade em Onetti operar sem regras 
preestabelecidas, como veremos ao longo desta tese, em DHV, Santa 
María, a cidade imaginária supostamente criada por Juan Maria Brausen 
em La vida breve, de 1950, é arrasada por um incêndio que a destrói. E 
toda a narrativa do romance se constrói atravessada por inúmeras marcas 
intertextuais que remetem a outros textos do corpus onettiano. DHV 
narra a culminação da deterioração final de Santa María em todos os 
níveis, o incêndio novelesco põe em cena a aparição fantasmal de uma 
densa trama de relações citacionais. Isso tanto em termos lexicais, 
sintáticos, semânticos como estruturais. O uso de procedimentos de 
sintagmas familiares desencadeia como aponta Hugo Verani: “[…] una 
asimilación metafórica entre distintas historias o personajes, un 
parentesco que responde a una intención lúdica y paródica” (VERANI, 
1989, p. 215). Sendo a citação literal o procedimento mais explicito da 
produção do relato como reminiscência de outros textos. 

Essa busca pela autocitação ou autorreferencialidade no texto 
onettiano me levou aos manuscritos de Dejemos hablar al viento, que se 
encontram disponíveis para estudo na Biblioteca Nacional do Uruguai. 
Os manuscritos de DHV e outras narrativas foram doados à biblioteca 
pela viúva de Onetti, Dorotea Muhr, mais conhecida por Dolly Onetti, 
em julho de 2007. Durante o mês de outubro de 2009 foi realizado na 
UFSC o I Simpósio Internacional de Literatura Juan Carlos Onetti. 
Esse encontro, organizado pelo Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos 
Literários Latino-americanos, coordenado por Liliana Reales, contou 
com a participação de críticos literários renomados, entre eles Noé Jitrik, 
Eduardo Becerra, Carlos Liscano, Daniel Balderston e Ana Inés Larre 
Borges. Esta, pesquisadora do Departamento de Investigaciones y 
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Archivo Literario da Biblioteca Nacional, publicou, no mesmo ano, um 
livro baseado em parte desse material, mais especificamente, os 
manuscritos de “La cara de la desgracia”. Durante o evento, Larre 
Borges, ao conhecer minha pesquisa, informou que os manuscritos de 
Dejemos hablar al viento ainda não havia sido pesquisados de forma 
sistemática e que estariam à disposição do Núcleo Onetti. Na mesma 
semana iniciei a elaboração do projeto de pesquisa de doutorado e, na 
sequência, sua realização. 

Desde então estive três vezes na Biblioteca Nacional. A primeira 
em outubro e novembro de 2010, a segunda em setembro de 2013 e a 
última em outubro de 2015. Além disso, conto com o suporte digital dos 
arquivos, que me foram confiados para tal finalidade. Ou seja, as quase 
mil páginas catalogadas na Biblioteca Nacional, sob a nomenclatura de 
Dejemos hablar al viento, foram lidas e relidas antes que eu começasse 
a análise dos manuscritos, porque o tempo dos manuscritos não é um 
tempo cronológico. O tempo que guarda “os documentos do processo 
criador têm o poder de guardar o tempo que não pode ser abreviado, o 
tempo de busca” (SALLES, 2008, p. 122). O tempo de busca pode ser 
pensado como o tempo do incidente de Roland Barthes. O incidente 
incide, isto é, reflete-se, repete-se, sobrevive, como la vida de todos los 
días los mismos elementos hoy que ayer, los mismos miedos y 
esperanzas. Opondo-se ao acidente que é um acontecimento imprevisto, 
algo que rompe o texto, assim como os acidentes geográficos rompem o 
solo. Por isso, o tempo da busca, o tempo da leitura, seleção e análise 
dos incidentes é um tempo em câmera lenta, no qual o investigador 
precisa de um longo “tempo” de exposição com seu objeto de estudo, 
como diz Onetti no fólio 59.2: “la vida de todos los días los mismos 
elementos hoy que ayer, los mismos miedos y esperanzas”. Isso são os 
incidentes, os mesmos elementos hoje e ontem, a vida de todos os dias, 
os mesmos medos e esperanças, as repetições. 

Na segunda página desse mesmo fólio, do caderno intitulado 
“Policial Princípio”, lemos o que Onetti chama de “Petición de 
Princípio”, que se encontra como epígrafe deste texto. Segundo o 
dicionário da Real Academia Española, uma “petición de principio” é o 
“vicio del razonamiento que consiste en poner por antecedente lo mismo 
que se quiere probar”.  
 

O que queria provar Onetti? O que quero provar nesta tese?  
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A primeira pergunta não será respondida, apesar de, em certo 
momento, eu me atrever a sugerir um plano de obra onettiana e nele ler 
um desejo de sensação de “macró da arte às avessas”. Bem como uma 
lógica da sensação onettiana, que passa por essas primeiras frases da 
petición: “Esta es la sensación que nada tiene que ver, no relación 
posible, comprensible con los hechos”. 

A segunda interpelação também me parece, em parte, respondida 
pela “petición de principio” onettiana. O que quero provar é que a 
produção desta tese nada mais é do que aquilo que o tempo dos 
incidentes e acidentes dos manuscritos, em diálogo com o tempo dos 
incidentes e acidentes do arquivista, mostram. 

Meu primeiro impulso foi ler cada um dos suportes (que 
correspondem, nesse caso, a cadernos, agrupamentos de folhas soltas e 
dois recortes de jornal) buscando cotejar com a primeira edição do 
romance de 1979 (como consegui essa primeira edição e algumas outras 
é outra história secreta). Ao identificar uma grande dificuldade nessa 
tarefa, posto que a narrativa não se encontrava organizada na mesma 
ordem dos capítulos do livro, resolvi inicialmente organizar o que 
chamei de mapa dos manuscritos. O mapa é a identificação da 
procedência da narrativa de cada um dos suportes em relação ao texto 
considerado final. Assim, ficaria mais fácil voltar aos capítulos da 
narrativa desejados para análise. Nesse momento, surgiu uma forte 
inquietação a respeito da ordem narrativa encontrada nos manuscritos. 
Já que a questão da ordem é evidentemente um diferencial da narrativa 
onettiana, faz-se essencial sua problematização, tanto no que se refere à 
obra publicada como aos manuscritos de sua elaboração. 

A questão da linearidade da narrativa onettiana bem como a da 
ordem de seus manuscritos também foi destacada na pesquisa de Daniel 
Balderston, da Universidade de Pittsburgh. O crítico teve acesso aos 
manuscritos pela primeira vez em 1997 e coordenou uma pesquisa com 
os manuscritos das novelas, que foram publicadas em 2009. Para 
Balderston: 
 

[...] la sola idea de leer los manuscritos de las 
novelas cortas de Onetti despertó en mí una 
enorme curiosidad, sobre todo en torno a dos 
interrogantes. El primero tenía que ver con la 
proverbial imagen de Onetti –cultivada por él 
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mismo y por sus amigos– como alguien que 
escribió siempre de modo rápido y espontáneo, 
casi intempestivo. El segundo se relacionaba más 
bien con el carácter fragmentario de la escritura 
onettiana. Ya desde El pozo (con su proliferante 
serie de aventuras, prólogos, ensoñaciones y 
hechos “reales”), muchos textos publicados de 
Onetti adquieren la forma de un work in progress 
[…] (BALDERSTON, 2009, XLVII). 

 

Assim, voltei minha tensão a tentar entender como essa característica de 
work in progress da narrativa de Onetti, de obra em processo, 
fragmentada é lida nos manuscritos. E foi aí que vi a intervenção de 
outra caligrafia, outra impressão digital nos manuscritos. E foi aí que vi 
Dolly Onetti como um gigante na minha frente. Primeiro, como um 
incidente, quase não apareciam as linhas em diagonal e a advertência 
“copiado” no canto direito superior das páginas. Depois, as marcas da 
caligrafia de Dolly viraram uma das marcas principais da repetição dos 
manuscritos para meus olhos. A partir daí, já sabia que não escreveria 
uma tese característica da crítica genética sobre as fases de composição 
criativa de Onetti3. A partir daí, já sabia que escreveria uma história 
secreta (o jogo do rastro produz a história) (DERRIDA,1997, p. 41). 

                                                        
3 Entendo a importância do trabalho da genética textual e da crítica genética 

para o estudo de manuscritos e para a análise do processo criativo do artista. 
E apesar das leituras de seus aportes teóricos terem sido essenciais para 
minha aproximação ao Arquivo Onetti, meu percurso teórico anterior e 
minha veia detetivesca onettiana, aquela que busca sempre uma narrativa na 
outra, como um conjunto de bonecas russas, me fez seguir por outro 
caminho. Claro que os manuscritos de Onetti ajudaram e muito nessa 
decisão, posto que a maioria dos fólios é legível, pelo menos para uma 
onettiana de longa data, além disso, as correções são muito poucas. E as 
raras diferenças e mudanças me levaram a ler a narrativa de forma estendida 
e suplementar. Porém, entendo os manuscritos como Jean Bellermin-Noel, 
teórico da crítica genética francesa: “manuscrito é um conjunto de suportes 
materiais portadores de textos que são fixados-reproduzidos pelo 
conservador responsável, a fim de garantir a autenticidade de um escrito e 
convertê-lo em objeto de um culto” (BELLERMIN-NÖEL, 1993, p. 140). 
Entendo, portanto, que a Coleção Onetti é composta de 141 
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O termo segredo tem sua origem da palavra latina secretus, e 
significa “separado, solitário, retirado” (BUSSARELLO, 1998, p. 207). 
O segredo não é um enigma que tem que ser decodificado com 
inteligência e lógica. O segredo é algo que foi separado, retirado de 
circulação como uma estratégia para a realização de um plano. Se não se 
tem conhecimento do segredo, ele é invisível, mas ao apresentar-se um 
enigma, a partir dele podemos entender a existência do segredo. Logo, 
uma história secreta seria uma história que não é contada, uma história 
que circula paralela àquilo que chamamos de história. Uma história que 
também compreende enigmas a serem decifrados, no entanto, uma 
história que está à mercê de um pesquisador-detetive, que sempre será 
um arquivista e, além disso, um narrador-testemunha. ([…] a 
experiência do segredo é tão contraditória que parece uma experiência 
testemunhal (DERRIDA, 2015, p. 41). 

Nesse sentido, essa poderia ser considerada uma narrativa policial 
clássica, como afirma Tzvetan Todorov (2003, p. 64). Para o teórico, na 
literatura policial constam duas histórias, uma, a do crime cometido, que 
termina antes de a segunda começar, e a outra da investigação desse 
crime. No nosso caso o crime é o romance DHV, que já foi definido 
muito antes dessa pesquisa começar, mas para contar a história desse 
crime tenho que levar em conta seus documentos, suas impressões 
digitais, suas assinaturas, suas testemunhas e tudo mais que possa ser 
colocado em uma grande caixa nomeada Arquivo Onetti (e o que está 
fora dele). Agrupei elementos importantes para essa história sob a 
nomenclatura de “pista” (rastro-trace-huella), com a qual dividi este 
texto, não usando a indicação habitual de capítulo. 

Coincidência ou evidência, a primeira pista a ser analisada nesta 
investigação é a nomeação de alguns suportes manuscritos de “policial” 
e o fato de que DHV foi durante muito tempo chamado de “la policial” 
por Onetti. Assim, inicio a história secreta fazendo uma travessia por 
meio da relação da narrativa onettiana com a literatura policial e da 
relação do escritor com tal literatura. Nesse caminho são encontrados 
testemunhas e documentos, no entanto, como exige toda a história, 
sobram espaços em branco a serem preenchidos pelo pesquisador, 
arquivista e, porque não, o armador desta história. A pista da literatura 

                                                                                                                      
suportes/documentos de diversas formas: cadernos, blocos, folhas soltas, 
envelopes, recortes de jornal e outros.  
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policial acaba crescendo e vira um dispositivo de produção, parodiando 
Ezequiel De Rosso no livro Nuevos secretos (2012). Esse dispositivo em 
movimento de contaminação acaba virando um remédio/veneno, que 
põe em alto relevo minha veia detetivesca. No entanto, ao contrário da 
narrativa policial clássica, aqui o detetive não está imune ao julgamento. 
O crítico-detetive pode ser atingido e não tem a segurança da revelação, 
mas adianto que haverá algumas (sobre a posição desprotegida do 
investigador literário revelarei provas). E ainda, aqui o detetive é o 
narrador. 

A segunda pista… Antes esclareço que essa numeração de 
primeira, segunda etc. é para organizar o texto, mas, na verdade, podem 
ser visualizadas como um amálgama de pistas, no entanto fiz uma 
escolha de apresentação, de montagem de meu texto e é sobre isso que 
são os números, sobre essa montagem. Essa questão da montagem é 
justamente uma das revelações da próxima pista: o papel de Dolly.  

A investigação sobre o papel de Dolly na vida e obra de Onetti 
disparou o dispositivo de arquivo, que sempre existiu em mim. Quanto 
mais sentia a posição do mal de arquivo de Dolly, mais entendia meu 
mal. Então vieram as outras posições, de narradora e montadora-
armadora. Assim, armei um texto defendendo a hipótese da figura de 
Dolly como arquivista, narradora e montadora do caso Onetti, com um 
foco mais nítido na narrativa de DHV. Nesse momento, a história de 
DHV ganha dados históricos e biográficos importantes, além de 
documentos e impressões digitais que ajudam na reconstituição (ou 
aproximação do que eu vejo) dos fatos. O segredo pode ser lido na 
etimologia da palavra secretária, como Dolly muitas vezes é chamada 
pelos críticos, “a secretária de Onetti”. “Secretária” também deriva da 
palavra latina secretus, seria então aquele a quem lhe é confiado o 
segredo. O secretário é um iniciado. Nesse caso a secretária é a 
testemunha e é o segredo. “O testemunho secreto é impossível?” 
(DERRIDA, 2015, p. 39). Nesse caso minha tese é a existência de um 
plano de arquivo. Dolly e seu plano de arquivo. Essa pista é 
acompanhada de dois parênteses. Um contendo a terceira pista, o outro 
composto por uma montagem cinematográfica de quinze minutos, que 
reforça a hipótese do plano de arquivo de Dolly Onetti e que pode servir 
de parênteses, ou seja, inserção também para a “Petición de principio”, 
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ou para qualquer uma das outras pistas4. Os comentários sobre a 
composição fílmica estão também entre parênteses no final das cinco 
pistas, sob a seguinte legenda: (Redito - O que acontece na mesa de 
Montagem/flatbed - sobre o processo de composição do curta-
metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista, narradora e armadora do 
Caso Onetti.  

A terceira pista, que é colocada como um parêntese da segunda, é 
o plano de obra de Onetti. Afinal, para estabelecer o plano de arquivo de 
Dolly foi necessário entender o plano de obra de Onetti. Debruçada 
sobre esse caminho de pistas-pegadas, deparo-me com a “leyenda” do 
escritor que dizia nunca reler seus textos e que escrevia sem 
planejamento, “de un tirón”. Assim, “apareceu” o personagem “macró 
da arte”, “criado” por Onetti, e uma falsa sensação do que chamo 
“macró da arte às avessas”. Atrevo-me a trabalhar com a hipótese de que 
Onetti desejava tornar-se um “macró da arte às avessas”. 

Na quarta pista, “Plan de la aguja”, descrevo os manuscritos, 
numa espécie de cartografia de seus suportes. Essa pista é usada como 
referência para as outras e pode ser lida como um suplemento de 
qualquer outra pista pois mostra os rastros da narrativa de DHV, defende 
a hipótese de sua composição durante vinte anos da vida do autor e 
esboça rastros inclusive anteriores. Valendo-se de todas as 
possibilidades de documentos, os manuscritos, entrevistas, testemunhas, 
cartas secretas e as narrativas. A característica mais observada nos 
manuscritos, a transfiguração dos nomes próprios, é elemento 
fundamental para a argumentação a favor da hipótese de organização 
temporal dos manuscritos. O nome próprio na narrativa onettiana mostra 
“um comportamento distinto daquele que comumente lhe confiamos: o 
de garantia do escrito, de identidade e de permanência”, como afirma 
Marcos Roberto da Silva (2007, p. 98). Em Onetti não há permanência 
do sentido e significado do nome próprio, o sentido é disseminado no 
jogo do rastro entre os nomes próprios que são transfigurados em cada 
narrativa. No caso dos manuscritos, são observadas transfigurações dos 
principais nomes próprios em diferentes suportes de DHV e essa 
característica é usada aqui para agrupar esses suportes em três blocos 

                                                        
4 Para visualização do curta-metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista, 

narradora e armadora do Caso Onetti, que faz parte desta tese acessar: 
https://youtu.be/HNO5iYaE8Ba  .
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das fases de composição de DHV. É necessário esclarecer que faço uso 
da nomenclatura de organização realizada pela Biblioteca Nacional do 
Uruguai que cataloga 141 suportes na Coleção Onetti, que vai do 
suporte 1 ao 141. Há suportes de diferentes formatos, cadernos, blocos, 
agrupamento de folhas soltas, envelopes, recortes de jornal e outros. 
Cada um dos suportes é composto por um número diferente de fólios 
que são nomeados de forma crescente. Sem embargo, o presente estudo 
se atém aos documentos 47 a 65, agrupados em três pastas intituladas 
“Dejemos hablar ao viento”.  

A última pista, fundamental para a narrativa dessa história, é a 
revelação de como a autorreferencialidade é lida nos manuscritos. Essa 
foi a motivação primeira de toda a tese (se é que posso nomear uma 
motivação primeira, justamente nesse momento que coloco em xeque 
uma sensação de primeira vez em Onetti) posto que minha aproximação 
aos manuscritos se deve justamente ao intuito de buscar essa informação 
e revelar esse segredo. Como Onetti inseria seus textos passados num 
texto presente? Onetti reescrevia seus textos passados no processo de 
composição de um texto presente? Como fazia essa operação de 
autocitação sem releitura?  

Não se trata aqui de buscar a “originalidade de um 
acontecimento”, como destaca Jacques Derrida em Mal de Arquivo 
(2001), e nem ir em busca das fontes originárias, trata-se de “escavar”, 
descrever esse processo e seu objeto e, por fim, os desdobramentos desta 
escavação em novos suportes e interpretações críticas. “Não há arquivo 
sem espaço instituído de um lugar de impressão” (DERRIDA, 2001, p. 
8), ou ainda, sem suporte, portanto, o tempo para o arquivista é um 
tempo guardado nos registros do artista “que se manifesta como uma 
lenta superposição de camadas móveis.” (SALLES, 2008, p. 122). É um 
tempo de estudo e análise que tem como protagonista alguns suportes, 
lugares de impressão, que não são apenas o agrupamento de manuscritos 
e documentos pré-estabelecidos, mas a relação destes com o arquivo 
vivo que os observa, ou seja, a relação destes com o arquivista e seus 
murmúrios imaginários. Por isso, como explica Michel Foucault (1971, 
p. 49) é ilusório “[…] imaginar que a ciência se estabelece por um gesto 
de ruptura e de decisão, que se liberta facilmente do campo qualitativo e 
de todos os murmúrios do imaginário”. Nem em meio à “plenitude de 
uma experiência da vida”, nem “pela violência de uma razão” 
(FOUCAULT, 1971, p. 50). O corte não é constante nem definitivo e 
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sim movimento. O arquivista e seu repertório em movimento, seus 
murmúrios, necessitam então, como premissa de seu trabalho, de tempo 
com seu objeto de estudo. O documento/monumento é uma 
“montagem”, como diria Jaques Le Goff (1997, p. 104), mas uma 
montagem em constante movimento, uma montagem a qual não admite 
posicionar a última peça de um quebra-cabeça ou a descoberta de uma 
última pista para a solução de um crime. Um processo de “montar” e 
“desmontar” num procedimento crítico, teórico e também criativo, um 
entre-lugar teórico como afirma Raúl Antelo (2008, p. 9), “El crítico 
ocupa un intersticio de ficción y teoría. Aunque ese su lugar singular 
nada tiene de desinteresado […]”, justamente o oposto, pois é um lugar 
de sensações e “a sensação é o contrário do fácil e do lugar-comum, do 
clichê, mas também do sensacional, do espontâneo […]” conforme 
Gilles Deleuze (2007, p. 42).  

Afirmo: “I’m a walking clichê”, assim como o personagem 
Charlie Kaufman em Adaptação (2002), ou talvez como seu roteirista. 
Haveria como limpar o clichê de um crítico detetivesco? 
Assim, na busca pelos caminhos das pistas encontro também outros e 
elaboro uma hipótese de sensação de primeira vez em Onetti. Como faço 
isso? A revelação está, talvez, na história secreta, a história que já está 
em andamento
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PISTA 1: SOB UMA CAPA POLICIAL (TODO EL CUADERNO) 
 

Y que puestos a elegir entre un poema dedicado a 
la guerra que azota al mundo y una novela de 
trescientas páginas donde se estudien sabiamente 
las reacciones producidas en el personaje por un 
drama de adulterio, nos quedamos con una buena 
novela policial de Philo Vance, escrita por S.S. 
Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine 
y Van Dine. (ONETTI, 2009d, p. 389). 

 
Ezequiel De Rosso, em Nuevos secretos: transformaciones del 

relato policial en América Latina 1990-2000, resgata o artigo de Onetti 
publicado no semanário Marcha, seis de dezembro de 1940, para 
contribuir com sua tese sobre a preferência dos escritores latino-
americanos em décadas prévias de literaturas policiais e a construção da 
literatura policial como literatura de vanguarda. De Rosso faz um estudo 
minucioso sobre o tema seguindo as pegadas de um caminho da 
literatura policial, que tem justamente na década de quarenta sua 
participação na cultura de massa rio-platense. Claro que o romance de 
Onetti com as narrativas do gênero policial não é um segredo. Sua 
preferência pode ser lida desde os artigos escritos no semanário Marcha 
de 1939 a 1941 sob os pseudónimos Periquito el Aguador (como é o 
caso da citação a cima) e Grucho Marx, suas entrevistas com Emir 
Rodríguez Monegal, María Esther Gilio, Ricardo Piglia entre outros, as 
cartas com Julio Payró e as várias entrevistas de Dolly Onetti que têm 
contribuído para a estruturação da figura de Onetti lendo policiais 
durante toda a sua vida. 

A Payró envia um telegrama, em maio de 1941, confessando sua 
entrega aos autores policiais Agatha Christie, Wallace Van Dine e 
Stanley Gadner: “estoy entregado agatha christie wallace van dine 
stanley gardner”. Mais adiante indica a boa leitura a seu amigo: 
“retribuyo indicandole lectura novelas policiales stanley gardner” 
(ONETTI, 2009a, p. 109). Alguns meses depois, em agosto do mesmo 
ano, revela mais de sua paixão: 
 

Ah, fíjese: cuando uno es una persona decente 
experimenta una desinteresada alegría al ver una 
situación planteada perfectamente, completa, con 
todos sus detalles bien ajustados, aun cuando todo 
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eso sirva para reventarlo. Igual que con una buena 
novela policial. Todo está perfecto, todo es 
hermoso, armónico. Entonces, soy un hombre 
feliz. (ONETTI, 2009a, p. 120). 

 
Entende-se que, para o autor, as novelas policiais apresentam 

situações completas e perfeitamente expostas, com todos os detalhes 
bem ajustados, cada coisa em seu lugar. E assim Onetti é feliz, quando 
vê a harmonia de um sistema. Essa aproximação com os “policiais” é 
uma constante durante toda a sua vida, e como é um leitor voraz, 
quarenta anos mais tarde desejava encontrar algo novo que não haja lido 
ainda: “Me gustaría encontrar algún policial de Simenon que no hubiera 
leído. Dolly busca en las mesas de viejo. Pero las leí todas. Conozco a 
Maigret tanto como a un pariente querido.” (GILIO, 2009, p. 124). 

Na época em que esteve alguns meses preso, no início da ditadura 
militar uruguaia, era a harmonia dos romances policiais, levados por 
Dolly, que o salvavam. Em entrevista a Eduardo Galeano explica um 
dos motivos de sua preferência:  
 

Es una trama que se desarrolla y me despierta 
curiosidad sin exigirme participación. Yo estoy 
ajeno mientras leo, no tengo que ponerme del lado 
de nadie; pero estoy atrapado por la curiosidad. 
Quiero saber adónde va a parar todo eso, cuál será 
el desenlace. (COSSE, 1989, p. 232). 

 
A Gilio, Onetti responde um pouco diferente sobre sua atração 

pelos romances policiais: 
 

Su orden matemático, tal vez. La novela policial 
me permite abandonar mi túnel 
personal…Abandonar mis obsesiones. La novela 
policial se parece al ajedrez. Seguramente debe 
poner en funcionamiento otro sector de mi 
cerebro. Si es que tengo otro. (GILIO, 2009, 124). 

 
Poderíamos ler uma incoerência se comparamos as duas 

respostas, já que uma alega a não participação do leitor e a outra afirma 
uma participação matemática, como em um jogo de xadrez. Entretanto, 
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entendo que para Onetti a narrativa policial é tão lógica, que o faz 
“abandonar suas obsessões”, “seu túnel pessoal”, isto é, abandonar, 
ironicamente, seu lado detetivesco de criação, de construção 
interpretativa, preenchedora de lacunas e o transforma em um arquivista 
obcecado, que, em contato com determinado arquivo, se desprende do 
seu próprio, “abandona-o”, em parte. Essa característica de entrega à 
literatura policial que o ajudou a sobreviver à prisão no início de 19745. 

Van Dine publica, em 1928, em American Magazine, vinte regras 
para escrever um romance policial. Regra número 1: “O leitor deve ter 
oportunidade igual, comparada à do detetive, de solucionar o mistério. 
Todas as pistas devem ser claramente descritas e enunciadas” (DINE, 
s.d., p. 117). Assim são as narrativas policiais clássicas, baseadas em um 
mistério que é resolvido ao final da trama pelo detetive e pelo leitor 
mais atento. O mistério é um quebra-cabeça prestes a ser montado, 
afinal, como indica a quinta regra de Van Dine: “O culpado deve ser 
encontrado mediante deduções lógicas e não por acidente, coincidência 
ou confissão, à qual não tenha sido levado forçosamente” (DINE, s.d., p. 
117). Essa regra contribui com a ideia de que todos os elementos 
necessários para a revelação do mistério são dados ao leitor da mesma 
forma que ao detetive. Ainda reforçando essa premissa, a segunda regra 
afirma: “Nenhum truque ou tapeação proposital devem ser utilizados 
pelo autor, senão os que tenham sido legitimamente empregados pelo 
criminoso, contra o próprio detetive” (DINE, s.d., p. 117). Isto é, 
detetive e leitor são colocados no mesmo patamar e ambos são capazes 
de chegar às conclusões, que sempre serão explicadas no final do 
romance policial pelo detetive de “papel y presentado en bandeja de 
plata al lector” (PREGO, 1997, p. 175). 

Essa é justamente a principal característica que sustenta a tese de 
Omar Prego da narrativa onettiana como “contranovela policial”. Prego, 

                                                        
5 Nota autobiográfica: impossível não lembrar de minha avó, que leu 

vorazmente durante toda a sua vida. Não na cama como Onetti, mas sentada 
na sua cadeira de balanço, passava dias inteiros lendo. Já tinha lido toda a 
biblioteca de seu pai e da sua cidade natal, Ponta Grossa, por isso, aos 23 
anos, em 1939, ela se muda para Curitiba para estudar Direito (uma desculpa 
para ler mais?). Ela que também se sentia entregue aos policiais, só não lia 
quando estava de luto. E quando eu lhe perguntava o motivo dessa 
separação, me respondia que a leitura a tirava de seu túnel pessoal, de suas 
tristezas. Por isso, não podia ler, a leitura não a deixava viver o luto. 
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que dialoga com o texto “Figuras del género policial en Onetti”, de 
Josefina Ludmer, sugere uma limitação nas afirmações de Ludmer sobre 
o tema, pois para ele, em Onetti “los hechos están cargados de 
significados indescifrables, toda historia es infinita y abierta, la verdad 
es inabordable” (PREGO, 1997, p. 175). Concordo com Prego, pois na 
narrativa onettiana não lemos uma solução lógica no final da história, 
nem há final da história. O leitor assume o papel de detetive, mas um 
detetive cujas evidências circunstanciais são duvidosas, um detetive que 
não está dentro de uma narrativa que obedece às regras do romance 
policial e sim dentro de narrativas que 
 

nos dice – de manera tangencial, nunca explícita – 
que toda historia, como tal, está inexorablemente 
imbricada con la forma, que son indiscernibles, 
que la ‘realidad’ de la narración cuenta poco en el 
discurso literario, que no es la anécdota lo que en 
esencia decide la verdad o la mentira de una 
ficción, sino que ella sea escrita, no vivida, que 
esté hecha de palabras y no de experiencias 
concretas. (PREGO, 1997, p. 174). 

 
São vários os casos de mistérios que não são solucionados em 

Onetti. De Rosso (2012, p. 75) aponta a novela “La larga historia” 
(1944) e sua reescrita “La cara de la desgracia” (1960) como as únicas 
narrativas estritamente policiais de Onetti, no entanto, nas duas também 
temos um enigma em aberto. Ruben Cotelo afirma que “La cara de la 
desgracia” “es el mejor relato publicado en el Uruguay durante 1960, y 
es también una de las pocas obras maestras de la literatura nacional” 
(RUFFINELLI, 1973, p. 56). Segundo o crítico a maestria da narrativa 
se dá por conta do estilo tenso, a precisão de vocabulário, o pudor 
expressivo e o final misterioso que convida o leitor a recomeçar a 
leitura. E, assim como ela, também a maioria das narrativas é conhecida 
por seus mistérios não solucionados. É o caso, por exemplo, de Los 
adioses (1954) e Para una tumba sin nombre (1959). Em Los adioses, 
Herr Wolfgang Luchting escreve o artigo “El lector como protagonista 
de la novela” no qual analisa possibilidades de interpretação do relato e 
sustenta a tese de uma interpretação específica (na edição de 1981 de 
Bruguera há a irônica resposta de Onetti à crítica sugerindo que faltaria 
uma “media vuelta de tuerca” para solucionar o caso). Por outro lado, a 
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tese de Liliana Reales não tenta de modo algum fechar as leituras de 
Para una tumba sin nombre, faz justamente o oposto, demonstra a 
infinitude do processo interpretativo. Para Reales as narrativas 
onettianas: “[…] não desafiam a interpretação como se houvesse uma 
chave hermenêutica com a qual, uma vez achada, fosse possível acertar 
o sentido e restabelecer o sossego do intérprete […]” (REALES, 2009, 
p. 19). Isto é, o leitor não soluciona o mistério como indica as regras de 
Van Dine. 

Notem que, nos últimos dois parágrafos, expresso argumentos 
sobre a narrativa de Onetti, e no parágrafo anterior sobre a relação do 
autor com a literatura policial. Devo esclarecer que nesta tese as duas 
coisas vão se mesclar, não com o intuito de explicar a obra a partir da 
biografia e sim para desenvolver uma história secreta de DHV e para 
tanto devo ler a Juan Carlos Onetti da forma mais ampla possível, isso 
quer dizer uma leitura hipertextual, disseminada, que não obedece a 
nenhuma categoria. A mesma Ludmer criticada por Prego, quando 
reedita seu livro sobre Onetti de 1976 em 2009, enfatiza, no novo 
prólogo, sua mudança de como olhar a literatura. O que antes era uma 
análise estritamente textual hoje seria uma leitura do que chama de 
“imaginação pública sem fora” (LUDMER, 2009, p. 14). Ou seja, não é 
uma leitura estritamente textual, ao mesmo tempo em que também não 
abarca o extratextual, pois não o vê como um extratexto, simplesmente 
entende que tudo que abarcar o campo de leitura é texto. Aqui estou, 
montando um texto com elementos dessa imaginação pública sem fora. 
E isso, em 2016, quer dizer também ler a narrativa onettiana (e toda sua 
imaginação pública sem fora) e a história da investigação sobre sua 
composição. Isso para Todorov (2003, p. 64) definiria a narrativa 
policial clássica, ou romance de enigma. Nessa narrativa contam-se duas 
histórias: a história do crime, que já está determinada antes de começar; 
e a história da pesquisa, da investigação sobre a primeira história. 

Ludmer observa a mesma característica da narrativa de La vida 
breve: 
 

Habría que decir: Onetti se adhiere al sistema 
policial porque es el que exhibe con más nitidez 
que narrar es el proceso de un saber, de búsqueda 
del saber; porque muestra que narrar es contar por 
lo menos dos relatos; porque supone una elipsis, 
un blanco de no dicho para desencadenar la 
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escritura. La vida breve puede leerse como una 
novela policial donde las dos historias están 
presentes y se extienden paralelas: lo que ocurrió 
(lo “real” del mundo de Brausen) y el modo en 
que eso se cuenta en la “ficción” (traspuesto, 
invertido); hacia el fin del relato la historia se 
contamina de género policial: negocio de morfina, 
crimen del policía, huida y captura. (LUDMER, 
2009, p. 97). 

 
Em 2003, Daniel Link revisa e amplia um livro que havia 

publicado pela primeira vez em 1992, El juego de los cautos: literatura 
policial, de Edgar A. Poe a P. D. James. O livro é uma compilação de 
textos de diferentes autores, que Link aponta como essenciais para 
pensar a narrativa policial. No entanto, não há textos técnicos sobre o 
tema, por importar menos a análise estritamente literária que a análise 
dos processos de produção de sentido (LINK, 2003, p. 8). Logo, não 
levando em conta as diferenças técnicas da narrativa policial e suas 
variações como do romance negro, todas as narrativas onettianas podem 
ser lidas como narrativas policiais no que diz respeito à apresentação de 
um enigma. A maioria delas tem como ponto principal do argumento um 
mistério que o leitor tende a querer resolver, mas o ápice está na dúvida 
e em como a narrativa é construída para que se mantenha dessa forma. 
Assim, quem sabe seria melhor ler a narrativa onettiana nem como 
policial nem como “contrapolicial” e sim “sob uma capa policial”. 

Um dos contos curtos do autor, “Jabón”, de 1981, é um exemplo 
dessa característica e pode ser lido como uma síntese da obra onettiana. 
Escrito em terceira pessoa, conta a atração do personagem Saad por uma 
pessoa cujo sexo ele não é capaz de determinar. Não há sinais físicos, 
como, por exemplo, seios, barba, ou voz que lhe apresente uma pista 
sobre o mistério. O jogo da incerteza se entende para o plano da língua e 
o narrador identifica a personagem pelo pronome neutro “Ello” do 
castelhano. Após frustradas tentativas de desvelar o segredo de Ello, 
Saad deseja que a dúvida seja mantida, pois entende que seu 
enamoramento está justamente nessa incógnita. Nem o personagem 
Saad nem o leitor são capazes de solucionar o mistério apresentado. 
Essa é a grande chave de leitura das narrativas onettianas. O prazer, o 
gozo, está na dúvida, porém, mais que isso, na incessante e infinita 
investigação do detetive leitor que nunca se verá vencido, pois a 
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resposta é a perseguição detetivesca do “processo da produção de 
sentido”. 

Minha escolha de ter a narrativa policial como uma das pistas 
para ler os manuscritos de DHV tomou corpo quando me deparei com os 
nomes dados a três dos suportes que compõem o arquivo de DHV: 
“policial”. Nos fac-símiles 2 e 3, a seguir, a palavra “policial” está 
escrita na capa dos cadernos. No fac-símile 4, a palavra está na folha de 
rosto do caderno com a indicação “todo el cuaderno” entre parênteses.   
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Fac-símile 2 − Capa do suporte 59. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 3 − Capa do suporte 64. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.  
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Fac-símile 4 − Folha de rosto do suporte 60. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.  
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Li um convite nas indicações “policial”, um convite a iniciar uma 
investigação detetivesca que, muito provavelmente, não encontraria uma 
resposta única, segura e exata. Mas uma investigação que me levaria ao 
gozo da travessia. Para Maryse Renaud (1993, p. 107) as numerosas 
alusões a violência policial, os raptos, desaparecimentos e assassinatos 
em DHV ocorrem em função da evolução econômica-política de Santa 
María. Há realmente uma forte característica da narrativa policial em 
DHV, no entanto a resposta é indeterminada, assim como outras 
narrativas onettianas. O resultado final da leitura não é a solução do 
caso, o resultado final da leitura é o levantamento das dúvidas, dos 
questionamentos que ativarão um processo de produção de sentido 
disseminatório. A solução da narrativa é a abertura de possibilidades 
interpretativas e não de seu fechamento.  

Nos manuscritos de DHV encontra-se o seguinte contrato:  
 

X) El AUTOR se compromete a no declara no ser 
genio literario, y en consecuencia no incurrirá en 
ningún tipo de ingenio que pretenda confundir a la 
EDITORIAL y a los lectores respecto a la 
declaración jurada que antecede. 
Y) El AUTOR se compromete a dar fiel 
cumplimiento a la promesa de escribir una novela 
tan explosivamente revolucionaria que pueda ser 
leída sin esfuerzo <deslomamiento> intelectual 
por cualquier incauto comprador, sea macho, 
hembra o andrógino. 
Z) El AUTOR se compromete a no emplear 
subproductos de técnicas literarias construidas en 
el infinito pasado por escritores europeos o 
yanquis. 
W) El AUTOR se compromete a escribir una 
novela carente de trucos “detectables por niños de 
doce años”, grandilocuencia y engañabobos. 
(64.49). 
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Fac-símile 5 − Fólio 64.49. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 

 
As irônicas cláusulas desse contrato revelam duplamente o 

distanciamento e a aproximação da narrativa onettiana em relação á 
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literatura policial. Não é difícil identificar a característica paródica com 
as regras de Van Dine, que também podem ser lidas como um contrato 
dos escritores de policiais com seus leitores. Se este preconizou: 
“Nenhum truque ou tapeação proposital devem ser utilizados pelo autor, 
senão os que tenham sido legitimamente empregados pelo criminoso, 
contra o próprio detetive” (DINE, s.d., p. 117), aquele declara: “El autor 
se compromete a escribir una novela carente de trucos, grandilocuencia 
y engañabobos”. Ou ainda: “El autor declara no ser genio literario, y en 
consecuencia no incurrirá en ningún tipo de ingenio que pretenda 
confundir a la editorial y a los lectores respecto a la declaración jurada 
que antecede”. Esse paralelo com as regras de Van Dine aproximam a 
literatura policial e seu tom sem nenhuma dúvida irônico o afasta, só 
resta saber a relação irônica do texto de Van Dine.  

Para Hebert Benítez Pezzolano (2013, p. 97) uma “consciência 
irônica” atravessa toda a obra onettiana. Consciência que sobrepassa 
uma característica individual de um personagem e instaura a narrativa 
onettiana em uma instância dilatada de ironia romântica, na qual, como 
sugere Friedrich Schlegel, segundo Benítez Pezzolano (2013, p. 100), 
coloca em xeque o conflito insolucionável entre o condicionado e o 
incondicionado e sua impossibilidade de comunicação plena. Assim, o 
pesquisador afirma que a poética onettiana utiliza-se do jogo entre a 
reticência, a elipse e a condensação, mais que transbordando, 
potencializando a interpretação. Isto é, a combinação entre a ironia, as 
características de uma narrativa fragmentada e a atmosfera típica de uma 
narrativa policial potencializa uma interpretação incomunicável, o 
oposto de uma literatura policial tradicional. O fato é que, mesmo 
irônico, Onetti sempre esteve embevecido das narrativas “policiacas”. 

Omar Prego, em 1972, ao chegar à praia do balneário La Floresta 
encontra, por acaso, um homem deitado na areia lendo um livro. Ao 
aproximar-se, identifica Onetti e um romance policial. Essa é a cena que 
abre a história secreta de DHV: Onetti lendo um romance policial 
deitado na areia da praia (PREGO, 2009, p. 19), em plena fase de 
composição de DHV. 

A segunda cena é anterior, alguns anos antes. Onetti deitado em 
sua cama do apartamento da avenida Gonzalo Ramírez, empresta um 
livro policial sem capa ao jovem escritor Hugo Giovanetti, que naquela 
época, estava nos seus vinte anos. O livro era Laura, de Vera Caspary 
(COSSE, 1989, p. 240). Além das peripécias desse exemplar com 
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anotações de Onetti, chamo atenção ao que não chamou a atenção de 
Giovanetti, ao romance Laura. 

Laura conta a história de uma publicitária bem-sucedida que é 
assassinada em sua casa às vésperas de seu casamento. Isso é o que a 
narrativa de Waldo Lydecker, escritor renomado e melhor amigo de 
Laura, nos faz acreditar na primeira parte do livro. Lydecker é um 
escritor de ensaios filosóficos e crônicas de casos estranhos que resolve 
narrar a história da morte de sua melhor amiga. Logo no início adverte:  
 

Aunque haya dedicado una parte de mi trabajo al 
estudio del crimen, jamás condescendí a relatar 
una historia misteriosa. Aun cuando me exponga a 
parecer algo menos que modesto, citaré mis 
propias palabras. (CASPARY, 2006, p. 19). 

 
E assim, o narrador cita partes de textos seus publicados anteriormente, 
fazendo referência em nota de rodapé com data e nome do artigo em 
questão, o que contribui para a construção de verossimilhança de seu 
personagem. Em alguns momentos sugere sua posição de “creador” de 
uma realidade:  

 
Mis diálogos escritos tendrán más claridad y 
concisión y serán más característicos que los que 
ellos sostuvieron oralmente, porque yo puedo 
redactar al escribir; mientras que ellos 
mantuvieron sus conversaciones de una manera 
vulgar, sin cuidarse de la presentación de las 
escenas. (CASPARY, 2006, p. 21). 

 
O artista/criador de realidades deixa claro sua posição de narrador 

e, enquanto tal, se introduz com o privilégio de armador, montador da 
história, que tem o desejo de ser o herói de um relato do qual crê ter 
certeza de seu desfecho. Por isso, decide escrever, para recriar seu papel 
na história. No entanto, o narrador/autor para de narrar quando uma 
revelação o faz entender que ele não tem domínio dos fatos, que a 
história não lhe pertence. O mistério, então, muda de narrador e agora é 
o detetive Mark McPherson que revela os novos acontecimentos. Logo 
depois vêm os relatórios dos depoimentos colhidos na investigação 
policial, seguidos da narrativa da própria Laura. A questão principal 
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aqui é que o criminoso revela-se ser o escritor e o detetive um leitor. 
McPherson é um fervoroso leitor de romances policiais, e também leitor 
de Lydecker. E são suas leituras que o fazem entender que o assassino 
na verdade é o escritor. Assim, McPherson, que desde o início sabia que 
Lydecker iniciara a escrever o relato, resolve continuá-lo e adverte aos 
leitores: “Cuando Waldo Lydecker supo lo que ocurrió después de 
nuestra cena en el restaurante de Montagnino el miércoles por la noche, 
no pudo escribir más acerca del caso Laura Hunt” (CASPARY, 2006, p. 
71). Além de narrar, McPherson agrega os relatórios e depoimentos do 
caso e o relato da vítima. Isto é, o detetive/leitor passa de 
personagem/leitor a narrador/armador/montador.  

São vários os paralelos que podem ser feitos com essa narrativa 
policial e as onettianas. Primeiramente é importante lembrar que há dois 
contos policiais escritos por Onetti que foram publicados em Marcha em 
1939 e 1940. Segundo Omar Prego (2009, p. 72), Onetti confirmou a 
autoria dos contos que havia sido escrito para preencher páginas do 
caderno cultural da época sob os pseudônimos Pierre Boileau e Regy. 
“Yo escribí muchos cuentos de ese tipo, pero francamente no podría 
recordarlos. Digamos que sí, que son míos, que se trata de pecados 
juveniles [...]” (PREGO, 2009, p. 73). Na declaração confirma a autoria 
dos dois contos e revela que provavelmente existam outros contos de 
sua autoria, mas que seria muito difícil de resgatá-los. Assim, os contos 
“El fin trágico de Alfredo Plumet” e “Un crimen perfecto”, por conta de 
tal declaração, foram incluídos na publicação das obras completas da 
editora Galaxia Guttenberg em 2009. Em “Un crimen perfecto” o 
personagem-assassino, Julián Chapars, desde o início da narrativa, não 
tem dúvida alguma que há cometido um crime perfeito e é essa sua 
certeza que o faz revelar-se ele próprio como assassino no final da 
trama. Chapars está tão seguro de que ninguém nunca saberá que matou 
seu primo, que apenas dez horas após o crime volta ao local onde 
depositou o cadáver. Em Laura observa-se a mesma “trampa”, posto que 
o escritor-assassino se revela ao detetive por seu excesso de confiança 
em sua atuação perfeita enquanto criminoso. Lydecker esta tão seguro 
que não é um suspeito que inclusive começa a escrever o caso com o 
consentimento do detetive McPherson. Em “El fin trágico de Alfredo 
Plumet” já encontramos um início da ambiguidade da literatura 
onettiana, afinal o caso não é resolvido completamente, pode tratar-se de 
um suicídio ou de um acidente.  
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Voltando à aproximação de Laura e as narrativas onettianas a 
questão dos narradores é um bom exemplo. Em Onetti a multiplicidade 
de narradores em uma mesma narrativa ganha destaque. Em La vida 
breve (LVB), não há introdução da troca de narrador, no entanto o 
romance é intercalado com capítulos em primeira pessoa e capítulos em 
terceira pessoa do singular. E ainda, os capítulos em terceira pessoa são 
supostamente escrito por Díaz Grey, o médico criado por Brausen, 
quem, por sua vez, narra os capítulos em primeira pessoa. Já no caso da 
novela “Jacob y el otro”, a estrutura aponta de forma direta a estratégia 
de intercalar narradores, o que lembra muito a narrativa de Laura. No 
primeiro capítulo, o segundo narrador é introduzido já na abertura: 
“Cuenta el médico”. O segundo capítulo introduz a voz do primeiro 
narrador: “Cuenta el narrador”. No último capítulo temos um terceiro 
narrador: “Cuenta el príncipe”. O personagem príncipe Orsini cria a 
história de glória do lutador em decadência Jacob van Oppen. E assim, 
como em outras narrativas onettianas, a criatura se rebela contra o 
criador, pois sente a necessidade de autonomia para criar (esse é o caso 
de LVB). No entanto a criação nesses casos está em narrar e em montar, 
armar a narrativa, posto que a ordem dos depoimentos interfere na 
compreensão do leitor.  
 

(O caso DHV - entre parênteses  

 
Em DHV a primeira parte é narrada por Medina, que é pintor, 

falso médico e enfermeiro fugido de Santa María para viver na cidade de 
Lavanda. Na segunda parte, Medina, não mais como narrador, é 
delegado de polícia, que volta a morar em Santa María e acaba sendo 
cúmplice e, talvez, o mandante do incêndio criminoso da cidade. 
Ironicamente, indo contra as regras de Van Dine, o detetive não está 
imune e pode ser o culpado. Digo “pode ser o culpado”, pois, em Onetti, 
não temos certeza de “uma” resposta, temos possibilidades. E são muitas 
as possibilidades do envolvimento de Medina com crimes. 

Para Jair Tadeu da Fonseca (REALES, 2009, p. 118) Medina 
seria a personificação de um detetive genérico da literatura e da 
cinematografia policial, teria algo do detetive Marlowe, de Raymond 
Chandler. Essa aproximação, entre outras coisas, se dá pelo Medina 
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narrador que, ao falar de seu paciente terminal, refere-se ao “largo 
sueño” no qual o paciente estaria submergindo-se (ONETTI, 1979, p. 
17). Fonseca lê na expressão “largo sueño” uma citação a The big sleep, 
de Chandler. A Ricardo Piglia, em 1970, Onetti conta que descobriu 
Chandler muito tarde para ser uma influência na escrita do romance 
Tierra de nadie, publicado em 1941. Porém, entendo, assim como 
Fonseca, que esse não é o caso de DHV, que é um romance posterior.  

Na primeira parte, Medina vive com Frieda que foi expulsa de 
Santa María, ainda adolescente, por sua família pelos escândalos de seu 
comportamento sexual. Assim, para mantê-la afastada, a família lhe 
envia uma boa mesada. Medina não quer viver à custa de Frieda, por 
isso, e por outros motivos (sempre há outro motivo em Onetti), ela 
“inventa” distintos trabalhos para Medina. Um deles é o de enfermeiro 
para cuidar de um velho moribundo. O paciente morre e a suspeita do 
leitor, já que não há detetive de “papel” para o caso dessa morte, é que 
Medina é responsável por ela a mando de Frieda e Quinteros. 

Desde a primeira parte da narrativa, sabe-se que Medina é um ex-
delegado de Santa María que, ironicamente, participa de crimes em 
Lavanda. No entanto, em Lavanda pode livremente expressar sua arte 
pictórica, o que não acontecia naquela cidade, onde tinha que pintar 
escondido e com luz artificial. Em Santa María, pintar era um de seus 
segredos, seu crime. Mesmo assim, parecem existir outros crimes de 
Medina, mesmo como delegado da cidade.  

O narrador da segunda parte de DHV pode ser um narrador 
homodiegético, pois esse se revela no capítulo XXXIX, “Un hijo fiel”, 
parte integrante dos acontecimentos da narrativa: “[…] alguno de estos 
días que estamos viviendo con permiso de las más altas instancias será 
comprado por alguno de los nuevos riquísimos de la Colonia […]” 
(ONETTI, 1979, p. 241). Digo “pode ser” um narrador homodiegético e 
não “é”, pois os narradores em Onetti podem se mesclar, e nos outros 
capítulos da segunda parte não há essa ocorrência de primeira pessoa do 
plural. Assim, não se sabe se apenas esse capítulo é homodiegético ou se 
poderíamos considerar os outros também a partir dessa única ocorrência. 
A questão é que esse é um dos capítulos chave para a abertura de 
possibilidades dos caminhos de leitura do mistério.  

Aqui o leitor toma conhecimento do testemunho de Olga de como 
encontrou Frieda morta na casa na praia. Olga era amiga de Frieda em 
Lavanda e passou a ser amante de Medina quando ele começou a pintar 
seu retrato por encomenda (tudo isso na primeira parte de DHV). Olga 
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continua amante de Medina na segunda parte e até mora com ele em 
uma casa na praia perto da casa de Frieda. Olga então, amante de 
Medina, tem que fazer seu depoimento sobre o ocorrido para o delegado 
de polícia, que é Medina. A primeira pergunta que lhe faz é por que ela 
havia ido à casa de Frieda às oito da manhã e a resposta é: “Pero si tú 
me habías dicho, antes de irte…”. Medina interrompe o depoimento 
dizendo: “No importa, no recuerdo. […] No olvides que este es un 
interrogatorio policial. Muy serio, muy largo. Tengo que enterarme de lo 
que sé de memoria. Pero dicho por ti.” (ONETTI, 1979, p. 243). Isto é, o 
conteúdo do depoimento de Olga é algo já bem conhecido do delegado 
Medina que sabe de cor o ocorrido, no entanto para o leitor da narrativa 
elíptica de Onetti esse depoimento é novidade. O detetive de “papel”, 
nesse caso, sabe mais que o leitor, omite informações. E mais, o detetive 
“arma” um testemunho com a testemunha fazendo o leitor duvidar da 
“veracidade” dos fatos (se é que se pode falar em “veracidade dos fatos” 
em Onetti). No entanto, Olga revela que o próprio Medina lhe havia 
pedido para ir à casa de Frieda com o objetivo de limpar a casa e ver se 
seus quadros, aqueles que pintava escondido e à noite, permaneciam 
guardados no armário fechado à chave. Assim, é revelado ao leitor que 
Medina frequentava a casa de Frieda durante as noites para pintar, sendo 
que antes, na narrativa, Medina afirmava que não via Frieda há muito 
tempo. Mas é o narrador enigmático que instaura a dúvida ao dizer que 
Olga mentiu ao contar que esteve com Medina até a meia-noite da noite 
anterior ao crime e que Medina iria pegar o “ferry” para a Capital aquela 
madrugada. O que estariam escondendo Medina, Olga e o narrador? 

Ainda nesse capítulo, a narrativa, caminhando por uma fita de 
Moebius, dobra-se sobre si mesma, num movimento de gravata 
borboleta, infinito. Tudo indica que o juiz, que ajuda a “resolver” o caso 
da morte de Frieda e a também misteriosa morte de Julián Seoane, é o 
companheiro de escritório de Brausen em LVB.  
 

Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la 
imagen huidiza de alguien visto o leído, un 
hombro tal vez compañero de oficina que no 
sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba 
con monosílabos, a los que infundía una imprecisa 
vibración de cariño, una burla impersonal. 
(ONETTI, 1979, p. 248). 
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Em LVB encontra-se a mesma descrição do personagem que divide o 
escritório com Brausen e o Juiz de DHV, no entanto em LVB ele é 
nomeado:  

—Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos 
[…] cara aburrida […] saludaba con monosílabos 
a los que infundía una imprecisa vibración de 
cariño, una burla impersonal. (ONETTI, 1999, p. 
204). 
 

Ou seja, Onetti ficcionalizado é o juiz em DHV. Mas essa 
ficcionalização é uma ficcionalização do criador. Ao ver o juiz, Medina 
compreende e lembra que o odeia desde o início de sua vida, sem o ter 
visto nunca. “Pero aquél no era un odio de persona a persona; era como 
el odio a una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimientos […]” 
(ONETTI, 1979, p. 248). O criador que interrompe a investigação para 
oferecer a suposta “solução” do caso. O juiz ao ver o cadáver de Julián 
pede que esse seja movido. Ao ser virado de lado, o corpo deixa cair no 
chão um papel branco dobrado. Ninguém podia entender como aquele 
papel estava ali, pois os policiais haviam revistado tudo anteriormente. 
No papel estava a solução da morte de Frieda, tratava-se da confissão de 
Julián: “Hijo de mala madre no te preocupes más yo maté a Frieda. 
Julián Seoane.” (ONETTI, 1979, p. 249) 

Uma confissão, feita assim dessa forma tão inesperada vai contra 
a regra número cinco de Van Dine: “O culpado deve ser encontrado 
mediante deduções lógicas e não por acidente, coincidência ou 
confissão, à qual não tenha sido levado forçosamente” (DINE, s.d., p. 
117). Julián é encontrado por Olga, na casa de Frieda na manhã do 
crime, desacordado, pois estava sob efeito de entorpecentes, uma prática 
quase diária sua. Quando recuperada sua consciência e interrogado, 
alega não se lembrar de nada. Em uma narrativa policial clássica, Julián 
não seria o assassino, pois se deve ler além das evidências, juntar um 
conjunto delas, além da análise psicológica dos envolvidos.  

Lembremo-nos de como o detetive August Dupin, no conto de 
Edgar Allan Poe (1845), encontra a carta roubada da rainha pelo 
ministro D… Dupin estuda o perfil psicológico do ministro-ladrão, que 
era um homem apreciador da poesia e da matemática, isto é, 
suficientemente inteligente para não esconder a carta em lugares 
obviamente secretos, como um cofre atrás de um quadro, lombadas de 
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livros ou fundo falso em gavetas. O detetive encontra a carta no lugar 
mais óbvio possível para uma carta não secreta estar, num porta-cartas 
em cima da lareira da sala de estar da casa do ministro, junto com outras 
cartas. Na narrativa de Poe, considerada por Todorov (2003) e Borges 
(2003, p. 195), o precursor da literatura policial, não sabemos o 
conteúdo da carta, mas sabemos exatamente onde estava quando 
roubada além de sua importância vital para a Rainha. Em Onetti 
sabemos o conteúdo da carta-confissão, por outro lado não sabemos de 
onde surgiu a carta, sua aparição parece um mistério que não pode ser 
solucionado. Assim, a culpabilidade de Julián, por ser o único 
encontrado na cena do crime, parece tão óbvia quanto impossível. No 
entanto, na narrativa onettiana isso não seria uma regra. No entanto, até 
em Onetti essa confissão feita “forçosamente” não parece funcionar.  

No final do capítulo o juiz manda Medina colocar o que chama de 
“broche de oro”, o papel com a confissão de Julián, no relatório final do 
caso. Indica para onde o corpo deve ser enviado com objetivo de uma 
autópsia e adianta o resultado: “sobredosis de cualquier porquería” 
(ONETTI, 1979, p. 250). Depois, faz alusão ao médico Díaz Grey, e 
afirma haver estado com ele e que este não queria mais saber dessas 
coisas: a venda ilegal de prescrições de morfina. E finaliza dizendo: 
“Hablamos de tantas cosas; fue como una historia de la ciudad. No 
recuerdo qué edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. 
Un hijo fiel.” (ONETTI, 1979, p. 250). Assim, o leitor entende o título 
do capítulo: “Un hijo fiel”. No entanto, novamente essa revelação me 
parece demasiadamente lógica apesar de complexa no que revela o 
palimpsesto ao que está situada. Díaz Grey é supostamente criado por 
Brausen em LVB, e Brausen pela ficcionalização de Onetti, assim, 
ambos seriam criação de Onetti juiz, seus filhos fiéis, já que tudo é 
criado por ele, que nunca poderá ser traído a não ser em um momento de 
autotraição. Assim, o juiz sugere que Díaz Grey, por fidelidade a seu 
pai, ele mesmo, teria conseguido a droga para a overdose de Julián na 
cadeia.  

Não podemos esquecer que Medina trata Julián como seu filho na 
primeira parte de DHV. Mesmo não tendo certeza dessa paternidade faz 
questão de visitá-lo com presentes, ver suas obras de arte e dar algum 
dinheiro a sua mãe, María Seoane. Na segunda parte, Medina afirma 
querer “salvar” Julián das drogas e de Frieda, pois esse se faz amante de 
Frieda em Santa María. Julián, o suposto filho de Medina, é amante de 
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Frieda em Santa María, que, por sua vez, foi sua amante em Lavanda. O 
que salvaria Julián das drogas e de Frieda? Medina tenta trazer o “filho” 
para viver com ele na casa da praia, mas essa é uma tentativa frustrada, 
se é que é uma tentativa. Se Medina não estava com Olga na noite 
anterior ao crime, como nos diz o narrador, se pintava escondido na casa 
de Frieda todas as noites, se ele que havia pedido a Olga para ir à casa 
de Frieda aquela manhã, se ele queria salvar Julián… Teria Medina 
matado Frieda e facilitado a morte de Julián? Teria Medina forjado a 
confissão póstuma de Julián e feito dele seu filho fiel? Explico: essas 
indagações são motivadas pelo diálogo entre Medina e Díaz Grey na 
casa noturna Casanova onde também se encontra Julián. 
Perceptivelmente, o jovem se droga no banheiro e Díaz Grey então 
comenta com Medina: 
 

Usted, Medina debe saber dónde se consigue 
cocaína en Santa María. […] 
—Usted tiene en su consultorio. 
—Lo indispensable y tal vez menos. 
—Gracias. Yo tengo que saber como entra. Por lo 
menos, me gustaría salvar al chico. (ONETTI, 
1979, p. 200). 

 
Medina diz querer saber como a droga entra na cidade para salvar 
Julián. Tudo indica que a entrada seria pelo consultório de Díaz Grey, 
que já trafica em LVB e em outras narrativas. Como Medina salvaria 
Julián? Interceptando a droga ou facilitando-a? Mais adiante o narrador 
enxerta o pensamento de Medina: “En realidad —pensó— pueden 
morirse todos chorreando droga por los oídos. ¿Quién me importa […]” 
(ONETTI, 1979, p. 200). Opinião parecida expressa o Juiz ao ver o 
cadáver de Julián: “Con alguna excepción, tal vez, todos estos que 
llaman drogadictos tendrían que terminar así y cuanto antes, mejor” 
(ONETTI, 1979, p. 250). Teria a droga sido colocada na cela de Julián 
da mesma maneira misteriosa que surgiu o papel com sua confissão? 
Teria Medina facilitado a entrada da droga e forjado a confissão? 
Lembramos ainda que, para Julián, o fato de obter uma arma significa a 
liberdade, pois nela está explícita a possibilidade de tirar-se ou não a 
vida, assim como a droga: “Era la seguridad y el amor. Era como un 
seguro de vida, Un seguro de muerte. Me bastaba con verla y tocarla; 
nunca podría irme del todo mal” (ONETTI, 1979, p. 179). A liberdade, 
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ou salvação para Julián-Medina é a possibilidade de uma escolha. 
Facilitar a droga a Julián na cadeia seria isso, devolver-lhe a 
possibilidade de usá-la e, mais ainda: de abusar de seu uso e, por 
consequência, tirar sua própria vida. Ao suicidar-se Julián, estaria 
justificando sua posição de filho fiel de Medina, fiel ao ponto de tirar 
sua própria vida por meio das drogas para não mais delas depender. 
Lembremos que no romance El astillero, o personagem Gálvez se 
suicida. Benítez Pezzolano (2013, p. 103) sustenta a tese de que o 
destino de Gálvez abre uma desestabilizante proximidade com o ‘real’ 
em uma narrativa na qual a farsa é institucionalizada. Gálvez escolhe 
tirar a máscara, num processo de descarnavalização, ou de 
destronamento em praça pública, ou seja, Gálvez escolhe não viver mais 
a farsa, suicida-se e, assim como Julián, salva-se6. 

Barbara Johnson (1996), em uma leitura sobre a leitura que faz 
Derrida da leitura que Lacan faz de “A carta roubada”, nos lembra de 
que a narrativa policial de Poe termina com uma citação de Crébillon 

                                                        
6 Nota autobiográfica: 30 de junho de 2016, a uma semana venho relendo os 

capítulos finais de DHV, tentando solucionar o caso das mortes de Frieda e 
Julián. Mesmo afirmando a impossibilidade de resposta hermenêutica, caio 
na “trampa” da narrativa em todas as releituras e me pego analisando 
possibilidades. Lembrei-me da relação de Julián com a arma, analisei-a e 
escrevi as possibilidades do suicídio. Lembrei-me do suicídio de Gálvez em 
El astillero, lembrei-me de sua escolha, da liberdade da escolha, que 
compartilhava com Julián, apesar de nunca se terem encontrado 
narrativamente. Vários dias dormi com isso, na manhã de hoje, antes de 
levantar ou de qualquer outra coisa, lembrei-me do texto de Benítez 
Pezzolano e de seu argumento sobre o suicídio de Gálvez como proximidade 
com o real, com a possibilidade de tirar a máscara. Peguei o celular e li a 
mensagem mais próxima do real que já havia recebido antes: “Amiga estou 
tão triste e chocada… acordei com a notícia de que a Fátima se matou… se 
enforcou essa madrugada”. Entendi que esse seria o depoimento de algo 
incomunicável. Medina alegava que nada acontecia em Santa María, por isso 
as mortes de Frieda e Julián o tiraram da rotina de delegado de polícia de 
uma cidade pacata. Nada acontecia em Florianópolis, na minha 
Florianópolis, assim como na Santa María de Medina, nada acontecia. Nada 
nunca me tinha colocado tão próxima do real. Alguém que eu conhecia tinha 
feito a escolha, Fátima 32 anos, loira, magra, arquiteta, escolheu tirar a 
máscara. Minha avó não tiraria a máscara. Talvez o fizesse apenas para ler 
um bom romance policial. 
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oriunda de Atrée. O texto em questão conta a história de outra carta, 
escrita pela Rainha, esposa do Rei Atreo, a qual revela que o suposto 
filho de ambos, Plístenes é na verdade filho de seu irmão Tieste. A 
Rainha escreve a reveladora carta a seu amante antes de morrer, no 
entanto, seu esposo a intercepta e a mantém secreta por vinte anos, só a 
revela quando seu suposto filho está prestes a se casar com sua prima, 
que, na verdade, é sua meia-irmã. A trama gira em torno da traição que 
gera um filho bastardo e, consequentemente, a possibilidade de um 
incesto futuro. Em DHV a dúvida da paternidade de Julián é exposta 
desde o início da narrativa, no entanto, Medina escolhe “fingir” uma 
paternidade, mesmo que precariamente, por vinte anos, assim como o 
Rei Atreo “finge” a paternidade de Plístenes também por vinte anos. No 
caso em Atrée a revelação se dá com a leitura da carta roubada da 
Rainha. No caso em DHV a não-revelação se dá a partir de uma 
lembrança inventada por Medina. E, nessa história inventada, o pai de 
Julián não era ele e sim um “gringo suizo”.  
 

Medina ignoraba cuándo había nacido Seoane. 
Pero tiempo atrás, una noche de soledad, 
horizontal y solitario en su dormitorio del ex 
Plaza, aburrido, oyendo lejana la insistencia de la 
lluvia, con una botella de caña Presidente y un 
cartón de cigarrillos negros, raspadores de 
bronquios, recordó la receta infalible e hizo nacer 
al muchacho en el frío de una madrugada en la 
Colonia: 16 de julio. Lo había visto tan rubio que 
logró convencerse que no era hijo suyo. Seguía 
llamándose Julián, María Seoane era el nombre de 
su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era 
bueno regalar a Seoane una infancia para su 
cumpleaños. (ONETTI, 1979, p. 217). 

 
Medina inventa uma infância para Julián, porém a dúvida quanto 

a sua paternidade não é solucionada. A questão é que essa história 
inventada é contada pelo narrador e não por Medina. Em “A carta 
roubada”, a citação de Crébillon e explicação de Dupin sobre a origem 
da citação, finalizam o conto. Portanto, as últimas palavras do conto não 
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são a citação de Crébillon, como afirma Johnson7, senão um recorte do 
testemunho de Dupin. Testemunho esse que cita a carta deixada ao 
ministro, que cita Crébillon em latim, mas que ainda explica a origem do 
texto em inglês.  

Remarcado pelas aspas duplas e simples,  
 

“‘− Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, 
est digne de Thyeste’.  
They are to be found in Crebillon’s ‘Atrée.’” 
(POE, 1845, p. 06). 

 
A citação é na verdade das palavras de Dupin e é enxertada na 

narrativa pelo narrador por meio de aspas simples dentro de aspas 
duplas. Indicando uma citação dentro de outra citação. O mistério da 
carta roubada é solucionado, por outro lado, a narrativa se abre para 
outro mistério, o do conteúdo dessa nova carta escrita pelo detetive. 
Qual o recado que Dupin queria enviar ao ministro? Qual a relação 
anterior que tiveram? Sem dúvida esse é o conteúdo mais íntimo e 
revelador sobre o detetive Dupin. Assim como a invenção da infância de 
Julián por Medina também é o conteúdo mais íntimo e revelador sobre 
delegado Medina. Por que Medina deseja presentear Julián com uma 
infância? Por que salvar um filho bastardo? A narrativa policial 
onettiana, mais uma vez, dobra-se sob si mesma, mas a dobra permite 
sempre uma dobra a mais e o detetive leitor se perde sob a capa policial. 
Mas mesmo no claro-escuro goza. 

O crime final de DHV é um grande incêndio, provocado por 
Colorado, personagem que já havia mostrado pirofilia no conto “La casa 
en la arena”. Colorado tem fascínio pelo fogo, idolatra uma escopeta que 
carrega para todos os lugares. Essa arma, assim como, a arma de Julián, 
é apenas um acalanto de liberdade. A arma de fogo é um suplemento 
silencioso das chamas que o encantam: “[…] el Colorado levantó por fin 
la cabeza y miró el fuego, fijamente, sin nada más que la expresión 
distraída de quien se ayuda a soñar con la oscilación de la luz, la suave 
sorpresa de las chispas.” (ONETTI, 2000, p. 166). Essa cena lembra a 
cena de Louisa, a menina de Hard Times, de Charles Dickens (1869), 

                                                        
7 “Pero el autor de la última palabra en ‘La carta robada’, claramente, no es un 

don nadie. Ni siquiera es Poe; es Crébillon.” (JOHNSON, 1996, p. 48). 
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que não consegue controlar seus sonhos diante do fogo da lareira. E 
quando indagada por seu irmão e sua mãe sobre quem anda instigando-a 
a pensar, ela responde: “I was encouraged by nothing, mother, but by 
looking at the red sparks dropping out of the fire, and whitening and 
dying. It made me think, after all, how short my life would be, and how 
little I could hope to do in it” (DICKENS, 1869, p. 69). As faíscas do 
fogo da lareira fazem Louisa perceber a efemeridade de sua vida. A 
diferença em “La casa en la arena” é a característica elíptica, como todos 
os relatos onettianos. Não sabemos o que Colorado pensa ao olhar o 
fogo, mas entendemos sua paixão, paixão essa também compartida com 
Louisa. Vale destacar que o lugar onde é reservado-guardado o fogo em 
uma casa, a lareira, também reserva-guarda a resposta-solução em “A 
carta roubada”. 

É pertinente lembrar que em “La casa en la arena” o narrador 
narra o exercício de Díaz Grey para a manutenção de uma lembrança do 
médico: 
 

En el final preferido para su recuerdo, Díaz Grey 
se deja caer a un costado de la casa, sobre la arena 
mojada. El frenesí del Colorado, que amontona 
ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra 
la pared de madera del chalet, lo hace reír a 
carcajadas, toser y revolcarse; cuando respira el 
olor del kerosene inmoviliza al otro con un silbido 
imperioso y se le acerca, resbalando sobre la 
humedad y las hojas, saca del bolsillo la caja de 
fósforos y la sacude junto a un oído mientras 
avanza y resbala. (ONETTI, 2000, p. 173-174). 

 
Em DHV Colorado aparece tramando algo com Medina. O delegado lhe 
leva dinheiro várias vezes e combinam detalhes, nunca de forma clara e 
completa, sempre fragmentada e com poucas informações. Quase no 
final da execução do plano, Colorado se mostra preocupado em garantir 
sua inocência e revela a cumplicidade dos dois: “[…] yo quiero 
asegurarme la inocencia. Usted pone el dinero, es cierto, pero el que se 
juega soy yo […]” (ONETTI, 1979, p. 231). Medina que chama o plano 
de uma “operación limpieza” espera a execução feita por Colorado, e 
esse por sua vez revela a preocupação quanto ao vento: “Y ahora, 
además, pienso en el viento. Mientras reventamos de calor se acerca 



 
60 

Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. Pero quién adivina para 
qué lado soplará el viento?” (ONETTI, 1979, p. 252). O vento é o 
grande responsável pela direção em que o fogo se espalhará; o vento é 
um elemento do acaso que não pode ser planejado ou manipulado pelo 
homem. É nesse momento que eles deixam falar o vento. O vento dirá o 
que acontecerá com a cidade, seus personagens e suas histórias. O vento 
contará a história. Isto é, a história contada nada mais é que a reunião de 
relatos do acaso.  

A cena final de DHV, a mercê do vento, lembra o testemunho de 
Hegel a seu amigo Niethmmer, lembrado por Derrida (2015, p. 93) (em 
uma nota de pé de página, do que fora inicialmente uma conferência 
proferida em 1995 na Bélgica sob o título primeiro “Ficção e 
Testemunho”). Hegel, que vive na cidade de Iena durante a invasão dos 
franceses em 1806, mantém correspondência com seu amigo na época. 
Na carta de 22 de outubro, o filósofo revela grande preocupação com 
alguns manuscritos perdidos e confessa a sorte dos franceses e dele 
mesmo pela falta de vento: “Que sorte para os franceses e para nós estar 
fazendo este tempo! Se o vento tivesse soprado, toda a cidade estaria 
reduzida a cinzas!”. O vento, que não soprou naquela ocasião em Iena, 
sopra em Santa María que estava esperando há dias a tormenta de Santa 
Rosa. Medina e Colorado tinham certeza que o vento sopraria, no 
entanto não tinham certeza de sua direção. A “sorte” no caso de DHV 
parece que também ajudou os personagens mentores do plano de 
limpeza da cidade, plano esse que Medina afirma ter esperado durante 
anos, a razão pela qual retorna a Santa María. 
 

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del 
calor en el vidrio, caso insoportable. Temblaba sin 
resistirse, víctima de un extraño miedo, del 
siempre decepcionante final de la aventura. “Esto 
lo quise durante anos, para esto volví”. (ONETTI, 
1979, p. 254). 

 
Medina, delegado-detetive usa de sua suposta imunidade oriunda 

de sua posição para cometer o grande crime, destruir Santa María. E no 
final da narrativa, não é apenas Medina que se frustra com o final da 
aventura, também o leitor que, identificando-se com o delegado-
detetive, sente-se culpado. Por outro lado, igualmente, sente-se 
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preenchido pela elíptica narrativa que se abre a suas possibilidades. O 
remédio-veneno é o que conta-não-conta o acaso, o vento, a “dicha”. 
“La policial” então se transfigura em Dejemos hablar al viento, para 
esclarecer-escurecer (o fogo-sua ausência). Um processo do qual nem 
mesmo a narrativa policial está imune das elucubrações de Colorado-
Medina-Juiz-Louisa-Onetti-Pinto.) 

De volta à cena no apartamento da Avenida Gonzalo Ramírez no 
início dos anos sessenta. Onetti presenteia Giovanetti com Laura. Na 
época, Onetti escrevia “La policial” que, posteriormente se chamaria 
Dejemos hablar al viento. O escritor presenteia o leitor com uma pista, 
seria essa uma chave de leitura-prescrição de leitura? Ou de escrita? A 
julgar pelos conselhos de Larsen a Medina em DHV, creio que essa é 
tanto de leitura quanto de escrita.  
 

—Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y 
estuvo inventando Santa María y todas las 
historias. Está claro. 
—Pero yo estuve allí. También usted. 
—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que 
le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, 
invente usted también. Fabríquese la Santa María 
que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, 
sucedidos. (ONETTI, 1979, p. 142). 

 
Se Brausen, personagem escritor em La vida breve, inventou a 

cidade de Santa María e todas as suas histórias, outros personagens 
também podem fazer o mesmo. Sugestão essa acolhida por Medina que 
é o narrador da primeira parte do livro. No caso de Giovanetti, Onetti, ao 
colocar Laura em suas mãos, parece fazer o mesmo convite que Larsen: 
“invente usted también”. Quem sabe isso seria o que faltava na literatura 
iniciática de Giovanetti, um pouco mais de leitura policial, que o levaria 
a uma escritura policial. Ou simplesmente essa seria uma chave de 
leitura-prescrição de leitura da narrativa onettiana. O que diria Onetti a 
Giovanetti hoje se tivesse lido suas obras posteriores? Talvez lhe 
estendesse outra cópia de Laura, pois como leitor de Giovanetti saberia 
que ele ainda não a leu8. 

                                                        
8 O jogo do rastro-pistas aqui remete ao jogo de bonecas russas de um 

testemunho sob-sobre outro. O testemunho é sempre autobiográfico e não 
deixa de lado sua possibilidade de ficção. A existência testemunhal é um 
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As peripécias do exemplar de Laura 
 

O exemplar de Laura, sem capa, que Onetti entrega a Giovanetti 
continha anotações a lápis na primeira e na última página. Com o tempo, 
Giovanetti se dá conta que eram possíveis títulos para a novela “La cara 
de la desgracia”, e que, na sua maioria, tratava de citações extraídas do 
bíblico livro de Jó. Os títulos são: “La prueba del inocente”, “Levantarás 
tu rostro limpio de mancha”, “Qué es el hombre para que sea limpio”, 
“Hasta su silla”, “El hablar de los astutos”, “Los días del impío”, “La 
cama en las tinieblas”, “Para una infanta” (COSSE, 1989, p. 241). 

Sob uma capa policial ausente, o exemplar guarda pistas na 
narrativa de Laura, como vimos. E a capa/pele substituta é o suporte que 
serve de registro para as digitais. As digitais do escritor são sua 
caligrafia. O detetive Mark McPherson deixa claro que não acredita em 
impressões digitais (CASPARY, 2006, p. 47). O que ele quer dizer é que 
não se deve acreditar somente nas digitais sem analisar as circunstâncias 
como um todo. Cada um dos elementos deve ser analisado em uma 
série. 

Ironicamente, as digitais são a caligrafia, justamente o oposto do 
que entendemos hoje pelo termo digital. Escrevo minha tese diretamente 
no computador, logo, meu processo de escrita é digital e minha 
caligrafia não tem registro. No caso dos manuscritos de DHV, as 
provas/documentos/monumentos estão cheias de digitais, de modo que 
elas deverão ser analisadas em seu conjunto, em uma série na qual todos 
os elementos podem contribuir para uma hipótese de composição da 
história secreta de DHV. Porém, as digitais-caligrafia dos títulos de “La 

                                                                                                                      
fantasma ou simulacro ficcional, como nos fala Derrida (2015, p.70). Aqui 
temos o testemunho de Giovanetti, que foi primeiro escrito-lido (COSSE, 
1989, p. 241) e depois repetido em entrevista, que eu, pinto, testemunho, 
nesta página. Confirmou-me Giovanetti que não lera o livro ofertado por 
Onetti e que, mesmo depois de o exemplar desaparecer, não buscou a 
narrativa para leitura. Se isso é ficção ou não, não importa, o que importa é a 
pista-rastro que encontramos na narrativa de Laura e que não encontramos 
em Giovanetti. 
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cara de la desgracia” não existem, pelo menos a nosso alcance, já que o 
exemplar de Laura sumiu com um “macró da arte”.9 

Desse conjunto de cenas, não temos as digitais, temos um 
testemunho que se abre como uma boneca russa, em palimpsesto, várias 
narrativas: Onetti na cama escrevendo DHV; Giovanetti jovenzinho 
levando para casa o livro Laura; Em casa este dedica seu tempo a 
imaginar as origens dos títulos manuscritos na folha de rosto do livro 
sem capa/pele, títulos provisórios de outra narrativa “La cara de la 
desgracia”; sob essa pele repousa a narrativa de Laura, e todas as suas 
nuances narrativas; os olhos/mãos de Pinto continuaram essa história 
sem pressa de uma revelação e sem necessidade de digitais, no entanto 
também se pautando nelas.  

                                                        
9 Nota autobiográfica: A história secreta do exemplar de Laura está 

parcialmente contada no texto-testemunho de Giovanetti (COSSE, 1989, p. 
241). No entanto, o segredo só me foi revelado sob sigilo de que não seria 
revelado aqui, afinal, sempre haverá espaço para uma nova lacuna a ser 
descoberta, a uma nova pista, a um novo testemunho, a uma nova ficção. 
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PISTA 2: “A MIUCHO QUERIDO, TUCHA” 
 

Dolly: – Juan tenía un enorme libro con tapa gris, 
se dice policial. Bueno ahí está, sí. 

 
Fac-símile 6 − Capa do suporte 62. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Na casa de indeterminável número de gatos, na rua Entre Rios 
número 1078, no bairro Olivos em Buenos Aires, em fevereiro de 2012, 
Dorotea Muhr me recebe pela segunda vez com chá e media lunas para 



 
66 

uma entrevista sobre Onetti10. Dolly Onetti, como é mais conhecida, a 
viúva de Onetti, optou por dividir sua vida entre Buenos Aires e Madrid, 
mesmo não sendo pirófila, em busca do calor. Assim, vive o verão duas 
vezes por ano, fugindo do inverno, nos meses de setembro, outubro, 
novembro, dezembro, janeiro, fevereiro, março e abril está em Buenos 
Aires, e nos meses de maio, junho, julho e agosto em Madrid. 

Dolly, lembrando-me de nosso último encontro, que aconteceu 
em 2005, não acredita que eu ainda sigo “investigando” Onetti. E 
quando lhe falo de meu interesse sobre os manuscritos de DHV ela 
comenta: “Pobrecita, tenés que meterte con Juan, que era un 
desordenado total, ¿no? Mejor si fuera un Vargas Llosa, que escribía en 
un solo lugar y además todo pasado a máquina”11 (Dolly 1, 24’14”, 

                                                        
10 A primeira vez que havia estado com ela, nessa mesma casa, fora em 2005, 

na ocasião eu estava com minha orientadora Liliana Reales e outros 
onettianos do Núcleo Onetti. Esse encontro possibilitou a publicação 
“Conversa com Dolly” em setembro do mesmo ano (publicação em anexo). 
Naquela época haviam 28 gatos na casa. Ressalto o número de gatos, pois 
em 2015 não passava de 14, contrariando assim o comentário de Omar Prego 
na biografia que escreve de Onetti, no qual diz que o número de gatos da 
residência de Olivos é indeterminável, mas sempre crescente. (PREGO, 
2009, p. 48). 

11 É conhecida a comparação que Onetti faz de seu processo de escritura com o 
processo de Vargas Llosa. Para o autor, Vargas Llosa tinha uma relação de 
casamento com a escrita, já que mantinha horários rígidos e regulares de 
trabalho. Já ele, tinha uma relação de amante, pois escrevia apenas quando 
tinha vontade. Sobre essa questão, Omar Prego declara: “A Onetti le 
resultaba incomprensible, por ejemplo, la disciplina que eran capaces de 
imponerse escritores como Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez. 
En particular le asombraba el ritmo de trabajo de Vargas Llosa. (Vargas 
Llosa, que a principios de los años sesenta trabajó en la sede central de la 
Agencia France Presse de París, llegaba de vuelta a su casa y se sentaba a la 
máquina de escribir al menos durante seis o siete horas, invariablemente. Y 
mantuvo ese mismo ritmo cuando pasó a trabajar en Radio France” 
(PREGO, 2009, p. 21). O próprio Vargas Llosa, em um evento sobre Onetti 
em Madrid em 2015, conta a anedota a Juan Cruz. Em ocasião da viagem 
que fizeram aos Estados Unidos para participar do Congresso do Pen Club 
Internacional em 1965, Llosa teve bastante contato com Onetti, mas declara 
que era muito difícil conversar com ele, pois Onetti respondia com 
monossílabos e parecia sempre distante de todos. Em algum momento 
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2012). Depois desse comentário, pergunta se eu havia visto o “cuaderno 
gris policial”. Essa é a primeira lembrança de Dolly dos manuscritos de 
DHV, o caderno cinza policial.  

“Juan tenía un enorme libro con tapa gris, que dice policial” 
(Dolly 1, 14’17”, 2012), afirma Dolly12. E quando lhe mostro a foto do 
caderno, Dolly se surpreende: “¡Bueno! Ahí está, sí!”. Ela se emociona 
ao ver as reproduções dos manuscritos que doou à Biblioteca Nacional 
em minhas mãos e quer saber como eu tive acesso a eles. Lembro-lhe de 
minha procedência e da ligação com minha orientadora e o Núcleo 
Onetti. E esclareço que o Núcleo recebeu o convite do Departamento 

                                                                                                                      
falando sobre como trabalhavam Vargas Llosa conta a Onetti que trabalhava 
de uma maneira muito disciplinada: “[...] todos los días, tantas horas, aún 
que no escriba, corrijo, si no hubiera sido así jamás podría terminar un 
libro”. E o comentário de Onetti foi: “O sea que trabajas como un oficinista? 
Qué horror” (VARGAS LLOSA; CRUZ, 45’20”). 

12 Meus três encontros com Dolly foram gravados em áudio e vídeo, todas as 
vezes além de permitir a captura das imagens e relatos a viúva opinou no 
posicionamento da câmara e me chamou atenção quando algo poderia 
atrapalhar a qualidade da filmagem. No primeiro encontro em 2005, chegou 
a oferecer uma fita cassete, que ainda era a mídia de captura na época, 
emprestada, pois a nossa já havia esgotado o espaço. Infelizmente, essa fita, 
cujo conteúdo não foi visualizado, não foi encontrada (quem sabe ainda será 
encontrada e suscitará a continuação desta pesquisa). Vale lembrar que este 
encontro não foi planejado para esta pesquisa, foi um encontro organizado 
por minha orientadora Liliana Reales com o objetivo de inserir os jovens 
pesquisadores do Núcleo Onetti no mundo onettiano, eu inclusive. Objetivo 
esse conquistado, posto que os dois outros encontros foram planejados 
especificamente para atender as necessidades desta tese e são seus registros 
que são referenciados. O material de 2012 foi dividido em 5 vídeos que 
foram nomeados da seguinte forma e assim serão citados: Dolly 1 2012, 
Dolly 2 2012, Dolly 3 2012, Dolly 4 2012 e Dolly 5 2012. Cada vídeo tem 
um total de duração distinto: Dolly 1 2012, 29 min e 32 seg; Dolly 2 2012, 
22 min; Dolly 3 2012, 24 min e 03 seg; Dolly 4 2012, 13 min e 43 seg; 
Dolly 5 2012, 29 min e 33 seg. O material de 2015 foi dividido em 9 vídeos 
com as seguintes durações: Dolly 1 2015, 20 min; Dolly 2 2015, 06 min e 59 
seg; Dolly 3 2015, 12 min e 50 seg; Dolly 4 2015, 06 min e 26 seg; Dolly 5 
2015, 10 min e 25 seg; Dolly 6 2015, 20 min; Dolly 7 2015, 20 min; Dolly 8 
2015, 7 min e 53 seg; Dolly 9 2015, 10 seg. A maioria das citações desta 
pista estão também na montagem cinematográfica realizada como parênteses 
da mesma pista. 
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Archivos da Biblioteca Nacional na pessoa de Ana Inés Larre Borges 
para pesquisar os manuscritos. Dolly confessa que me fez tal pergunta 
porque Mario Vargas Llosa havia-lhe telefonado contando da 
dificuldade que encontrou para consultar os manuscritos na ocasião em 
que organizava o livro El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos 
Onetti13. Ao que tudo indica, a dificuldade de Vargas Llosa foi uma 
coincidência que uniu um feriado local com uma ausência da 
funcionária responsável, que naquele dia trabalhava em outro lugar 
(Dolly 1, 05’15”, 2012). O fato é que são muitos os cuidados que o 
Departamento Archivos toma para a conservação dos manuscritos, 
desde o condicionamento na temperatura adequada, até sua integridade 
física. Para consultá-los, é necessário ter um cadastro aprovado. Após 
isso, com o auxílio de luvas devesse realizar a pesquisa na sala do 
departamento sob a vigilância de suas guardiãs responsáveis. Talvez o 
escritor peruano não tenha se sentido à vontade ao ver-se em posição de 
um personagem de uma narrativa policial, e ser considerado um detetive 
disfarçado em busca de provas documentais para seu novo livro. Será 
que é isso que procuro nos manuscritos também, provas documentais? 
Pergunto-me enquanto Dolly conta o caso. Em seguida, a própria Dolly 
me questiona, com ar desconfiada: “¿Qué buscás en los manuscritos? 
¿Correcciones? (Dolly 1, 07’50”, 2012) ¿Pistas? Son pocas. Bueno, vos 
sabés más que yo” (Dolly 1, 09’58”, 2012). “No hay mucho para saber. 
Están ahí y chau” (Dolly 2, 6’00”, 2012). Agora quem fica surpresa sou 
eu, como escuto uma afirmação dessas da pessoa que mais havia 
trabalhado para a manutenção desses manuscritos? Como a pessoa que 
mais conhecia esses documentos se manifestava dessa maneira? Como a 

                                                        
13 No livro de Vargas Llosa não há nenhuma referência a essa consulta e 

nenhuma referência aos manuscritos de Onetti. Se a história contada por 
Dolly é verdadeira, o que estou inclinada a acreditar, pois os funcionários da 
Biblioteca Nacional me confirmaram a visita e consulta do escritor peruano, 
penso que o pouco tempo com os manuscritos o impossibilitaram de 
escrever algo sobre eles. No entanto, na página 183, ao comentar sobre o 
processo de escrita de ambos e resgatar o famoso encontro dos dois nos 
Estados Unidos, Llosa comenta que Onetti escrevia: “...en papelillos sueltos 
a veces, muy despacio, palabra por palabra, letra por letra”, o que pode ser 
constatado manuseando os manuscritos arquivados, porém Llosa se limita a 
dizer que essas informações foram confirmadas por Dolly (VARGAS 
LLOSA, 2008, p.183). 
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grande arquivista onettiana tentava desviar-me de meu caminho 
detetivesco? Naquele momento, aumentou minha intuição de que Dolly 
sabia muito mais da importância daqueles manuscritos que eu e que, na 
verdade, o que fazia era despistar-me de alguma coisa que eu não sabia 
o que era. Guardarei essas perguntas para voltar a elas mais à frente. 
 
Dolly operadora da antessala onettiana e narradora do Caso Onetti 
 

La dedicación de Dolly, desde 1955, fue absoluta. 
Esposa, madre, enfermera, secretaria, correctora, 
mensajera, son roles que alternó a lo largo del 
tiempo con una fidelidad que de tan radical, se 
convirtió un amor transgresivo de las 
convenciones burguesas. (DOMÍNGUEZ, 2009, 
p. 224). 

 
Assim, Carlos María Domínguez homenageia a viúva no final da 

última biografia publicada de Onetti. Quando o crítico chama o amor de 
Dolly “transgressivo das convenções burguesas” ele se refere à forma 
não convencional que ela aceitava a relação de Onetti com outras 
mulheres. Esse é um ponto biográfico muito comentado da vida do 
autor. Onetti foi casado quatro vezes e durante todos os relacionamentos 
teve o que chama de “amoríos”, ou aventuras, com outras mulheres 
(CHAO, 1990, p. 42). No entanto, vale destacar que a entrada de Dolly 
em sua vida, por volta dos quarenta anos do escritor, é além de 
definitiva, providencial, como sugere Vargas Llosa e tantos outros 
críticos onettianos (2008, p. 77). 

Poderíamos nominar inúmeros outros momentos os quais o papel 
de Dolly é reconhecido pelos críticos. Destaco o texto publicado por 
Jorge Ruffinelli, no livro organizado após o evento Movida Onetti, que 
aconteceu em Colônia, Uruguai, em 2004. Intitulado “El lado iluminado 
de la luna”, o texto inicia com uma advertência entre parênteses 
“(Madrid 1991. Onetti aún duerme la siesta)” e abre-se uma narrativa, 
sem qualquer outra introdução de seu conteúdo, mas que para o 
leitor/crítico onettiano, logo na leitura da primeira frase, não resta 
dúvida de que não se trata apenas de uma ficção de Ruffinelli. Trata-se 
da voz operadora da grande sala de espera onettiana, a voz de Dolly. 
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Desde la infancia estaban los dos: lectura y violín. 
Siempre fueron fuertes para mí. Y bueno, la 
música la empecé muy chica. Hacía cuarteto con 
mi padre y en los intervalos jugaba a la pelota con 
los chicos de la casa. Me crié con la música de 
cámara, y por eso, todavía después de muchos 
anos de la muerte de mi padre, me cuesta escuchar 
música de cámara. Puedo tocarla porque me 
entretiene y me gusta, pero escucharla solo me 
trae demasiados recuerdos, porque con él, mi 
padre, toqué todo, todo. Era un fanático. 
Pobrecito, él tendría que haber sido músico y en 
cambio tuvo que ser contable, vendedor, todo lo 
que no le interesaba para nada. Los fines de 
semana eran la gloria porque hacía su música. Y 
esa pasión me la pasó, totalmente. (RUFFINELLI, 
2007, p. 153). 

 
Esse é o primeiro parágrafo, das cinco páginas, do que se tornou um 
monólogo de Dolly, sendo que apenas nesse trecho fala de sua infância e 
não de Onetti. O texto de Ruffinelli, na verdade, é uma montagem de 
uma transcrição das divagações feitas por Dolly a seu interlocutor 
enquanto Onetti não acordava. Uma montagem, já que o texto omite as 
falas do entrevistador. Vale destacar que além do título e da didascália 
inicial o texto não apresenta mais nenhuma marca de interferência direta 
de Ruffinelli, apenas a voz de Dolly que termina o texto introduzindo o 
despertar de quem seria o personagem principal, Onetti: “Vamos a verlo 
a Juan, que se acaba de despertar” (RUFFINELLI, 2007, p. 158). Mas 
dessa vez, nessa publicação, não escutamos/lemos a voz de Onetti 
propriamente dita, e sim a voz de Dolly, “el lado iluminado de la luna”, 
epíteto dado pelo crítico e amigo. 

E assim, Ruffinelli, faz uma homenagem, poderíamos dizer, em 
nome de todos os críticos e jornalistas onettianos, a Dolly, pois nós, que 
procuramos Onetti, passamos antes por sua antessala. Ruffinelli faz mais 
que isso, oferece um suporte para esse/a arquivo/voz narrativo/a e nos 
sugere seu lugar e sua qualidade. Dolly é o lado iluminado da lua, ou 
seja, o lado iluminado de Onetti. Primeiro, Dolly é um lado de Onetti e 
não outro ser, Dolly é Onetti. Segundo, ela é o lado iluminado, e não o 
lado escuro. Qual o lado iluminado da lua? Qual o lado escuro? É sabido 
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que a lua não tem lado escuro, o que chamamos popularmente de lado 
escuro é a face que não vemos, pois está de costas para nosso planeta, no 
entanto, esse lado recebe mais luz solar do que aquele que vemos. Resta 
saber o que Ruffinelli pensaria sobre essas interpretações a respeito do 
poético, e ao mesmo tempo tão clichê, título de seu artigo.  

Seria Dolly o lado que não vemos? O lado de Onetti que não 
consideramos, mas que é o mais iluminado? Ou seria Dolly a face que 
vemos, pois a outra face, a face oculta, ou seja, Onetti, não conhecemos 
realmente? 

Dolly é a face de entrada onettiana. A entrada, não aquela que 
apenas acompanha Onetti, aquela que vem antes dele, o introduz, sua 
antessala. Francisco Umbral descreve no Diário El País de Madrid em 
1978: “Primero entra su mujer. Qué mujer tan joven tiene Onetti, me 
digo. Pero luego entra él y debo rectificar: qué joven es Onetti, qué 
jóvenes son los dos” (apud PREGO, 2009, 22). Que jovens são os dois, 
“el hombre tiene la edad de la mujer a la que ama”, já diz o provérbio 
chinês. Para Onetti, que segundo María Esther Gilio, baixava a cabeça 
quando falava de Dolly: 
 

Dolly fue creada para mí. Tantas veces lo he 
dicho. Para contrarrestar mi descreimiento con su 
alegría y mi abulia con su entusiasmo. Pienso en 
otras cosas que no te voy a contar. (GILIO, 2009, 
p. 137). 
Dolly me hizo feliz y me sigue haciendo feliz. 
Mujeres con la que podés ser feliz un rato hubo 
muchas; días o meses: algunas. Años... alguna. 
Toda la vida: Dolly. Yo no sabía que iba a ser 
para toda la vida, y ni siquiera me lo preguntaba. 
Pero ella lo sabía. Sabía que era para siempre. Con 
ella aprendí mucho sobre el amor y sobre el 
matrimonio. (GILIO, 2009, p.138). 

 
“‘Fue creada para mí’”, dijo una vez Onetti. También pudo haber 

dicho, como dios Brausen: “'Fue creada por mí’”. Com essa hipótese, 
Wilfredo Penco termina um boletín da Academia Nacional de Letras 
Uruguaia publicado em 1998 sob o nome: “Dorotea Muhr, personagem 
de Onetti”. Não estou de acordo com tal sugestão, porém também 
entendo que Dolly é uma personagem onettiana para além da violinista 
de La vida breve. A própria Dolly em entrevistas destaca: “La violinista 
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de La vida breve soy yo. Juan dijo que le estropeé el final de la novela”. 
Já em outro momento comenta: “Estaba por la mitad de La vida breve y 
no podía avanzar, pero de pronto ‘había entrado la violinista en la 
novela’, y Juan me confesó que había reanudado la escritura con pasión, 
con alegría, con alivio” (ONETTI, 2009b, p. XIX). No entanto, a 
questão aqui não é a de procurar situações ou personagens da chamada 
vida real para explicar a ficção de Onetti, pois como a própria Dolly 
comenta na sequência do mesmo texto: “Hay que desconfiar de estas 
intromisiones de la realidad en la literatura” (ONETTI, 2009b, p. XIX). 
A questão aqui é destacar as relações importantes para o personagem 
Onetti, autor de DHV. Nesse contexto, Dolly não é apenas importante, é 
essencial, visto que é mais que uma personagem na vida de Onetti, 
também é uma autora, uma das/os autores da vida do escritor, afinal 
Dolly mantém Onetti vivo para além das narrativas onettianas, Dolly 
mantém Onetti vivo a partir de sua própria narrativa. Dolly é a grande 
narradora da sala de espera onettiana. O livro de entrevistas com Onetti, 
de María Esther Gilio, destaca esse papel de Dolly, que está sempre 
presente de forma ativa nas entrevistas, como no caso do texto de 
Ruffinelli já mencionado. 
 

Onetti me impactaba totalmente. Siempre 
impactó, tanto a hombres como a mujeres. 
Además había una diferencia de edad muy fuerte, 
como 16 años. Después la diferencia no importó, 
pero entonces era mucho, y la sensación de que 
me protegía totalmente, que decidía todo porque 
lo sabía todo. Era un hombre muy fuerte con todo, 
con las mujeres, con su literatura, con su política, 
con todo. Y a mí me tenía totalmente fascinada. 
Además yo soy así, cuando me enamoro se acaba 
el mundo. Como esas enfermedades que te 
agarran y quedás completamente idiota. Total, era 
muy fuerte. Ahora llevamos cuarenta años juntos. 
(RUFFINELLI, 2007, p. 156). 
 

Ainda hoje, Dolly continua exercendo seu papel de narradora, como 
pude mais uma vez comprovar em nosso terceiro encontro, em maio de 
2015. Na mesma casa de sua família, no bairro Olivos, ela recebe 
onettianos de todas as partes e transforma a residência, proliferada de 
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gatos de sua irmã, na continuação da antessala onettiana. Ali e em 
Madrid Dolly vive com Onetti e é, sem dúvida, além de arquivista, a 
maior parte do arquivo Onetti. Nesse último encontro, quando 
questionada sobre o que seria sua vida, ela responde: 
 

Mi vida es una mentira. Me salió, pero porque 
es… ahora tenemos que analizar porque diría una 
cosa así. Porque, quizás mi vida con Juan se acabó 
y estoy tentando prolongarla a través de ustedes. 
Podría ser. Es una mentira, pero no sé, tendría que 
volver a mi psicoanalista. (DOLLY 7, 11’ 14”, 
2015). 

 
Essa análise psicanalítica não me corresponde. A pesar de saber 

que as questões de arquivo caminham com a história e performance da 
psicanálise, faço apenas meu trabalho de arquivista da arquivista, ou 
talvez de “montadora” de uma parte do arquivo Dolly. Entendo que, 
como aponta Elisabeth Roudinesco, dialogando com Jacques Derrida: “a 
ausência de vestígios ou a ausência de arquivo é tanto um vestígio de 
poder do arquivo quanto o excesso de arquivo”14. O arquivo, tanto como 
presença ou como ausência, é a condição da história. Ao longo desta 
tese, meu trabalho de montagem tem como proposta desvelar o quanto 
de vestígios a operadora da antessala onettiana arquiva, o quanto de 
vestígios ela ainda tenta apagar/criar, o quanto encontramos em lugares 
não esperados e que espaço temos para uma construção interpretativa da 
história de Dejemos hablar ao viento. 

Sabemos que muito antes da morte de Onetti, Dolly, em 1965, já 
divagava sobre sua condição de 
“inventora/criadora/narradora/mentirosa”. 
 

Lo que pasa es que yo no sé bien dónde acaba el 
recuerdo real y dónde empieza lo que Juan me 
contó. Te voy a decir algo muy raro. Mis 

                                                        
14 Elisabeth Roudinesco dialoga com a conferência proferida por Jacques 

Derrida “O conceito de arquivo. Uma impressão freudiana” no livro A 
análise e o Arquivo. O texto derridiano, primeiramente lido em 5 de junho 
de 1994 em Londres no colóquio “Memória: a questão dos arquivos”, 
organizado por René Major e Elizabeth Roudinesco posteriormente 
publicado com o título Mal de arquivo: Uma impressão Freudiana.  
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recuerdos sobre todo ese episodio son un poco 
confusos. Incluso la figura de Juan me resulta 
confusa. Porque se superponen mis propios 
recuerdos y los de Juan. (GILIO, 2009, p. 12). 

 
Lembremos que isso se passa há cinquenta anos, e que Dolly 

esteve quarenta anos com Onetti vivo e vinte anos com sua memória. 
Apesar dessa diferença de espaço temporal, a narrativa de Dolly mantém 
ênfase na importância de Onetti em sua vida. Na mesma entrevista com 
Gilio, em 1965, ela afirmava: “Yo no soy importante, yo sé que no 
viniste a perder tiempo conmigo” (GILIO, 2009, p. 11). Em 2015, toda 
vez que eu perguntava sobre coisas pessoais suas, me respondia a 
mesma coisa: “Yo no soy importante”. A diferença está, talvez, na 
segurança que tem hoje na performance de seu papel de narradora do 
Caso Onetti. No mesmo ano de 1965, Dolly ponderava “Yo no sé qué 
cosas se pueden decir y qué cosas no se pueden decir en una entrevista” 
(GILIO, 2009, p. 11). A questão é que na maioria das vezes, Dolly não 
estava sendo oficialmente entrevistada, pois todos estavam ali para ver a 
Onetti. Por isso, por exemplo, fica surpresa uma vez que Gilio, em 1966, 
complementou uma história a qual contava e indaga: “¿Juan te contó?”. 
E a entrevistadora responde: “No, tú me contaste”. Claro que não penso 
que Dolly fosse ingênua a ponto de não saber que mesmo não 
formalmente, sempre estava sendo entrevistada, mas hoje, o papel de 
Dolly é muito mais claro. Pois agora, continuamos indo ver a Onetti, 
mas sabemos que veremos Onetti a partir de sua porta de entrada, de sua 
antessala, a partir de Dolly, e ela está ciente do mesmo. 

Além do texto de Ruffinelli, que serve de suporte para a narrativa 
de Dolly, encontramos textos oficialmente assinados por ela, como, por 
exemplo, “Adiós a la Esperanza” publicado um ano depois de seu 
falecimento, “Se llamaba Onetti” compondo a publicação mexicana 
Presencia de Juan Carlos Onetti: Homenaje en el Centenario de su 
nacimiento; “Me duelen las ventanas”, preâmbulo das obras completas 
publicadas em 2009 pela editora Galaxia Gutenberg; o texto introdutório 
do livro Juan Carlos Onetti. Ensayo iconográfico, publicado por Del 
Centro Editores em 2010 e pela mesma editora em 2014 foi lançado Con 
Onetti (Diálogos con Dolly Onetti). Este é um livro só de entrevistas 
com Dolly que os organizadores justificam com o objetivo de conservar 
histórias do que chamaram de “personalidade real” de Onetti. No 
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entanto, a narrativa de Dolly começa com sua própria infância e a 
história de seus antepassados. Narrativa essa que não passa despercebida 
para o leitor, pois é construída com histórias de amor e morte, e, como 
pano de fundo, histórias de guerras, imigrantes e crises históricas. A 
história de sua avó materna, por exemplo, por si só já justificaria o livro. 
Assim, entendo que estar com Dolly é muito mais que estar com 
lembranças de Onetti, como comentam os organizadores do livro, estar 
com Dolly é estar com uma arquivista e narradora, assim como o 
arquivista de O caso Benson, de Van Dine. No entanto concordo com o 
texto introdutório que adverte: “Estar con Dolly es estar con Juan Carlos 
Onetti, ella sigue amando tanto a ese hombre que siempre lo lleva 
consigo, está en las conversaciones, en los recuerdos, en las 
complicidades”. Estar com Dolly é estar com Onetti. 

Sua presença e narrativa também estão em vários eventos 
dedicados a Onetti. Desde uma pequena Jornada literária da qual eu e 
membros do Núcleo Onetti participamos na Universidade Católica 
Argentina em maio de 2005 com uma mesa dedicada a Onetti, até 
grandes eventos, como “Reencuentro con Onetti” no museu Casa de 
América em 2014 em Madrid, onde Dolly, além de emprestar e montar 
grande parte do material exposto, palestrou durante uma hora sobre 
Onetti, concedeu entrevistas entre outras atividades. 
 
Figura 1 − Foto com Dolly (Jornada Literária, 2005). 

 
Fonte: Arquivo pessoal. 
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Em entrevista sobre o documentário Jamás leí a Onetti, de Pablo 

Dotta, Mariela Besuievsky (COLÓQUIO, 2012, 1’31”) revela que Dolly 
influenciou muito no tom que decidiram dar ao filme: “Porque Dolly 
siempre nos insistía que Onetti tenía mucho humor” Ao falar sobre o 
documentário, Ruffinelli novamente destaca o papel de Dolly na resenha 
“Onetti va al cine”: 
 

Quien finalmente se ‘roba’ el documental es 
Dolly. Inteligente, aguda, sensible, con los pies 
sobre la tierra, Dolly ‘confiesa’ su doble 
personalidad – que trata desde hace años con 
sicoanalistas - : la de Dorotea Muhr, música, y la 
de Dolly Onetti, la mujer del escritor. Sin pose 
alguna de viuda ilustre, más bien con la sencillez 
que siempre la ha caracterizado, Dolly cuenta el 
instante de la muerte de Onetti. (RUFFINELLI, 
2010, p. 217, grifo do autor). 

 
Em nosso encontro de 2015, quando lhe pergunto sobre essa sua suposta 
dupla personalidade, Dolly responde, sem nenhuma reserva, quase antes 
de eu terminar a pergunta: 
 

Dorotea Muhr vive en Olivos y toca el piano, está 
con catorce gatos, con una hermana y esa es 
Dorotea Muhr, que tiene un pasado musical. Y 
Dolly Onetti vive en España donde casi toda la 
gente que me conoce me relaciona con Juan 
Carlos, acá no, los amigos míos no relacionan 
mucho, casi nada. (DOLLY 6, 01’ 11”, 2015). 

 
Ironicamente estávamos no bairro Olivos em Montevidéu e 

quando cheguei, ela compunha em seu piano, enquanto sua irmã 
ensaiava também piano, em outro cômodo. Lá estavam os, talvez 
catorze gatos, no entanto quem me recebeu foi Dolly Onetti e não 
Dorotea Muhr. Novamente, sem pretensões psicanalíticas, saliento que 
Dorotea Muhr se transfigurou em Dolly Onetti há muito tempo atrás. E 
o passado/presente musical é parte essencial de Dolly Onetti, que teve a 
incumbência de sugerir títulos de obras a partir de referências musicais e 
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fazer correções relacionadas à musicalidade das narrativas. Segundo 
Dolly: 
 

los sonidos eran cosa mía. Juan se servía de mi 
oído musical, haciéndome caso cuando yo le decía 
que determinada frase resultaba estridente o a 
aquella otra le faltaba ritmo. En sus manuscritos, 
yo observaba y marcaba repeticiones, rimas 
involuntarias, cacofonías. Y en algunas ocasiones 
le sugerí además varios títulos musicales que él 
aprovechó, como “El caballero de la rosa”, o “La 
muerte y la niña”. (ONETTI, 2009b, p. XX). 

 
Podemos agregar a esses títulos outros ainda: La vida breve, Los 

adioses, Para una tumba sin nombre, “Justo el treintaiuno”, que podem 
ser lidos em diálogo com as obras de Fragson, Beethoven, Debussy, 
Santos Discépolo e Schubert. O estudo de Beatriz Vegh a partir dos 
manuscritos de DHV analisa referências a outros compositores, como, 
por exemplo, a mescla dos nomes de diferentes membros da família 
Bach, lida em uma parte inédita do capítulo X “La invitada”. Ou o 
interesse do personagem Carve Blanco na música gregoriana, no 
capítulo XII de DHV. Ou ainda outras tantas referências em El astillero 
e Juntacadáveres. O fato é que para Vegh: “La frecuencia de 
intertextualidades musicales en la obra de Onetti parece indicar una 
familiaridad y una intimidad con la música así convocada que su vez 
están remitiendo a una escucha diaria” (VEGH, 2013, p. 308). Desse 
modo, Vegh defende a hipótese de que essa intimidade provém de uma 
época áurea do rádio, conforme suas palavras, que compreenderiam, 
justamente, os anos de sua produção mais expressiva. Concordo com a 
tese de Vegh, mas não posso deixar de lembrar que a mãe de Onetti 
dava aulas de piano quando este era criança e, segundo suas lembranças, 
ela o contagiou (CHAO, 1990, p. 232). Além disso, a presença de Dolly 
na vida de Onetti foi fundamental. Dolly, que foi violinista da Orquestra 
de Montevideo e de Madrid e que tinha a música como uma herança 
familiar principal, e que foi e ainda é sua ocupação diária, além de 
Onetti. Seguramente sua vida em comum influenciou tanto no repertório 
quanto em suas escolhas, fato esse desprezado por Vegh (2013) no 
artigo “Días de radio: las razones musicales de Juan Carlos Onetti”. 
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PISTA 3: (O PLANO DE OBRA - ENTRE PARÊNTESES 
 

Pensando na questão das “provas”, volto às primeiras palavras de 
Dolly sobre os manuscritos e a minha busca por provas: “Juan tenía un 
enorme libro con tapa gris, se dice policial”. Infelizmente não é possível 
ler a palavra policial na capa, pois há uma etiqueta branca colada, 
provavelmente, em cima da marcação. O que conseguimos ver é que 
essa etiqueta, posicionada pela equipe encarregada de arquivar o 
material na Biblioteca Nacional, esconde metade da marcação “cuaderno 
gris” feita por Dolly a lápis, quase ilegível. Assim, começamos nossa 
investigação/história, com a “prova” da obliteração das “provas”.  
 
Fac-símile 7 − Detalhe da capa do suporte 62. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento 
 

A ideia de “prova” é problematizada por Jaques Le Goff (1997, p. 
95) que a descreve como uma evolução do termo latino documentum 
(exemplo, lição, prova, documento) oriundo de docere, ensinar, muito 
difundida no vocabulário legislativo e jurídico francês a partir do século 
XVII. Segundo Le Goff, o documento é entendido como prova histórica 
para a escola positivista do fim do século XIX e início do século XX, 
mesmo entendendo que este provém de uma decisão do historiador. 

Após um resgate da trajetória do conceito de documento e 
monumento ao longo da História, Le Goff destaca que é na escola 
positivista que o documento triunfa e a partir dela que a concepção de 
documento é ampliada. O teórico aponta as ponderações de Fustel de 
Coulanges sobre o tema: “Onde faltam documentos escritos, deve a 
história demandar às línguas mortas os seus segredos... Deve escrutar as 
fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação... Onde o homem passou, 
onde deixou qualquer marca da sua vida e da sua inteligência, aí está a 
história” (LE GOFF, 1997, p. 108). O que antes era entendido como 
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documento ou prova histórica era o “papel justificado”, ou ainda o texto 
escrito, que guiou os trabalhos da crítica do documento tradicional que 
se consolidou no Renascimento, cuja principal atribuição era de 
autenticidade e datação. Mais tarde, o documento/monumento, passa a 
ter um sentido mais amplo, passa a ser analisado como um elemento de 
uma série de outros documentos ou suportes e o papel que representa em 
sua época, gerando a história quantitativa e a obsessão pelo arquivo. No 
entanto, a “prova”, o documento/monumento, não é mais orientadora de 
uma suposta “verdadeira construção histórica”. Pois se entende que, “o 
que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma 
escolha efetuada quer pelas forças que operam no desenvolvimento 
temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam à 
ciência do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF, 
p. 108). O documento é uma “roupagem” ou, ainda, uma “montagem”, 
sendo assim: 

 
No limite, não existe um documento-verdade. […] 
qualquer documento é, ao mesmo tempo, 
verdadeiro – incluindo, e talvez sobretudo, os 
falsos – e falso, porque um monumento é em 
primeiro lugar uma roupagem, uma aparência 
enganadora, uma montagem. (LE GOFF, 1997, p. 
103). 

 
Sendo assim, o documento/monumento “é o testemunho de um 

poder polivalente e, ao mesmo tempo, cria-o” (LE GOFF, 1997, p. 104). 
Faz parte do documento/monumento, não apenas aquilo que está escrito, 
(aqui entendendo o escrito como tudo que possa ser interpretado, ou 
seja, concordamos com o desenvolvimento de Jacques Derrida sobre não 
haver nada fora do texto), mas o que não está escrito também. O que 
está presente, no arquivo é tão importante quanto o que está ausente. E 
assim a história se constrói a partir da presença e da ausência de 
“provas”, documentos/monumentos e sua montagem por parte do 
historiador, arquivista ou crítico literário. 

Na literatura policial dos anos vinte, o personagem Philco Vance, 
intelectual, conhecedor e colecionador de arte, cria um método de 
investigação no qual compara a execução de um crime a de uma obra de 
arte. Isso, muito antes, claro, das narrativas de Ricardo Piglia, Nombre 
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falso, Sérgio Pitolo, El desfile del amor, e tantos outros, que 
desenvolvem narrativamente as tarefas do crítico de arte, ou do 
historiador como a de um detetive policial. Na teoria de Vance, não há 
diferença entre as duas coisas.  
 

O crime assenta sobre os mesmos fatores de uma 
obra de arte- concepção, técnica, imaginação, 
iniciativa e organização. Além disso os crimes 
variam tanto em suas particularidades, aspectos e 
natureza, como as obras de arte. Na verdade, um 
crime planejado cuidadosamente denuncia, tanto 
como um quadro, a expressão individual do seu 
autor. E isso é que permite e facilita a pesquisa. 
(DINE, 1977, p. 76). 

 
Para o personagem do intelectual norte-americano Willard Huntington 
Wright, que publicava sob o pseudônimo S.S. Van Dine, na investigação 
de um crime ou de uma obra de arte, não se deve fazer deduções 
baseadas apenas em indícios materiais e provas circunstanciais, posto 
que os indícios podem ser forjados, ou até mesmo podem ser preparados 
para desorientar seus investigadores. (O detetive deve conhecer, antes de 
tudo, a psicologia humana (personalidade) de seu personagem/objeto de 
estudo). Assim, enquanto detetives, temos que considerar as 
possibilidades como, por exemplo, August Dupin no conto de Poe, que 
soluciona o caso da carta roubada por observação do comportamento do 
ministro D. 

O fato é que os indícios materiais não podem ser a única fonte de 
análise. Por outro lado, elas também são muito importantes e é o próprio 
narrador de O caso Benson, que também se chama Van Dine, que aponta 
a importância de seus registros metódicos para a composição da 
narrativa. O narrador e personagem, Van Dine, conservou o registro 
completo dos casos analisados por seu amigo Vance, ele confessa que 
anotava “os métodos psicológicos inéditos que usava para determinar a 
culpabilidade, conforme ele os expunha” e que se não fosse essa tarefa 
de anotações e transcrições não poderia ter escrito tais narrativas. 
 

E foi uma sorte que eu tivesse feito esse trabalho 
desinteressado de anotação e transcrição, pois 
hoje, que as circunstâncias me permitem, quando 
menos o esperava, publicar esses fatos, acho-me 
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em condições de apresentá-los com uma multidão 
de minúcias, com todas as suas nuanças e 
complicado desenvolvimento - tarefa que não me 
seria permitido cumprir sem meus numerosos 
apontamentos e recortes. (DINE, 1977, p. 9). 

 
O jurista, Van Dine, é o arquivista, aquele que seleciona e guarda 

as notícias sobre o caso, aquele que anota os dias e as horas dos 
encontros e desencontros da investigação, aquele que registra os 
diálogos principais dos personagens, suas ponderações e conclusões. O 
arquivista, que mais tarde se vale das evidências materiais, no entanto 
“arma a história” não apenas com as informações de suas minuciosas 
notas, mas devido ao fato de que ele mesmo é um arquivo vivo de tais 
experiências. O próprio Vance destaca: “Cada crime, como cada obra de 
arte, tem as suas testemunhas” (DINE, 1977, p. 55). Nesse caso, O caso 
Benson, uma das testemunhas é um obcecado arquivista que depois se 
torna também um historiador e artista ao narrar o caso desvendado.  

A narrativa de Van Dine é uma das muitas “pistas” deixadas por 
Onetti em sua obra jornalística que enriquecem as possibilidades de 
leitura de sua obra narrativa e talvez de seu plano de obra. Em seis de 
dezembro de 1940, o autor publica no semanário Marcha, sob o 
pseudónimo Periquito el Aguador, o texto “Mr. Philo Vance, detective”, 
onde questiona a individualização do sujeito, mas precisamente do 
artista e enaltece a literatura policial em comparação aos romances 
realistas e à arte engajada. 
 

Y que puestos a elegir entre un poema dedicado a 
la guerra que azota al mundo y una novela de 
trescientas páginas donde se estudien sabiamente 
las reacciones producidas en el personaje por un 
drama de adulterio, nos quedamos con una buena 
novela policial de Philo Vance, escrita por S. S. 
Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine 
y Van Dine. (ONETTI, 2009d, 388). 

 
Como vemos, já em 1940, Onetti em seus textos jornalísticos, 

envolvia seu personagem de escritor com uma capa de um livro policial, 
bem como seus manuscritos do romance DHV. Uma capa que seu 
personagem usou até seus últimos dias de vida. O que podemos ler 
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sobre/sob a capa policial? Entre outras coisas, podemos ler rastros do 
que Liliana Reales chamou de “plano meticuloso” da obra onettiana: 
 

Talvez como nenhum outro escritor latino-
americano, Onetti trabalhou segundo um plano 
meticuloso, problematizando a escrita ficcional e 
suas categorias canônicas. Assim, sua obra mostra 
uma extrema coerência interna e repensa a 
literatura, desestabilizando seu sistema mas 
evitando a tentação de reorganizá-lo de acordo 
com um projeto fundador, como fizeram muitos 
dos escritores hispano-americanos de sua época. 
Ao expor em seus textos uma lógica da 
ambivalência, Onetti convida à multiplicidade 
interpretativa e desafia o poder da crítica, em seus 
diversos enfoques. (REALES; COSTA, 2001, p. 
9). 

 
Na época que Reales elaborou as hipóteses do plano da obra 

onettiana, ainda não eram conhecidas as cartas de Onetti a Julio Payró, 
publicadas em 2009 por Hugo Verani, nem os manuscritos que hoje se 
encontram na Biblioteca Nacional. Sua argumentação está baseada na 
análise do conjunto de narrativas onettianas. Hoje, com a leitura desses 
documentos/monumentos, podemos elaborar argumentos para sustentar 
tal hipótese para além de suas narrativas. A questão do plano onettiano é 
polêmica, pois, até então, o que tínhamos ademais dos textos publicados 
pelo autor, era a imagem construída do escritor Juan Carlos Onetti a 
partir de seu próprio depoimento e de suas testemunhas. A imagem de 
um escritor vestido de uma capa policial, “amante” da escrita, um 
escritor despreocupado com os rumos de sua obra, um escritor que 
escrevia para si mesmo15, um escritor despretensioso, que não relia suas 
narrativas16, um escritor que escrevia “de un tirón”17. Onetti declarava 

                                                        
15 Ramón Chao pede a confirmação de Onetti sobre o tema: “O sea, que usted 

escribe para Onetti” e ele responde: “Sí; él es mi mayor amigo. Nunca 
escribí para pocos o muchos. […] En mí caso, el lector no es 
imprescindible” (p. 71). Barbel: ¿Entonces para quien escribes?/Onetti: Para 
un tipo llamado Onetti. 

16  “Nunca vuelvo a leer nada mío. Cuando acabo un trabajo se corta el cordón 
umbilical que nos une y nos da vida y ya adquirimos de nuevo cada cual su 
independencia. Yo, desde el preciso instante en que el libro sale de mis 
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que escrevia desde pequeno para “nadie” (AINSA, 1970, p. 174). Prego 
testemunha: “Onetti nos decía que a veces se pasaba días, semanas y 
hasta meses sin escribir una sola línea. Pero que cuando le venía el tirón, 
era capaz de escribir día y noche, sin dormir, casi sin comer, bebiendo 
café y, en ciertas ocasiones, estimulado por el alcohol” (PREGO, 1986, 
p. 21). Onetti contou algumas vezes a história sobre a escrita de El pozo 
no período da ditadura do general José Félix Uriburu na Argentina (6 de 
setembro de 1930 a 20 de fevereiro de 1932). Em seu regime ficou 
proibida a venda de cigarros nos finais de semana. Numa sexta-feira que 
Onetti se viu sem cigarros, escreve El pozo em uma tarde18. Ou, ainda, a 
história que Onetti conta a Emir Rodriguez Monegal, em 1969, sobre a 
gênese de La vida breve, na qual, segundo Onetti, o argumento lhe teria 
“caído do céu”. 
 

Desde mi punto de vista, no sé. Son de esas cosas 
que pasan fatalmente, Para mí es inexplicable. Se 
estaba formando dentro de mí sin que yo me diera 
cuenta. Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, 
viviendo en la calle independencia 858, y un día 
que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por 
el corredor de mi apartamento, me cayó así del 
cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla 
desesperadamente. (RUFFINELLI, 1973, p. 247). 

 
Dolly conta que foi justamente nessa época que conheceu Onetti, 

quando ele escrevia La vida breve desesperadamente às sextas-feiras 
                                                                                                                      

manos, lo entrego al mundo para que se sumerja en él y viva como pueda. Y 
yo igual”. (CHAO, 1990, p. 191). 

17 Essa expressão é usada muitas vezes por Onetti e Dolly para definir seu 
processo de escrita. Em 1990 Onetti comentava com Chao sobre El pozo: 
“Lo escribí de un tirón en Buenos Aires”. (CHAO, 1990, p. 80). 

18 “Cuando en el año treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el golpe 
de Estado contra Yrigoyen [...] una de las primeras medidas [...] de los 
milicos para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los sábados y 
domingos. Así que todos los viciosos como yo tenían que hacer acopio el 
viernes comprando dos o tres cajetillas. A mí me ocurrió que un viernes me 
olvidé. Tuve un sábado y un domingo horribles, loco de ganas de fumar, me 
era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a escribir El pozo. Lo 
escribí en una sola tarde”. (CHAO, 1990, p. 80). 
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depois que chegava do trabalho. Dessa forma Onetti contribuía para 
imagem de escritor “amante”, visceral:  
 

Mire pibe. Cuando yo me pongo a escribir es la 
hora de la verdad, y con la verdad no hay cuentos 
chinos. Acepto que mi literatura sea de esa 
manera, como la describen, pero no hay ninguna 
contradicción. Es aquel famoso “distanciamiento” 
del que hablaba Brecht. Sólo que Brecht lo decía 
casi como un dogma, y en mí, cuando escribo, no 
hay ningún dogma. Pienso que la vida es así; si 
hay ternura sale, si hay posición política, sale, 
quiera o no lo quiera el autor. Pero esas cosas no 
hay que proponérselas, van a aparecer solas, 
siempre y cuando estén en la vida. (RUFFINELLI, 
1973, p. 8). 
 

Ou seja, Onetti disseminava a ideia de que não havia plano, não 
havia “artimanhas literárias”, a escrita “aparecia” sem uma proposta 
delineada. Assim, o escritor ajudava a guiar a imagem construída sobre 
seu próprio personagem de escritor. Carlos Liscano sugere que “todo o 
escritor es um personaje inventado por el individuo que quiere ser 
escritor” (REALES, 2010, p. 123) e também observa que agora que 
temos acesso às cartas de Onetti a Julio Payró podemos ler pistas de seu 
plano de obra, o que Liscano chama de invenção de seu personagem de 
escritor: “[...] entre los años 1937 y 1943 Onetti inventó al escritor que 
iba a escribir su obra y que para hacer esa invención debió pasar por las 
etapas por las que pasan todos o casi todos los escritores” (REALES, 
2010, p. 125). Primeira etapa: escolher seus mestres. 
 

[…] no olvido que Faulkner no es santo de su 
devoción, aunque yo vea en él a mi enemigo. 
Claro que hay 465784935 tipos que escriben 
mejor que yo; pero en la clase de cosa que yo 
quiero hacer mis rivales están en U.S.A. 
(ONETTI, 2009a, p. 106). 

 
Onetti revela mais que sua paixão pela narrativa de Faulkner, 

revela seu próprio plano de obra. Claro que os críticos onettianos já 
encontravam grandes indícios desta influência na narrativa do uruguaio, 
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mesmo porque Onetti sempre citou Faulkner entre seus preferidos 
escritores e em algumas ocasiões afirmou ser seu escolhido. Em uma 
entrevista com Eduardo Galeano publicada em 1980 Onetti não hesita 
quando perguntado qual seria seu autor preferido: “Faulkner. Faulkner. 
Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la sensación de que es 
inútil seguir escribiendo. ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan 
magnífico, tan perfecto...”. (COSSE, 1989, p. 233). 

São vários os estudos críticos comparados entre a narrativa dos 
dois escritores, a exemplo do livro de Josefina Ludmer, Los procesos de 
construción del relato (1977), que dedica um capítulo a essa análise; ou 
ainda o livro de José Pedro Díaz (1989), que também reserva um 
capítulo ao tema. O que não sabíamos é que esta aproximação a 
Faulkner era seu desejo, seu plano. O que não sabíamos era o quão 
consciente Onetti estava de seu plano narrativo. Ler Faulkner é um 
exercício de escrita para Onetti: “[…] reconozco la calidad de 
Hemingway y me gusta. Pero a Hemingway siempre lo sentí lejos. Lo 
leí, como lector. En cambio con Faulkner sí, entro... me enloquezco – 
soy yo quien está escribiendo!” (RUFFINELLI apud DÍAZ, 1989, p. 
51). “Sou eu quem está escrevendo”: mais que uma confissão é uma 
adoração. Em 1990, na longa entrevista de três dias que teve com 
Ramón Chao, o entrevistador tenta tirar essa confissão do escritor 
uruguaio: “Y la técnica de taracea, de ir colocando fragmentos, 
situaciones relatadas desde varios puntos de vista e ir metiendo al lector 
en un laberinto, ¿no es faulkneriana?”. Onetti retruca: “Eso implicaría 
un propósito anterior a la obra: voy a escribir de tal o cual manera. No, 
no; yo me pongo a escribir y sale como sale, quiero contar un cuento 
nada más” (CHAO, 1990, p. 69). Quase cinquenta anos após a revelação 
de seu plano de obra, Onetti o nega. Nega qualquer propósito anterior à 
obra, no entanto, como lemos nas cartas, esse era justamente seu plano 
anterior, ter Faulkner como rival. Apesar de negar um plano de obra, 
confessa sua adoração pelo estilo do norte-americano: “[...] lo que me 
importa de Faulkner es su estilo, ese afán de decirlo todo, aunque sea 
imposible. [...] Pero bueno, tal vez mi amor por él se refleja así”. 
(CHAO, 1990, p. 69). 

Hugo Verani, responsável pela publicação das cartas, ressalta a 
importância delas para os críticos onettianos, principalmente, por seus 
elementos surpresas: “Onetti se descubre a sí mismo en una obra ajena 
donde se narra, justamente, de la manera que requiere su propio 
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temperamento artístico” (ONETTI, 2009a, p. 29). Para Verani, as cartas 
contribuem significativamente para modificar a imagem que se tinha do 
escritor. (ONETTI, 2009a, p. 30). Por meio delas sabemos que Onetti 
tinha preocupações quanto à qualidade de suas narrativas, já que pedia a 
opinião de Payró sobre as mesmas, justificava suas escolhas e 
comentava sua opinião. Desmentindo a imagem de um Onetti que não se 
preocupava com a crítica e que escrevia para si mesmo. Se isso fosse 
verdade, Onetti não enviaria seus textos a Payró, um intelectual, 
acadêmico e crítico de arte reconhecido. A amizade com Payró, na 
verdade, é providencial. O próprio Payró entrega os manuscritos de 
Tierra de nadie, segundo livro de Onetti a ser publicado, para o 
concurso de Losada e era ele o intermediário que fazia os textos de 
Onetti chegarem às mãos de Eduardo Mallea em La nación e nos 
colaboradores de Sur. Quando escreve o conto “Un sueño realizado”, 
por exemplo, envia-o ao amigo deixando claro suas intenções: “Lo 
escribí con intenciones de publicarlo en La Nación y se lo mando para 
que usted le dé traslado a Mallea…” (ONETTI, 2009a, p. 114). Isso, 
segundo a interpretação de Verani, “[...] para asegurarse de que sus 
trabajos fueran recibidos en los medios en que aspiraba publicar; es 
decir, ambicionaba formar parte de la élite de la modernidad argentina 
[...]” (ONETTI, 2009a, p. 15). Concordo com essa afirmação, Onetti não 
era um escritor despretensioso. Onetti queria escrever uma grande obra e 
queria ser reconhecido pela elite intelectual rio-platense, mas para isso, 
ele sabia que além de precisar escrever estupidamente bem, precisava 
ser lido pelas pessoas certas.  

Em 1990 o escritor pontua: “Son cosas de la edad. Es probable 
que entre los veinte y veinticinco años me haya importado mucho que 
me leyeran. Hoy no me importa nada que se publique o no se publique 
lo que escribo” (CHAO, 1990, p. 246). Quem fala aqui é Juan Carlos 
Onetti, escritor reconhecido pela crítica literária pelo conjunto de sua 
obra e ganhador do Prêmio Cervantes, maior prêmio concedido a 
escritores em língua espanhola, em 1980. Ou seja, não lhe importa ser 
publicado pois já foi publicado e reconhecido. Não se preocupa com seu 
leitor, pois já tem seus leitores e esses já o identificaram com seu mestre 
norte americano: “Mucha gente dice que mi obra es un empecinado 
plagio de Faulkner. Por otra parte, las clasificasiones son siempre muy 
cómodas para los críticos” (CHAO, 1990, p. 69). Além disso, não lhe 
importava ser publicado, pois já havia ganhado uma boa quantia 
monetária com o Prêmio Cervantes. Dolly e Onetti nunca esconderam a 
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importância econômica desse prêmio para eles. Afinal, segundo Dolly 
me relata em 2015, com o dinheiro foi possível comprar o apartamento 
que viviam em Madrid e duas salas comerciais, o que melhorou a vida 
de ambos nos últimos anos e que tem sido fundamental para a 
sobrevivência de Dolly e de sua irmã até hoje. Mesmo observando cada 
um desses fatores, é difícil de acreditar que, não lhe importava ser 
publicado, posto que ao falar sobre seu método de trabalho, o já 
consagrado Onetti destaca também o trabalho de correção, edição e o 
pagamento por sua obra: 
 

Dolly! Confírmale a este caballero cómo trabajo. 
Escribo a mano, ella se encarga de marcarme las 
palabras repetidas y de que no queden 
consonancias, los ente con ente... etcétera, de 
modo que si a alguien hay que felicitar por la 
maravillosa perfección de mi escritura es a ella; 
después lo pasa a máquina y se lo manda a 
Carmen Balcells. Y, al fin, a esperar el cheque. 
(CHAO, 1990, p. 30). 

 
Se realmente não lhe importasse ser publicado ou lido, as fases 

de correção, edição e venda não seriam comentadas com esse grau de 
importância. Importância essa que realmente exerce Dolly e Carmen 
Balcells. Trata-se, pois, de uma despreocupação aparente, ou uma 
“sensação” de despreocupação, que Onetti almejou ter desde o início, 
uma vontade de não virar um “macró” da arte, assim como o 
personagem de Tierra de nadie, mas para entender isso temos que voltar 
no tempo e visitar o jovem Onetti. Afinal, para chegar a esse estágio de 
“sensação” de despreocupação com o leitor, a crítica, as publicações e o 
método de trabalho, o velho Onetti foi antes o jovem Onetti, que, em 
certos momentos da sua vida, esteve preocupado com todos esses temas. 
O fato é que no começo de sua carreira artística Onetti revela algumas 
tensões que seriam encaminhadas de forma diferente no decorrer do 
tempo.) 
 
 Onetti e o plano de um “macró da arte às avessas” 
 

Onetti declara que El pozo foi escrito “de un tirón”, no início da 
década de 30 na cidade de Buenos Aires, em decorrência da falta de 
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cigarros. No entanto, a narrativa só foi publicada no final dessa década, 
em 1939, quando dois amigos seus, Cunha Dotti e José Pedro Díaz, 
compraram uma prensa caseira e lhe pediram um livro curto para 
inaugurá-la. Onetti, que havia perdido os manuscritos de El pozo, o 
reescreve e este é publicado com um total de 500 exemplares (CHAO, 
1990, p. 84,85). O próprio José Pedro Díaz comenta o ocorrido e sugere 
que o extravio da obra não significa um descaso pela mesma, se não 
uma preferência pela realização da escrita mais que por sua conservação 
(DÍAZ, 1989, p. 9). Por outro lado, essa constatação não exclui o 
interesse de Onetti em publicá-la. Mas esse seria um assunto de outra 
esfera, uma esfera arquivística. Relevante lembrar que a capa dessa 
primeira edição de El pozo revela duas características importantes que 
acompanhariam toda a trajetória de Onetti: a apreciação das artes 
plásticas e seu tom irônico. Explico: Onetti encomenda um falso Picasso 
a um de seus amigos, ou à sua esposa na época, que também pintava, 
para ilustrar a capa do livro. A verdadeira história da origem da capa 
nunca vamos saber, o que sabemos é que se trata de uma “broma” 
onettiana. Na carta que escreve a Payró em dezembro de 1939, comenta: 
“No me reproche demasiado el Picasso de la carátula. Me ha servido 
para divertirme en silencio con mucha gente” (ONETTI, 2009a, p. 93). 

Já o segundo livro a ser publicado, Tierra de nadie, foi uma 
narrativa trabalhada ao longo do tempo apesar de também preenchida 
por ataques de “tirón” como revela na carta 12 de data provável de 
fevereiro de 1938: 
 

Víctima de un espantoso ataque de ganas de 
trabajar −y con esta máquina que usted juzgará− 
he quedado casi mudo y manco para toda prosa 
vil. Término que comprende a todo montón de 
palabras no nacido para la eterna vida que gozarán 
las páginas de la actual the best of the world. 
(ONETTI, 2009a, p. 56). 

 
Desde a primeira carta (1937) que temos acesso, Onetti faz alusão 

à narrativa de Tierra de nadie: “¿Qué decirle de su carta sobre mi islita, 
ínsula o islote?” (ONETTI, 2009a, p. 35). A ilha é uma alusão à ilha 
paradisíaca de Faruru, espaço literário criado para refúgio de criação em 
Tierra de nadie. A narrativa é chamava inicialmente de Folletín e por 
vezes é mencionada como “the best of”: 
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Anoche pasé en limpio (un limpio semejante al de 
esta carta), un capítulo de the best etc. […]. 
Pero tranquilícese, no se trata de una novela de 
frases, habrá de todo y sigue llamando ‘Folletín’. 
(ONETTI, 2009a, p. 56). 

 
Ainda nessa carta de fevereiro de 1938 o jovem escritor revela 

outro elemento que nos faz não ter dúvidas de que a narrativa em 
questão é Tierra de nadie:  

Todo el tiempo pensando en usted por varias 
cosas y acaso sobre todo porque uno de los 
capitulados era un pintor con una cierta rebelión 
ante las circunstancias, ante la obligación de optar. 
En fin, ya lo leeremos y hablaremos. Hay una 
frase del citado señor que puede servir de pista. 
No es enfática porque la dice más o menos en 
chiste: una vida artística es la de Gauguin y no la 
de Oscar Wilde; así como el amante es Romeo y 
no Casanova. (ONETI, 2009a, p. 56, 57). 

 
Assim é, em Tierra de nadie os personagens Casal, Llarvi e 

Mauricio se questionam sobre a arte e o que seria a vida de um artista. E 
em dado momento revelam a “pista” sugerida por Onetti na 
correspondência com Payró:  
 

Vida de artista es la de Gauguin y no la de Wilde. 
Entregar la vida de uno al arte y no usarlo para 
embellecerse la vida. 
Pero déjeme lucir mi frase. Vida artística: 
Gauguin y no Wilde. Luego se agrega: el amante 
es Romeo y no Casanova. (ONETTI, 1996, p. 56). 

 
O que o jovem Onetti faz questão de chamar de “pista”, é mais 

um elemento importante de seu plano de obra e seu plano de artista. No 
diálogo o personagem pintor coloca em oposição a vida de Gauguin e 
Oscar Wilde. Sugere que o último ao usar a arte para embelezar a vida, 
ou seja, “explorar a arte” e viver dela, seria como ser um “macró” da 
arte. Mas adiante na narrativa de Tierra de nadie lemos a opinião do 
personagem pintor sobre o tema: 
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Compro libros de arte, reproducciones de arte, 
tengo dos viajes artísticos en mi prontuario. 
Converso de arte y voy a todo lugar donde se 
huele arte... Magnífico. Pero eso es, más bien, ser 
un poco macró. [...] No digo macró de mu mujer 
sino macró del arte. (ONETTI, 1996, p. 56). 

 
“Macró”, segundo o dicionário etimológico do Lunfardo de José 

Gobello (2005, p. 41) significa proxeneta, cafetão, ou seja, “persona que 
obtiene beneficios de la prostitución de otra persona” (RAE). Isto é, o 
personagem onettiano sugere a existência de dois tipos de artista, um 
que usaria a arte, usufruindo de seus benefícios, como um cafetão, como 
um “macró” vive de suas prostitutas. E o outro que vive da arte, mas 
despreocupadamente, ou ainda, preocupado com a execução de sua 
própria arte menos que com sua repercussão, seu valor de compra e 
venda. Essa teoria onettiana me remete ao conto “Las mellizas”, 
publicado pela primeira vez em 1973. O conto narra a história de duas 
irmãs gêmeas que sobrevivem da prostituição. No entanto, uma delas 
não consegue cobrar de seus clientes, exerce a atividade da prostituição, 
mas não recebe por isso. Já a outra irmã, sabe muito bem como realizar 
a função e receber por ela, assim acaba por ter que sustentar a irmã. É 
notável como esse caso pode exemplificar a teoria. A irmã que executa e 
sabe cobrar seria “macró” de si mesma, já a irmã que apenas executa a 
função mas não recebe por isso, seria um tipo de “macró às avessas”. 
Vale lembrar que mesmo sem receber a personagem não deixa de 
exercer a função, ou seja, ela não “vende seu corpo”, não existe troca, 
ela faz porque essa é sua função. 

No entanto, o grande “macró” das narrativas onettianas é Larsen, 
quem em Juntacadáveres, decide reunir os “cadáveres” de Santa María 
e organizar um prostíbulo. Coincidência ou evidência, uma das 
possibilidades da origem do termo “macró” é maquereau, do francês, 
que significa o mesmo nessa língua, mas também significa o nome de 
um peixe “caballa”. Esse é um peixe comercializado normalmente já 
dessecado, como as mulheres em Juntacadáveres. Já “proxeneta” tem 
sua origem no grego, προξενητής, que significa “protetor”, “estrangeiro” 
e que foi para latim com o sentido de “mediador, intermediário, 
comissionista”. Assim, o “macró” seria o mediador, intermediário, 
comissionista, entre os “cadáveres” e seus compradores. O “macró” da 



 
92 

arte também teria a mesma função de comissionista do que poderia ser 
entendido como um “cadáver” de arte. 

Em seu plano de artista Onetti não quer ser um “macró” de arte, 
como o personagem de Tierra de nadie, senão um artista: realizando 
mais que comentando sobre sua realização. Preocupando-se com a obra 
mais que com sua repercussão, detendo-se a escrever mais que arquivar 
e publicar. Não exercendo a função de “mediador” ou “intermediário” 
entre a obra e seu consumidor. Sem surpresas para a crítica onettiana, 
visto que isso explica de certa forma muitas de suas atitudes ao longo de 
sua vida, que contribuíram para a imagem de um Onetti fechado, 
recluso, que concede poucas entrevistas e participa de raros eventos 
literários. Talvez o melhor exemplo sobre esse plano de fuga a quase 
impossível posição de “macró às avessas” seja quando ao receber o 
prêmio Cervantes em 1980, Onetti não tenha participado da festa de 
comemoração do prêmio. É muito significativo o fato de o premiado 
naquele ano não ter participado da festa pós cerimonia de premiação. O 
autor, apesar de ter recebido, aceitado e, de certa forma, até esperado o 
prêmio (dois anos antes Luis Rosales lhe havia dito que ganharia o 
prêmio, no entanto aquele ano o prêmio foi para Dámaso Alonso e no 
ano seguinte para Borges e Gerardo Diego) não vai à comemoração. 
Conta Dolly que Onetti disse à rainha espanhola que não iria no jantar e 
ela lhe disse que o buscaria, mas isso não aconteceu. Dolly e Raquel, 
irmã de Onetti, o representaram naquela noite. Essa atitude sugere sua 
vontade de mostrar-se “macró da arte às avessas”. 

A questão da obra de arte e da indústria cultural também é 
problematizada em outras narrativas onettianas, como, por exemplo, em 
La vida breve e Dejemos hablar al viento. Na primeira, Brausen vive o 
dilema da escrita e é a forma como esse dilema é construído que 
extrapola a narrativa convencional revelando-a, para muitos, como uma 
das narrativas inaugurais do romance hispânico contemporâneo. Além 
disso, o assunto é abordado de forma paralela, sob diferentes 
perspectivas durante a narrativa, a exemplo do capítulo “Los Macleod”, 
no qual Brausen e Macleod divagam sobre a arte e a indústria cultural. 
Macleod justificando suas ações, que poderíamos considerar de “macró” 
da arte, explica que na Idade Média a arte era guiada pela Igreja, já no 
século XX guiada pela propaganda. E como sempre, preocupado com 
quantias e valores a serem recebidos e pagos pontua a capacidade de 
Stein de conseguir dinheiro “con alguna fórmula infalible de Platón 
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Carnegie, Sócrates Rockefeller, Aristóteles Ford, Kant Morgan, 
Schopenhauer Vanderbilt” (ONETTI, 1999, p. 165). Assim, em uma 
única frase, o personagem ironicamente reúne renomados filósofos da 
arte e grandes empresários que construíram impérios, sugerindo que a 
fórmula para a sobrevivência da arte estaria no “casamento” desses dois 
tipos de arte. 

O pensamento de Schopenhauer sobre a arte, por exemplo, pode 
ser lido em paralelo à suposta teoria onettiana sobre um “macro da arte 
às avessas”, posto que o filósofo constrói um pensamento que opõe a 
arte à utilidade e ao interesse. Também ataca claramente os escritores 
que fazem da literatura uma mercadoria. Segundo Leo Afonso Staud 
(2014), Schopenhauer, ao fazer uma distinção entre o “homem vulgar” e 
o “sujeito puro”, sugere que o primeiro é “aquele que nunca esquece de 
si e da ciência que produz conhecimentos utilitários” (STAUD, 2014, p. 
157). Já o segundo, “ao contrário, ao fazer a abstração da utilidade, não 
pergunta mais por que as coisas são, nem para quê, onde, quando, mas 
apenas o que são” (STAUD, 2014, p. 157). O “homem puro” seria o 
artista, ou gênio, como também o estabelece Schopenhauer. O 
personagem Macleod já sugere a Brausen a necessidade do afastamento 
de si mesmo para a composição de uma obra: “Un hombre no hará nada 
si no se olvida de sí mismo. [...] le doy ese consejo: si usted no se olvida 
de Brausen y se entrega por completo a un negocio... Es la única manera 
de trabajar, de hacer cosas” (ONETTI, 1999, p. 165). Seria a gêmea 
“macro às avessas” um exemplo do “homem puro”? Seria ela uma 
artista por não se fazer utilitária, por esquecer-se de si mesma e nunca 
cobrar? 

Coincidência ou evidência, folheando o livro Con Onetti: 
diálogos con Dolly Onetti, publicado em 2014 com apenas 100 
exemplares e sem marcação de número de páginas, me deparo com o 
nome de Schopenhauer. Paro e leio. Dolly narra a relação entre seu pai e 
Onetti. Juan Muhr, nascido na Áustria, amante da música clássica, 
violinista, quando jovem se muda para a Inglaterra para aprimorar sua 
destreza em língua inglesa, no entanto, quando inicia a primeira guerra 
mundial se refugia em Buenos Aires. Apesar de não trabalhar com 
música, quando Dolly e sua irmã eram pequenas, passavam todos os fins 
de semana tocando com seu pai. Dolly tocava violino como seu pai e sua 
irmã piano com sua mãe. No início quando soube da relação de sua filha 
com Onetti não ficou nada satisfeito, já que conhecia a fama do escritor, 
mas depois se acostumou com a ideia. Em umas férias na casa do casal, 
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na praia de Logomar, no Uruguai, Dolly viu seu pai e seu esposo 
caminhando na praia e conversando. “Hablaban de Schopenhauer, de 
literatura, de música clásica”. E esse é o único episódio que Dolly 
escolhe narrar sobre a convivência entre seu pai e seu esposo. E 
Schopenhauer é o único autor citado. 

Em Dejemos hablar al viento, o personagem Medina vive uma 
dupla posição enquanto “macró”. Assim, como outros personagens 
onettianos, ele vive à custa de uma mulher, Frieda. Esta, por sua vez, o 
coloca em posição de “macró da arte” falido, já que é ela quem inventa 
um Medina pintor de retratos e é ela quem agencia seus clientes. Medina 
se entendia pintando por encomenda, vivendo como um “homem 
vulgar” e servindo-se da arte, uma arte utilitária, ele não é um “macró” 
profissional, é um “macró” em decadência. Mas, contraditoriamente ou 
talvez não, tem um sonho de “sujeito puro”, almeja pintar uma “onda 
perfeita”. Medina, que mora em uma casa na praia, durante toda a 
narrativa caminha pela costa em busca de tal “onda”, uma busca como a 
de Gauguin, que vai morar nas Ilhas Marquesas em busca de pureza e 
paz para criar. Assim, lemos em seu diálogo com o jovem Cristiani: 
 

—Usted que pinta, señor. Por qué no hace cuadros 
para mostrarle a la humanidad el peligro de las 
bombas atómicas... Quiero decir que la gente 
habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar 
de balas, hidrógeno. 
Yo quería insultarlo, pero contesté con dulzura, 
lento: 
—Tiene razón, Cristiani, sería bueno, sería mejor. 
Pero la humanidad no va a mirar mis cuadros. 
Esté seguro. Y es posible que después de las 
bombas empiece el paraíso. Sin embargo, usted y 
yo andamos en lo mismo. Hay que pensarlo. 
(ONETTI, 1979, p. 70). 

 
Cristiani quer ver a intenção na pintura, procura um engajamento 
político, um sentido claro e para ele urgente. Medina por sua vez é 
paciente e tenta plantar a dúvida no jovem. Primeiro perguntando-se se a 
“humanidade” veria seus quadros. Segundo destacando sua dúvida 
perante certezas. Como ter certeza das consequências de uma bomba? 
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Por último, Medina sugere que ambos estão na mesma situação e têm a 
mesma responsabilidade. 

Lembramos que indagações semelhantes já são encontradas em 
Tierra de Nadie: “La intención, ¿Cómo decirle? lo que yo quiero hacer 
con las figuras y los colores, y claro que todavía no puedo, eso es mío. 
¿Entiende? Pero no las figuras que usted ve, no esos colores. Ni siquiera 
la manera de ponerlos con el pincel” (ONETTI, 1996, p. 54). Casal, o 
personagem pintor, problematiza a questão da intenção na criação de 
uma obra de arte, explicando pacientemente, assim como Medina, a 
diferença entre a visão do autor e as possibilidades de leitura de uma 
obra. É como se a argumentação de Medina complementasse a de Casal, 
ou vice e versa. O que Medina pondera a Cristiani é justamente isso, que 
não importa a intenção do autor, a leitura estará a cargo do leitor que 
verá com seus olhos, com suas experiências e conhecimento. Nas duas 
narrativas, a de 1940, Tierra de Nadie, e a de 1979, DHV, a questão do 
autor, ou de sua morte, como se leria, posteriormente, em Michel 
Foucault e Roland Barthes, é colocada em xeque com complexidade e 
ao mesmo tempo simplicidade. A simplicidade que almejam Casal e 
Medina em suas pinturas. Casal sugere que preferiria ser um bárbaro, 
mas não um bárbaro que faz barbaridades, “un barbarito ingenuo, tener 
un alma simple” (ONETTI, 1996, p. 53). O “homem puro” de 
Schopenhauer? E na continuação do diálogo ele compara seu ideal 
“barbarito” com uma criança: “Cuando un niño dibuja solo piensa en 
reproducir lo que quiera, ¿no?, nada más que en eso. Ahora la 
preocupación de todos no es expresarse. El centro está en otra cosa, se 
pinta para usar medios de expresión hermosos o como quiera decir” 
(ONETTI, 1996, p. 53). Vida de artista é a vida de Gauguin. Gauguin 
buscou justamente preocupar-se com sua arte e não com as delimitações 
postas pela indústria da arte, por sua mediação, pela figura de um 
“macró”. Medina, numa tentativa de fugir de ser um “macró” de Frieda 
e “macró” da arte, almeja pintar a onda perfeita: “No era una ola del 
Pacífico, no era una ola japonesa; que esto quede aclarado” (ONETTI, 
1979, p. 95). Supomos que Medina não queria reproduzir The Great 
Wave, do artista japonês Katsushika Hokusai (1760-1849), mas será que 
sua onda não lembraria The wave, pintura de Gauguin de 1888?19 

                                                        
19 No artigo “Onetti e Bacon: um estudo para Dejemos hablar al viento” (em 

anexo), publicado em 2012 na revista Landa eu já havia feito essa 
aproximação entre as pinturas de Gauguin, Hokusai e a de Medina. No 
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Figura 2 −The Great Wave (Hokusai) 

 
Fonte: www.kasushikahokusai.org 
 
Figura 3 −The wave (Gauguin) 

 
Fonte: www.paul-gauguin.net 
 

E Casal, em Tierra de nadie, continua sua explicação sobre a 
condição artística: “Si fuera el barbarito ingenuo encontraría fácilmente 
lo que es mío. Somos un conjunto de cosas prestadas. A veces las 
robamos. Fíjese en el cuadro.” (ONETTI, 1996, p. 54). Somos um 
conjunto de coisas emprestadas, o dialogismo de Mikhail Bakhtin: 

                                                                                                                      
entanto, nesse artigo a análise vai além, pois aproxima também à pintura de 
Francis Bacon (como o texto foi produzido durante uma das fases de 
composição desta tese, optei por traze-lo em anexo). Juan Carlos Mondragón 
faz um estudo sobre as artes plásticas na narrativa de DHV no artigo “Las 
ideias estéticas del comissário Medina”. 
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“entre todas as palavras pronunciadas no cotidiano não menos que a 
metade provém de outrem” (1988, p. 147). O “mosaico de citações” 
diria Julia Kristeva ou intertexto. O texto plural e seu rumor de Roland 
Barthes. A disseminação de Derrida. Ou o mal de arquivo? Seria o 
arquivo um conjunto de coisas emprestadas, que se fazem presentes 
enquanto ausentes e enquanto presentes ausentes? O que está presente 
no arquivo, o documeto/monumento, registro armado pelo arquivista e 
pelas “intempéries” do tempo, seria esse documento justamente aquilo 
que está ausente, já que sob essa capa documental.monumental.policial 
o que se mostra é o que se quer mostrar e o que se esconde é o não 
registrado. O documento é uma “roupagem” ou ainda uma “montagem”. 
O que estaria o documento omitindo? A etiqueta branca da Biblioteca 
Nacional esconde a palavra policial e a palavra policial o que esconde? 
O que mostra? O que estaria sob esta capa policial? O que mostram os 
manuscritos de DHV? O que não mostra? O que doa Dolly aos arquivos 
da Biblioteca Nacional? O que não doa? O que nos fala? O que não nos 
fala? 

O personagem Medina, narrador, falso médico, enfermeiro, 
pintor, na segunda parte de DHV, não mais como narrador, ao menos 
assim a narrativa nos faz interpretar, é delegado de polícia, ou seja, é 
investigador. Medina que já foi delegado de polícia em “La cara de la 
desgracia”, agora além de investigador de crimes, pinta, mas escondido. 
Medina pinta escondido em Santa María (segunda parte). Se antes em 
Lavanda (primeira parte) Medina ocupava seu tempo pintando, em Santa 
María tem que exercer a função de delegado e pintar apenas durante as 
madrugadas. Juan Carlos Mondragón afirma que: “La obra de Medina 
expone los límites de la palabra […] el relato escrito es resultado del no 
poder pintar lo que se cuenta” (p. 4). A narrativa que surge seria um 
suplemento da pintura. Estaria Mondragón sugerindo a possibilidade de 
Medina também ser narrador da segunda parte de DHV? Se for isso, 
gostaria de ter sido Pinto a primeira a dizer isso.  

Van Dine aproxima a concepção de um crime com a concepção 
de uma obra de arte: 
 

O crime assenta sobre os mesmos fatores de uma 
obra de arte- concepção, técnica, imaginação, 
iniciativa e organização. Além disso os crimes 
variam tanto em suas particularidades, aspectos e 
natureza, como as obras de arte. Na verdade, um 
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crime planejado cuidadosamente denuncia, tanto 
como um quadro, a expressão individual do seu 
autor. E isso é que permite e facilita a pesquisa. 
(DINE, 1977, p. 76). 

 
Em DHV Medina exerce as funções de artista, de investigador de crimes 
e também de criminoso. Que empréstimo observaria Casal nesse 
quadro/narrativa? Os empréstimos continuam (e claro não pararam de 
continuar enquanto houver um leitor diferente para a obra, afinal já nos 
advertiu Casal, o que vê o leitor não é o mesmo que vê o autor), no final 
de DHV descobrimos que a onda perfeita é pintada furtivamente por 
Medina, que a esconde no armário. E quem faz a revelação é uma das 
testemunhas deste crime/obra, confirmando a teoria de Vance de que 
todo crime e toda obra de arte têm suas testemunhas: 
 

Y pude ver que había un cuadro grande, pintado 
sobre cartón que representaba una ola gigantesca, 
hecha toda con pedazos de blancura distinta. 
Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en 
este río hubo, nadie puede haber visto una ola 
como ésa. Así que pensé que el comisario la había 
imaginado o que era un recuerdo de otro país, de 
otro río o de un mar que yo nunca vi. (ONETTI, 
1979, p. 244). 

 
Uma lembrança ou imaginação de outro país, esteve Medina em 

Faruru? Ou em Papeete, capital da Polinésia? Esteve Medina em Tierra 
de nadie? Ou em Noa noa? Isso não sabemos, só supomos. Os 
empréstimos agora não são mais de Onetti, são de Pinto. E Pinto, eu 
pinto, pinto um quadro/narrativa/relatório policial-literário/tese no qual 
revelo que no documento/monumento/manuscrito podemos ler o 
processo de criação da pintura da onda perfeita de Medina. No caderno 
cinza policial, entre o que seria posteriormente a narrativa do capítulo 
XI “Juanina”, nos fólios 62.35 e 62.36 há uma parte inédita da narrativa 
que revela a busca de Medina e o nome do artista Japonês:  
 

Ahora mi mamá es hacerme comprender. Se me 
ocurre de pronto que todo será más fácil de 
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explicar si hablo un poco de un blanco; un verde y 
un azul. 
Frieda tenía o alquilaba una casa en cualquier 
parte de la consta de La Banda. Todas son iguales 
desde el sur hasta Brasil. Yo conocía la inutilidad 
de mis madrugadas, de las tardes hambrientas, de 
los crepúsculos ardientes o invernales. Reconocía 
esa esperanza en cada viaje sin destino. 
Final e inquieta que se junta con la hora en que 
vuelven los pescadores; cuando es posible creer 
que el secreto será revelado de improviso al 
último que se mantenga atento, al que aguarde 
tenaz y resignado. Nunca descubrí la clave ni me 
llegó la gracia. Pude jurar, no es seguro, que la 
culpa no era mía, que sólo se trataba de un 
desencuentro con la casualidad. 
Próximo a Frieda, regresaba al hotel en el 
principio de la noche, cargando el caballete, la 
caja de pinturas, la barba y la pipa. No sufría 
demasiado, tal vez no existiera, por lo menos allí, 
desde el primer grano de arena en La Banda hasta 
el misterio de Brasil, lo que yo había salido a 
buscar. 
Después de la comida, en la noche alta, quedaba 
los cartones y los fracasados, respiraba plácido el 
olor de los óleos; para no verlos más, para que no 
me despistaran en la peregrinación de la mañana 
siguiente. Se trataba de “Hokusai”, claro, y yo no 
tendría nunca, entre tantas otras cosas, noventa 
años de edad. Pero, sin buscar excusas, los verdes 
y los azules sólo me interesaban como bases del 
cuadro; podían ser cualquier cosa, podían no ser 
agua. Yo estaba obsesionado por la conquista de 
un blanco impuro y su espuma, su espesa, 
extendida insolencia, su corrupción y su sonrisa 
bajo los colores graves del cielo. 
Y fue así la pequeña historia: en cuclillas cumplía 
cada noche el rito solitario de la fogata, cuando el 
hotel dormía. Respiraba sin tristeza el olor acre 
del aceite, el olor de la estación. (62.35, 62.36, 
grifo nosso). 
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O capítulo XI é justamente o capítulo no qual Medina faz sua 
explanação sobre a obra de arte para Cristiani. Nesse trecho inédito 
sabemos que Medina realmente nunca teria visto a onda buscada, pois 
ela não estaria na costa de La Banda, era uma onda imaginada, e se 
tratava de um “Hokusai, claro”. A revelação que depois é omitida da 
narrativa está clara no manuscrito/monumento. O que também é 
revelado é o nome dado ao que, posteriormente, seria a cidade de 
Lavanda, La Banda. Sobre essa transfiguração falarei mais adiante, o 
que quero ressaltar agora é o que eu Pinto sobre essa transformação a 
partir dos quadros em questão. Estaria Lavanda ocultando um paralelo 
com o livro Noa noa de Gauguin? Noa noa na língua nativa Maorí 
significa perfumado em algumas traduções. Julio Payró (1951, p. 89) 
traduz como “La isla fragante” em seu livro Héroes del color. A relação 
de Onetti com Payró, que antes da publicação das cartas era 
desconhecida, agora se mostra evidente. Payró é artista, intelectual e 
referenciado estudioso e crítico de arte. Realiza inúmeras publicações 
em La Nación e na revista Sur, além de livros sobre arte. Evidência ou 
coincidência? Seria Lavanda uma transfiguração de noa noa? 

Quanto mais ingênuo e menos experiente for, menos referência 
de outros se terá e mais facilmente encontrar-se-á na obra de arte, assim 
divagava Casal. Evidência ou coincidência Payró reproduz trechos de 
uma carta que Gauguin escreve a Strindberg desde Taiti: 
 

‘Si nuestra vida está enferma nuestro arte, también 
tiene que estarlo, y sólo podemos devolver la 
salud empezando de nuevo, como niños o como 
salvajes… Vuestra civilización es vuestra 
enfermedad, mi barbarie es mi restablecimiento’. 
(PAYRÓ, 1950, p. 150, grifo do autor). 

 
Começar de novo como crianças ou selvagens, o mesmo desejo 

do personagem Casal em Tierra de nadie. Sendo que o livro de Payró, 
Pintura moderna, é publicado pela primeira vez em 1942 e a narrativa 
de Onetti em 1941. A julgar pelo diálogo lido nas cartas entre eles 
sabemos que Onetti tinha grande respeito pela sabedoria sobre arte do 
amigo. Em uma carta escrita em 1937, o jovem escritor reclama a falta 
de uma crítica a altura de Gauguin no livro Historia del arte, de Elie 
Faure (p. 41). Na carta de 16 de novembro de 1942, Onetti agradece o 
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livro recém-publicado que recebe do amigo. Hugo Verani, em nota 
dessa carta, alega que Payró publica três livros naquele ano: Pintura 
moderna: 1800-1940, Maillol e Tintoretto (ONETTI, 2009a, p. 147). 
Não se sabe qual livro foi enviado na ocasião, ou se foram os três livros. 
Por outro lado, na carta de 18 de janeiro de 1943, Onetti comenta o que 
parece ser o livro Pintura moderna: 1800-1940. “Anoto: me dio una 
impresión de Gauguin muy distinta a la anterior y distinta también a lo 
que me habían dado otras cosas suyas sobre el tema” (ONETTI, 2009a, 
p. 152). E parece também estar em posse do livro Tintoretto, pois 
comenta em seguida: “Demonio: ¿Por qué Tintoretto? ¿Por qué no algo 
extenso sobre cualquiera de esta gente, de los impresionistas en 
adelante?” (ONETTI, 2009a, p. 152). Onetti alega a necessidade de mais 
estudos sobre a arte a partir dos impressionistas, já que, no livro sobre a 
pintura moderna, cada pintor ganha de duas a três páginas apenas. Payró 
parece atender ao apelo do amigo e em 1951 publica um estudo 
minucioso dos pós-impressionistas no qual cada pintor selecionado 
ganha mais de quarenta páginas. Nessa publicação, faz menção a uma 
famosa carta de Gauguin a Pissarro na qual pede, ironicamente, ao 
amigo que envenene Cézanne durante a noite para que este revele em 
sonho a “receita” de sua arte. Segundo Payró (1951, p. 78), Cézanne no 
final da vida acusa Gauguin de ter roubado “sua pequena sensação”.  

Quem rouba a sensação de quem? Não seria esse roubo os 
inevitáveis empréstimos ponderados pelo personagem Casal? Esse jogo 
de documentos-provas-pistas e suas datas não nos levam a afirmar que a 
narrativa de Tierra de nadie carrega empréstimos consideráveis de sua 
relação com Payró e de sua adoração por Gauguin, mas as palavras do 
personagem Casal não nos deixam outra escolha a não ser a de fazer tal 
afirmação. Afinal, a relação de ambos me parece que ia muito além dos 
conteúdos das cartas publicadas. O que dizem as cartas não publicadas? 
Teria Onetti sentido a pequena sensação de Payró ou teria Payró sentido 
a pequena sensação de Onetti? 

Ainda em Tierra de nadie há outra referência a Gauguin, no 
nome da ilha paradisíaca almejada pelo personagem Aranzurú. Faruru, 
uma alusão a uma série de gravações de Gauguin, que inicialmente 
foram produzidas com o objetivo de compor o livro Noa noa, que nunca 
foi publicado, levam o nome escrito em Maorí, Te Faruru, que significa 
“aqui se faz amor”, como já adverte Verani (2009, p. 19). Seria Lavanda 
uma transfiguração de Noa noa-Faruru? 
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Coincidência ou evidência, Onetti declarava que para ele fazer 
amor, embriagar-se e escrever eram como que uma religião. 
 

La pérdida del sentido a causa del alcohol, o a 
causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el 
momento en que se hace el amor, son hechos 
religiosos. La vida religiosa−en el sentido más 
amplio− es la forma que uno quiere darle a la 
vida. (ONETTI, 1985, p. 36). 

 
E agrega que escrever é um ato de amor. Ou seja, criar é um ato de 
amor, criar é uma religião. A religião de Onetti e Gauguin? Gauguin 
buscou não apenas o “homem puro” em sua experiência em ilhas 
afastadas da civilização europeia, mas uma “arte pura”, uma arte fora 
das convenções estéticas e técnicas consagradas no ocidente na época. 
Segundo Teresa Camps (2008, p. 24): “Paul Gauguin quiso ‘liberar a la 
pintura’, liberar a la pintura de sí misma, de todo aquel artificio que 
suele conllevar; de los convencionalismos y de los recursos técnicos que 
facilitan la realización de obras destinadas a los salones; de los 
virtuosismos decorativos”. Não é difícil entender porque a vida do 
pintor é uma referência para Onetti e seus personagens. Podemos 
imaginar os personagens de DHV, Medina e Cristiani caminhando na 
praia em busca da onda perfeita ao lado de Onetti, Juan Muhr e 
Gauguin. 

Se Gauguin é o exemplo de “macró às avessas”, Wilde é exemplo 
de “macró”. Wilde é narrador, teatrólogo, poeta, mas também é ensaísta, 
teórico, crítico e palestrante. No ano de 1882, por exemplo, em 260 dias 
Wilde profere 140 palestras sobre estética nos Estados Unidos da 
América. Isso significa mais que uma palestra a cada dois dias, Wilde 
tem uma vida de “macró” vive da arte: explora as suas possibilidades, 
disserta, filosofa, teoriza sobre ela, como define o personagem Casal: 
“Compro libros de arte, reproducciones de arte, tengo dos viajes 
artísticos en mi prontuario. Converso de arte y voy a todo lugar donde se 
huele arte... Magnífico. Pero eso es, más bien, ser un poco macró”. Mas 
isso não quer dizer que Onetti desqualifique o trabalho de Wilde. 

Vejamos o que posso emprestar da produção de Onetti para 
explicar minha afirmação. Primeiro, alguns empréstimos que leio do 
livro A decadência da mentira, de 1889, no qual o autor, no estilo de um 
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diálogo socrático, apresenta o que chama de uma Nova Estética, na qual 
teoriza sobre a arte e pontua algumas de suas opiniões mais famosas 
sobre o tema: “[…] Life imitates Art far more than Art imitates Life 
[…]” (WILDE, 1894, p. 36) e “Art never expresses anything but itself” 
(WILDE, 1894, p. 39). Em primeiro de setembro de 1939, sob o 
pseudônimo La piedra en el charco, Onetti reclama por uma literatura 
uruguaia metropolitana inexistente: “[…] Montevideo no existe. Aunque 
tenga más doctores, empleados públicos y almaceneros que todo el resto 
del país, la capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se 
resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la 
habita” (ONETTI, 2009a, p. 368). Repassando os contos apresentados 
em um concurso organizado pelo semanário Marcha, o escritor constata 
que a maioria tem argumentos que se passam no interior do país, por 
isso escreve o texto em questão, intitulado “Literatura nuestra”. No 
trecho citado, já notamos o diálogo com Wilde quando declara que a 
capital só terá vida quando os escritores escreverem sobre como é a vida 
em Montevideo. Sobre esse tema Renaud (1993, p. 21) se pergunta: 
“¿Pero responde su obra a las exigencias teóricas que él mismo ha 
formulado? ¿Ha sabido conferirle el rango de ciudad a la aldea y se 
reconocen realmente en sus cuentos y novelas sus contemporáneos?”, a 
própria crítica responde: “Indiscutiblemente, el desafío ha sido 
brillantemente aceptado”. O artigo de Onetti termina citando 
diretamente a Wilde: 
 

Decía Wilde −y ésta es una frase de las más 
inteligentes que se han escrito− que la vida imita 
el arte. Es necesario que nuestros literatos miren 
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia. 
Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma 
de la ciudad. Es indudable que, si lo hacen con 
talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores 
se parecerán de manera asombrosa a lo que ellos 
escriban. (ONETTI, 2009d, p. 368). 

 
A citação vem acompanhada de um elogio a Wilde: “a frase 

mais inteligente que escreveram, que a vida imita a arte”. Lembremos 
que somente um ano antes, o jovem Onetti havia escrito a Payró sobre 
sua teoria da vida de “macró da arte”, de Wilde, o que já me leva a 
pensar que sua teoria não exclui de forma alguma sua admiração pelo 
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autor irlandês. Mesmo porque, isso também implicaria no respeito e 
adoração que tem pelo próprio Julio Payró, já que este é também além 
de pintor, intelectual e crítico de arte. Payró, dentro desta concepção 
onettiana, também poderia ser considerado um “macró da arte”. 

Outra testemunha da narrativa onettiana, Luis Harss, escritor, 
crítico e ensaísta chileno, comenta que, segundo o próprio Onetti o 
cenário do quarto de Brausen em La vida breve teria sido emprestada de 
uma aquarela do pintor norte-americano Ivan Albright encontrada em 
uma edição de luxo de O retrato de Dorian Gray (HARSS, 1973, p. 
230). No entanto, a relação do pintor com a obra de Wilde vai muito 
além disso. O quadro mais famoso de Albright é justamente The picture 
of Dorian Gray, encomendado, em 1943, para a cinematização do 
romance homônimo realizada por Albert Lewin. O filme estreou em 
março de 194520. 

Coincidência ou evidência em La vida breve Brausen é um 
publicitário que é contratado para escrever um argumento para cinema. 
Entre suas angustias com sua mulher e as novas experiências com sua 
vizinha, Brausen escreve ou imagina o médico Díaz Grey e a cidade de 
Santa María, que, na verdade, é um resgate de uma lembrança de 
Brausen. Assim como em Dorian Gray, a criação passa a fazer parte 
essencial na vida do personagem e no final da narrativa transfere-se para 
o nível diegético de seu criador. Assim entendo que há mais 
empréstimos que o nome de Díaz Grey e Dorian Gray, como sugere 
Díaz (1989, p. 15). Na narrativa de Wilde, o pintor encontra no amigo e 
modelo uma nova concepção de arte que muda tudo. Quando termina o 
retrato de Dorian Gray, prefere não expô-lo por achar que o quadro 
retrata muito de si mesmo, revela-o em demasia. O quadro então é 
presenteado a seu modelo, que deseja que este envelheça em seu lugar: 
“Se o quadro pudesse mudar, e eu permanecer para sempre como sou 
hoje!” (WILDE, 2016, p. 37). Brausen por sua vez vive momentos 
desinteressantes e penosos com sua mulher que recém sofreu ablação da 
mama, então muda sua posição na narrativa ao criar Díaz Grey e toda 

                                                        
20   Em abril do mesmo ano Onetti se casa com sua terceira esposa, Elizabeth 

María Pekelharing, Peke, ou “la holandesa” e vivem em Buenos Aires. 
Conta a história, que em 1948, um dia que saia para o trabalho, La vida 
breve, lhe caiu do céu (DOMÍNGUEZ, 2009, p. 99). 
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sua atmosfera e ambiente, ao ponto de virar um fundador, ou até mesmo 
um deus em narrativas posteriores como em DHV. 

Confidência ou evidência, para o filme de Albert Lewin, houve 
um segundo pintor contratado, o português Henrique Medina de Barros, 
responsável pela concepção da primeira versão do retrato de Dorian 
Gray. Seria ele uma primeira referência de Medina? Medina, assim 
como o pintor de Wilde, receia revelar sua melhor obra. Talvez por ela 
também revelá-lo em demasia. O que revelaria Onetti em demasia? 
Talvez a lenda que tentou construir sob/sobre a capa policial de um 
“macró da arte às avessas”. Lenda essa que Dolly ajuda a manter até 
hoje: 
 

Le costó mucho entrar en ese tipo de firmar libros 
y hablar en público, sufría horrible, después se fue 
acostumbrando un poco.” (DOLLY 3, 2012, 
10’59”). 
Le costaba entrar en la vida mundana, normal de 
todo el mundo. Si salía de la casa era dentro de un 
taxi si no, no iba. (DOLLY 3, 2012, 13’36”). 

 
Paro aqui, pois para uma “macró da arte” a revelação está mais presente 
em sua ausência. 

Voltando às pistas do plano de obra onettiana, a surpresa está, no 
caso de Tierra de nadie, no tempo que o autor leva trabalhando na obra 
e a importância que ele agrega a ela, já que esse é um livro pouco 
reconhecido pela crítica. Para Rodríguez Monegal: 
 

Cualquiera que haya leído Tierra de nadie sabe 
que Onetti no pudo hacer con ella una novela. La 
escribió apresuradamente para el concurso 
“Ricardo Guiraldes” de Losada y no consiguió 
organizarla. Le faltaba coherencia, unidad, sentido 
estructural. (ROGRÍGUEZ MONEGAL, 1993). 

 
O que verificamos a partir das cartas a Payró é que a narrativa já 

estava sendo pensada desde 1937, e apenas em 1940 é enviada ao 
concurso Ricardo Guiraldes de Losada, e consegue o segundo lugar. No 
entanto, na carta 31 de 16 de abril de 1940, Onetti revela que teve que 
apressar a escrita da narrativa por conta do concurso e que a pressa teria 
afetado a obra. 
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Agregue a esto que estaba escribiendo una novela 
para mandar al concurso de Losada y que tuve que 
escribirla de una manera casi desesperada, porque 
se me iba el tiempo, aprovechando cada momento 
libre, encerrándome toda la semana santa para 
poder llegar a tiempo. Consecuencia: que la 
novela quedó estropeada, con lagunas absurdas, 
contrahecha. (ONETTI, 2009a, p. 96). 

 
Aqui o escritor não revela que se trata da mesma narrativa a qual 

vinha trabalhando anteriormente, mas a partir das questões já levantadas 
podemos inferir que sim. Logo, o que fez de maneira apressada foi 
finalizar e montar a narrativa, que já estava sendo concebida a pelo 
menos dois anos. Faltando justamente essa unidade e sentido estrutural 
que aponta Rodríguez Monegal, ou as lacunas absurdas destacadas pelo 
próprio Onetti. Levando em consideração a importância da estrutura das 
narrativas onettianas e suas lacunas e elipses, esse não é apenas um 
detalhe. Isto é a importância da montagem. Essa é uma questão que 
voltarei mais adiante. Assim, Onetti não fica satisfeito com sua obra, já 
que tinha sim, pretensões literárias com ela, apelidando-a inclusive de 
the best of the world. 

Na mesma carta de abril de 1940, Onetti comenta que começou a 
trabalhar em uma narrativa para outro concurso, dessa vez o de Rinehart 
e Farrar (Nova York). Assim sendo, mais uma revelação de método de 
trabalho. 
 

El sábado leí el aviso del concurso ése de novelas 
americanas. El domingo me fui a Carrasco para 
inventar el argumento. Ya lo tengo; es un 
mamarracho, claro, pero es bueno, estoy seguro, 
porque lo hice de un tirón y ‘sintiendo’ la gente y 
los sucesos. (ONETTI, 2009a, p. 96, 97). 

 
Primeiro sai para elaborar um argumento, que escreve “de un 

tirón”. Depois, por motivo do prazo de entrega do material para o 
concurso traça um plano de trabalho, que chama de método de 
Hollywood. 
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Tuve, pues, que trazarme un plan de trabajo. 
Método de Hollywood. 15 días para escribir el 
argumento de cada una de las escenas, momentos 
o capítulos o lo que sea. Quedan 90. Escribir 
luego a razón de dos mil palabras por día, con una 
tolerancia de diez días. Quedan 30 días para 
corregir y pasar en limpio. (ONETTI, 2009a, p. 
97). 

 
Ou seja, Onetti se vê obrigado a fazer um planejamento de 

trabalho comparável ao trabalho de escritório, método que crítica, 
posteriormente, a exemplo das comparações que faz com o processo de 
escrita de Vargas Llosa. O que não sabemos é se o romance enviado 
para o concurso foi mesmo esse, cujo argumento escreveu “de un tirón” 
a partir de um passeio ao bairro de Carrasco em Montevideo. Explico: o 
romance enviado foi Tiempo de abrazar e, segundo Onetti, trata-se de 
uma narrativa que escrevera em 1934, cujo manuscrito se perdeu, de 
modo que, em 1940 escreve uma segunda versão para enviar ao 
concurso. Sobre a primeira versão, conta Onetti que em 1934 seu amigo 
Kostia Constantini o levou a conhecer Roberto Arlt a fim de que desse 
seu parecer sobre o romance. Arlt leu fragmentos de algumas páginas e 
perguntou a Kostia: “Decíme vos, Kostia, ¿yo publiqué alguna novela 
este año?” e depois de o amigo lhe confirmar negativamente, responde: 
“Entonces, si estás seguro de que no publiqué ningún libro este año, lo 
que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos Aires en 
los últimos doce meses. La tenemos que publicar.” (CHAO, 1990, p. 
133). No entanto, a narrativa não é publicada em 1934 e também não é 
publicada em 1940, já que não é escolhida para representar o Uruguai no 
concurso de Nova York. O segundo manuscrito também é esquecido e 
perdido posteriormente. Alguns anos mais tarde, em 1943, o semanário 
Marcha publica alguns de seus capítulos. Somente em 1974 são 
recuperados e agrupados alguns capítulos e é finalmente publicada pela 
editora Arca. Sobre a questão Onetti comenta:  
 

Nunca se llegó a publicar completa, tal vez por 
mala; acaso, simplemente, porque la perdí en 
alguna mudanza. El manuscrito se había 
extraviado, se recuperaron algunos capítulos y se 
han publicado como una novela. Es mentira. 
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Además, el editor le sacó tantas cosas que salió un 
mamarracho. (CHAO, 1990, p. 127). 

 
Esse resgate da história de Tiempo de abrazar, não tão secreta, é 

importante, pois novamente aponta para um problema ou solução de 
conservação, arquivo e montagem. O romance é publicado “mutilado”, 
interferindo seriamente na estrutura e nas lacunas, porém, se não fosse 
essa versão, não teríamos o romance. 

Em 1990 quando Chao lhe comenta que deveria ser difícil 
escrever um romance de trezentas páginas sem uma releitura, Onetti 
confirma: 
 

De ahí vienen muchas confusiones, y al fin tengo 
que releer para ver dónde estaba y también 
recoger lo que pudiera llamar el espíritu del libro, 
la atmósfera, el ambiente, como se quiera llamar. 
Además, como escribo en libretas pequeñas y una 
cosa va en la libreta número siete, otra es un 
pedacito, un recorte de papel que a lo mejor me 
llevé de una confitería, después se me presentan 
problemas. Porque a veces me digo: “Sí, yo 
escribí esto, pero ¿qué quería decir? ¿cómo juega 
esto dentro de la novela?”. He tenido que cortar 
pasajes por esta razón. (CHAO, 1990, p. 34-35, 
grifo do autor). 

 
A lenda do Onetti que não lia suas narrativas cresceu tanto que o nome 
do documentário de Pablo Dotta é Jamás leí a Onetti (2010) por isso. 
Aqueles que se deparam com esse título, sem conhecer as peculiaridades 
do escritor, com certeza, têm dificuldade de imaginar que se trata do 
próprio Onetti afirmando que não lia o que escrevia. No trecho da 
entrevista citado a cima, Onetti comenta que esse fato dificultava a 
composição de suas obras. Ter que reler algumas coisas para resgatar a 
atmosfera da obra, pode ser identificado nos manuscritos de DHV, a 
exemplo do caderno cinza policial, o qual serve de apoio para “passar a 
limpo” e organizar capítulos já existentes. Ou ainda, o roteiro da 
narrativa que, dividido por capítulos, identifica os acontecimentos em 
cada um. O conteúdo do caderno cinza está, na sua maioria, preenchido 
com a letra de Onetti, já o roteiro, na letra de Dolly. 
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−¿Y Onetti soñó con escribir la novela perfecta? 
−Yo no sé a qué tú llamas la novela perfecta; ¿la 
novela total, capaz de sustituir a todas las obras 
maestras que se han escrito en el mundo y que uno 
admira? No tengo la menor idea de cuándo podría 
hacerlo. Pero ambición, así, vagamente, la tengo, 
la tuve. No sé cómo se haría. (CHAO, 1990, p. 
287). 

 
Dolly e o mal de arquivo 
 

Na “antes-sala” com María Esther Gilio, no mesmo ano em que 
esteve Ruffinelli, em 1991, Dolly confessa: “Yo en esta casa soy una 
archivista” (GILIO, 2009, p. 100). Na ocasião sua tarefa era encontrar 
alguns livros os quais comentavam o escritor e a entrevistadora, por isso 
faz esse comentário, pois só ela sabia como achar livros específicos na 
casa. No entanto, sua tarefa de arquivista era muito maior. Além de 
comprar livros, praticamente, todos os dias, − “En esta casa entran uno o 
dos libros por día” (RUFFINELLI, 2007, p. 156) − tinha que entender a 
desorganização deles na casa, pois ela não tinha permissão para 
organizá-los, mas era responsável por encontrá-los. “Yo no puedo 
ordenarlos, Juan detesta que los ordene. Creo que lo que más le gusta es 
extender la mano al azar y atrapar alguno” (GILIO, 2009, p. 28), conta 
Dolly em 1966. 

Quando pergunto a Dolly se ela escreve suas memórias, a 
primeira resposta, dada de forma brusca, é “No, yo no soy escritora, soy 
música” (Dolly 4, 5’00”, 2015), mas depois revela que, de alguma 
forma, colabora com a narrativa onettiana quando se dispõe a dar 
entrevistas e participar de eventos sobre Onetti. 
 

Yo pienso que a través de no sé cuántos millones 
de gente que me han preguntado sobre Juan y 
cuantas cosas he escrito para un acto, así con 
recuerdos, tanto que revisé todas las cartas que le 
envié a mi madre durante años, en que le contaba 
nuestra vida y había muchas anécdotas de Juan, 
ahí que me sirvieron. Ya me había olvidado de 
todo eso. O sea, que creo que he dado mi aporte 
de reconstruir lo que era la..., bueno la parte de 
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arriba ¿no?, Lo más superficial. (Dolly 4, 5’10”, 
2015). 

 
Aqui observamos a reunião das características de arquivista e 

narradora. Primeiro a viúva escreve cartas à sua mãe durante anos, 
contando sua vida com Onetti, depois guarda as cartas que escreve. 
Narradora e arquivista. Anos mais tarde, em um tempo por vir, ela volta 
à sua narrativa, lê, estuda e seleciona histórias e reconstrói sua vida com 
Onetti. Arquivista, narradora e armadora. 

Se Onetti tinha um plano de obra, Dolly tinha um plano de 
arquivo. Assim, comparando com a narrativa de O caso Benson, “O caso 
Onetti” também conta com a presença indispensável de arquivistas. A 
principal delas, também principal testemunha, e verdadeira responsável 
pela manutenção de todo arquivo Onetti, doado a Biblioteca Nacional do 
Uruguai é, como já dito, Dolly Onetti. 

Assim como o arquivista de O Caso Benson, que explica a 
importância de sua tarefa para a reconstrução do caso no futuro, Dolly 
explica que sua motivação para arquivar os manuscritos de Onetti era 
pensando no futuro. E se arrepende de não haver salvado o manuscrito 
de La vida breve e Los adioses: 
 

Hasta que no empezamos a vivir juntos, no me 
impliqué en el día a día de su escritura, y me 
reprocho no haber podido salvar el manuscrito de 
La vida breve, que él tiró al fuego sin pensar en la 
posteridad, que para él no existía. Por no estar a su 
lado, cosa que no era siempre posible en aquellos 
años, tampoco pude salvar el manuscrito de Los 
adioses, novela que me envió a Viena cuando ya 
estaba editada, en 1954. (ONETTI, 2009b, p. XIX, 
grifo do autor). 

 
A viúva também sente muita tristeza quando lembra que os 

manuscritos de El astillero desapareceram. Ela mesma havia passado à 
máquina a narrativa, porém teve que deixá-los para trás quando, às 
escondidas, Onetti e ela tiveram que se exilar na Espanha. Sobre o 
episódio, em nosso encontro de 2012, confessa sua dor: “[…] supongo 
que lo tiraron en la basura ¡Yo no sé! ¡Me da terror cuando pienso!” 
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(Dolly 1, 16’50”, 2012). E logo depois comenta sua angustia de 
arquivista por ter perdido um documento: 
 

Lo que valdría hoy en día como documento, ¿sí? 
Tengo esperanza que algún día pude aparecer y 
estuve a tratar de averiguar, pero ¿por qué yo 
guardaba todo? Juan escribía algo y quería 
romperlo y después tirarlo en la basura porque 
decía así que se confundía con lo que ya estaba 
pasado a máquina. Fue yo la que guardo, guardé 
todo. (Dolly 1, 16’55”, 2012). 

 
“Fui eu que guardei tudo”, “o que valeria hoje em dia como 

documento”. Dolly já sentia esse amor por um arquivo futuro, por um 
documento que seria posteriormente atestado por ela. De certa forma, 
Dolly já previa a institucionalização dos manuscritos, mas não como 
uma moeda de troca, isto é, não por dinheiro, mas por amor aos 
arquivos, por amor ao futuro, por sentir certo mal de arquivo. Mal que 
ela mesma visualiza como sendo a razão da existência dos documentos 
do Arquivo Onetti: “[…] fue yo la que guardé todo, no pensando nunca 
que valdría nada, simplemente porque me daba, sí, por cariño, sí. Y por 
eso tenemos esto, lo que hay, lo que quedó, no hay tanto, sí” (Dolly 1, 
17:20, 2012). 

Dolly já entendia/sentia sua “responsabilidade para o amanhã”, 
mais que uma questão de passado, segundo Derrida, o arquivo põe em 
xeque a “chegada do futuro”: 
 

[…] a questão do arquivo não é, repetimos, uma 
questão do passado. Não se trata de um conceito 
do qual nós disporíamos ou não disporíamos já 
sobre o tema do passado, um conceito arquivável 
de arquivo. Trata-se do futuro, a própria questão 
do futuro, a questão de uma resposta, de uma 
promessa e de uma responsabilidade para o 
amanhã. O arquivo, se queremos saber o que isto 
teria querido dizer, nós só o saberemos num 
tempo por vir. Talvez. (DERRIDA, 2001, p. 50). 

 
É assim que entendo a posição de arquivista de Dolly, mais como 

uma questão de futuro que de passado, a questão de um tempo por vir, 



 
112 

um tempo sem Onetti em “carne e osso”, mas nunca um tempo sem 
Onetti. Um tempo com Onetti institucionalizado na Biblioteca Nacional 
do Uruguai como em sua vida. Conta Dolly que desde o início, quando 
Hugo Verani a advertia para o possível valor financeiro dos manuscritos 
se negociados com instituições nos Estados Unidos, ela já sabia que não 
faria isso, pois o lugar deles era no Uruguai, segundo ela: “Juan hubiera 
querido que quedaran en Uruguay.” (Dolly 5, 29’00”, 2012).  

É pertinente destacar que para Dolly o Uruguai significa a paz. 
Em nosso encontro de 2015, ela relata que foi nesse país que tiveram 
finalmente paz, pois foi lá, em 1955, que iniciaram a vida como casal 
oficialmente. Em Buenos Aires, viviam um romance clandestino, pois 
Onetti era casado (Dolly 7, 2’12”, 2015). É muito significativo que ao 
ser perguntada sobre o que Uruguai significava para ela, a primeira coisa 
que disse foi: “A paz”, já que, como ela mesmo lembra, o casal teve que 
se refugiar na Espanha justamente pela falta de paz no Uruguai. Isto é, a 
lembrança de “paz” no Uruguai é muito forte para ela, pois em suas 
palavras: “[…] cuando estuve ahí, ya era la mujer de él, era por primera 
vez, después de haber estado años [...]” (Dolly 7, 2’20”, 2015). Assim, 
por amor ou pelo mal de arquivo foi Dolly quem escolheu o destino dos 
arquivos, visto que, na verdade, só supõe que Onetti também escolheria 
essa opção, não tem certeza. Foi Dolly quem guardou, selecionou o que 
guardar e selecionou o que doar e para onde doar. Sabemos que Dolly 
teve a ajuda de Hortensia Campanella e Daniel Balderston. Campanella 
por conta de sua amizade e da edição das obras completas de Onetti e 
Balderston pela edição comentada das novelas. Ambos pesquisadores 
consultaram os manuscritos que, na ocasião, ainda estavam com Dolly e 
devido ao caráter dos trabalhos, organizaram, certamente, o material. 
Tudo indica que Balderston foi o primeiro a consultá-lo, em 1997. No 
estudo preliminar da edição das Novelas cortas, esclarece que para 
estudar os documentos, ele e Dolly organizaram os manuscritos e 
tiraram cópias (ONETTI, 2009b, p. XLI). 

No entanto, quando pergunto a Dolly sobre a autoria da 
organização do material, ela responde: “Yo no arreglé nada, entregué los 
libros y chau” (Dolly 2, 3’49”, 2012). “[...] pero simplemente 
entregamos todo no organizamos nada. No, yo entregué todo los 
manuscritos y chau” (Dolly 1, 15:20, 2012). A primeira pessoa do plural 
que usa aqui corresponde a ela e a Hortensia Campanella. Todavia, ao 
longo do encontro, confessa que existem muitas cartas escritas por 
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Onetti que ainda estão com ela em Madrid (Dolly 2, 4’25”, 2012). E 
confessa ainda que existem materiais datilografados também na 
Espanha. Além disso, num momento que eu lhe mostrava os 
manuscritos digitalizados em meu notebook e fazia perguntas, ela, 
olhando para uma de suas marcações, comenta: “Qué bueno que yo 
etiqueté eso” (DOLLY 1, 27’26”, 2012). Já em 1996 Gustavo Arango 
em visita à viúva, afirma ter visto as caixas e cadernos etiquetados: 
 

Dolly se acerca hasta el mueble del comedor y 
abre uno de los cajones inferiores. Allí, donde era 
de esperar una vajilla, hay un mar de cuadernos 
enormes, cada uno con una etiqueta: Dejemos 
hablar al viento, Cuando entonces. La última 
novela, Cuando ya no importe, fue escrita en una 
agenda. (ARANGO, 1996, n.p). 

 
Ou seja, Dolly realmente entrega os manuscritos à Biblioteca e 

tchau, como diz ela, no entanto, antes de entregá-los faz uma seleção e 
uma organização, cumpre sua função de arquivista, com a ajuda dos 
pequisadores onettianos, função essa que ainda cumpre até hoje, pois 
continua selecionando materiais que ficam e outros que vão. Exemplo 
disso, segundo ela mesma me conta, é o caso das cartas que ela escreveu 
durante anos à sua mãe e que optou por revisar, recentemente, para 
lembrar de anedotas inéditas sobre Onetti (Dolly 4, 5’20”, 2015). 

Outro exemplo são as fotos tiradas e arquivada por Dolly durante 
toda sua vida. Dolly é apaixonada por fotografia e confessa que gostaria 
de ter estudado mais sobre a arte, suas questões técnicas e teóricas. E 
adverte que é uma amateur, isto é uma amante da fotografia e não uma 
profissional. Sua paixão pela fotografia, em sua opinião começa muito 
cedo desde a época que seu pai trabalhava na Kodak e começou a tirar 
fotos. Roland Barthes (1984, p. 17) nos adverte que o que o faz sofrer ao 
olhar uma fotografia “inclui-se na categoria ‘Fotografias de amadores’, 
que foi tratada por uma equipe de sociólogos: nada mais que o traço de 
um protocolo social de integração, destinado a salvar do naufrágio a 
Família, etc.” Queria Dolly salvar Onetti? 

Na ocasião que me mostra o livro Onetti: una larga confesión, de 
Hortensia Campanella (2005), faz questão de dizer, quando paro para 
ver uma foto mais detalhadamente: “Esa foto es mía, muchísimas de las 
fotos de Juan, porque siempre lo saqué, siempre me divertía” (DOLLY 
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1, 7’10”, 2015). E quando me apresenta o livro Juan Carlos Onetti: 
ensayo iconográfico (2010) antes de abri-lo se entusiasma ao falar: 
“Bueno, son fotos mías” (DOLLY 3, 46”, 2012). “A quem pertence a 
foto ao sujeito (fotografado)… ao fotógrafo…” (BARTHES, 1984, p. 
26). Nesse caso, o fotógrafo tem os direitos autorais do sujeito 
fotografado. Nesse caso, o fotógrafo é o “lado iluminado” do ser 
fotografado, sua câmara clara. A paixão de Dolly pela fotografia se 
mostra colada a sua paixão por Onetti, por sua paixão pelo arquivo e por 
seu futuro. Dolly como fotógrafa e arquivista sente o poder de micro 
experiência da morte no processo de uma fotografia, o mesmo 
sentimento que sente ao guardar um manuscrito ou um recorte de jornal. 
A diferença é que sob o ato fotográfico ela é também autora. Ela quem 
decide quais momentos documentar. 
 

Figura 4 − Dolly fotografando 

 
Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconográfico (PÉREZ MÍGUEZ, 2010). 
 

Porém, o que leio no livro que é composto por 324 fotografias, de 
maioria inédita e de autoria de Dolly, é a sua paixão pelo arquivo e suas 
possibilidades narrativas. O arquivista segue uma lógica da sensação do 
fotógrafo e do cineasta, pois objetiva guardar o que futuramente servirá 
como elemento, prova de uma história. Essa é uma história editada, 
montada, armada (como toda a história o é), no entanto a arquivista em 
questão tem ciência de seu poder de escolha, de seleção do passado. A 
escolha do que guardar já é a preparação para uma futura narrativa; logo, 
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a pré-montagem de um corpus a ser publicado, exposto. Seu mal de 
arquivo a faz escolher primeiro qual composição enquadrar e mais 
adiante qual publicar. 

Cada documento do livro mostra-se importante para a história de 
Onetti. A certidão de nascimento, as fotos da infância e da família. Fotos 
da maioria dos lugares que morou. Fotos de eventos importantes como, 
por exemplo, o encontro com outros escritores e de viagens. Fotos do 
cotidiano do escritor: lendo, brincando com a cachorrinha, com um 
revólver, fantasiado, de óculos, sem óculos, sendo entrevistado, na 
cama, escrevendo... Cada foto tem um motivo de estar na seleção e o 
conjunto conta a história que Dolly quer contar sobre Onetti. 
Poderíamos dizer que a maioria das fotos parte do elemento que Barthes 
(1984, p. 48) chama de studium, que seriam as informações culturais e 
históricas de uma foto. “Reconhecer o studium é encontrar as intenções 
do fotógrafo” partindo de informações culturais prévias que estão 
“congeladas” na foto. O studium na maioria das vezes está indicado na 
legenda da foto, como as quatro fotos que selecionei. 
 
Figura 5 − Mario Benedetti e J.C. Onetti 

 
Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconográfico (PÉREZ MÍGUEZ, 2010). 
 
Nessa foto a legenda do livro aponta: “Mario Benedetti y J.C. Onetti 
bromeando en la casa de éste último, en Madrid, 1980- Dolly Onetti”. 
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Esse seria o studium que estamos diante, o encontro de dois escritores 
compatriotas em um país estrangeiro.  
 
 

Figura 6 − Casa da Rua Bonpland 

 
Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconográfico (PÉREZ MÍGUEZ, 2010). 
 

A legenda dessa foto indica: “En su casa de la Calle Bonpland 
598, Montevideo, 1975. Dolly Onetti”. No caso dessa foto, não 
saberíamos tais informações sem a legenda, nosso conhecimento 
histórico e cultural nos entregaria apenas Onetti de boné sem camisa, em 
um jardim, realizando uma tarefa caseira. A partir do studium descrito 
na legenda, sabemos se tratar de um instante de alegria aprisionado entre 
dois fatos biográficos essenciais de Onetti. Nosso autor viveu poucos 
meses nessa casa em Bonpland e foi dela que os militares o levaram 
encarcerado em 1974; foi ela que Onetti abandonou em 1975 para se 
exilar em Madrid; e aí ficaram os manuscritos de El astillero e dali 
saíram os manuscritos de DHV. 
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Figura 7 − Terraço do apartamento de Avenida de América. 

 
Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconográfico (PÉREZ MÍGUEZ, 2010). 
 

Legenda no livro: “En un atardecer en la terraza del piso de 
Avenida de América. Dolly Onetti”. Aqui no terraço do apartamento que 
viveram a maior parte do tempo que estiveram em Madrid. As duas 
fotos mostram o contato da casa com o lado de fora, numa o jardim na 
outra o terraço. 
 
Figura 8 − Espera do Premio Cervantes 

 
Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconográfico (PÉREZ MÍGUEZ, 2010). 
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Legenda: “Vestido para ir al acto de recepción del Premio 
Cervantes, espera sentado en su cama, en abril de 1981. Dolly Onetti”. 
Essa foto expõe um instante de intimidade absoluta, um momento 
anterior a muitos outros momentos que seriam capturados durante o 
evento de entrega do prêmio naquela mesma noite. Dolly escolhe 
guardar o momento que ninguém mais guardaria, e como arquivista 
tinha segurança de sua importância. Arrisco-me a dizer que a legenda 
dessa foto pode ter sido pensada antes de sua existência, assim como a 
legenda de muitas outras. As fotos parecem ser tiradas para acompanhar 
as legendas e não o inverso. A arquivista se antecede, prevê em um 
sentimento de amor ao futuro a função de seus gestos. O mesmo parece 
acontecer com a foto anterior, a fotógrafa-arquivista passa pelo terraço, 
vê a cena e decide capturá-la. Nesse caso, lembro-me de um filme que 
Dolly destaca como um de seus preferidos: Don’t come knocking 
(2005), de Wim Wenders. Do qual ela destaca justamente a fotografia 
do filme, aproximando ao trabalho do pintor Edward Hopper e a 
narrativa de Onetti (DOLLY 7, 00’22”, 2015). Esse seria meu punctum 
na foto. Barthes define o punctum como algo que “fere”, que corta. “O 
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). O punctum é algo 
pessoal, que me fere e que talvez não vá ferir outros. No caso da terceira 
foto, o que me corta são as palavras de Dolly conectando a pintura de 
Hopper com o cinema de Wenders com a narrativa de Onetti. O corte de 
Onetti no pôr do sol em Madrid poderia ser um plano do filme de 
Wenders ou uma pintura de Hopper. 

Na segunda foto o punctum está nos grampos do varal que Onetti 
está levantando. Pergunto-me o que Onetti está fazendo, se tenta tirar o 
varal das árvores com um impulso de repulsão ao objeto tão ligado as 
tarefas domésticas atrapalhando a paisagem. Na primeira foto o que me 
fere é o olhar de Onetti para a estante de livros. Pergunto-me o que 
estaria procurando Onetti na estante, que livro buscava para mostrar a 
Benedetti. E na última foto, meu olhar se fixa na concentração de Onetti 
para execução da tarefa de abotoar seu paletó. 

Seria possível analisar cada uma das fotos que compõe o livro, 
que, novamente repito, na sua maioria tratam de fotos tiradas por Dolly. 
Apesar disso, Dolly não assina o livro de fotografias e também não 
assina o livro Con Dolly: diálogos con Dolly Onetti, sem embargo, seus 
autores, Claudio Pérez Míguez e Raúl Manrique Girón agradecem-lhe a 
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participação ativa nas publicações. Os dois verdadeiros “macrós da arte” 
convidam a viúva para selecionar as fotos para a publicação e descrever 
todas as informações necessárias. 

O mesmo ocorre com o livro Miradas sobre Onetti, publicado, 
um ano após seu falecimento, pela editora Alfaguara em homenagem ao 
escritor. Para a ocasião, solicitaram a seleção de registros fotográficos a 
Dolly, de modo que todas as imagens que compõe a publicação foram 
selecionadas e disponibilizadas por ela. 

Coincidência ou evidência, a lembrança que Dolly seleciona para 
montar o quadro de sua família durante a crise econômica da Argentina 
de 1929 é a de seu pai comprando um Ford velho, viajando por longos 
períodos para vender mercadorias no interior. “Lo que yo me acuerdo 
eran marcos ovales para poner las fotos familiares. Los vendía por los 
pueblos de por ahí. Era la gran novedad, nosotros tuvimos unos cuantos” 
(PÉREZ MÍGUEZ, 2014, n.p.). 
 
Dolly armadora, montadora 
 

Além de organizar e entender a desorganização de suas 
narrativas, Dolly era a responsável por datilografá-las. “En 1955 
decidimos vivir juntos, nos casamos y nos trasladamos a Montevideo. 
Desde entonces hasta el final, pasé a máquina todo lo que escribió” 
(ONETTI, 2009a, XX). Algumas vezes Dolly conta a história de haver 
“pasado a máquina” o romance El astillero, na sua mesa de trabalho na 
empresa Electrolux em Montevidéu, onde exercia a função de secretária 
bilíngue. A exemplo do preâmbulo das obras completas: “Recuerdo que 
en una de las empresas en las que trabajé, Eletrolux, tenía un jefe tan 
cordial que me autorizó a pasar todo El astillero en el horario de trabajo, 
siempre y cuando no tuviera yo otras ocupaciones”. Em outra ocasião 
agrega que se reclamava que estava cansada Onetti lhe relembrava que 
Madame Tolstoi havia copiado sete vezes Guerra e paz (PÉREZ 
MÍGUEZ, 2014, n.p.). 

No entanto, tudo indica que com a narrativa de DHV a tarefa foi 
maior. Primeiro porque segundo a hipótese que desenvolverei mais 
adiante, a escritura da narrativa durou vinte anos. Segundo pela forma 
como foi escrita. Quando pergunto a Dolly sobre sua interferência nas 
narrativas ela diz várias vezes que não tinha nenhuma, que tudo que 
fazia era “pasar a maquina” quando a obra já estava pronta. Insisto um 
pouco mais e lhe mostro algum material com sua letra e ela agrega que 



 
120 

fazia correções na musicalidade do texto e sugeria alguns nomes (como 
já vimos anteriormente). Mostro algumas de suas anotações nos 
manuscritos de DHV e ela comenta: “Yo trabajaba mucho allí también, 
¿qué te parece?” (Dolly 5, 8’45”, 2012), “había que organizarlo, porque 
eso se escribió a través de los años y se olvidaba” (Dolly 5, 8’10”, 
2012). 

Antes de vermos esses fac-símiles comentados por Dolly, temos 
que entender sobre qual a diferença do processo de DHV comparado 
com outras narrativas, como foi escrito DHV. Temos que entrar um 
pouco mais na história secreta de DHV. 

Em 1975, ao comentar sobre a narrativa em processo, Onetti 
declara a Herber Raviolo: 
 

Un largo novelón que está tratando de armar 
Dolly. Lo vengo trabajando desde hace mucho. El 
error fue el modo de escribirlo, cómo te voy a 
decir: me viene el ataque y escribo unas páginas 
en un cuaderno, después pierdo el cuaderno. 
(DOMÍNGUEZ, 2009, p. 198). 

 
Depois de ler e escutar tantos relatos sobre como Onetti lia e escrevia: 
deitado na cama com o corpo apoiado sobre o cotovelo direito, não é 
difícil visualizar essa dinâmica de trabalho. Não existia uma mesa de 
trabalho, existia uma cama de trabalho. “El problema es que él pasa la 
vida apoyado en ese codo. Y su vida consiste en escribir y leer”, 
constata Dolly (GILIO, 2009, p. 28). Talvez, por isso, Dolly 
desencorajava meu trabalho com os manuscritos de DHV, pois sabia 
exatamente a dimensão da empresa, afinal “tratou de armar a narrativa” 
para Onetti. Contudo ela não confirma essa hipótese, diz que não 
lembra. Deixemos suspensa a voz de Dolly e dar voz a outras 
testemunhas. 

Em 1969, o então jovem escritor Hugo Giovannetti Viola é um 
dos que interrompe o “tirón” da escritura onettiana. Segundo o artigo 
que publica em 1983 em Plural, uma noite, em 1969 vai, com sua jovem 
esposa, a casa de Onetti para lhe mostrar seu primeiro livro, recém-
publicado, El ángel. Dolly abre a porta da antessala onettiana e adverte 
que Onetti está “noveleando”, por isso não pode atendê-los. Onetti 
escuta as vozes dos visitantes e cede à visita de Giovanetti. Como 



121 

“punição” pela intromissão, Onetti escreve em seu caderno de trabalho: 
“Soy un animal por haber interrumpido una obra maestra.” e faz 
Giovannetti rubricá-la. A obra interrompida era Dejemos hablar al 
viento, “por aquel tiempo rotulada como ‘la policial’” (GIOVANNETTI, 
1989, p. 239). Coincidência ou evidência, o caderno no qual Onetti 
trabalhava é o caderno cinza policial, como o chama Dolly. E na página 
25, segundo as marcações de Onetti e no fólio 62.26, segundo a 
numeração da Biblioteca Nacional, encontramos a frase rubricada, como 
vemos na imagem abaixo. 
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Fac-símile 8 − Fólio 62.26. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

O texto aqui encontrado, corresponde à parte do terceiro capítulo 
de DHV, chamado “Los retratos”. A narrativa é interrompida um pouco 
depois da metade da página, com a frase mencionada, uma assinatura e 
uma rubrica, contornados por um retângulo. A rubrica é do jovem 
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Giovanetti e a assinatura de, Ana María Barrios, primeira esposa de 
Giovannetti. Em entrevista a mim, concedida em outubro de 2015, 
Giovannetti confirma a história e agrega que na ocasião Onetti já havia 
lido sua primeira obra e se limitou a parabenizá-lo, principalmente, por 
um dos contos que fora o único que chamara atenção do escritor. Além 
disso, Giovanetti destaca sua lembrança clara do “cuaderno gris 
grandote, que se llamaba la policial” 21. 

Coincidência ou evidência, o momento que mostro a Giovanetti 
sua rubrica no manuscrito de Onetti, assim como sua surpresa pela 
descoberta, estão registrados no documentário La sombra fisurada 
(2015), de Juan Pablo Pedemonte. Coincidência e evidência, o dia em 
que entrevistei Giovanetti foi também o dia em que Pedemonte tomava 
seu depoimento na casa do escritor. Isso só aconteceu, pois, a 
entrevistadora/arquivista e também montadora, Pinto, chegou com vinte 
minutos de antecedência do horário marcado para a entrevista. Pinto 
com ânsia de pintar a cena, e sabendo da incerteza de qualquer começo 
se antecipa. O arquivista, apaixonado pelo futuro é aquele que antecede, 
aquele que vem antes, aquele que como num jogo de xadrez estuda e 
prevê o movimento futuro de seu adversário. O arquivista segue a lógica 
da sensação de um pintor, de um fotógrafo, de um cineasta. E como em 
uma caminhada por uma fita de Moebius, em uma lógica da sensação de 
composição do quadro de Velázquez, eu Pinto a cena daquela tarde com 
Giovanetti que pinta seus encontros com Onetti que por sua vez pinta 
sua interrupção de escrita, interrupção essa que pinta uma data na escrita 
de DHV, que pinta mais um elemento de evidência da hipótese de 
organização dos manuscritos e em cadeia todas as suas possibilidades. E 
tudo isso é pintado por Pedemonte que como arquivista antecedendo o 
futuro é o último a sair e a desligar a câmara de filmagem22.  

Com esse indício circunstancial, como chamaria Van Dine, e com 
esse testemunho, poderíamos concluir que em 1969 Onetti escrevia o 
início de DHV, que na época era chamada de La policial. No entanto, a 

                                                        
21 A história de como cheguei a Giovanetti é contada no preâmbulo da 

entrevista que ele me concede e que é publicada em dezembro de 2015 em 
duas partes. Na publicação podemos entender um pouco mais sobre a 
influência de Onetti em sua produção e crescimento intelectual e artístico. 
(PINTO, 2015). 

22  O documentário de Pedemonte estreiou em dezembro de 2015. Minha 
participação encontra-se a partir do minuto vinte e nove do filme. 
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partir da análise de todos os suportes de manuscritos arquivados na 
Biblioteca Nacional, sob a nomenclatura de DHV, minha hipótese é a de 
que esse caderno gris era um suporte no qual o escritor vinha 
organizando a narrativa. Tal hipótese é desenvolvida na pista sobre o 
mapa dos manuscritos, mas o que já afirmei aqui é que, considero então 
que tal página do caderno gris estava sendo preenchida em 1969, o que 
não significa necessariamente que tais capítulos estavam sendo 
concebidos naquela ocasião. Essa data é importante, pois significa 
também que, nessa etapa de escritura de DHV, Onetti ainda vivia em 
Montevidéu e não havia passado por sua prisão e, posteriormente, seu 
exílio. 

Outra testemunha da história secreta de DHV é Omar Prego, que 
esteve com o Onetti e Dolly no balneário de Floresta, a 56 quilômetros 
de Montevidéu, nos verões de 1972 e 1974. Em 1972, Prego teve o 
primeiro contato com o processo de escrita onettiana:  
 

Ese verano, la novela en cuestión estaba 
diseminada en varias cajas de zapatos, un simple 
vistazo a ese magma bastaba para provocar una 
sensación de vértigo. Había algunos capítulos 
pasados a máquina, pero en su gran mayoría se 
trataba de carillas, de papelitos multicolores, 
cubiertos por esa escritura de Onetti que se parece, 
extrañamente, a los rastros caprichosos dejados 
por el paso de una mosca que se hubiera entintado 
las patas. Páginas llenas, además, de códigos 
misteriosos, de llamadas y de números destinados 
a remitir al eventual compilador a otras páginas 
del manuscrito, infinitamente. (PREGO, 2009, p. 
20). 

 
As caixas de sapato que guardavam a narrativa de DHV foram depois 
aludidas por Dolly e Onettti, assim como os tais códigos misteriosos que 
estão por toda parte nos manuscritos de DHV, os quais abordaremos 
mais adiante. O que quero chamar atenção nesse testemunho, são as 
anotações e os números destinados para ajudar um eventual futuro 
compilador da obra. Esses números podem ser encontrados em 
diferentes suportes da narrativa, como é o caso mostrado abaixo tirado 
do caderno cinza: 
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Fac-símile 9 − Fólio 62.34. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Nesse fólio lê-se parte da narrativa do capítulo V “Gurisa”. Nota-se que 
não é uma versão final posto que existem algumas diferenças entre 
ambas as versões. O que importa aqui são as indicações que o autor faz 
para a “armadora” no final da página, “sigue en 33 vuelta”. Está é a 



 
126 

página 34, segundo a marcação no canto direto superior e sua 
continuação está no verso da página anterior, 33. Já no verso da página 
33 entende-se que sua continuação está no verso da página 34: 
 
Fac-símile 10 − Fólio 34. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
No verso da página 34 outra indicação para a continuação que está no 
verso da página 35: 
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Fac-símile 11 − Fólio 35. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Isso que Prego chama de números destinados a outras páginas dos 
manuscritos, infinitamente. Essas seriam marcações para ajudar o 
compilador da obra, que é efetivamente a arquivista da casa, como 
concluiremos mais adiante. No entanto, em janeiro de 1974, em mais um 
verão em La Floresta, Onetti convida Prego a ajudá-lo na tarefa, pois 
tem a intenção de retomar a escrita e dar forma ao romance “de un 
tirón”, (PREGO, 2009, p. 94). Mas isso não acontece, pois justamente 
no mês seguinte, no dia 11 de fevereiro, Onetti é preso por três meses 
pelo regime autoritário uruguaio. 

O autor havia sido jurado de um concurso de contos organizado 
pelo semanário Marcha no final do ano de 1972. Ele e os jurados, 
Mercedes Rein e Jorge Ruffinelli, premiaram o conto “El 
guardaespaldas”, de Nelson Marra, em janeiro de 1973, antes do golpe 
de Estado, que ocorreu em junho de 1973. Todavia, o conto só foi 
publicado em fevereiro de 1974 devido a questões financeiras do jornal 
e após uma sucessão de mal-entendidos. Segundo o próprio Nelson 
Marra, ele havia escrito a narrativa muito antes do concurso, mas sabia 
que era forte e que sua publicação no jornal deveria ser repensada 
devido à situação política do país (RUFFINELLI, MARRA 2010, p. 
322). Mas “El guardaespaldas” foi publicado sem censura alguma. 
Ruffinelli esclarece, em “El caso Onetti (o: ‘El caso Marra’)”, que: 
“Nadie lo leyó. En todo caso, la ‘irresponsabilidad’ fue general. Tiempo 
después Quijano citaría a Santo Tomás: ‘El mayor pecado es la 
imprudencia’” (RUFFINELLI; MARRA, 2010, p. 320). Não houve uma 
leitura prévia por conta, entre outras coisas, do período de férias que se 
encontravam. O próprio Ruffinelli, na época, já estava no México onde 
fora convidado a viver durante um ano para fins de trabalho. Sendo 
assim, depois de publicado, o conto imediatamente foi classificado 
como pornográfico pela ditadura militar e em dois dias, Nelson Marra, 
Onetti, Mercedes Rein e Carlos Quijano foram presos.  

Durante esses três meses de clausura, Dolly teve um papel 
fundamental, pois trabalhou arduamente para conseguir melhores 
condições para a estada de Onetti na prisão e por sua liberação. Quando 
Eduardo Galeano lhe pergunta como havia aguentado o cárcere, Onetti 
responde: 
 

Al principio, muy mal. Me tuvieron ocho días 
incomunicado. Yo muchas veces elijo la soledad, 
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vos sabés; me meto en el cuarto y que nadie me 
joda. Pero cuando te obligan, es diferente. Y tenés 
que pedir permiso para ir al baño […]. Fue Dolly 
la que me salvó de la claustrofobia. Ella consiguió 
meter en la celda unas cuantas novelas policiales. 
(GALEANO, 1989, p. 232). 

 
Assim a narrativa de DHV é interrompida pela ditadura militar, 

mas desta vez Onetti não solicita uma assinatura abaixo da frase “Yo 
soy un animal por interrumpir una obra maestra”, dessa vez ele mesmo 
assina, e essa assinatura está no próprio título do romance que passa a se 
chamar Dejemos hablar al viento, depois de anos sendo chamada “la 
policial”. 

A narrativa é interrompida, mas a história secreta de DHV 
continua. E como em uma história policial, os manuscritos de DHV 
deixaram o país escondidos, pois as caixas de sapato que eram 
guardadas de baixo da cama de Onetti, foram parar na mítica cena de 
Dolly voltando de Buenos Aires para sua casa em Montevidéu e 
organizando (montando) tudo que podia em apenas “dos valijas”, que 
iriam com eles para Madrid (Dolly 1, 16’20”, 2012). Explico: Depois de 
ser liberado do cárcere, Onetti vive sob concessões da ditadura, no 
entanto, ainda no ano de 1974, tem a permissão para viajar à Itália a fim 
de receber o prêmio de melhor romance estrangeiro do ano concedido 
pelo Instituto Ítalo-Latinoamericano por El astillero. No início do ano 
de 1975, viaja para um final de semana em Buenos Aires para encontrar 
o diretor de cinema Fernando Ayala com a finalidade de colaborar com 
o argumento de um filme sobre o conto “El muerto”, de Jorge Luis 
Borges. Em Buenos Aires, resolve aceitar um convite para participar de 
um congresso sobre o barroco em Madrid e logo em seguida aceita o 
convite de Juan Tena para residir em Madrid com o benefício de uma 
bolsa. Assim, pede a Dolly para voltar a Montevidéu “a llenar dos 
valijas con lo imprescindible” (DOMÍNGUEZ, 2009, p. 197). Nessas 
duas malas, seguramente, foram os manuscritos de DHV, conduzidos 
por sua “montadora”. 

Em 2012 e em 2015, Dolly me confessa que se arrepende de não 
ter levado os manuscritos de El astillero, pois agora estes não existem 
mais, ou estão perdidos (Dolly 1, 15’48”, 2012). Este é um dos 
manuscritos mais importantes que Dolly lembra haver deixado em 
Montevidéu. Já os manuscritos de La vida breve, comenta que “él tiró al 
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fuego sin pensar en la posteridad, que para él no existía” (ONETTI, 
2009, XIX) e os manuscritos de Los adioses também não pode salvar, 
pois não vivia com Onetti ainda. O fato é que a casa onde viviam em 
Pocitos, na rua Bonpland, foi depois vendida a um parente de Onetti, e a 
maioria das coisas deixadas para trás se perderam. Salvo, entre outras 
coisas, o busto de Buda e o da rainha egípcia Nefertiti, que foram 
transportados pelo filho de Jorge Onetti, neto de Onetti, em uma visita 
ao avô em Madrid (PREGO, 2009, p. 96). Assim, foram “salvos” por 
Dolly, os manuscritos de vários contos e artigos e do último romance de 
Onetti publicado no Uruguai, Juntacadáveres, de 1965, e os manuscritos 
da narrativa em processo na época que era DHV. 

Em Madrid, muita coisa aconteceu até Onetti começar a escrever 
novamente. Em algumas entrevistas ele comenta que passou um ano 
sem produzir, em outros dois anos e em outras fala de três anos: “Recién 
en el 78 pude seguir” (GILIO, 2009, p. 85). O fato é que o escritor 
demorou em retomar seu trabalho e isso quer dizer que o processo de 
escritura de DHV sofreu uma longa ruptura que não se pode apagar, que 
não pode ser desconsiderada. 

O detetive Filo Vance, em sua teoria sobre a execução de um 
crime e a execução de uma obra de arte afirma: “É unicamente porque 
nada podemos apagar, que continuamos vivendo” (DINE, 1977, p. 83). 
Onetti parece concordar com tal observação, contudo, complementa a 
ideia ao comentar, em entrevista, sobre como retornou a escrever DHV: 
“Sólo rompiendo con el pasado pudo empezar a vivir el presente” 
(GILIO, 2009, p. 72). A interlocutora então lhe pergunta se ele acredita 
que a narrativa de DHV seja mais amarga e pessimista de todas as 
publicadas anteriormente: “Sí, creo. Si piensa en qué momento la 
escribí, es fácil entenderlo. Yo había llegado a la convicción de que 
nunca más volvería al Río de la Plata. Que mi exilio era definitivo” 
(GILIO, 2009, p. 85). 

Vance perguntava a outro investigador: “Quando se convencerão 
vocês de que os crimes não podem ser descobertos por deduções 
baseadas apenas em indícios materiais e provas circunstanciais?” 
(DINE, 1977, p. 54). (Essa poderia ser uma frase tirada de Mal de 
arquivo). Sei que não é preciso indícios materiais para entender que a 
ditadura militar uruguaia, a prisão indevida e o exílio pesaram sob a 
narrativa onettiana. Não precisamos de uma confirmação e tampouco 
justificar o destino de DHV, mas sabemos que Onetti declara que 
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decidiu que seu personagem Medina incendiaria a cidade quando ele 
soube que não voltaria a Montevidéu, ou seja, quando o autor, rompendo 
com seu passado, resolve no presente romper com o passado narrativo 
ficcional: “Cuando yo supe que no volvería a Montevideo lo decidí” 
(GILIO, 2009, p. 85). 

Onetti conta o motivo da reaparição do personagem Colorado em 
DHV para incendiar Santa María. O então diretor da editora Arca, e seu 
amigo, Beto Oreggioni, teria aconselhado nosso autor, em forma de 
brincadeira, a cuidar para que o personagem que, no conto “La casa en 
la arena” tem tendências incendiárias, não voltasse e incendiasse Santa 
María. 
O personagem Linacero, de El pozo, primeiro romance de Onetti, 
afirma: 
 

Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la 
más repugnante de todas es decir la verdad, toda 
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que 
tomarán la forma de los sentimientos que los 
llene. (ONETTI, 1965, p. 36). 

 
Não quero aqui indicar a veracidade das palavras de Onetti em 

uma entrevista, ou confirmar que são parte de uma mentira, mesmo 
porque para isso teria que dissertar sobre o conceito de verdade, coisa 
que não farei. Para mim, e nesta pesquisa, não importa se Onetti decidiu 
incendiar Santa María antes ou depois de ser encarcerado, pois sei que 
Onetti, sendo um homem de seu tempo, que foi jornalista; que quis 
viajar à União Soviética em 1929 para viver uma experiência socialista; 
viajar à Espanha em 1936 para ajudar na luta dos republicanos; um 
homem que havia entrevistado Perón e Getúlio Vargas, já sabia a muito 
tempo o que estava acontecendo no Uruguai, e em toda a América 
Latina. Juan Carlos Mondragón relembra:  
 

[…] Onetti es parte del Uruguay batllista; el país 
de los golpes de estado y las prósperas post-
guerras, signado por la inmigración y un marcado 
urbanismo estructurado por el eje Buenos Aires-
Montevideo; los tiempos de “Marcha” y 
campeonatos mundiales de fútbol. (1989, p. 45-
46). 
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Ángel Rama (1965, p. 83), já no início dos anos sessenta, chama 

Onetti de esquerdista ou progressista mesmo que com atitudes 
independentes. Não importa aqui classificar nem fazer uma crítica 
historiográfica, como já fizeram e fazem outros estudiosos, inclusive no 
Brasil, a ilustrativa tese de Karina de Castilhos Lucena (2012). O que 
não posso desconsiderar é que, ao longo de vinte anos da produção de 
DHV, o exílio foi, sem dúvida, a ruptura mais significativa. Tão 
significativa que, segundo o estudo de Wladimir Costa Garcia, nos vinte 
e três contos da fase madrilenha de Onetti, o tema da aproximação da 
morte “desencadeia um enfrentamento, uma reversão que joga a morte 
contra a morte. Em cada conto, um enfrentamento: irônico, triste, cruel, 
lancinante, transversal, sempre poético e sempre plural” (REALES, 
2010, p. 78). E isso também ocorre no romance DHV. Já no primeiro 
parágrafo o narrador-personagem Medina evoca a situação de vida-
morte de seu paciente: 
 

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extraño 
que sólo yo le sintiera el agridulce, tenue olor; que 
ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban 
obligados a ventear y fruncir la nariz porque ellos 
eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero, 
casi, falso, ex médico. (ONETTI, 1979, p. 15). 

 
O primeiríssimo primeiro plano da narrativa é de um homem em 

seu leito de morte, exalando seu cheiro podre de algo morto. Situado em 
um entre lugar entre a vida e a morte, em uma espécie de “sobrevida”. 
Em seu discurso na cerimônia de entrega do prêmio Cervantes, Onetti 
declara que depois de tudo que passou por conta da ditadura Uruguaia 
sua vida como escritor já não lhe interessava mais, no entanto sua estada 
na Espanha mudou sua sensação de morte e lhe ofereceu uma sensação 
de “sobrevida”: 
 

De hecho, ya no me interesaba mi vida como 
escritor. Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos 
años después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo 
primero que debo a los españoles. Estos años de 
regalo, en los cuales he vuelto a escribir con 
ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo. 
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He creído, gracias a esta tierra generosa, que 
todavía tenía algo a decir, un penúltimo grano de 
arena. (ONETTI, 1990, p. 36). 

 
Essa “sobrevida”, lhe permitiu continuar a escrita desse 

penúltimo grão de areia que é DHV. Essa sobrevida que é experimentada 
pelo personagem Larsen, ao retornar a Santa María em DHV após ter 
morrido em Juntacadáveres. Larsen “sobrevive”, mas com vestígios, 
restos, de sua vida anterior. Larsen sobrevive como “macró”, pois ainda 
é dono da casa de encontros de Santa María. E, como um “macró da 
arte”, rouba a cena, pisando e matando seus próprios vermes com o 
sapato: 
 

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había 
muerto años atrás. Fue a sentarse en la silla que yo 
había usado para escribir mi carta; la hizo girar 
para darme el perfil. 
—¿Larsen...? Larsen —murmuré, con voz de 
funeral. 
—¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. 
Carreño. Viniendo de usted no me ofende —
hablaba con una burla suave y lejana. Removió 
apenas el silencio con un resoplido. 
Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de 
nariz a boca, distraído y resignado. Cuando había 
varios viboreando en el parquet adelantaba un 
zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro 
corto y repetido. (ONETTI, 1979, 140). 

 
A morte joga contra a morte, como sugere Garcia. Larsen na sua 

sobrevida, portador de um nome próprio, Carreño23, que revela sua 
condição putrefata, mata os vermes que nascem a partir de sua morte. 
Assim como nos contos, um enfrentamento: irônico, triste, cruel, 
lancinante, transversal, sempre poético e sempre plural. 

Em Tierra de nadie, um dos personagens mais enigmáticos é um 
embalsamador de pássaros e de animais que trabalha a partir da morte e 

                                                        
23 Carreño pode ser entendida como uma derivação do substantivo “carroña”, 

que significa “carniça” em espanhol. 
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a transforma em sobrevida. Uma morte sem podridão, de cadáveres 
graciosos, no entanto uma morte. 
 

El secreto estaba en el oficio del viejo, en que eso 
pudiera ser anunciado. Era un trabajo realizado en 
la muerte, una muerte sin carroña, con cadáveres 
graciosos y alargados, sorprendidos un momento 
antes del salto. (ONETTI, 1996, p. 30). 

 
Uma sobrevida que só se faz possível a partir de uma morte, assim 
sendo, também uma morte que trabalha contra a morte. Já em Tierra de 
nadie lê-se um enfrentamento: irônico, triste, cruel, lancinante, 
transversal, sempre poético e sempre plural. Esse mesmo personagem, 
que se chama Pablo Num, é quem “inventa” a ilha de Faruru e suas 
características benéficas para a “vida de artista”. Ou talvez, a “sobrevida 
de artista”, a vida pós-morte de uma necessidade “macró da arte”, uma 
vida de sensação de “macró da arte às avessas”. 

Os anos que Onetti ganha de “regalo” na Espanha, são os anos de 
sobrevida sem podridão, tempos nos quais ele deixa de ser Carreño. 
Anos nos quais faz do apartamento da Avenida de América sua Faruru, 
ou melhor, os anos em que Dolly transforma a morada em uma Faruru 
para Onetti. Uma ilha que ela lhe “regala”, que lhe “dedica”, e que 
permite a nosso autor viver sua sensação de “macró da arte às avessas”, 
de modo que ela própria se transforma em uma “macró da arte”. 
 
As provas da montadora 
 

Daniel Balderston (ONETTI, 2009e, p. XLI) também reconhece o 
valor de Dolly com relação à conservação dos manuscritos e confirma 
algumas de suas “marcas” nos manuscritos das novelas estudas por ele e 
sua equipe. Uma delas seria o traço que utilizava para marcar as páginas 
que já haviam sido datilografadas. Um traço, quase sempre, na diagonal, 
do canto direito superior ao esquerdo inferior. Encontramos essa mesma 
marcação em várias páginas dos manuscritos de DHV indicando o 
mesmo processo do trabalho. Outra característica, que destaca 
Balderston, são algumas notas em parênteses ou aspas que fazem 
referências a outras narrativas onettianas (ONETTI, 2009e, p. XLIII). 
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Abordarei esta questão específica nas pistas 4 e 5. Agora destacarei um 
exemplo que faz também alusão ao trabalho de Dolly:  
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Fac-símile 12 − Fólio 64.13. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

O texto deste fólio corresponde a um trecho do capítulo VI “Un 
viaje”. O capítulo está praticamente na íntegra entre os fólios 64.8 e 
64.16, faltando os três primeiros parágrafos e os dois últimos. É 
pertinente salientar que o conteúdo desse capítulo não é encontrado em 
nenhum outro suporte arquivado na Biblioteca. Aqui Medina, vivendo 
em Lavanda, vai diariamente a uma farmácia comprar injeções para seu 
paciente moribundo. Nessa rotina, conhece Victoria, uma garota, que, na 
verdade, é prostituta e que se parece com alguma mulher que conheceu 
em Santa María. Nos parágrafos que podem ser lidos nessa página, 
Medina sai com a prostituta pela primeira vez e tenta encontrar nela a 
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garota angelical vista na farmácia e a atmosfera de Santa María. 
Vejamos o mesmo trecho na publicação: 
 

La olí sin ansiedad ostensible mientras bajábamos 
la calle, tres o cuatro cuadras veloces, hacia la 
pensión. Vi, en la pieza, que no había cambiado 
mucho; seguía usando pantalones, ocres ahora, y 
chaqueta; me bastaría lavarle la cara y despeinarla 
para volver a tenerla, otra vez inclinada, 
mostrándome su nariz de niño, ahora activa la 
boca burlona, inflado ahora, creciente, 
derramándose, el toque de ordinariez y cinismo 
que me había estremecido durante un segundo, 
lunes, miércoles o viernes, en la farmacia de Isla 
de Flores. 
Frenético y disimulando, entreverado con el 
cuerpo decepcionantemente pulcro por 
deformación profesional, atravesando además la 
vulgaridad de los perfumes sintéticos que era 
necesario levantar y desprender como espesas 
costras traslúcidas, creí reconocer —en aliento, 
axila, sexo, cansancio— las palabras, seres y 
cosas que enumeran los libros y que volverán. 
(ONETTI, 1979, p. 54, 55). 

 
Os textos são praticamente iguais, salvo o adjetivo “sagrados” 

usado para definir os “livros”, que é omitido no texto publicado. Os 
“livros sagrados” voltam na narrativa de DHV no último capítulo da 
primeira parte, “La tentación”, introduzindo outra autorreferencialidade, 
o nascimento de Santa María em La vida breve, como retomaremos na 
pista 4. 

Além disso, nesse fólio, lemos duas notas de redação. A primeira, 
entre parêntesis e tachada: “(Descripción de S. M. ¿Dónde? Junta)”. E a 
segunda no final da página, entre aspas e seguido de dois pontos: 
“‘Copie, Ucha’ Junta – 170-171”. As duas notas fazem referência a 
“Junta”, que é a redução do título do romance Juntacadáveres, 
publicado em 1965. Essas “provas” nos levam a crer que Onetti primeiro 
sente a necessidade de uma descrição de Santa María, “S. M.”, logo se 
questiona em qual dos “livros sagrados” resgataria tal descrição, 
“Dónde?”, e escolhe “Junta”. Depois, decide continuar a narrativa antes 
de introduzir a descrição, por isso, risca a nota entre parênteses, 



 
138 

anulando-a. No final do parágrafo seguinte é mais enfático e dá as 
coordenadas a sua “armadora” nomeando-a: “‘Copie, Ucha’ Junta – 
170-171”. O trecho de Juntacadáveres, provavelmente copiado por 
Dolly e posteriormente publicado no capítulo VI “Un viaje”, de DHV é 
o que segue: 
 

“Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de 
Santa María, además de darle nombre; pero hay 
que poner una luz especial en cada casa de 
negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay 
que dar una forma a las nubes bajas que derivan 
sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con 
balaustradas cremas y rosas; hay que repartir 
mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se 
odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, 
para que habiten, ensucien, conmuevan, sean 
felices y malgasten.” (ONETTI, 50, 51, aspas do 
autor). 

 
“Ucha” é o apelido carinhoso com que Onetti tratava Dolly. 

Segundo ela mesma me conta, Ucha é derivado de “Tuya”, que na 
pronúncia rio-platenses soa como “Tucha”. De modo que no código 
amoroso dos dois seriam Ucha e Ucho, ou Tucha e Tucho. No suporte 
49, intitulado por Dolly de “cuaderno negro a”, na contracapa se lê a 
dedicatória: “A mi ucho querido tucha”. Em 2012, quando se depara 
com esse caderno e lê a dedicatória se pergunta surpresa: “Por qué 
escribí eso aquí” e me explica os apelidos (DOLLY 1, 19’51”, 2012). 
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Fac-símile 13 − Contracapa do suporte 49. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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A dedicatória de Dolly pode ter sido escrita ao presentear o 
caderno a Onetti, ou não. O fato aqui é como Pinto esse quadro, e nesse 
quadro Pinto uma dedicatória antecipada do futuro arquivo. Dolly 
dedica sua obra a “su ucho” e essa dedicatória é datada por ela, junho de 
1959. O que é a obra de Dolly? A obra de Dolly é o arquivo. Os 
manuscritos, as entrevistas, as cartas, as fotos, os textos, e sua futura 
narrativa. 

Há também outra dedicatória nessa contracapa (outra questão a 
ser pensada, a questão da contra capa), a dedicatória que Onetti faz a 
“X” e que está demarcada com um retângulo: “Dedico este librito a X 
con toda mi amistad”. X é a forma como o protagonista Medina de DHV 
é chamado em alguns suportes, como é, por exemplo, o caso desse 
suporte 49 que contém textos preliminares dos capítulos IX, X, XI e XII. 
Essas narrativas em questão delimitam partes importantes do papel de 
pintor/artista que exerce Medina. Também aqui lemos outra nota de 
redação que indica a continuação na última página do caderno, “sigue en 
última página”, mas a última página foi rasgada e não faz parte do 
arquivo. As poucas partes de narrativa desse fólio não fazem parte da 
versão publicada do livro. E, acima de tudo, a única marca feita a caneta 
é o nome do suporte: “Cuaderno negro A”. Realizando seu papel de 
arquivista, sua obra, os suportes eram sempre batizados por Dolly, a 
exemplo também do “Cuaderno gris policial”. 

Já no suporte 47 no final do fólio 8, há uma nota de redação feita 
pela própria Dolly: “(copiar carta) ... sospechas”. Vale observar também 
que, assim como o exemplo anterior, a página apresenta um traço 
diagonal a lápis, indicando que foi “passada à máquina” por Dolly. 
  



141 

Fac-símile 14 − Fólio 47.8. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Esse é um trecho do capítulo XXIII – “La tentación” no qual 
Medina escreve uma carta a Gurisa. Nos manuscritos não há a carta, 
senão sua primeira frase: “No, Gurisa, no había necesidad de otra cosa 
que la cama y el olvido”. Logo em seguida uma nota de Dolly indica a 



 
142 

necessidade de tal carta ser copiada até a palavra “sospechas”, que é a 
última palavra da carta no texto editado: 
 

A caso estábamos separados para siempre, nunca 
más escucharía sus gemidos sobre la sábana ni la 
red de sus mentiras ingenuas. Estaba solo y triste, 
la botella mediada. Sin saber por qué decidí 
escribirle una carta de náufrago que ella, ahora, no 
leería jamás. En el escritorio, remedo de un 
secretaire, encontré papel crespo con un delicado 
membrete arrinconado discreto a la izquierda 
superior: Carreño House. 
Tomé un trago y trabajé: 
“No, Gurisa, no había necesidad de otra cosa que 
la cama y el olvido. El miedo nacido en infancia o 
adolescencia de no estar nunca en deuda con una 
mujer. Pero tú fuiste enloqueciendo y tu locura se 
apoyaba en mí, en la mía que ibas creando y 
aumentaba dulcemente la tuya, poco a poco, hasta 
que tú y yo aceptamos, con error, que estar locos 
equivalía al enamoramiento de las personas 
normales. Sin pensar, Gurisa, que la furia nuestra 
estaba un poco más allá del amor, sin pensar que 
todos los sufrimientos y las felicidades de los 
amantes verdaderos apenas rozaban nuestra 
angustia, el desesperado y novedoso deseo de 
conocernos el alma y los intestinos, de construir 
una unidad hermafrodita que soportara natural y 
gozosa cuatro brazos, cuatro piernas, un solo 
cerebro, un solo sexo emperrado en éxtasis y 
comunión. 
Si juro, juramos, prometimos, Gurisa, decir la 
verdad de ellos, la historia duró setenta y dos 
horas, tiempo adecuado para las protestas de los 
pobres y las huelgas de hambre. Pero un macho y 
una hembra descolocados por ambiciones 
imposibles, por la ilusión de creer realizable el 
pecado de lujuria —único camino para lo 
absoluto, lo eterno y la pequeña creencia en la 
comunicación verdadera—, Gurisa y yo, no 
estuvimos nunca dentro del tiempo. Entramos y 
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salimos sin que nadie tuviera sospechas.” 
(ONETTI, 1979, p. 139, aspas autor). 

 
No final da página, a lápis, Dolly confirma que já copiou a carta: 

“copiado hasta fin carta Gurisa”. O restante do conteúdo da carta, 
copiado por Dolly, não foi encontrado no material arquivado na 
Biblioteca. Dado o fato de que DHV foi escrito em folhas soltas e em 
diferentes suportes, esse capítulo é um exemplo da necessidade de um 
trabalho de montagem e compreensão de seu conteúdo. 

No fólio 51.47 (verso) a nota de regência começa com a 
indicação “ojo” como advertência para algo importante: “Ojo= 
Intercalar, además del todo, I tocaba el violín sin arco, como si fuera una 
guitarra, buscando melodías – [La cara], la infancia y adolescencia 
(Lila) <Lidia>, todo lo que había perdido, tal vez por mi culpa, tal vez 
porque no tuviera talento”.  
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Fac-símile 15 − Fólio 51.47. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

“I” é uma das formas que Frieda é chamada em alguns dos 
suportes arquivados, no entanto a questão do violino é esquecida, ou 
deixada de lado. O que quero ressaltar é o verbo “intercalar”, que vem 
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em primeiro lugar. Intercalar narrativas é uma das estratégias de Onetti. 
Característica essa que ganha evidência maior a partir de La vida breve e 
que alguns atribuem a sua adoração por seu mestre Faulkner. No 
romance são intercalados capítulos narrados por Brausen, capítulos 
narrados por seu duplo Arce e capítulos narrados por sua criação, Díaz 
Grey. Ou seja, nenhuma novidade para o leitor onettiano. A novidade 
está na forma de composição artística. Minha hipótese é que primeiro 
Onetti escrevia e só depois definia como seria a montagem do livro. A 
montagem fazia parte de outra etapa da escrita da narrativa. Ele pensava 
nas possibilidades enquanto escrevia, mas a montagem mesmo só 
acontecia depois. Sem presa para afirmar tal hipótese, começo a pintar 
esse quadro, mas não em uma tela branca, o que seria impossível para 
uma personagem “macró da arte” aos seus quarenta anos. Por isso, o 
papel de Dolly como armadora é muito mais que de um copista, que um 
trabalho técnico, sua função era intelectual e criativa. 

Outro documento que colabora com minha hipótese são os fólios 
60.15 e 60.15 (verso) nos quais há outra nota de regência seguida do 
número 1: 
 

(1) El capítulo, cortado aquí, si lo sabés escribir, 
es separable. Tal vez Idea se quede contenta. Pero 
sin plazo – Y este capítulo es primera parte del 
background de Seoane – que no se llama Seoane – 
La parte puede ser el capítulo 4 –  
Bien; y pensalo Si a camino: alternar un capítulo 
de novela con un capítulo de background – Ambas 
corrientes se encontrarían, es un decir, cuando 
Seoane – que no se llama Seoane, porque es hijo 
de suizos – se encuentre en la cárcel con Carner – 
Seoane acusado del asesinato por M.M. (60.15 e 
60.15 (verso)). 
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Fac-símile 16 − Fólio 60.15. 

7 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 17 − Fólio 60.15 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
A narrativa desse fólio é uma parte inédita que, no suporte, está entre o 
capítulo XXIV – “Casi pisando”, o primeiro da segunda parte do 
romance e o capítulo XXXIV – “Una infancia para Seoane”. Na nota, 
Onetti orienta a montagem da narrativa, que seria alternada com o 
background de Seoane, e que ambas as narrativas se uniriam no final. E 
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sugere que esse poderia ser o capítulo quatro, mas isso é apenas uma 
sugestão, que deverá ser futuramente analisada pela armadora. Intercalar 
e alternar, as duas orientações para a montagem, indicam o que no 
cinema seria uma montagem paralela: 
 

a montagem paralela: duas (e por vezes várias) 
acções são conduzidas pela intercalação de 
fragmentos, pertencendo alternadamente a cada 
uma delas, com o objectivo de fazer surgir um 
significado da sua confrontação. A 
contemporaneidade das acções não é, de modo 
algum, aqui necessária e é, por isso, que constitui 
o tipo de montagem mais subtil e vigoroso. 
(MARTIN, 2005, p. 200). 

 
Diferentemente da montagem alternada, que exige a contemporaneidade 
das narrativas a serem intercaladas, na paralela as ações também são 
mostradas de forma alternada de duas ou mais narrativas, mas não há 
necessariamente de coincidência temporal, possibilitando aproximar 
acontecimentos afastados no tempo. Mas essa concepção de montagem 
vai além da  
 

clássica estética de montagem dupla de Griffith, 
simbolizada pelas duas correntes paralelas nunca 
convergentes, que entrelaça as correntes 
tematicamente variadas com vistas à 
intensificação recíproca do entretenimento, tensão 
e tempos. (EISENSTEIN, 2002, p. 219). 

 
Não se trata de um paralelismo mecânico, mesmo porque em Onetti o 
paralelismo não entra em um esquema de sistema binário e sim em um 
sistema disseminatório de sentido. Deleuze (1984, p. 51) nos lembra de 
que para Eisenstein a montagem é o todo do filme, a “Ideia”. A 
montagem em Onetti é o todo da narrativa, é a ideia. Num sistema de 
disseminação de sentido, a narrativa pode ser dividida em células no 
qual 
 

[…] el conjunto se refleja en cada parte, y que 
cada espira o parte reproduce el conjunto. Y esto 
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no sólo se cumple en la secuencia, se cumple ya 
en cada imagen, que contiene también sus cesuras, 
sus oposiciones, su origen y su terminación […] 
(DELEUZE, 1984, p. 57). 

 
Portanto, cada célula já é completa em si e tem vida própria ao mesmo 
tempo em que faz parte do todo. Por esse motivo, um capítulo de um 
romance pode ser um conto e um conto pode ser um capítulo. Por esse 
motivo, encontra-se nos manuscritos uma mescla de organização de 
capítulos, uma mescla de narrativas do romance com contos, mas ainda 
assim uma orientação para uma futura montagem, mostrando a ideia do 
todo do romance. 

Voltando à análise dos fólios em questão, o capítulo XXIV, “Casi 
pisando”, não é encontrado em nenhum outro suporte arquivado na 
Biblioteca Nacional. Ademais, em nenhum outro fólio desse caderno 60 
leva o traço diagonal, como Dolly fazia quando já havia datilografado a 
página. Essa é uma versão inicial da narrativa, pois o nome de Medina 
era Cárner e o de Frieda Margot e/ou Margarita. O que me leva a crer 
que existem outros documentos do processo de composição artístico de 
Onetti que não foram doados e que ajudariam no processo investigativo. 
Mas pelo fato de não estarem acessíveis, fazem-se muito presentes 
deixando-me espaço para uma construção hipotética da história secreta 
de DHV. 

E nessa construção Dolly é a grande armadora da narrativa e isso 
é o que escondeu por muito tempo no apartamento de Madrid na 
Avenida de América e que agora estão num depósito no Museo del 
Escritor. Desde 2013 Dolly levou todas as coisas do apartamento para 
esse depósito e passou a alugar a morada durante o ano todo e não 
apenas por temporada como fez durante muito tempo. Dolly tenta 
minimizar sua participação na obra onettiana, tenta apagar sua atuação 
não disponibilizando todo o material. Porém não tem êxito, pois deixa 
rastros no material doado, deixa rastros em sua obra como arquivista. 
Obra que, a exemplo do quadro de Dorian Gray, diz muito de sua autora. 
Como o quadro de Medina da onda perfeita. Como Noa noa de Gauguin. 
Como La vida breve. Como DHV. Como esta tese. “O arquivo trabalha 
sempre a priori contra si mesmo” (DERRIDA, p. 23). “Jamais se poderá 
objetivá-lo sem um resto. O arquivista produz arquivo, e é por isso que o 
arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” (DERRIDA, p. 
88). 
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Essa pré-ocupação com a montagem da narrativa, mostrada 
nessas notas de regência, não são encontradas no material manuscrito do 
último livro de Onetti, Cuando ya no importe. Balderston (2001, p. 104) 
aponta a disparidade entre os manuscritos e a publicação do livro, 
sobretudo no que diz respeito à ordem. Os manuscritos desse romance, 
na grande maioria, foram escritos em agendas, no entanto, algumas 
datas não correspondem às datas estabelecidas posteriormente na 
publicação, que mantém a ideia do género diário, mas em uma ordem 
diferenciada, inclusive eliminado muitas partes da narrativa, como 
indica o estudo de Liliana Reales (2013) e sua equipe. Segundo 
Balderston (2001, p. 106), um bom exemplo da montagem são os 
parágrafos que terminam o livro, os quais são encontrados nos 
manuscritos sem qualquer indicação de uma finalização de narrativa e 
ainda são seguidos de mais metade do preenchimento da agenda. 
 

Sé muy bien que terminará rebelándose y que 
usará dolores de intensidad escalonada para 
obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando 
ya no importe demasiado al mezclarse con hastío 
y resignación. 
Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario 
escribirla. Hay en esta ciudad un cementerio 
marino más hermoso que el poema. Y hay o había 
o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en 
cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. 
Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, 
lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué 
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia 
y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre. 
(ONETTI, 1993, p. 205). 

 
O que intriga os pesquisadores é o fato de as últimas palavras da 
narrativa onettiana como um todo não serem as suas últimas palavras 
nos manuscritos. Como haveria sido feita a escolha do final do livro? O 
que sabemos é que a montagem do livro, ficou a cargo de Dolly, Jorge 
Onetti, filho do escritor, e a esposa deste. No caso de Cuando ya no 
importe, a razão da montagem realizada por terceiros se dá pelo estado 
debilitado de Onetti, porém só após a análise dos manuscritos, realizada 
por Balderston, a questão é apontada. Dolly, quando interpelada pelos 
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pesquisadores explica a necessidade que se estabeleceu para a 
montagem do último livro de Onetti e conta que o escritor, quando 
perguntado sobre a ordem e organização da narrativa, dizia: “Hagan lo 
que quieran” (BALDERSTON, 2001, p. 104). Para Reales (2013, p. 
107) a intervenção feita pelos organizadores da obra deveria 
obrigatoriamente estar explícita na publicação, fato esse que nem é 
citado. Assim, Reales destaca a importância da forma e dos paratextos 
para a obra e põe em xeque a questão da autoria do texto, apontando 
inclusive para uma dúvida quanto à autoria do gênero do texto, já que 
Onetti não deixa claro a necessidade de marcação de datas, como se 
encontra na publicação. 
 

A organização do material escrito pode decidir seu 
gênero em sentido talvez diferente daquele que o 
escritor teria lhe dado se fosse ele a organizá-lo. 
Por tudo isto, poderia se dizer que se há obra, esta 
consiste em todo o processo que envolve a escrita 
e a sua configuração em um determinado suporte; 
que textos não organizados por aqueles que os 
escreveram são produtos de uma ação conjunta 
com outros a cuja identificação muitas vezes não 
temos acesso, mas cuja ação não podemos ignorar. 
Neste caso extremo, somos obrigados a nos 
perguntar qual seria o alcance da obra de um 
autor? Onde esta termina? E, afinal, quem é o 
autor de uma obra escrita por alguém, no entanto 
organizada por outro e, ainda, com uma orientação 
de gênero que esse escritor talvez não tivesse lhe 
dado? E a resposta será tão complexa quanto a que 
pretende responder a pergunta: O que é um autor? 
(REALES, 2013, p. 107, grifo da autora). 

 
Concordo com a complexidade apontada por Reales e estendo as 
interpelações para o caso do processo de composição de DHV que 
evidentemente também foi um produto de uma ação conjunta de Onetti e 
Dolly. A diferença entre ambos os casos é que no último livro Onetti já 
não participou da montagem da obra e em DHV o que ocorreu foi a 
parceria de Onetti e Dolly. Assim, entendo que a posição de “armadora” 
de Dolly, já destacada pelos pesquisadores em Cuando ya no importe, é 
uma posição que inicia muito antes e que tem na narrativa DHV uma 
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significativa importância. É como se Dolly tivesse começado seu estágio 
no processo de composição de uma narrativa onettiana desde o primeiro 
texto que datilografou e sua formação tivesse sido testada nas últimas 
narrativas do autor. 

No cinema a atividade da montagem é entendida como uma 
concepção autoral, pois a combinação e a disposição dos planos são 
características evidentes num filme. Marcel Martin (2005, p. 167, grifo 
do autor) define: “a montagem é a organização dos planos de um filme 
segundo determinadas condições de ordem e duração”. Ou seja, o 
processo da montagem é composto de uma complexa operação. Em uma 
produção tradicional para o roteiro virar filme é preciso passar por uma 
serie de etapas: 
 

− una primera etapa consiste en découper 
(desglosar) el guión en unidades de acción y, 
eventualmente, en desglosar éstas para obtener 
unidades de rodaje (planos); 
− estos planos durante el rodaje engendran varias 
tomas (ya sea idénticas, repetidas hasta que se 
juzga el resultado satisfactorio para la realización; 
ya sea diferentes, obtenidas, por ejemplo, 
“cubriendo” el rodaje con varias cámaras); 
− el conjunto de estas tomas constituye los rushes, 
a partir de los cuales comienza el trabajo de 
montaje propiamente dicho, que consta de tres 
operaciones indispensables:  
1.o Una selección, entre los rushes, de los 
elementos útiles (los que se rechazan constituyen 
los descartes).  
2.o Un enlazado de planos seleccionados en un 
cierto orden (se obtiene así lo que se llama un “fin 
a fin” o una “primera continuidad”).  
3.o Finalmente se determina con un nivel preciso 
la longitud exacta que conviene dar a cada plano y 
los empalmes (raccords) entre estos planos. 
(AUMONT et al, 2008, p. 54, grifo do autor). 

 
Assim, a partir do estudo de Balderston e Reales, entendo que o trabalho 
de montagem de Cuando ya no importe ocorreu de forma similar ao de 
um filme. Primeiro ouve uma seleção entre os rushes na qual várias 
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partes foram descartadas. No caso do último romance, como não houve 
correção ou reescritura, entendo que os manuscritos são compostos de 
rushes, que são em um filme, o material bruto filmado por primeira vez. 
A partir da seleção desse material bruto, os montadores selecionaram, 
descartaram, cortaram, colaram e ordenaram a narrativa. Como destaca 
Reales, é inadmissível que essa informação não tenha chegado aos 
leitores, que por essa omissão tomam as últimas palavras do romance 
como as últimas palavras do autor, que, na verdade, foram as últimas 
palavras escolhidas pela equipe de montagem. No caso de DHV essa 
aproximação pode abranger outras etapas como veremos. 

Nos manuscritos de DHV, a parceria Onetti-Dolly é visualizada 
expressivamente no plano de organização da segunda parte do romance, 
encontrada logo após a escrita do final da narrativa. Diferentemente do 
caso de Cuando ya no importe, no qual o final não é encontrado como 
final nos manuscritos, em DHV as últimas palavras do romance 
encontram-se como as últimas palavras nos manuscritos.  
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Fac-símile 18 − Fólio 62.09 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse 
y crecer. Ya muy alta fue avanzando sobre la 
ciudad, apartando con violencia la sombra 
nocturna, agachándose un poco para volver a 
alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas 
que sacudiera el viento.  
Medina sentía la cara iluminada y el aumento del 
calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin 
resistirse, víctima de un extraño miedo, del 
siempre decepcionante final de la aventura. “Esto 
lo quise durante años, para esto volví.” 
Oyó el estallido de una ventana en el lugar del 
departamento que llamaban cocina. Con la pistola 
en la mano se acercó a la cama. Sentía la 
necesidad “casi irresistible” de besar a Gurisa, 
pero temió despertarla antes que el griterío que 
comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo 
y el cielo. The end. 
Marzo Febrero 23, 79 - Madrid (ONETTI, 1979, 
p. 254). 
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Fac-símile 19 − Fólio 63.10 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento 
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Aqui temos a clara definição do final da narrativa com a 
assinatura do escritor, a data e a indicação de final escrito em inglês The 
end. A única intervenção de Dolly está na correção do mês de 
finalização da obra. Onetti escreve março e Dolly corrige para fevereiro. 
Quando perguntei a Dolly sobre o motivo dessa intervenção ela me 
respondeu que Onetti se perdia no calendário, pois não exercia uma 
atividade que exigia a precisão de datas. 

Terminada a narrativa, o livro precisava ser montado e, para 
tanto, nas páginas seguintes ao final, nesse mesmo suporte, encontramos 
o plano de organização da segunda parte do romance. Destaco que o 
plano de organização da primeira parte, se é que existiu um, não está nos 
arquivos da Biblioteca Nacional, fato que me faz acreditar que tal 
organização já havia sido realizada anteriormente.  
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Fac-símile 20 − Fólio 63.12 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 21 − Fólio 63.13 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
  



 
160 

Fac-símile 22 − Fólio 63.14  

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 23 − Fólio 63.15 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 24 − Fólio 63.16 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 25 − Fólio 63.17 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento 
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Fac-símile 26 − Fólio 63.18. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 27 − Fólio 63.19 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Nesse planejamento da segunda parte, lemos os títulos e resumos 
dos capítulos vinte e três a quarenta. Na seguinte ordem: XXIII - “Casi 
pisando”, XXIV - “La siesta”, XXV - “El colorado”, XXVI - “La 
reconciliación”, XXVII - “Un hijo”, XXVIII - “La riña”, XXIX - “Santa 
María”, XXX - “El camino II”, XXXI - “Maruja”, XXXII - “El 
casanova”, XXXIII -“Una infancia para Seoane”, XXXIV - “Una 
infancia para Seoane - II”, XXXV - “El acecho”, XXXVI - “El 
colorado”, XXXVII - “Frieda en el pasto, en el asilo y en la escuela”, 
XXXVIII - “Un hijo fiel”, XXXIX - “Una víspera”, XL - “Por fin el 
viento”. Essa é a ordem dos capítulos na publicação, a diferença está na 
numeração posto que a segunda parte não começa no capítulo XXII e 
sim no XXIV. Portanto, nesse momento de composição da obra, a 
primeira parte tinha apenas vinte e dois capítulos e não vinte e três como 
ficou na versão final. Qual seria esse capítulo perdido? 

Deixo em suspenso esta pergunta e me volto para a ação conjunta 
que encontramos nesse plano de montagem. Lemos uma mescla das 
caligrafias de Onetti e Dolly. Onetti escreve os títulos dos primeiros 
cinco capítulos e depois escre ve os títulos de “El acecho” e “El 
colorado”. Todos os outros títulos e os resumos dos capítulos são 
escritos por Dolly. Independente do fato de os textos terem sido, de 
alguma forma, ditados por Onetti ou não, isso é evidencia do trabalho 
conjunto dos dois. Quando pergunto a Dolly sobre isso, primeiro ela 
desconversa dizendo que não ajudava muito, depois, olhando o 
planejamento com calma me confessa que às vezes Onetti precisava de 
ajuda para lembrar o que se passava na narrativa. A nota de regência que 
diz “queda el final para agregar al Capítulo Casanova” (Fólio 63.14) 
indica que este trabalho é fruto de um diálogo entre os dois, estavam 
revendo o capítulo “La riña” e lembraram do capítulo “Casanova” e 
Dolly escreve a nota para não esquecer, mesmo não estando revendo 
este capítulo naquele momento. 

Já a numeração dos capítulos e as indicações das páginas parecem 
ser um trabalho posterior de organização, em um estágio no qual os 
capítulos já haviam sido datilografados, esse estágio é marcado também 
pelo traço em diagonal, que indica o trabalho já concluído. Esse plano 
de montagem exibe uma exatidão na seleção dos acontecimentos da 
trama, de sua ordem e da precisão do tamanho de cada parte, assim 
como em um processo de montagem fílmica. Mas os materiais 
datilografados de DHV não se encontram entre os manuscritos doados 
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pela viúva à Biblioteca Nacional. Em 2012, quando lhe pergunto onde 
estariam esses materiais Dolly indica que estariam no apartamento de 
Madrid (Dolly 2, 9’50”, 2012). Em 2015, quando lhe faço a mesma 
pergunta ela se limita a afirmar que não há mais nada em Madrid 
(DOLLY 6, 19’26”, 2015). Entre esse período Dolly tira todos os seus 
pertences do apartamento em Avenida de América e o reforma para que 
seja alugado por período integral. Os móveis, objetos e até a biblioteca 
são doados ao Museo Casa do Escritor. 
 

[…] a estrutura técnica do arquivo arquivante 
determina também a estrutura do conteúdo 
arquivável em seu próprio surgimento e em sua 
relação com o futuro. O arquivamento tanto 
produz quanto registra o evento. (Derrida, 2001, p. 
29). 

 
Dolly tem o poder. É ela quem decide o que é ou não é 
institucionalizado, o que é ou não é objeto de culto, o que é ou não é 
monumento. Dolly sabe que registra, mas ao mesmo tempo produz o 
evento. Ao institucionalizar objetos pessoais Dolly atesta, assina a 
“origem” e os transforma em monumento, definindo sua condição 
futura. Também assinando assim sua condição de “macró da arte”. No 
entanto, a arquivista, armadora ao escolher as provas não escolhe os 
espaços em branco que preencho entre elas e com elas, pois o poder de 
Dolly é um poder consignado, um poder do entre-lugar, um lugar de 
passagem da produção de sentido disseminado. (Curta-metragem: Tucha 
(Dolly Onetti): arquivista, narradora e armadora do Caso Onetti). 24 
 

  

                                                        
24 Para visualização do curta-metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista, 

narradora e armadora do Caso Onetti, que faz parte desta pista acessar: 
https://youtu.be/HNO5iYaE8Ba.  
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PISTA 4: - PLAN DE LA AGUJA 
 
Fac-símile 28 − Fólio 60.40. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Plan de la Aguja = Cárner lleva a Barrientos hasta 
el mercado y vuelve al cafetín dónde vio a S. 
Entrevista con éste. Promesa de resurrección. 
Aquí se puede hablar del valor del dinero robado y 
la inflación. Cárner va al boliche donde canta la 
mujer que se llamaba Margarita y ahora se llama 
Margot Sullivan. Ella compró el boliche, oye 
decir. El negro con la caja de fósforos que algún 
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lado estará. La sobremesa con la 1a. mujer 
anónima pero con nombre. (60.40). 

 
O que seria um “plan de la aguja”? Aqui Onetti nos mostra um 

exemplo do que chamou em certo momento de plano da agulha, que se 
assemelha a uma espécie de roteiro do romance, um esquema do que vai 
ser escrito. Não é uma orientação para a montagem, mas uma orientação 
para a escrita, um passo anterior à montagem, mas que também está 
ligado a ela, pois a montagem é estabelecida a partir do roteiro. No caso 
de um filme, na maioria das vezes, mesmo com a presença de um roteiro 
técnico minucioso, são filmados vários rushes de uma mesma cena que 
posteriormente serão avaliados para a montagem, de modo que apenas 
alguns rushes serão escolhidos e outros, descartados. Nesse caso, o 
roteiro orienta para acontecimentos fundamentais na narrativa da 
segunda parte de DHV que serão costurados posteriormente. O plano da 
agulha é um planejamento da escrita, um roteiro. O roteiro é o guia que 
encaminha a narrativa. A agulha, instrumento usado para costurar, é o 
instrumento usado para costurar o tecido de DHV. Um tecido que 
reveste vários órgãos, que juntos formam um sistema. Mas um sistema 
que pode ser lido a partir de apenas uma célula. 

 
El montaje es esa operación que recae sobre las 
imágenes-movimiento para desprender de ellas el 
todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo. 
Imagen necesariamente indirecta, por cuanto se la 
infiere de las imágenes-movimiento y sus 
relaciones. Pero no por ello el montaje viene 
después. (DELEUZE, 1984, p. 51). 

 
A montagem não vem depois. Assim como o arquivista, o montador 
também deve antecipar-se, prever a montagem dentro do estudo do 
roteiro, do plano da agulha, das locações, na decupagem, na pré-seleção 
das células.  

Imaginemos o plano da agulha filmado. As indicações técnicas do 
roteiro seriam: Primeiríssimo Primeiro Plano da mão colocando a linha 
na agulha. O início do filme: o início da costura. Um close-up, segundo 
a escola norte-americana ou um “grande plano”, segundo a escola russa. 
Essa diferença mostra como cada escola analisa a questão. Para 
Eisenstein (2002, p. 207), naquela “o termo está ligado à visão” e nesta, 
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“ao valor do que é visto”. Opto por “grande plano”, pois a imagem da 
mão inserindo a linha na agulha é o gesto inicial de um sistema inteiro, 
do todo, da ideia. A montagem é o todo, a ideia. 

E é o próprio Eisenstein (2002, p. 176) que sugere que a 
concepção de montagem dupla, paralela do cinema de Griffith é oriunda 
da literatura, mais especificamente, da narrativa de Charles Dickens. 
Segundo o autor, Griffith argumentara a favor de sua proposta de 
montagem paralela a partir de exemplos da literatura de Dickens, o que 
na época era inusitado. Relacionando as características da montagem na 
literatura e no cinema, Eisenstein (2002, p. 219) vai além e sugere que 
um conceito de montagem, que tem como princípios a unidade e a 
diversidade, vale para a “compreensão dos métodos da arte em geral”. 

Dickens abre The cricket on the heart com a imagem da chaleira 
fervendo, Eisenstein (2002, p. 176) argumenta que “do romance 
vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do cinema norte-
americano, para sempre vinculada ao nome de David Wark Griffith”. Eu 
proponho abrir a cena desta pista com o “grande plano” da mão e o 
gesto de inserir a linha na agulha o “plan de la aguja” para começar a 
alinhavar a cartografia dos manuscritos. 

A cartografia é uma montagem. Escolho abrir essa cartografia dos 
manuscritos com um “grande plano” e não com um close-up, pois abrir 
cada um dos suportes dos manuscritos, abrir cada um de seus fólios é a 
possibilidade de abrir sempre um novo “grande plano” que poderá nos 
levar a outro… A montagem é uma obra de arte, que poderá ser 
composta como um crime, ou talvez seja a montagem a atividade do 
detetive, que deixará a sua interpretação da obra, seu relatório, 
confundir-se com a própria obra, ser a própria obra. Uma investigação 
que se abre para a obra abre a obra, sempre num movimento de 
possibilidade de abertura a cada nova leitura. E se confundem obra, 
montagem e investigador, se confundem autor, arquivista, montador, 
detetive. De qualquer forma, a montagem é uma obra.  

Novamente, em um “grande plano”, recomeço com o início da 
investigação desse fólio 60.40 e algumas portas que se abrem a partir 
dele. Le plan de l’aiguille é o nome do livro de Blaise Cendrars, 
publicado em 1929 na França e dois anos depois na Espanha. Em Le 
plan de l’aiguille, alguns capítulos se passam na ilha chilena de Chiloé, 
que na narrativa é um lugar dos personagens marginais, bem ao estilo 
onettiano, contrabandistas, cafetões, prostitutas, que vivem em torno de 
bares também marginais. A inusitada trama de Cendrars acaba 
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conduzindo à criação de uma cidade sem mulher alguma. O fato é que 
Cendrars é um escritor reconhecido nas rodas intelectuais e pela crítica 
da época, um aventureiro viajante, conhecido por suas narrativas de 
viagens exóticas, entre elas o Brasil, país onde esteve por sete vezes em 
longas estadas. “O que caracteriza Cendrars é a imaginação criadora. 
Transformava qualquer fato numa estória mirabolante. Não era mentir, 
era criar uma realidade nova, mais poderosa […]” (MORAES, 2001, p. 
487). Onetti, em 1979, ano de publicação de DHV, lamenta a perda 
integral das quatro bibliotecas perdidas, por conta de suas separações e 
de seu exílio, e entre os autores deixados para trás está Cendrars 
(ONETTI, 2009d, p. 575). 
 
O mapa dos manuscritos 
 

Em castelhano a palavra “plano” tem a acepção também de 
“mapa”. Na linguagem coloquial, plano e mapa são usados 
indistintamente. No entanto, em termos técnicos, em um mapa as escalas 
são maiores, podendo abranger grandes áreas, mas poucos detalhes. O 
mapa se refere a “un ámbito territorial e implica un mayor grado de 
abstracción en los códigos gráficos utilizados, los cuales se alejan de las 
imágenes icónicas” (CALDUCH CERVERA, 2014, 57). E a cartografia 
seria a técnica de traçar mapas, já na arquitetura, traça-se um “plano” 
que em português chama-se “planta”, no entanto em língua portuguesa 
não se usa mapa para “planta” nem “planta” para mapa. A cartografia é 
mais ampla, a arquitetura, mais específica. A cartografia mais 
panorâmica e a arquitetura, mais profunda. Relacionando com os planos 
cinematográficos é como se o mapa fosse um plano geral e o “plano”, 
um “grande plano” ou closeup, plano detalhe. Assim, como saímos de 
um “grande plano” da mão colocando a linha na agulha, agora vamos 
para um plano geral dos manuscritos, ou ainda ao mapa dos 
manuscritos, para depois, desenhar alguns “planos”. 

Este mapa parte da organização dos arquivos do departamento 
Archivo Literário da Biblioteca Nacional de Montevidéu e utiliza-se da 
numeração já estabelecida de cada suporte e de cada fólio. Segundo o 
catálogo dos manuscritos de Juan Carlos Onetti, publicado em 2009, o 
material doado pela viúva estava agrupado em envelopes grandes, 
devidamente intitulados pelos nomes das obras correspondentes. Cada 
envelope continha o que supostamente seriam manuscritos de tais textos. 
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A numeração dos documentos foi feita buscando, na medida do possível, 
seguir a ordem cronológica de publicação dos textos. Digo na medida do 
possível, pois havia materiais de textos não publicados até a data da 
catalogação. Sendo assim, o documento número 1 corresponde à parte 
do material de composição da novela “La cara de la desgracia”, 
publicado em 1944, e o documento 141, último da coleção, corresponde 
a trechos da última obra onettiana publicada em 1993. No envelope 
intitulado “Dejemos hablar ao viento”, encontravam-se os documentos 
posteriormente catalogados de 47 a 65, ou seja, dezoito documentos que 
teriam sido numerados respeitando a ordem sequencial já estabelecida 
anteriormente (ÁLVAREZ, 2009, p. 35). No entanto, após leitura inicial 
foi possível perceber que essa não é a ordem da narrativa publicada. Em 
entrevista exclusiva para esta pesquisa, Dolly Onetti confirma que esta 
tampouco é a ordem cronológica de escrita do autor, ou uma 
organização feita por ele. Portanto, o agrupamento de materiais sob o 
título do romance Dejemos hablar al viento deve-se ao estudo do 
pesquisador Daniel Balderston, que foi o primeiro a ter acesso aos 
manuscritos onettianos em 1997. Balderston (1997) relata que ele e 
Dolly organizaram os arquivos naquela ocasião, depois disso, o 
pesquisador e sua equipe deram prioridade ao estudo e análise das 
novelas e não voltaram a reorganizar os outros materiais. Porém, 
segundo Dolly, antes da doação do material este foi provavelmente 
reorganizado por Hortensia Campanella, que posteriormente organizou 
uma publicação das Obras completas de Onetti. 

Até a presente data, a coleção Onetti de arquivos originais foi 
consultada e estudada para quatro publicações. A primeira de 2008, uma 
edição crítica de Ana Inês Larre Borges da novela La cara de la 
desgracia. Em 2009 foi publicada as Obras completas, organizada por 
Hortensia Campanella; e a edição genética das novelas de Onetti, 
realizada pela equipe de Daniel Balderston. Porém os manuscritos do 
romance Dejemos hablar al viento ainda não haviam sido 
sistematicamente analisados até iniciarmos esta pesquisa em outubro de 
2010, considerando que os pesquisadores, acima citados, tiveram outros 
focos em suas publicações. Mesmo assim, Campanella faz advertências 
prévias sobre cada uma das publicações onettianas, incluindo Dejemos 
hablar al viento e nesse caso comenta sobre seus manuscritos. 

Em 2013 as pesquisadoras Alma Bolón (2013) e Beatriz Vegh 
(2013) têm contato com os manuscritos do romance e publicam na 
segunda edição da revista Lo que los archivos cuentan os artigos “De 
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puño y letras: algunas anotaciones sobre manuscritos y borradores de 
Juan Carlos Onetti” e “Días de radio: las razones musicales de Juan 
Carlos Onetti”. 

“O princípio arcôntico do arquivo é também um princípio de 
consignação, isto é, de reunião” (DERRIDA, 2001, p. 14). Essa reunião, 
desde muito cedo, sofreu a intervenção de um terceiro. Talvez, 
primeiramente de Dolly, depois de Balderston, depois de Campanella, 
depois Larre Borges, depois Bolón e Vegh e agora a minha. Por isso, 
este estudo, parte de montagens e desmontagens de outros. 

Durante os primeiros quinze dias que estive na Biblioteca 
Nacional, em 2010, fiz a leitura dos fólios, um a um, tomei notas sobre o 
conteúdo de cada um deles e iniciei o processo de produção de meu 
corpus de trabalho. A partir dessas anotações, foi possível fazer o 
primeiro mapeamento dos manuscritos para em seguida começar o 
cotejamento com as edições publicadas do romance. Trabalhando com o 
suporte digital dos manuscritos, cedido pela Biblioteca Nacional ao 
Núcleo Onetti, revisei todas as notas e comecei a busca por cada um dos 
41 capítulos nos manuscritos com o objetivo de organizar meus estudos. 
Ao identificar a temática e narrativa de um capítulo realizei o 
cotejamento com a primeira edição publicada do romance e identifiquei 
quais partes da narrativa se encontravam nos manuscritos e como ambos 
os textos se aproximavam ou se afastavam. 

Se pensarmos nas quatro fases que Pierre-Marc de Biasi (1997, p. 
9-19) estabelece para reconstituição cronológica de uma obra, pré-
redacional, redacional, pré-editorial e editorial, sabemos que esta é uma 
tarefa impossível se levarmos em conta apenas os materiais arquivados 
na Biblioteca até o momento. A questão é que as duas fases finais, a pré-
editorial e a editorial, não são observadas nesse material. Todos os 
manuscritos podem ser classificados nas fases pré-redacional e 
redacional da narrativa. Apesar de encontrarmos tentativas de 
organização da narrativa, como é o caso do suporte 62, que tem 
característica de “texto passado a limpo”, não o considero em uma fase 
final, visto que abrange poucos capítulos da obra e conta com variações 
importantes em comparação com o texto publicado. Observamos que 
alguns capítulos estão espalhados em três diferentes suportes, a exemplo 
do primeiro e segundo capítulos, outros não são lidos na integra e outros 
não foram encontrados. Dos quarenta e um capítulos, apenas quatro não 
foram encontrados: capítulo 31, 36, 38 e 39, nomeados respectivamente 
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“El camino II”, “El acecho”, “Frieda en el pasto en el asilo y en la 
escuela” e “Un hijo fiel”, todos da segunda parte do romance. No 
entanto, encontramos um resumo desses quatro capítulos no suporte 63 
onde há uma nota de regência, não-autógrafa, escrita por Dolly Onetti. 

Além disso, foram localizados também, contos, artigos, planos de 
construção do romance, anotações sobre a narrativa, partes inéditas do 
romance e textos não identificados conforme o mapa dos manuscritos 
estabelecido na tabela abaixo. 

A primeira coluna informa a numeração conforme a catalogação 
da Biblioteca Nacional; na segunda a quantidade de fólios de cada 
documento, seguindo dos capítulos correspondentes do romance e a 
paginação onde se encontram os conteúdos. 
 
Tabela 1 – Mapa dos manuscritos 

Identificação Número 
de fólios 

Paginação Conteúdo 

47 12 47.1 a 47.8 Cap. XXIII - La 
tentación 

  47.9 a 47.11,5 Cap. XIX - Muere el 
verano 

48 3 48.1,5 a 48.3 Cap. XXIII - La 
tentación 

49 32 49.1 a 49.3 Cap. IX - Juanina 

  49.3 a 49.12 Cap. X - La invitada 

  49.18 a 49.23,5 Cap. XI - Frieda dice 
que sí 

  49.24 a 49.32 Cap. XII - Carve-
Blanco 

50 12 50 a 50.10 Texto inédito de DVH 

  50.11 Anotaciones 

51 50 51.1 a 51.6 Cap. XXI - La 
tentación 
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  51.7 a 51. 29 Textos não 
identificados 

  51.29,5 a 51.31 Cap. XIV - La cita 

  51.33 a 51.39 
(verso) 

Cap. XVI - El almuerzo 

  51.40 Texto não identificado 

  51. 40 (verso) a 51. 
44 (verso) 

Cap. XVII - La pesca 

  51. 44 (verso) a 
51.47 

Cap. XVIII - La venta 
(temática) 

52 2 52 Notas sobre El 
Colorado 

  
52.2 Poema em inglês; 

Observações sobre a 
narrativa 

53 5 

53.2 (verso) Cap. XXIII - La 
tentación; 

Sobre a origem Santa 
María (La vida breve) 

54 10 54 Notas Cap. I e II 

  

54.1 
54.2 
54.3 

 
54.4 a 54.7 

 
54.7 (verso) a 54.10 

Nota interna de 
redação; 

Cap. XXIII - La 
tentación; 
Anotações 

 
Cap. XVIII - “La 

venta” 
 

Cap. XXXVII - “El 
colorado” 
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55 2 55 a 55.1 (verso) Cap. XXIII - La 
tentación 

56 3 56.1 a 56.2 Cap. XL - Una víspera 

57 9 57 a 57.8 Capítulo XXXIV - Una 
infancia para Seoane 

58 36 58.1 La leyenda de Madala 
Grey 

  58.1 (verso) a 58.3 Artigo: “Felisberto, el 
naif” 

  58.4 a 58.24 Conto: “El perro tendrá 
su día” 

  58.24 a 58.38 Texto não identificado 
de DVH 

  58.35 a 58.36 Ficcionalização ou não 
de Enrico Cicogna 

59 50 59.2 Petición de Principio 

  59.4 a 59.11 (verso) Cap. VIII - Justo el 31 

  59.12 a 59.16 Cap. II - La visita 

  59.17 a 59.23 Cap. I - ITE 

  
59.24 a 59.25 Capítulo inédito - Una 

biografía infantil de 
Frieda 

  59.26 a 59.38 Conto Las Mellizas 

60 96 
60.2 a 60.13 (verso) Cap. XXIV - Casi 

pisando 

  60.14 a 60.15 
(verso) 

Textos não 
identificados 
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  60.16 a 60. 21 Cap. XXXIV - Una 
infancia para Seoane 

  60.21 a 60.24 Cap. XXXV - Una 
infancia para Seoane II 

  60. 25 a 60. 31 
(verso) 

Cap. XXV - La siesta 

  60. 32 a 60. 40 Textos não 
identificados 

  60.40 (verso) a 60. 
50 (verso) 

Cap. XXVI - El 
Colorado 

  60.50 (verso) a 
60.53 (verso) 

Cap. XXVII - La 
reconciliación 

  60.54 a 60.60 Cap. XXVIII - Un hijo 

  60.60 a 60.63 
(verso) 

Cap. XXXII - Maruja 

  60.63 (verso) a 
60.74 (verso) 

Cap. XXXIII El 
“Casanova” 

  60.74 (verso) a 
60.78 

Cap. XXIX - 
La riña 

61 2 61 Recorte de jornal: 
retrato de uma escritora 

  61.1 Recorte de jornal: 
retrato de uma escritora 

62 66 62.2 a 62.14 Cap. I - ITE 

  62.15 a 62.24 Cap. II - La visita 

  62.25 a 62.27 Cap. III - Los retratos 

  62.27 a 62.34 Cap. V - Gurisa 
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  62.34 (verso) a 
62.41 

Cap. IX - Juanina 

  62.41 a 62.50 Cap. X - La invitada 

  62.50 a 62.53 Cap. XI - Frieda dice 
que sí 

  62.54 a 62.59 Cap. XII - Carve-
Blanco 

  62.58 (verso) Cap. XIII - El camino 

  62.60 a 62.61 Cap. XIV - La cita 

  
62.60 (verso)/62.61 

(verso)/62.62 
(verso) 

Cap. XV - Las fugas 

  62.62 (verso) a 66 Cap. XVI - El almuerzo 

  
63.1 a 63.7 Artigo sobre 

bibliotecas, leitores/ 
Proust 

63 21 63.8 a 63.10 Cap. XLI - Por fin el 
verano 

  
63.11 a 63.19 Plano de organização 

da 2ª parte do romance 
(escrito por Dolly) 

  64.1 a 64.3 (verso) Textos não 
identificados 

64 51 64.4 a 64.7 Cap. VII - Una pista 

  64.14 a 64.25 Cap. XX - La cena 

  64.25 a 64.39 Cap. XXI - Corbata 

  64.40 a 64.42 Cap. XXII - Otro viaje 

  64.43 a 64.48 Textos não identificado 
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  64.49 (verso) Contrato 

  65.1 Frases em inglês 

65 14,5 65.3 a 65.14 (verso) Cap. XXX - Santa 
María 

 
A proposta desse quadro, que chamo de “mapa dos manuscritos”, 

é ajudar no processo de descrição dos manuscritos, auxiliar no estudo 
desta tese e contribuir para futuras pesquisas. 

“O documento é monumento”, porém “cabe ao historiador não 
fazer o papel de ingênuo” afinal, todo o monumento nada mais é que o 
“resultado de uma montagem” (LE GOFF, 1997, p. 103). Portanto, o 
que vemos por meio do mapa dessa “montagem” dos manuscritos é que 
não há uma organização linear no processo de composição narrativa do 
escritor, logo, notamos que muitos dos capítulos, apesar de não estarem 
numerados e a maioria tampouco intitulada, obedecem a um 
agrupamento próximo ao que veio a ser a versão final da narrativa, 
próximo mas não o mesmo. 

Na sua maioria, os documentos são cadernos escolares pequenos 
que contêm ou narrativas da primeira parte do romance ou da segunda 
parte. Em apenas um caderno, 54, há um trecho da narrativa da segunda 
parte do romance com trechos da primeira parte. Na sua maioria não 
encontramos versões duplicadas, ou diferentes versões de um mesmo 
capítulo, por outro lado, doze capítulos são identificados em mais de um 
suporte, ora como uma continuação ora como uma diferente versão e ora 
como uma reorganização da narrativa. 

Depois da elaboração do mapa dos manuscritos, minha atenção se 
centrou para sua organização cronológica. A questão não era provar 
onde tudo começara, senão possibilitar uma melhor visualização do 
processo de composição do romance e uma melhor visualização do 
plano de obra onettiano posto que em Onetti não existe plano isolado de 
uma narrativa, existe um plano conjunto o qual pensa o lugar e a forma 
de passagem secreta entre as narrativas. A passagem secreta é o corredor 
de passagem, um entre-lugar da produção de sentido, que leva de uma 
narrativa a outra, no entanto ela só é visível aos iniciados. Para compor 
um processo de iniciação à visualização de algumas passagens secretas, 
passo do mapa ao “plano” de alguns dos suportes dos manuscritos, com 
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mais detalhes e imagens iconográficas. Um plano que Pinto como parte 
fundamental da história secreta de DHV. 

Jacques Derrida, a propósito do filme “Por otra parte, Derrida” 
(FATHY, 1999), afirma que a escrita é finita, seletiva e em 
consequência, tão marcada pela exclusão, pelo silêncio, pelo não dito, 
como por aquilo que é dito. E de certa forma compara a escrita com a 
idealização, execução e montagem cinematográfica:  
 

Vocês mesmos estão escrevendo, isto é, estão 
inscrevendo imagens que por sua vez serão 
montadas, editadas, quer dizer, selecionadas, 
cortadas, coladas. Então estamos preparando de 
maneira muito artificial, um texto que vocês vão 
escrever e assinar e eu sou uma espécie de 
material para sua escritura. Assim, em tanto 
material para a escritura deste filme, o material 
deve falar um pouco da escritura e da biografia. 
Em um contexto muito determinado, posso dizer 
que escrevia para buscar uma identidade. 

 
Escrever sobre os manuscritos onettianos, montar esta tese, é 

buscar sua identidade, a dos manuscritos, a da tese ou talvez a minha. As 
passagens secretas onettianas podem levar às passagens secretas desta 
tese? Podem levar às minhas? 
  



 
182 

“Todo lo escrito tiene o tendrá su utilidad”: Passagens secretas 
 
Fac-símile 29 − Fólio do suporte 1. 

 
Fonte: Manuscritos de “La cara de la desgracia” 
 

ERM: Preferiría empezar preguntándote por lo 
que estás escribiendo ahora. 
JCO: Estoy haciendo una novela que va a ser 
fatalmente muy larga. Es cierto que va a ser larga. 
Cada vez que me pongo a escribirla se me ocurren 
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cosas nuevas, o se imponen nuevas cosas, y 
entonces así empieza lo que llega por ahora a mil 
páginas. Eso tiene, indudablemente, una tarea de 
expurgación posterior. Pero no me gusta mutilar la 
obra cuando la estoy escribiendo. Por eso no sé lo 
que en definitiva va a salir. 
ERM: ¿Cuál es el tema? 
JCO: Mirá, el hombre, el hombre que había huido 
de la ciudad maldita. 
ERM: ¿De Santa María? 
JCO: Sí, pero no pienso entrar por ahora en lo de 
Santa María, porque detrás de Santa María están 
exactamente cosas harto conocidas. No, mirá: ese 
hombre se va de Santa María y se viene a 
Montevideo. Es un poco como lo que me pasó a 
mí, cuando volví de Buenos Aires a Montevideo, 
después de tantos años. (RUFFINELLI, 1973, p. 
239). 

 
Em agosto de 1969, Emir Rodriguez Monegal, perguntava a 

Onetti sobre o que se tratava sua obra em andamento. A resposta foi 
clara: “el hombre que había huido de la ciudad maldita”, “ese hombre se 
va de Santa María y se viene a Montevideo”. Naquele ano, Rodríguez 
Monegal sabia apenas o que o escritor lhe confessava e sabia que tudo 
poderia não passar de uma “broma”, uma “trampa” onettiana. Somente 
dez anos mais tarde, com a publicação de Dejemos hablar al viento, o 
crítico pode por à prova algumas das declarações que escutou e gravou 
naquela tarde em Montevidéu na casa de Onetti. Outras confissões dessa 
conversa só seriam confirmadas agora, com a leitura dos manuscritos do 
romance. “Todo lo escrito tiene o tendrá su utilidad”, como escreveu 
Onetti em uma folha fina de papel de carta antecedendo o que viria a ser 
o conto “Justo el treintaiuno” ou o capítulo “Justo el 31” de DHV. 

O fato é que muitos são os indícios de que o romance, 
“fatalmente muy largo”, sobre um homem que foge da cidade maldita e 
vai a Montevideo seja DHV. Realmente a narrativa tem esse argumento, 
o homem é o personagem Medina, que sai de Santa María para viver em 
Lavanda. Hoje sabemos que Lavanda é uma “transfiguração” de 
Montevideo. Nos manuscritos é possível “montar” ou “desmontar” esta 
“transfiguração”, ou seja, a transformação de Montevideo em Lavanda, 
como mostrarei mais adiante, tendo como ponte o nome La Banda, que é 
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encontrado em parte dos documentos do arquivo Onetti. Montevideo é 
chamada por muitos de “la banda oriental”, pois está situada no lado 
oriental do rio da Prata. Onetti, inicialmente, chama de Montevideo a 
cidade na qual Medina se exila; depois a trata de La Banda e, por fim, 
concebe uma variação na forma escrita, já que em castelhano, La Banda 
y Lavanda são homófonas. Nos vinte suportes analisados, verificamos 
que dois apresentam a cidade em questão como Montevideo, três como 
La Banda e quatro como Lavanda. Os demais documentos ou omitem o 
nome da cidade ou a narrativa não apresenta sua nomeação, isto é, 
omitem quando verificamos que os trechos encontrados em 
determinados fólios, quando comparados com a narrativa publicada, 
deveriam constar o nome da cidade. 

Onetti confirma sua declaração sobre a cidade de Montevidéu 
servir como cenário da narrativa em processo. 
 

ERM: ¿En la novela se identifica como 
Montevideo? 
JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede 
declarar que es Montevideo. Lo que me pasa es 
que no quiero seguir hablando de esto... 
(RUFFINELLI, 1973, p. 239). 

 
Por outro lado, ao falar sobre o personagem protagonista põe em dúvida 
o nome próprio da cidade: “Bueno, este hombre es el que dispara de allí. 
Bueno, dispara porque tiene cierta libertad, porque él quiere ser otra 
cosa, no eso que es allá. Y dispara hacia algo que podemos llamar 
Montevideo. Puede ser que sea Montevideo”. Ou seja, o que Onetti 
pontua, é que esta cidade na qual o personagem se refugia tem 
características de Montevidéu e pode ser reconhecida como tal, mas não 
necessariamente levará o nome da capital uruguaia. Sendo assim, nessas 
palavras já podemos identificar uma possibilidade de “transfiguração” 
do nome próprio. A “transfiguração” do nome próprio é o principal 
elemento observado para a construção de uma hipótese de organização 
temporal dos manuscritos. Além do caso comentado, também são 
observadas variações nos nomes dos personagens principais da narrativa 
que também podem ser pensadas como “transfigurações”. O nome 
próprio em Onetti, no caso da análise dos manuscritos, é uma passagem 
secreta que nos leva à possibilidade de montá-los. Esses dados nos 
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ajudarão a estabelecer três blocos de trabalho do escritor. A tabela 
abaixo servirá para melhor visualizar estas variações: 
 
Tabela 2 – Variações do nome próprio 

Documento 
manuscrito Medina Frieda Juanina María 

Seoane Quinteros Lavan-
da 

47 - Frieda Juanina - - Lavanda 

48 - - -  - - 

49 
Avon/ X 

30 
AÑ0S 

I I/Marta  - omisso 

50 Medina Frieda -  - - 

51 - I Martita  - La 
Banda 

52 
M. 
30 

AÑ0S 
Frieda -  - - 

53 - - -  - Lavanda 

54 Medina Frieda Juanina  Quinteros Lavanda 

55 - Frieda Juanina  - - 

56 Medina Frieda -  - - 

57 Medina - -  Quinteros - 

58 Medina - -  - - 

59  Frieda  Melliza Quinteros Monte-
video 
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60 Cárner 

Margot 
Sullivan 
Marga-

rita 

 María 
Seoane  omisso 

62 Medina Frieda   Weiss La 
Banda 

61 - Frieda -  - - 

63 Medina Frieda -  - Lavanda 

64 Medi    Weiss La 
Banda 

65 Medina Frieda Juanina  - Monte-
video 

 

Alma Bolón (2013, p. 286) em análise dos manuscritos de 
Juntacadáveres já aponta as variações dos nomes próprios em diferentes 
suportes e destaca o que seriam os antecedentes de Santa María e de 
Díaz Grey. A cidade foi chamada de Alta Cruz e o médico, de Belaúnde 
em suportes manuscritos e datilografados do romance. No entanto a 
pesquisadora conclui a impossibilidade de uma organização temporal 
dos suportes a partir destas observações posto que alguns suportes 
manuscritos apresentam os nomes definitivos enquanto no suporte 
datilografado os nomes definitivos aparecem apenas como correção, 
deixando a possibilidade de dúvidas quanto a ordem cronológica dos 
mesmos (BOLÓN, 2013, p. 292). Algo parecido ocorre com a evolução 
dos nomes próprios nos manuscritos de DHV como veremos na 
sequência.  

Analisando o nome da cidade, os suportes 59 e 65 são os únicos 
que apresentam o nome Montevideo onde lemos Lavanda no romance. 
 

Plano do suporte 59: Cuaderno marrón 
 
Fac-símile 30 − Capa do suporte 59. 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Fac-símile 31− Fólio 59.1 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento 
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O suporte 59 é o suporte batizado por Dolly de “Policial”, como 
indica a capa, ou de “Policial principio” e “Cuaderno marón” como se lê 
na primeira página do suporte. 

O suporte é um caderno de 50 fólios que contém três capítulos da 
primeira parte do romance, um trecho da narrativa que não está na 
publicação, ou seja, um texto inédito, e um conto na seguinte ordem: 
capítulo VIII, “Justo el 31”, capítulo II “La visita”, capítulo I “ITE”, 
“Una biografia infantil de Frieda”, conto “Las mellizas”. Além disso, na 
contracapa e folha de rosto há várias anotações de preparação para a 
escrita, inclusive a “petición de princípio”, apresentada na introdução 
desta tese. Esse é o caderno no qual estão os manuscritos do capítulo 
VIII, “Justo el 31”, que foi publicado em setembro de 1964 no 
semanário Marcha como um conto, intitulado “Justo el treitaiuno”. O 
conteúdo dos manuscritos está muito próximo ao da publicação do 
conto, inclusive a referência à cidade de Montevideo. Na narrativa do 
romance lemos: “Ya se habían olvidado en Lavanda de la medianoche” 
(ONETTI, 1979, p. 64), no conto e nos manuscritos: “Ya se habían 
olvidado en Montevideo de la medianoche” (ONETTI, 2000, p. 319). 
Nesse capítulo só temos uma vez mais a evocação de Lavanda e o 
parágrafo no qual está situado, que fala sobre a infância de Frieda, não 
está nos manuscritos. Na sequência, os próximos manuscritos 
apresentam muitas diferenças da publicação e não indicam nome de 
cidade. 

Outro fator importante para uma hipótese de organização 
temporal dos manuscritos é que nesse caderno há partes do conto “Las 
mellizas”, publicado em 1973, e que a personagem María Seoane, mãe 
de Seoane, nos trechos correspondentes ao capítulo II é chamada de 
Melliza. No início do capítulo do romance o narrador apresenta os 
personagens: 
 

Era meterme a voluntad y disgusto en el recuerdo 
de Seoane niño, en la habitación, en las imágenes 
vagabundas del muchacho en el departamento 
oscuro y maloliente, la mujer gorda con la cabeza 
llena de nudos, de tubos plásticos, de horquillas, la 
tristeza irritada que salía de nosotros, de los 
muebles, como un sudor. (ONETTI, 1979, p. 26). 
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A mulher gorda do capítulo II é a Melliza gorda dos manuscritos do 
fólio 59.12: 
 

Aquello era “el recuerdo” de Seoane, la habitación 
sin aire en un departamento oscuro y mal oliente 
del Cordón, la Melliza gorda con la cabeza llena 
de nudos y horquillas, la tristeza irritada que venía 
<salía> de nosotros y de los muebles, como un 
sudor. 

 

Fac-símile 32 − Parte do fólio 59.12 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Mais adiante, no fólio 59.12 (verso), assim como em todo o 
suporte 59, María Seoane continua sendo chamada de Melliza: “Yo 
había llegado a las tres de la tarde del Día de Reys, con una bandeja de 
dulces para la Melliza y una corbata y diez pesos para Seoane”. 
Comparando com o trecho similar publicado: “Después de una de mis 
peregrinaciones vergonzosas, traje dulces para María y para Seoane una 
corbata de seda y un billete de banco, azul” (ONETTI, 1979, p. 27). Nos 
dois exemplos, notamos que a narrativa não é exatamente a mesma, mas 
percebemos os mesmos fatos e as mesmas cenas. 
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Fac-símile 33 − parte do fólio 59.12 (verso) 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Na sequência o que encontramos nos fólios 59.26 até 59.39 
(verso) é um antetexto do conto “Las mellizas”, que inicia da seguinte 
forma: 
 
Fac-símile 34 − parte do fólio 59.26 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Me habré asustado, una le dije el otro día, quince 
años después, a la que queda de la Melliza. O 
repentinamente se me acabó la alegría el impulso, 
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el amor o la situación y sus problemas, la alegría 
indudable que me daba el estar metido en el centro 
mismo de aquella miseria perfecta, que parecía, 
asombrosamente, haber sido inventada para mí o 
por mí. 
Era un tiempo en que todo el mundo podía ser 
feliz con sólo proponérselo y los que no se le 
proponían alcanzaban, aun a su pesar, otro tipo de 
felicidad, más complejo y disimulada, más 
profunda y consciente. 

 
Novamente percebemos variações de uma versão e outra, mas o 

conteúdo da narrativa é o mesmo, como verificamos lendo o início do 
conto: 

 
Las mellizas habían nacido con media hora de 
diferencia y siempre discutían en su idioma 
arrabalero respecto a cuál era la mayor, cuál la 
menor. Yo había elegido una, la más delgada, la 
más carente de piedad. No recuerdo, siquiera, el 
nombre. 
Me habrá asustado, como le dije una noche pasada 
a mi mujer, quince años después, pensando qué 
queda en mí de las mellizas o de la mía. 
O repentinamente se me acabó el impulso, el amor 
a la situación y sus problemas, la alegría 
indudable que me daba estar metido en el centro 
mismo de aquella miseria perfecta que parecía, 
asombrosamente, haber sido inventada para mí y 
por mí. 
Un tiempo en que todo el mundo podía ser feliz 
con sólo proponérselo y los que no se lo 
proponían alcanzaban, aun a su pesar, otro tipo de 
felicidad, más compleja y disimulada, más 
profunda y consciente. (ONETTI, 2000, p. 355). 

 
E assim, seguem as seis páginas do conto, que nos manuscritos 
correspondem a treze páginas e meia, somente não contemplando os 
dois últimos parágrafos. No fólio 59.38 a narrativa termina com as 
mesmas palavras do antepenúltimo parágrafo do conto: 
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Un mundo, una flaca pero tenaz corriente 
migratoria, una repetida historia de plantadores de 
papas y de domadores envejecidos que bajan de 
cualquier lado a la capital. Primero hacia la 
changa y la prostitución, después veremos. La 
Melliza estaba en la primera etapa, estaba 
desnuda, desnutrida y sin uso en la ancha cama de 
barrotes dorados de la enorme habitación de 
amueblada antigua. Estaba dormida y borracha, 
contemplando cejijunta sus sueños, con gotas de 
saliva en las puntas de la boca grande y gruesa. Y 
antes de que fuera día y viniera el mallorquino a 
echarnos, tuvo tiempo para despertarse tres veces 
y abrazarme gritando: “La poli, viene y me llevan. 
La poli”. 

 
Levando em consideração que os manuscritos do conto estão 

situados páginas depois do desenvolvimento do capítulo II, entendo que 
o conto nasce durante a escrita de DHV e a partir dela, como sugeriu 
Onetti na entrevista concebida a Rodríguez Monegal. Na ocasião, o 
escritor comenta: “Sabés hay un consejo que anda por ahí y es que no 
conviene contar el argumento de una novela que estás escribiendo. Es 
una superstición: el que cuenta el argumento, después no lo escribe más. 
Pero esto no sé si ponerlo como superstición o como hecho”. 
Superstição ou não, o fato é que Onetti conta algumas coisas sobre o 
argumento de DHV, confirma sua posição cronológica no conjunto de 
sua obra e ainda narra a história das gêmeas, justificando sua suposta 
relação com o romance em processo de escrita: 
 

JCO: Yo creo que va a posteriori de todo lo 
escrito hasta ahora. Sí, va realmente después. Muy 
pocos personajes de las otras novelas están en 
ésta, muy pocos. 
ERM: En cierto sentido, llegaría a completar un 
poco el ciclo ya conocido. 
JCO: Sí, sí, y además me sirve para contar muchas 
cosas que me ocurrieron cuando todavía vivía en 
Montevideo, antes de irme a Buenos Aires; cosas 
que me interesaron como tema literario. Como el 
personaje también estuvo antes en Montevideo, 
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puedo usar esas cosas. ¿No sé si llegó a tus oídos 
la fabulosa historia de las mellizas? 
ERM: No, no la conozco. 
JCO: Es increíble. 
ERM: ¿Por qué no me la contás? 
JCO: Podría ser largo para contarla... Bueno... 
Eran dos mellizas menores de edad. Andarían por 
los 17 años. Las llamaban la melliza mayor y la 
melliza menor. Había una discusión nunca 
aclarada entre ellas, porque parece que el mellizo 
que nace primero es el mayor en realidad, según la 
ciencia médica. (RUFFINELLI, 1973, p. 241). 

 
Realmente a narrativa de DHV está situada depois das outras narrativas 
produzidas até o momento da entrevista, afinal é aí que a cidade de 
Santa María é arruinada por um incêndio. Porém, o que me interessa 
agora é como Onetti introduz a história das gêmeas. Primeiramente, 
comenta sobre a existência de Montevidéu na narrativa em processo, 
depois confirma o lugar da cidade no conjunto de sua obra e em seguida 
agrega uma de suas funções: contar coisas que passaram em Montevidéu 
e que lhe interessaram como tema literário. A história das gêmeas, 
vivida por Onetti em sua juventude, entra, nessa conversa, como um 
exemplo do que estaria na narrativa de DHV. E, precisamente, nos 
manuscritos do suporte 59, esse relato é encontrado. Ao terminar Onetti 
a narração da história das gêmeas, Rodríguez Monegal afirma se tratar 
de um bom conto. “¿Cuento? Llamá a testigos” (RUFFINELLI, 1973, p. 
242), responde o autor de La vida breve. Rodríguez Monegal parece 
ainda não entender que esse foi um exemplo que poderia ser lido na 
narrativa e continua as indagações: 
 

ERM: Este período que estás evocando 
ahora, y que es el período en que tú estabas 
escribiendo El pozo y trabajando como 
secretario de redacción en la recién fundada 
Marcha; todo este período, ¿aparece reflejado 
de alguna manera en la novela que estás 
haciendo? 
JCO: Claro, este período montevideano aparece 
cuando el hombre logra escapar de la ciudad 
maldita. Entonces lo vive. Mejor dicho: no lo 
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vive, lo tiene dentro, y así aparecen una cantidad 
de peripecias que yo viví, o de las que fui testigo. 
(RUFFINELLI, 1973, p. 244).  
 

Em sua resposta, Onetti mais uma vez confirma que está evocando o 
período que viveu em Montevidéu e que foi “testigo”, isto é, que foi 
testemunha, relacionando assim a narrativa que estava produzindo, 
DHV, e o testemunho contado. Coincidência, ou não, o testemunho é 
levado ao público, quatro anos depois, em duas publicações diferentes: o 
conto na revista Crisis, no 2 e a entrevista em um livro, organizado por 
Jorge Ruffinelli, intitulado Onetti. 

Tudo indica que, ao contar a história das gêmeas para Rodríguez 
Monegal em 1969, Onetti já havia escrito o testemunho, posto que o 
caderno/suporte no qual está inserido o relato é o mesmo que contém o 
antetexto do conto “Justo el treintaiuno”, já publicado em 1964. 

Ainda no suporte 59, entre a narrativa do capítulo I e a do conto 
“Las mellizas”, nos fólios 59.24 e 59.25 está um trecho inédito, muito 
provavelmente o início de um capítulo intitulado “Una biografia infantil 
de Frieda”. Pode-se dizer que o conteúdo é uma continuação de “Justo el 
31”, pois agrega detalhes aos hábitos de uma Frieda que recebe diversas 
mulheres em sua casa e que sempre reinventa seu próprio passado. 
 

Es curioso y tal vez no llegue a comprender nunca 
por qué. Pero en las noches de borracheras más 
desesperadas, cuando se siente más sucia y triste, 
Frieda se inventa pasados pobres, olvida que su 
padre negocia en oro y en relojes de contrabando, 
que nunca hizo otra cosa en su vida, construye una 
infancia labradora e inadaptada en la colonia 
Suiza-alemana que rodea a Santa María. 

 
Hemos convenido en llamar (la chica del Pozo de 
la Soledad) a todas las mujeres que llegan de paso 
por el departamento. [Para Sally XXIV contó 
anoche la mejor de sus biografías y yo le miraba 
con odio y lástima el pelo rubio cortado como un 
casco pesado, las cejas inteligentes, la gruesa boca 
movediza que sabe demasiado para creer. Y me 
emborrachaba y la ayudaba a emborracharse con 
la esperanza de que se cayera dormida y no 
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continuara hablando para Sally XXIV que se 
había acomodado contra un brazo del diván, y se 
tocaba un hombro con los guantes de hilo y decía 
increíble, qué interesante, cada vez que arrastraba 
el índice para enjugar el sudor de los bigotes. 
Frieda había puesto unos discos y había cantado. “                     
” y “                     ” para aquella mujer gruesa y 
oscura que jadeaba, tratando de conservar 
mantener la cursilería en la adulación. Después 
nos dijo, imparcialmente, que ella había contado 
siempre y que había nacido en la Colonia y no en 
Europa, como mentía a veces, y que (Retrato de 
[ilegível]). (59.24, 59.25). 
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Fac-símile 35 − Fólio 59.24 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.  
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Fac-símile 36 − Fólio 59.25 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

A narrativa não está completa, sendo que nos fólios seguintes já 
se encontra o antetexto do conto “Las mellizas”. Mas as últimas palavras 
entre parênteses fazem referência a um retrato, sendo que a 
especificação que vem depois está ilegível. No entanto, como uma 
passagem secreta, me leva ao suporte 61 o qual é composto de dois 
retratos recortados de um jornal. 
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Fac-símile 37 − Fólio 61 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Fac-símile 38 − Fólio 61.1 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 

Os retratos das escritoras Elizabeth Jane Howard e Mary 
McCarthy foram recortados aparentemente de uma publicação norte-
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americana de uma seção literária, posto que os textos no verso dos 
retratos indicam resenhas de livros. Vegh (2013, p. 3-5) trabalha com a 
mesma hipótese e sugere a referência “real” para a personagem Frieda. 
Claro que não podemos ignorar a legenda escrita por Onetti abaixo do 
retrato de Elizabeth Jane Howard: Frieda. Considero pertinente um 
estudo futuro aproximando as obras e biografias das escritoras com a 
trajetória da personagem Frieda, não para explicar a existência da 
personagem, e sim para ampliar possibilidades de aproximações 
afinitivas. Por agora, a evocação ao “retrato” no final do texto sobre a 
biografia de Frieda me leva a posicionar os dois suportes, 59 e 61, 
próximos na linha temporal do processo de composição do romance. 
 

Plano do suporte 65: Santa María 
 

O suporte 65 é um caderno em espiral pequeno com quinze fólios 
preenchidos. Nesses fólios encontra-se apenas um dos capítulos da 
segunda parte do romance, capítulo XXX “Santa María”. Nos únicos 
três momentos da narrativa do capítulo onde a cidade aludida é Lavanda 
nos manuscritos lemos Montevideo ou Monte: 
 

Cinco o seis mujeres que lo conocían de 
Montevideo. (65.7). 
Esto lo incluye usted, señor comisario, aunque 
nuestro matrimonio ilegal sucedió en Montevideo. 
(65.14). 
Absolutamente cierto. En Monte viví bastante 
tiempo a costillas de una mujer muy hermosa que 
a veces decía quererme. (65.14). 

 
Fac-símile 39 − Parte do fólio 65.7 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Fac-símile 40 − Parte do fólio 65.14 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Fac-símile 41 − parte do fólio 65.14 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Isto é, podemos pensar que nessa fase de composição narrativa, a 
cidade na qual o personagem se refugia é chamada de Montevideo, 
como Onetti sugere na entrevista e como já observamos no suporte 59. 
No entanto, este me parece ser um suporte um pouco mais enigmático, 
dado que é o único no qual encontramos como variação de nome próprio 
apenas o nome da cidade. No decorrer da narrativa, os personagens 
principais, Medina, Frieda e Juanina, já estão com o nome próprio 
definido, o que nos leva a pensar que esta é uma fase mais avançada da 
escrita do romance. A essa questão voltaremos mais adiante na análise 
dos outros suportes que encontramos tais variações. No momento 
destaco a informação observada no fólio 65.9, um comentário e uma 
data: “En el año 62 me pidieron una necrológica sobre Faulkner”.  
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Fac-símile 42 − parte do fólio 65.9 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Como são raras as datas encontradas nesses manuscritos, estas 
devem ser analisadas. É fato que Willian Faulkner faleceu em 6 de julho 
de 1962 e que Onetti escreveu alguns artigos sobre a obra do escritor 
norte-americano após essa data, entendo assim que esse caderno foi 
preenchido depois desse ano. 
  

Plano do suporte 49: Cuaderno negro “A 
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Fac-símile 43 − Capa do suporte 49. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 

 
Antes de começar a análise dos suportes que fazem referência a 

La Banda, é pertinente olhar mais de perto os suportes que fazem 
omissão ao nome da cidade. Isso ocorre quando nos capítulos 
correspondentes no romance lemos o nome Lavanda, no entanto nos 
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manuscritos tais trechos não existem. Como, por exemplo, no suporte 
49, batizado de “cuaderno negro a” por Dolly. Esse caderno é composto 
de trinta e dois fólios que contêm a narrativa de quatro capítulos da 
primeira parte do romance, são eles: capítulo IX “Juanina”, capítulo X 
“La invitada”, capítulo XI “Frieda dice que sí”, capítulo XII “Carve-
Blanco”. Nesse caso a ordem narrativa nos manuscritos segue a ordem 
narrativa do romance. No capítulo IX “Juanina” apenas a seguinte frase 
alude ao nome da cidade: “pero estábamos en lavanda, nombre de tribu 
africana.” (ONETTI, 1979, p. 72). Nos manuscritos, no trecho 
correspondente a tal narrativa, a frase não aparece. Também observamos 
uma omissão no trecho referente ao capítulo “X - La invitada”, porém 
de uma forma diferente. No romance lemos: 
 

Juanina me había mirado en la playa y en el hotel, 
cara a cara, recta y falsa. Uno de los últimos 
comunicados del gobierno de Lavanda había 
prohibido, con vistos y considerandos plausibles, 
escribir 'ojos en forma de avellana' o 'de color 
avellana'. Tal como está prohibido rodear, exaltar 
una forma con un contorno de blanco o negro. 
(ONETTI, 1979, p. 73). 

 
Já nos manuscritos nos fólios 49.3 e 49.4, o nome da cidade é omitido: 
“Me miró, y yo sé que está prohibido escribir 'ojos de avellana' como 
está prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco o 
negro”. 

Nos dois outros capítulos que compõe este caderno, capítulo 
“Frieda dice que sí” e capítulo “Carve-Blanco” o nome da cidade não é 
mencionado nem nos manuscritos nem no romance. No entanto, esse 
suporte revela outros dados importantes, como a variação dos nomes dos 
personagens.  

O narrador da primeira parte do romance ora é Avon ora é X. Na 
contracapa, junto com a dedicatória de Dolly a Onetti: “A mi ucho 
querido Tucha”, uma dedicatória de Onetti a seu personagem: “Dedico 
este librito a X, con toda mi amistad”. (Fac-símile 13, contracapa do 
suporte 49). 

No início não encontramos indícios de quem seja “X”, mas no 
decorrer da narrativa entendemos ser uns dos nomes do narrador 
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protagonista, que no romance é chamado de Medina, como vemos no 
fólio 49.24 (verso): 
 
Fac-símile 44 − Parte do fólio 49.24 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

− Fuiste feliz anoche? 
− Más o menos, ella se durmió en seguida. Está de 
veras enferma. Leí, pensé y tomé caña. 
− Estás viejo, X. 
− Puede ser, todo puede ser. 

 
Na publicação a narrativa é diferente, mas mantém o mesmo 

assunto do diálogo: 
 

− Fuiste feliz anoche? − preguntó 
− Sí, no mucho, no sabe, se durmió en seguida. 
Creo que está de veras enferma. 
− Será tu vejez, Medina. Pero escuché y juro que 
le viste la cara a Dios.  
 —No estoy del todo seguro. Hay tantos pequeños 
dioses.  
 (ONETTI, 1979, p. 83). 
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Mais adiante, no fólio 49.25 (verso) a mesma letra-inicial “X” é 
usada para chamar o protagonista: “− X − me dijo al rato −, podés 
pensar lo que quieras”. No romance lemos: “− Medina − dijo −, podés 
pensar lo que quieras” (ONETTI, 1979, p. 84). 
 
Fac-símile 45 - Parte do fólio 49.25 (verso). 

  
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Porém esse não é o único nome atribuído ao narrador nesse 
caderno, apesar da dedicatória na contracapa, o primeiro nome 
identificado do narrador é Avon, no fólio 49.11: 
 

− Me llamo Avon, si no te lo dije antes, hay 
cuadernos para escolares que tienen el mismo 
nombre. 
− Gracias, yo me llamo Marta y te dije mi nombre 
en la playa. 
 

 
Fac-símile 46 − parte do fólio 49.11. 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Não há omissão do nome do narrador, nos capítulos identificados nesse 
suporte, pois essa é a primeira vez que o nome próprio do personagem 
aparece: 
 

− Me llamo Medina, no sé si te lo dije antes. 
− Gracias. Y yo me llamo Juanina y lo digo a todo 
el mundo. (ONETTI, 1979, p. 76). 

 
Outro personagem que também apresenta variação em seu nome é 
Frieda, amante de Medina, chamada de I. Essa inicial pode ser entendida 
como a letra “i” maiúscula de um nome próprio, como o pronome 
pessoal de primeira pessoa em inglês ou como o número 1 dos 
algarismos romanos. Ao comparar o mesmo trecho no romance I é 
claramente Frieda: 
 

Tenía a I, tenía casi dos mil pesos en algún lugar 
del Mercado; un aborto y el principio del 
consuelo... (49.3, verso). 
Yo tenía a Frieda, tenía casi dos mil eurodólares 
en algún rincón del Mercado; un aborto y el 
principio del consuelo... (ONETTI, 1979, p. 72). 

 
Fac-símile 47 – Parte do fólio 49.3 (verso) 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Mas adiante I se divide em duas personagens, Frieda e Juanina: 
 

Es probable que yo fuera más incrédulo que I, ni 
siquiera en ella me era posible confiar del todo. 
(49.3). 
Es probable que yo fuera más incrédulo que 
Frieda, ni siquiera podía confiar del todo en la 
Juanina inexistente que yo había inventado 
(ONETTI, 1979, p. 73). 
 

 

Fac-símile 48 – Parte do fólio 49.3 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Este é um antetexto do capítulo IX que se chama “Juanina” no 
romance, no entanto nesse momento o nome da personagem ainda não 
existe. Mais adiante no fólio 49.11 surge Marta, como visto na citação 
com a variação do nome de Medina em Avon.  
 

Plano do suporte 51: Gurisa 
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Fac-símile 49 − Capa do suporte 51. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Continuando a análise dessas variações dos nomes das 
personagens femininas, olhemos mais de perto o suporte 51. Esse 
suporte é um caderno em espiral composto de cinquenta fólios, nomeado 
de “Gurisa” por Dolly, nos quais se encontram as narrativas 
correspondentes aos capítulos XXI “La tentación”, XIV “La cita”, XVI 
“El almuerzo”, XVII “La pesca” e XVIII “La venta”, além de partes 
inéditas. 

Nesses trechos da narrativa, “I” continua no lugar de Frieda e 
Martita no lugar de Juanina. 
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Fac-símile 50 − Parte do suporte 51.30 (verso) 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Fac-símile 51 − Parte do suporte 51.30 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Casi ac diariamente terminaba las sesiones de 
pose con Martita, en la cama […]. 
Una vez por semana iba al lad cuarto de I; allí se 
recuperaban las viejas costumbres, las formas 
redondas, y me dormía en paz. (51.30 (verso)). 
Las sesiones de pose con Juanina terminaban casi 
siempre en la cama […]. 
Una vez a la semana trepaba en la sombra hasta el 
cuarto de Frieda. Allí se recuperaban las viejas 
costumbres, se recuperaban las formas redondas 
del amor y yo me dormía en paz. (ONETTI, 1979, 
p. 91). 

 
Essas variações me levam a pensar que os cadernos 49 e 51 

podem ter sido escritos em uma mesma época, e que os suportes 59 e 65 
são posteriores, posto que apresentam menos variações de nomes 
próprios em comparação com o romance. Porém no suporte 51 o nome 
da cidade já é La Banda e não mais Montevideo: 
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Fac-símile 52− Parte do suporte 51.3 

  
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

[…] la envidia saludable de un pobre por un rico, 
un pobre sin abuela, un pobre legitimo amistades 
con la satrapía gobernante en La Banda, un pobre 
sin abuela. (51.3) 
[…] la simple envidia que nunca había sentido 
antes, la envidia saludable y ambiciosa de un 
pobre a un rico, un hombre pobre – y ahora 
errante y humilde – sin amistad con la satrapía de 
Lavanda, un pobre sin abuela. (ONETTI, 1979, p. 
132). 

 

Plano do suporte 60: policial todo el cuaderno 
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Fac-símile 53 − Capa do suporte 60. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Outras variações significativas dos nomes próprios observamos 
no suporte 60. Nesse caderno preto de 96 fólios, batizado por Dolly de 
“policial (todo el cuaderno), são identificadas narrativas de dez capítulos 
do romance na seguinte ordem: XXIV - “Casi pisando”, XXXIV - “Una 
infancia para Seoane”, XXXV - “Una infancia para Seoane II”, XXV - 
“La siesta”, XXVI “El Colorado”, XXVII - “La reconciliación”, XXVIII 
- “Un hijo”, XXXII “Maruja”, XXXIII - “El ‘Casanova’” e XXIX - “La 
riña”. Este é o segundo maior suporte, nele o nome da cidade que serve 
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de exílio para Medina não é aludida. As variações aqui estão no nome 
dos personagens: Medina é Cárner durante os 96 fólios e Frieda, 
Margarita e Margot. A dúvida sobre o nome de Frieda também é 
pontuada no romance, mas nesse lemos Frieda ou Margot, ou Frieda 
Margot. Nos manuscritos desse suporte os nomes são Margarita ou 
Margot: 
 
Fac-símile 54 − Parte do fólio  

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Supe todo el tiempo que estabas en Santa María, 
escondido, inencontrable. Me bastaba saber que 
ella, tu postiza esposa, <Margarita o Margot> si 
me es permitido nombrarla, continuaba 
<cantando> en el <Casanova>, o en el Central. No 
quise buscarte por asco. (60.12). 
 
Supe todo el tiempo que estabas en Santa María, 
escondido, inencontrable. Me bastaba saber que 
ella, tu postiza esposa, Frieda o Margot si me es 
permitido nombrarla, continuaba cantando en el 
Casanova, o en el Central. No quise buscarte por 
asco. (ONETTI, 1979, p. 153). 
 

Já Medina é Cárner desde o início do suporte em trechos 
correspondentes a narrativa do capítulo XXIV – “Casi Pisando” 
conforme vemos no fólio 60.2: 
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Fac-símile 55 − Parte do fólio 60.2 

  
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 

 
Casi pisando manos de mendigos y ladrones, 
Cárner entró en la sombra de los arcadas del 
mercado viejo de Santa María y se detuvo para 
quitarse el sombrero de paja y pasarse el pañuelo 
por la frente. Había dejado o no la llave en el 
motor del coche, pero y no importaba. Resopló 
mirando por encima del hombro la canalla 
andrajosa, silenciada y traidora. (60.2) 
 
Casi pisando manos de mendigos y ladrones, 
Medina entró en la sombra de los arcos del 
mercado viejo de Santa María y se detuvo para 
quitarse el sombrero de paja y pasarse el pañuelo 
por la frente. Mustio, pálido, el gran letrero en tela 
rezaba: ESCRITO POR BRAUSEN. Había dejado 
o no la llave en el tablero del coche, pero no 
importaba. Resopló mirando por encima del 
hombro la canalla andrajosa, silenciada y traidora. 
(ONETTI, 1979, p. 143). 

 
Aqui o nome próprio é visto como uma passagem secreta pelos iniciados 
detetives. Cárner é um suposto delegado, citado apenas uma vez no 
romance El Astillero, de 1961. 

 
—Espere un momento, por favor —dijo Larsen. 
Se sentía obligado al respeto pero no a la 
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obediencia. Dejó el sombrero en una esquina de la 
mesa verde y se acercó a la cortina para levantar 
el borde y anticipar el ademán, curioso, maquinal, 
que años después repetiría de mañana y de tarde el 
comisario Cárner, un piso más arriba. (ONETTI, 
1993, p. 188). 

 
Na trama de 1961, o personagem Petrus está preso e recebe a visita de 
Larsen. O narrador então destaca que os mesmos movimentos seriam 
repetidos, “años después”, no andar de cima, por Cárner. Ao evocar um 
acontecimento futuro, que não se apresenta no romance El astillero, o 
narrador faz uma referência a algo que ainda poderia surgir no conjunto 
da obra onettiana, como um arquivista Onetti guarda uma cena, um 
personagem, uma pista, para o futuro. Por amor ao futuro, ao plano de 
obra, Onetti desenha a possibilidade de uma passagem secreta futura. No 
entanto, Cárner não aparece mais e a referência a ele em El astillero fica 
sem relação com outras narrativas até este estudo dos manuscritos de 
DHV. 

A relação de El astillero e DHV é destacada por Onetti na 
conversa com Rodríguez Monegal quando este lhe pergunta sobre o 
personagem principal da narrativa em processo: 
 

ERM: Pero decime: ese hombre que se escapa de 
la ciudad maldita, ¿quién es? ¿Cuál de los 
personajes de Santa María? 
JCO: Es un personaje apenas esbozado en El 
astillero, un tipo que no llega a jefe de policía, es 
jefe del destacamento de policías. Apenas tiene 
una escena en la novela, cuando se ahoga uno de 
los socios de Larsen, Gálvez, ¿te acordás?, y que 
lo llevan a Larsen a la morgue en seguida, del 
destacamento, para que lo identifique. Ahí tienen 
los dos un diálogo amable, entre tira y macró... 
Bueno, este hombre es el que dispara de allí. 
Bueno, dispara porque tiene cierta libertad, porque 
él quiere ser otra cosa, no eso que es allá. Y 
dispara hacia algo que podemos llamar 
Montevideo. Puede ser que sea Montevideo. 
(RUFFINELLI, 1973, p. 246). 
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Ou seja, Onetti afirma os antecedentes de seu personagem. Medina 
realmente é um personagem apenas esboçado em El astillero, um oficial 
de polícia que tem um diálogo com Larsen. Mas como até então sua 
aparição nas narrativas onettianas era rápida, Rodríguez Monegal não se 
deu conta de que personagem se tratava. Na sequência da conversa, 
Onetti continua revelando a construção do personagem de DHV: 

 
JCO: Sí. Después está el retorno a Santa María. 
Ya está todo montado, pero no quiero entrar en 
detalles. Me limito a contarte que el individuo, 
después de un período en que él se cree en 
libertad, o se siente libre, en Montevideo, está 
haciendo diversas cosas, pinta, dibuja, crea; ese 
individuo entonces se viene desesperado a Santa 
María. No hay nada que hacerle: es la fatalidad. Él 
no puede volverse a Santa María. No tiene 
permiso, o pasaporte, o lo que vos quieras. 
Entonces el empeño del hombre es buscar por 
todos los medios, en usar de todas las 
posibilidades, para el retorno a Santa María. 
Bueno, pero hasta ahí te cuento, y nada más. 
(RUFFINELLI, 1973, p. 246). 

 
Com essa declaração não resta dúvida, Onetti está falando de Medina 
em DHV. Medina, em Lavanda, cuida do velho doente, pinta, desenha e 
não pode voltar a Santa María, não tem permissão. Mas quando Cárner 
passa a se chamar Medina ou quando Medina vira Cárner não sabemos, 
e essa é uma das grandes questões da narrativa onettiana, onde o nome 
próprio passa por variações sem aviso prévio. Sem embargo, há uma 
pista na página 188 do romance publicado em 1961 como já vimos e 
uma pista no fólio 60.26 dos manuscritos. Quando Medina está 
conversando com seus auxiliares, Martín e Valle, e fecha a cortina, 
lemos uma observação entre colchetes: “Bajó la cortina de un golpe sin 
mirar la cola del caballo. [Hacia donde mirar el caballo? Ver el 
Astillero] y se acercó lentamente al escritorio”.  
 
Fac-símile 56 − parte do fólio 60.26 



217 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
No romance há uma variação na afirmação “Bajó la cortina de un golpe 
sin mirar la cola del caballo de la estatua y se acercó lentamente al 
escritorio” (ONETTI, 1979, p. 157). Nos manuscritos não sabemos de 
que cavalo se trata, já na narrativa de 1979 sabemos se tratar do cavalo 
da estátua de bronze de Brausen, que está localizada no centro da praça. 
Mas a partir da nota em colchetes, identificamos o que, provavelmente, 
Onetti buscava em El astillero: 
 

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que 
bocetaba la cola; impedido por las ramas de los 
plátanos sólo pudo distinguir del Fundador un 
fleco de poncho cubriendo la cadera y una bota 
alta estribada con indolencia. (ONETTI, 1993, 
188). 

 
No parágrafo seguinte ao que evoca Cárner, observa o que o 

personagem Lanza via e o outro, Cárner, viria no futuro, em alguns 
anos: o rabo do cavalo e o poncho do Fundador, ou seja, de Brausen. No 
entanto, quem observa o rabo do cavalo do Fundador, anos depois, na 
edição publicada de DHV, é Medina e não Cárner. Hoje a partir do 
estudo dos manuscritos, podemos traçar essa linha de transformação de 
Medina em Cárner e Cárner em Medina. Entendo que antes de Medina 
ser Medina, foi Cárner, mas não sabemos se Cárner foi Medina antes de 
ser Cárner, ou se ambos sempre foram o mesmo personagem. 

A nota que o escritor faz a si mesmo, que podemos chamar de 
“nota de regência”, segundo as definições de Bellemin-Nöel (1993, p. 
147), mostra que Onetti fazia anotações para inserir as ocorrências 
autocitacionais de sua obra. E ainda mostra que o escritor voltava às 
narrativas já publicadas para se assegurar de dados autoreferenciais mais 
precisos. Nesse caso, ao voltar na mesma cena na qual situa o 
personagem futuro Cárner, mostra não apenas que já tinha planejado tal 
retorno, mas também que fazia questão que esses dados fossem 
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cruzados. Naquela tarde de 1969 em Montevidéu, Onetti já confessava a 
Rodríguez Monegal como e porque voltava a ler suas obras: “No he 
vuelto a leer nada mío, salvo cuando tengo que buscar un dato para la 
novela que estoy escribiendo, si necesito alguna documentación para no 
perderme” (RUFFINELLI, 1973, p. 252). Mais adiante, na “pista” na 
qual analiso especificamente a autocitação nos manuscritos, veremos 
como isso ocorre em outros exemplos. Por ora, o que percebemos é uma 
confirmação da declaração onettiana em sua “petición de principio” no 
fólio 59.2: 
 

Pero uno, de golpe, y mejor de día, con sol y 
gente, empieza a sentir que lo están manejando, 
que Dios está a las espaldas, que todos los mismos 
acontecimientos, porque no hay otros 
imprevisibles o novedosos, han sido planeados 
para imponerle – a uno – determinada conducta 
que habrá de conducirlo a un instante, una 
situación que le ha sido adjuntada de antemano. 
(59.2). 

 
Onetti planeja as ações futuras desse personagem e lhe conduz a um 
instante, exercendo determinada profissão, em um determinado prédio, 
movendo determinada cortina, vendo determinada parte da 
estátua/monumento do deus Brausen. Brausen que é, para os 
personagens de DHV, quem escreve suas existências. Deus é aquele que 
escreve aquilo que é planejado. Rodríguez Monegal teve o privilégio de 
escutar essa explicação de Onetti quando este argumenta sobre o 
desenvolvimento de Brausen em La vida breve: 
 

JCO: Bueno, Brausen simplemente se imagina a 
Santa María. Creo que eso ya es bastante. Cuando 
él se imaginó Santa María, cuando él descubrió 
que era un mundo posible, ya pudo entrar. En fin, 
lo que yo te quería decir es esto: el individuo ése, 
Brausen, no tiene ningún tipo fijo de aspiración. Y 
de pronto se encuentra con el milagro ese de que 
escribir es como ser Dios. Vos podés escribir dos 
paginitas, por ejemplo, y empezar: “Juan López, 
de Tacuarembó, se levantó a las seis de la mañana 
un día del año 1964”, y entonces si a vos se te 
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ocurre, digo, si a Brausen se le ocurre, podía haber 
puesto también Cuireim en vez de Tacuarembó y 
Pérez en lugar de López, y 1920 en vez de 1964. 
Bueno, entonces el pobre individuo ése, Brausen, 
digo, puede tener la sensación de ser como una 
espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo 
lo que escribe es fácil y mentirosamente 
definitorio. O dicho de una manera más simple: el 
individuo ése tiene un poder. Tiene un poder de 
decir una palabra, poner un adjetivo, modificar un 
destino. (RUFFINELLI, 1973, p. 258).  

 
E nós temos o privilégio de ler essa explicação em DHV no diálogo 
entre Medina e Larsen: 
 

—Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y 
estuvo inventando Santa María y todas las 
historias. Está claro. 
—Pero yo estuve allí. También usted. 
—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que 
le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, 
invente usted también. Fabríquese la Santa María 
que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, 
sucedidos. (ONETTI, 1979, p. 138). 

 
Larsen, que é um dos grandes personagens de El astillero e 
Juntacadáveres, retorna depois de sua morte, em DHV. Nos 
manuscritos, encontramos mais uma vez uma interlocução entre as 
obras. Nesse mesmo suporte, 60, no final do caderno preto, entre os 
fólios 60.86 e 60.90, lemos uma narrativa com a temática de 
Juntacadáveres, mas que não consta em sua publicação. São quatro 
páginas do caderno destinadas à mobilização para a criação de um 
prostíbulo em Santa María. Logo após a narrativa correspondente ao 
capítulo XXIX “La riña”, de DHV, encontramos um trecho inédito, 
relatando a estada de Margarita, futura Frieda, e seu pai em Santa María. 
Na sequência, no fólio 60.84 (verso), inicia-se a narrativa sobre um 
homem que objetiva montar um prostíbulo em Santa María: 
 

Así cruzó Santa María, puntual y desabido, en una 
una vez por año, cuatro veces en la tarde hacia el 
norte. [ver mapa] Pero en el cuarto Nunca iba a la 
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ciudad, salvo por compras o negocios inevitables, 
cuando era imposible confiar en un intermediario 
o cuando su padre, sin confesar cansancio ni 
vejez, se lo pedía ordenando. (60.84 (verso)). 

 
Fac-símile 57 − Parte do fólio 60.84 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 

 
Já no fólio 60.87 aparece a trama de Juntacadáveres: 

 
–Un prostíbulo, escuchen – pidió una voz de 
hombre maduro el bachiller flaco que estaba 
dejando de ser dueño de la botella – El colega S. 
dispone de todas las vaquillonas de la Colonia y 
hasta tiene el privilegio de ir haciendo aportes 
desde la parición. Propongo que conteste si es 
cierto o no. 
–Sí – dijo S; miraba, junto con el caballo 
<sonoro>, el camino a la Colonia. “Mañana a las 7 
ensillo y salgo […]. (60.87). 

 
Fac-símile 58 − parte do fólio 60.87. 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

No fólio 60.89 (verso) a conclusão do personagem se assemelha a 
outra lida na página 210 de Juntacadáveres: 
 

− Y como no hay prostíbulo y como el auriga se 
hizo signo de la cruz, podríamos ir a la iglesia. 
(60.89 (verso)). 
− No soy egoísta. Una noche de estas los llevo a 
todos, en cuanto me aburra. Pero algún derecho 
tiene el adelantado. Ahora no sé si volver al 
prostíbulo o meterme en la iglesia. (ONETTI, 
1994, p. 210). 

 
Fac-símile 59 − parte do fólio 60. 89 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Ou seja, apesar de as narrativas não serem as mesmas, o argumento é 
muito similar, o que me leva a crer que se trata de um antetexto de 
Juntacadáveres. O romance, que é publicado em 1965, está situado, 
considerando a cronologia do conjunto da obra onettiana, antes da 
narrativa de El astillero. Isto é, a cronologia de publicação não obedece 
à organização de acontecimentos dos argumentos. Sobre essa 
característica, Onetti confessa que mesmo antes de terminar uma obra, 
pode começar outra: 
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JCO: Bueno, te decía que yo llevaba mediado 
Juntacadáveres, cuando tuve la visión del 
derrumbamiento, de la decadencia de Larsen. 
ERM: Entonces, interrumpiste la obra? 
JCO: La interrumpí para escribir El astillero, y 
sólo cuando terminé con ésta volví a 
Juntacadáveres. (RUFFINELLI, 1973, p. 252).  

 
Ou ainda, durante o processo de composição de uma narrativa 

pode surgir outra que, naquele momento, passa a ser a principal. O que 
significa esse antetexto de Juntacadáveres no final do suporte 60, entre 
capítulos de DHV? Esta é uma das questões para a qual elaboraremos 
uma resposta a partir da hipótese de organização cronológica dos 
manuscritos, mas para tanto voltaremos à análise do suporte 49. 
 

As datas 
 

O “cuaderno negro ‘A’”, como é denominado na capa e 
contracapa do suporte 49, além de ser o que mais apresenta variações no 
nome próprio das personagens de Medina, Frieda e Juanina é o único 
que traz uma marcação temporal, uma data escrita a lápis na 
contracapa”: “Junio de 1959”. Seria esta a data de início do processo de 
composição de DHV? 

Em fevereiro de 2012, Dolly Onetti afirmou a veracidade da data: 
 

Cuanto tiempo que no lo veo, eso soy yo que 
organizaba eso, eso es mi letra. En 59, parece que 
sí, está escrito ahí, sí es posible, sí, Yo sé que 
Dejemos hablar al viento nos iba arrastrando 
desde Uruguay hasta Madrid. Juan tenía un 
cuaderno con tapa gris que decía “policial”... pero 
las pistas son pocas... Juan no era nada 
organizado... (Dolly 1, 18’11”, 2012). 
 

A pesquisadora Beatriz Vegh, por meio do estudo de outros documentos 
da Coleção Onetti arquivados na Biblioteca Nacional, analisa a 
possibilidade de a escrita de DHV ter iniciado em 1959. Orientada por 
Larre Borges, Vegh encontra um antetexto de DHV escrito a lápis tal 
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como no “cuaderno negro ‘A’”, no entanto esse está situado no verso 
dos quatorze fólios do suporte 1. Os manuscritos desse suporte se 
referem a uma versão do conto “La cara de la desgracia”, publicado em 
1960. Ao procurar o suporte, encontro, além da versão datilografada 
estudada por Larre Borges, um grupo de cinco folhas de papel de seda, 
sem linhas, com dois furos nas laterais direitas, como se fizessem parte 
de uma pasta de arquivo/fichário, escritas a lápis frente e verso, com a 
letra de Onetti. As folhas são preenchidas com uma narrativa que 
considerei um antetexto de DHV. As folhas de papel extras-finas 
revelam um narrador/protagonista/pintor que trabalha em um taller del 
Mercado Viejo e vive cercado por mulheres que parecem complementar 
seu ofício, mas que na verdade exercem papel principal. Uma 
possibilidade na narrativa que não pode ser encaixada, pois não se trata 
de uma parte de um capítulo que foi desconsiderada, trata-se de uma 
parte de um processo de criação que se desenvolve sendo escrita. 

Dessa forma, Vegh aproxima a data de publicação do conto ao 
início do processo de escrita do romance (VEGH, 2013, p. 296). Nesse 
antetexto, reconhecemos Medina, mesmo que sem nenhum nome 
próprio aparente, e Juanina, que é chamada de Marta, conforme o 
diálogo do fólio 1.3: 
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Fac-símile 60 − Fólio 1.3. 

 
Fonte: Manuscritos de “La cara de la desgracia”. 
 

−Gracias. Pero es tarde y quisiera comer y juro 
que ni los ratones encontrarían algo en la cocina. 
− Estaba empezando a comprender y no quería. 
−Voy − dijo − Pero no tengo un centésimo. 
Casi era de noche y dejé que se acercara. Puse 
diez pesos sobre la mesa y traté de verla en la 
sombra, de adivinarle la edad al abrigo grisáceo y 
viejo, mal cortado. Podía haberme callado, no 
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hacer preguntas. Podía no haber dicho otra cosa 
mientras le ofrecía el billete de diez pesos, pan, 
queso, salame y vino. Pero, tal vez porque supiera 
desde antes y hasta mi muerte el desarrollo de la 
historia, tuve que preguntar: 
−Marta, Martita, Martiuscka. ¿Hay tía? (1.3). 

 
Marta também é o nome dado a Juanina no suporte 49, como já 

vimos anteriormente, e é nesse suporte que aparece a história da 
existência da suposta tia de Marta-Juanina, apoiando ainda mais a 
hipótese de proximidade dos dois suportes. Assim sendo, agreguei o 
suporte 1 a meu corpus de análise, considerando esse um antetexto de 
DHV. E é nesse suporte que se encontra a afirmação profética “Todo lo 
escrito tiene o tenderá su utilidad”. No caso das folhas que unem as duas 
narrativas, no suporte 1, a utilidade, além da narrativa em si, está na 
aproximação temporal das narrativas, funcionando como mais uma 
passagem secreta que liga um corredor de passagem entre uma e outra 
trama. Além disso, temos a aproximação da data de publicação de “La 
cara de la desgracia” e a iniciação de DHV.  

O suporte 50 composto por 12 fólios pequenos provenientes de 
um bloco em espiral sem linhas é um antetexto do capítulo-conto “Justo 
el 31”. No suporte, a narrativa é desenvolvida a partir da comemoração 
do aniversário de Frieda ou “un aniversario de cualquier cosa”, e no 
capítulo-conto trata-se da comemoração da noite de ano novo e o 
aniversário do narrador.  
 

Era su cumpleaños, Frieda insistió en el teléfono; 
no de su nacimiento sino de algo que yo no podía 
adivinar y que ella no me diría si no estaba yo a 
las siete de la tarde en el departamento. (50). 
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Fac-símile 61 − parte do fólio 50. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

No capítulo-conto, o narrador revela que ambos têm costume de 
comemorar datas inventadas, fato que aproxima mais uma vez as duas 
narrativas: “Aunque hacía pocos meses que vivíamos juntos, estos 
regalos eran tradicionales para los aniversarios que respetábamos o 
inventábamos” (ONETTI, 1979, p. 63). Assim sendo, considero que este 
suporte é anterior à publicação do conto. Outro motivo que o coloca 
numa fase inicial é uma nota de regência no fólio 50.11: “El mercado y 
los viajes a la playa - Las mellizas - El municipio - Gurisa”. 
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Fac-símile 62 − Fólio 50.11. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

Essas notas revelam uma forma que o escritor empregava para se 
lembrar de algo que ainda deveria escrever, ou seja, ele ainda não tinha 
escrito o conto das gêmeas, nem provavelmente a parte que María 
Seoane é uma das gêmeas, nem a parte que resgata o parágrafo de El 
pozo, pois é aí que o ateliê de Medina no mercado começa a aparecer na 
narrativa. Considero esse um suporte de uma fase muito inicial da 
composição de DHV. Vegh (2013, p. 301) chamou esse antetexto do 
suporte 50 de uma “primeiríssima” versão do capítulo-conto. Seria esse 
um primeiríssimo plano literário-cinematográfico de DHV? Ou o 
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primeiríssimo plano seria o suporte com mais variações dos nomes 
próprios, o suporte 60? Ou o suporte 49 com a data escrita por Dolly 
1959? Ou seria o texto encontrado no verso de “La cara de la desgracia” 
no suporte 1? Não sei, mas as quatro possibilidades são possíveis e 
talvez outras tantas. O que importa aqui é vislumbrar as possibilidades. 
Colocarei esses quatro suportes no Bloco 1 do quadro de organização 
temporal dos manuscritos. 

Para colaborar com uma hipótese de cronologia da história 
secreta de DHV, o estudo de Larre Borges (2014) das cartas da poeta e 
amante de Onetti, Idea Vilariño, é revelador. Segundo o estudo das 
poucas cartas com conteúdo literário entre os artistas, a ideia do 
romance já existia muito antes de 195925. Em uma correspondência 
datada de 1951, Onetti pedia a Idea sua opinião sobre que narrativa 
escrever: 
 

Querida Idea: Usted tiene que elegir entre la J y la 
P. Cierre los ojos y consulte la intuición. ¿Está? 
Sin trampas. La J. es una novela que llevo por la 
mitad, la famosa del prostíbulo, y se llama la J. 
por su personaje Juntacadáveres. Junta, apenas, 
para nosotros, sus íntimos. La P. es una policial 
que sé de memoria (…) de la que no escribí una 
línea y creo que tendrá que ser, a la fuerza, aunque 
yo no quiera, lo más serio escrito por SSS a la 
fecha. La J. fue interrumpida porque me vino el 
ataque de escribir un cuentito de amor (sic) y el 
muy abusador me fue creciendo y, después de 
pocas enérgicas, acusa unas 60 carillas a máquina. 
Y ni siquiera sé si es bueno. El problema que 
usted acaba de resolver consistía en decidir si 
dejaba otra vez la J. en la heladera y me hundía en 

                                                        
25 Na nota número três do artigo, publicado na Revista da Biblioteca Nacional 

em 2014, número especial sobre Idea Vilariño, Larre Borges esclarece que 
Vilariño guardou a correspondência que foi trocada entre Onetti e ela com a 
intenção de publicá-la, no entanto não teve permissão dos herdeiros de 
Onetti. As cartas foram confiadas por Vilariño em testamento a Larre 
Borges, que não tem a intenção de publicá-las no futuro próximo, mas que já 
começou o trabalho de organização e transcrição da correspondência. 
(LARRE BORGES, 2014, p. 342). 
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la P. o viceversa. Espero órdenes de su intuición. 
(LARRE BORGES, 2014, p. 345). 

 
O conto de amor que surgiu de um ataque e que foi crescendo e 
tornando-se uma novela é Los adioses, que é publicado em 1954 e é 
dedicada a Idea Vilariño. A “P.” é nossa policial, que Onetti confessa 
saber de memória, mas que ainda não começou seu processo de escrita. 
O importante aqui é observar mais uma vez a declaração de seu processo 
de composição narrativa, no qual não existe narrativa isolada e sim em 
uma série, em um conjunto, como em uma produção cinematográfica 
não existe plano fora de um conjunto. Um conjunto que é idealizado já 
muito cedo na carreira do escritor. No processo de composição narrativa 
de Onetti, a partir da escrita de um texto, nasce outro sem necessidade 
de fechamento de um para começar o outro. As narrativas, que já 
sabíamos, pela análise textual, estarem conectadas, agora com o estudo 
dos manuscritos, correspondências e entrevistas, fica evidente a ligação 
delas também pelo processo de composição.  

Considerando esta hipótese e as outras levantadas até o momento, 
apresento uma primeira linha cronológica com destaque de datas 
importantes nesse processo de composição e o número dos manuscritos 
que apoiam esta elaboração: 
 
Tabela 3 – Linha cronológica. 

Ano Evento Número do suporte 

1951 Carta de Onetti a Idea Vilariño  

1954 Publição de Los adioses  

1959 Data registrada nos manuscritos 49 

1960 Publição de La cara de la desgracia 1/49 

1961 Publição de El astillero 60 

1962 Data da morte de Faulkner registrada no 
caderno 

65 
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1964 Publição de “Justo el treintaiuno” 59 

1965 Publição de Juntacadáveres 60 

1969 Entrevista a Rodríguez Monegal  

1969 Visita de Giovannetti a Onetti 62 

1973 Publição de “Las mellizas” 59 

1974 Exílio de Onetti na Espanha  

1976 Publição de “El perro tendrá su día” 58 

1979 Publicação de DHV / data registrada nos 
manuscritos 

63 

 
A partir daí dividi os vinte suportes em três blocos de trabalho, 

com a finalidade de organizar uma temporalidade dos manuscritos. Não 
seria possível organizar cada um dos suportes em uma ordem 
cronológica de criação, no entanto considerei viável organizá-los em três 
conjuntos que partem da análise do documento 62 (o caderno grande de 
capa cinza e preta) como um marco referencial. 

Quando abordada sobre os manuscritos de DHV, Dolly indaga 
sobre o “Cuaderno griz”, como carinhosamente o chama. De todos os 
cadernos esse é o que ela identifica como sendo o lugar dos manuscritos 
do romance. Como visto no quadro do mapa dos manuscritos, nesse 
caderno encontramos os capítulos I, II, III, V, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, 
XV e XVI. Não há nomenclatura ou indicação de divisão dos capítulos, 
mas há algumas indicações de interrupções de certas sequências 
narrativas feitas com setas ou linhas horizontais. Podemos afirmar, 
contudo, que não se trata de uma versão final da primeira parte, pois, 
além de faltarem os capítulos IV, VI, VII e VIII, há várias pequenas 
modificações no que se refere a nomes de personagens, lugares e 
referências extratextuais. Por outro lado, todo esse trabalho parece ser 
uma tentativa de organização da primeira parte do romance. O que 
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reforça tal hipótese é o fato de que nenhum dos outros suportes 
apresentam letra tão legível, escrita, em sua maioria, apenas nas páginas 
pares, e com uma sequência narrativa tão próxima à da versão 
publicada. Além disso, é o caderno que contém o maior número de 
capítulos agrupados, doze. É necessário relembrar que este é o suporte 
no qual há a assinatura de Giovannetti e sua primeira esposa, 
possibilitando aproximar-se de uma data de sua composição, 1969.  

Defini então o “Cuaderno griz”, 62, como um marco referencial, 
que estaria no meio da linha cronológica dos manuscritos e com base em 
suas informações decidiria o que estava antes e depois. Na leitura 
comparativa com a primeira edição do romance, destaquei as seguintes 
diferenças como as mais significativas: nome da cidade ficcional, 
referências a artistas plásticos e canções, ausência de marcação de 
capítulos. O nome da cidade onde ocorre a maior parte da narrativa, 
nesse suporte, é La Banda. Em minha análise é esta a principal diferença 
que separa um bloco de suportes de outro na primeira etapa da pesquisa. 
No Bloco 1 estão situados todos os suportes em que a cidade se chama 
La Banda ou Montevideo e também o suporte 1. O “Cuaderno griz” 
seria o Bloco 2, ou bloco marco referencial e no Bloco 3 estariam os 
suportes nos quais o nome definitivo da cidade é Lavanda. Ademais, a 
divisão inicial dos blocos também é estabelecida por meio das variações 
dos nomes das personagens no caso dos suportes onde não há marcação 
do nome da cidade. Dessa forma, a organização temporal dos 
manuscritos apresenta a seguinte divisão inicial: 
 

Tabela 4 – Organização de blocos 

BLOCO 1 BLOCO 2 BLOCO 3 

1, 49, 50, 51, 59, 60, 61, 65 62 47, 53, 54, 55, 63 

 
Observamos que quatorze suportes podem ser analisados dessa 

forma e que seis não entram nessa divisão por falta de elementos de 
comparação. Seguiremos por outro caminho para analisar os suportes: 
48, 52, 56, 57, 58, 64. 
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Notas sobre os suportes 52, 56, 57, 58 e 64 
 

O suporte 52 é composto de apenas dois fólios. O primeiro com 
um texto sobre o resgate do personagem Colorado, personagem do conto 
“La casa en la arena” publicado em 1949 (esse trecho será analisado na 
próxima pista). E no verso desse fólio está o poema “Grave Yard” de 
Langston Hughes que é inserido no conto.  
 
Fac-símile 63 − Fólio 52,1 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Here is that sleeping place, 
long resting place 
No stretching place, 
That never-get-up-no-more 
Place 
Is here. 
 

Ou seja, essas são etapas de preparação para a composição da 
narrativa, possivelmente suportes da fase inicial do processo. Também 
no suporte 59, fólio 59.2, há uma nota de regência evocando o conto. 
 
Fac-símile 64 − Fólio 59.2. 
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

O suporte 56 é composto de apenas 3 fólios com o antetexto do 
capítulo “Una víspera” com poucas alterações do texto publicado e sem 
variações de nomes próprios. Como se trata de um dos capítulos finais 
da narrativa sem muitas alterações, posicioná-lo-ei no bloco de 
composição mais avançada. 

O suporte 57 de 9 fólios é um suporte datilografado com algumas 
correções feitas em caneta de tinta verde. Trata-se de uma parte do 



 
234 

capítulo XXXIV “Una infancia para Seoane” em uma etapa já avançada 
da produção da narrativa visto que não há diferenças significativas e os 
nomes próprios já são os mesmos da publicação. 

O suporte 58 composto de 39 fólios contém a composição do 
artigo “Felisberto, el naif”, publicado em 1975 quando Onetti já estava 
na Espanha, e a narrativa do conto “El perro tendrá su día” publicado em 
1976, assim sua posição é de uma produção mais tardia. 

No suporte 64 de 51 fólios estão as narrativas correspondentes 
aos capítulos VII “Una pista”, XX “La cena”, XXI “Corbata” e XXII 
“Otro viaje” a análise é dificultada. Apesar de o nome da cidade ser La 
Banda em todo o suporte, optei por não o situar no primeiro bloco, pois 
há a presença do capítulo VII, que poderia ter sido incluído no suporte 
62 ou marco referencial se já tivesse sido escrito. 

Outra variação é o nome de Quinteros, que se chama Weiss da 
mesma forma que no suporte 62. No entanto, Quinteros já é Quinteros 
no suporte 59 que está situado no primeiro bloco de trabalho e que faz 
parte do início do processo de composição do romance, pois é onde 
María Seoane é uma das Mellizas e Lavanda é Montevideo. Ou seja, 
uma vez mudado o nome próprio do personagem, Onetti poderia ter 
voltado ao nome anterior, assim como constata Bolón (2013) sobre o 
processo de Juntacadáveres. Assim sendo, este é um suporte que se 
situa entre o bloco 1 e o bloco 2, mas como defini que no bloco 2 
posicionaria apenas o suporte 62 por questões metodológicas, optei por 
criar um bloco em transição. 
 

Notas sobre os suportes 47, 48, 55, 53, 54 - antetexto de “La 
tentación”. 
 

Esses cinco suportes, 47, 48, 53, 54, e 55, são compostos de 
partes do capítulo XXIII “La tentación”. Desses, quatro são compostos 
de folhas soltas oriundas de caderno pequeno em espiral. Tudo indica 
que fizeram parte de um único suporte, que foi posteriormente 
danificado o que dificultou sua leitura e a montagem narrativa. No 
entanto, após sua montagem encontrei o início do capítulo no suporte 
55, que é composto de três fólios correspondente às páginas 132 e 133 
da edição de 1979, só faltando o diálogo inicial entre Frieda e Medina. 
No suporte 54, fólio 54.2, há a continuação da narrativa que equivale a 
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da página 134. A sequência se encontra no suporte 47 de oito fólios 
correspondendo a seis páginas da publicação de 79, da página 134 a 139. 
Já nos outros três fólios desse suporte a narrativa é uma parte de um 
antetexto do capítulo XIX “Muere el verano”. 

O suporte 53 compõe a parte final do capítulo, a narrativa dos 
cinco fólios corresponde a das páginas 139 a 143. Em todos esses 
suportes o antetexto está muito próximo ao texto publicado e os nomes 
próprios não mostram alteração alguma possibilitando a hipótese de uma 
produção mais avançada da narrativa de DHV. 

Já no suporte 48, composto por três fólios provenientes de um 
caderno pequeno com folhas quadriculadas, encontra-se apenas um 
pequeno trecho de um antetexto do capítulo XXIII “La tentación”. A 
exemplo do fólio 48.1 (verso): “Sacudia los gusanos que le resbalaban 
por la nariz con un manotazo disfrasado y resignado”. 
 
Fac-símile 65 − Fólio 48.1 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

E o fólio 48.3 apresenta uma versão mais completa do trecho, 
ainda distinta da versão publicada: 
 

Los gusanos que resbalaban por su nariz los 
sacudía con un manotazo distraído y resignado. 
Si veía muchos viboreando en el suelo movía un 
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pie y los aplastaba con un sonido <suave ruido> 
de desahogo <suspiro>, corto, repetido. (48.3) 
 
Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de 
nariz a boca, distraído y resignado. Cuando había 
varios viboreando en el parquet adelantaba un 
zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro 
corto y repetido. (ONETTI, 1979, 140). 

 
Fac-símile 66 − Fólio 48.3 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Mesmo tratando-se de um trecho visivelmente inicial da narrativa, não 
tenho elementos suficientes para afirmar uma posição temporal de sua 
produção. Por ser um suporte com poucas informações, deixarei fora do 
quadro de organização temporal.  

No suporte 51, fólios 51.1 a 51.6, também há um antetexto do 
capítulo “La tentación”. Sua temática e acontecimentos são similares, 
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porém se mostra uma narrativa anterior aos outros suportes apresentados 
com trechos do mesmo capítulo. 

A partir daí, surge o novo quadro da linha temporal do processo 
de produção da narrativa de DHV. 
 
Tabela 5 – Organização de blocos de suportes: linha temporal do processo de 
produção de DHV. 
 

BLOCO 1 Suportede 
transição 

BLOCO 2 BLOCO 3 

1, 49, 50, 51, 52, 
59, 60, 61, 65 

64 
 

62 47, 53, 54, 55, 
56, 57, 58, 63 
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PISTA 5: SENSAÇÃO DE PRIMEIRA VEZ: ENTRE A MÃO E O 
OLHO 
 

—Brausen se estiró como para dormir la siesta y 
estuvo inventando Santa María y todas las 
historias. Está claro. 
—Pero yo estuve allí. También usted. 
—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que 
le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, 
invente usted también. Fabríquese la Santa María 
que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, 
sucedidos. (ONETTI, 1979, p. 142). 
 

Em Dejemos hablar al viento (DHV), o personagem Larsen retira 
de sua carteira um papel dobrado e amassado no qual contêm a arque-
imagem de Santa María e com ela um dos principais momentos de 
demonstração da arkhê-narrativa onettiana. 
 

—Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y 
sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. Escuche: 
yo nunca gasto pólvora en chimangos, así que 
nunca compré ni uno de esos que los muertos de 
frío de por allá llaman los libros sagrados, ni 
tampoco los leí. Yo no puedo hacerlo, pero usted 
sí. 
Quiero decir, la prueba que le propongo. Porque 
yo me eduqué en la universidad de la calle y usted 
es hombre de lecturas. Fíjese: un amigo me habló 
de esos libros en el Centro de Residentes. Y, 
discutiendo, me mostró un pedazo. Espere. Se 
inclinó para meter una mano en el bolsillo trasero 
del pantalón y sacó una cartera negra con 
monograma o un adorno de metal. Escarbó en el 
dinero hasta encontrar un papel maltrecho y 
doblado. 
—Léalo usted —me dijo. (ONETTI, 1979, p. 
141). 
 

O trecho que segue a narrativa, lido por Medina, é o provável 
nascimento de Santa María, criada pelo personagem Brausen no 
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romance La vida breve (LVB). Larsen sugere que esse se trata de um 
“livro sagrado”, ou seja, em DHV, LVB é considerado um texto sagrado 
e como tal, revela, orienta, guia. O que revela LVB? LVB revela, 
primeiramente, um processo de criação narrativa. Na diegese, Brausen 
narra detalhadamente suas dificuldades e dilemas ao tentar escrever um 
argumento para cinema, que lhe é encomendado por Stein. O romance 
funde então a vida cotidiana de Brausen, o seu processo criativo e a 
vida, já independente, de sua criação literária. Gostaria de ter acesso aos 
manuscritos de LVB para ler una pista que fosse do processo de 
composição extradiegético, desejo este, com certeza, compartilhado por 
muitos críticos onettianos. Porém tais manuscritos, como foram 
produzidos antes da entrada efetiva de Dorotea Muhr na vida do escritor, 
não foram preservados, pelo menos não que se saiba. No entanto, tendo 
acesso aos manuscritos de DHV, podemos ler marcas de composição da 
autorreferencialidade onettiana, isto é, de seu retorno à sua própria 
composição literária. Para analisar como isso ocorre nos manuscritos é 
necessário primeiro visualizar esses registros no romance. No caso do 
retorno a LVB a citação é inserida de forma direta e entre aspas no 
último capítulo da primeira parte de DHV, intitulado “La tentación”: 

 
“Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, 
tenía ya la ciudad donde ambos vivían. Tenía 
ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza 
principal daban las dos ventanas del consultorio 
de Díaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y 
agradecido porque fuera tan fácil distinguir una 
nueva Santa María en la noche de primavera. La 
ciudad con su declive y su río, el hotel flamante y, 
en las calles, los hombres de cara tostada que 
cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas.” 
(ONETTI, 1979, 142, aspas do autor). 

 

Não é exatamente uma citação linear de LVB, senão uma provável 
versão feita posteriormente, da qual foram eliminadas as marcas do 
processo de criação de Brausen. Vejamos o que nos mostra LVB: 
 

Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer —
que desaparecía detrás del biombo para salir con 
el busto desnudo, volvía a esconderse sin 
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impaciencia y regresaba vestida—, tenía ya la 
ciudad donde ambos vivían. “No quiero algo 
decididamente malo —me había dicho Julio—; no 
una historia para revista de mujeres. Pero sí un 
argumento no demasiado bueno. Lo suficiente 
para darles la oportunidad de estropearlo.” 
Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya 
plaza principal daban las dos ventanas del 
consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, 
salí de la cama y apagué la luz. Fui caminando a 
tientas hasta llegar al balcón y palpar las maderas 
de la celosía, corrida hasta la mitad. Estuve 
sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera 
tan fácil distinguir una nueva Santa María en la 
noche de primavera. La ciudad con su declive y su 
río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres 
de cara tostada que cambian, sin espontaneidad, 
bromas y sonrisas. (ONETTI, 1999, p. 20). 
 

Lendo esse trecho, extraído de “Díaz Grey, la ciudad y el río”, 
segundo capítulo da primeira parte de LVB, observamos que o que não 
consta na citação feita na narrativa de DHV são partes da digressão de 
Brausen, como é o caso do fragmento em que lembra a conversa com 
Julio Stein, detalhes da construção da personagem feminina e da 
evolução do próprio Brausen como narrador. Isto sugere que o que está 
escrito no papel amassado, oriundo da carteira de Larsen, não é um 
trecho de LVB, mas uma versão “editada”, montada daquilo que foi 
provavelmente o livro sagrado escrito por Brausen, o qual, nós leitores 
extradiegéticos, não temos acesso. Os manuscritos de DHV, nesse caso, 
não nos revelam nenhum outro tipo de marca do processo onettiano 
autorreferencial. O que encontramos entre os fólios 53.2 (verso) e 53.3 é 
o que lemos na narrativa montada de DHV, o mesmo trecho destacado 
entre aspas seguido do pedido de Larsen a Medina. 
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Fac-símile 67 − Fólio 53.2 (verso). 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Fac-símile 68 − Fólio 53.3. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

No entanto, as marcas do processo de composição onettiano são 
destacadas em sua própria narrativa, como revela a continuação do 
diálogo entre os personagens Larsen e Medina: 

—Brausen se estiró como para dormir la 
siesta y estuvo inventando Santa María y 
todas las historias. Está claro. 
—Pero yo estuve allí. También usted. 
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—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. 
Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en 
la cama, invente usted también. Fabríquese 
la Santa María que más le guste, mienta, 
sueñe personas y cosas, sucedidos. 
(ONETTI, 1979, p. 142). 
 

Nesse diálogo Larsen sugere que a criação de Santa María foi realizada 
por Brausen e admite que sua própria existência e a existência de 
Medina e de todos os demais personagens da narrativa não passam de 
uma invenção de Brausen e que estes também poderiam exercer a 
mesma função, de criadores de mundos. Larsen convida Medina a ser 
narrador, o que mais uma vez revela um processo de composição, visto 
que se trata de uma narrativa feita por Medina. Medina, assim como 
Brausen, narra sua condição de personagem em processo de composição 
narrativa, lembrando ou inventando o retorno de Larsen. Larsen, que 
morre no romance El astillero, surge em DHV como um personagem 
putrefato que convida Medina a escrever. Ou seja, Larsen, 
leitor/personagem onettiano, sugere que La vida breve seja um romance 
que, segundo a classificação de Daniel Link (2002, p. 127), nos 
impulsiona a escrever, ou seja, a criar, a sair, também de uma 
imagem/texto. Uma imagem como a foto de Gertrutis, companheira de 
Brausen, ainda jovem, no final de sua adolescência, que o faz imaginá-la 
saindo do retrato e entrando no consultório médico de Díaz Grey. Uma 
imagem que o convida a escrever: 
 

Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y 
yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la 
salvación bajaría del retrato que se había hecho 
Gertrudis en Montevideo, tantos años antes, 
colgado ahora en la pared sombría de la derecha, 
más allá del plato con la costilla roída. Tal vez de 
ahí, de la mancha de luz en la frente y la mejilla, 
de los puntos de luz en el ojo y el labio inferior. 
Tal vez de la oreja carnosa y casi horizontal, del 
cuello delgado, la blusa del Lycée Français, el 
pelo dominando la pequeña frente; de la firma del 
fotógrafo o de la edad del retrato. (ONETTI, 1999, 
p. 35). 
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Esse retrato, com lugar, data e autor definidos, destacado no capítulo 
três, “La salvación”, de LVB, transfigura Gertrudes em Elena Sala e 
Brausen em Díaz Grey. Elena Sala é a personagem que vai à procura do 
médico para conseguir uma prescrição de morfina, já que, em Santa 
María, Díaz Grey é conhecido por receitar a droga de forma ilícita. 
Elena Sala busca a salvação, como o próprio nome do capítulo indica, 
uma salvação que ocorrerá por meio da escrita, uma salvação oriunda da 
mão de Díaz Grey, que deverá escrever a receita. Como lemos na 
citação acima, também o narrador Brausen coloca sua salvação nas 
mãos da escrita, já que por meio dela ganharia o valor oferecido por 
Julio Stein para o argumento de cinema. 
 

No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, 
una idea apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay 
un viejo, un médico, que vende morfina. Todo 
tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, 
pero está cansado, seco. 
Trece mil pesos, por lo menos, por el primer 
argumento. (ONETTI, 1999, p. 17). 
 

A salvação, antes de passar pela mão, passa pelo olho. A salvação é 
“destacada” do retrato de Gertrudis. O olho do narrador busca na 
fotografia seus incidentes e talvez algum acidente. A iluminação, a 
descrição da jovem, as marcas temporais e atemporais, a assinatura do 
fotógrafo, a moldura, a parede onde está pendurada, todos estes 
elementos fazem parte da composição singular do narrador/artista que 
não escreve antes de olhar algo já escrito. Em um movimento circular o 
narrador/artista, assim como Elena Sala, busca incansavelmente a 
“morfina”, o anestésico de qualquer realidade, ou seja, o “deus dos 
sonhos”. Este é o significado da palavra “morfina” em sua etimologia 
grega, Μορφεύς26. E encontrar o “deus dos sonhos” para Brausen seria 
encontrar sua juventude e origem. Em sua busca, primeiro passa pela 
análise de imagens, depois de recriação de lembranças. Sua metodologia 
de pesquisa-criação passa pelo olho e pela mão, o olho que observa e a 
mão que escreve, mas não necessariamente nessa ordem, posto que as 
próprias imagens observadas já são composições, montagens que 

                                                        
26 Del lat. Morpheus, y este del gr. Μορφεύς, dios de los sueños. Disponível 

em: http://www.rae.es/, acessado em julho de 2014. 

http://www.rae.es/
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também passam pelo olho e pela mão. No caso da fotografia, do olho 
que enquadra a cena e da mão que sujeita a câmera, dispara e captura o 
instantâneo. 
 

Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a 
Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el 
origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, 
de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo 
había llegado a ser y me acorralaba. (ONETTI, 
1999, p. 37). 
 

O passado buscado por Brausen é desconsiderado na composição 
do médico. Díaz Grey aparece na diegese perto dos seus quarenta anos e 
seu passado é negligenciado pelo narrador de forma consciente. “Este 
médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, que a mí 
no me interesaba.” (ONETTI, 1999, p. 18). 

Também Medina, em DHV, afirma não conseguir organizar seu 
passado e lembra que Brausen o colocou em Santa María com quarenta 
anos de idade e já delegado de polícia. Essa gênese, no caso de Medina, 
narrador da primeira parte de DHV, pode ser lida de diferentes formas 
nos manuscritos, arquivados na Biblioteca Nacional do Uruguai. 
Primeiro, a partir do desenvolvimento do personagem nos manuscritos, 
que ajudou na construção de uma hipótese de organização temporal. 
Segundo, por algumas notas marginais, como as que se leem no fólio 
59.2: “El tipo es tú al balde de los 40 años”, “oler a viejo”, “La casa en 
la arena”, “No mostrarle el juego, calidad versus cantidad”. Que estão 
inseridas na segunda página do caderno marrom, nomeado na primeira 
página, pela letra de Dolly Onetti, como “cuaderno marrón” e pela letra 
de Onetti “Policial Principio”. 

São muitas as leituras que podemos ter a partir daí. É possível 
iniciar pela evocação do conto “La casa en la arena”, publicado em 
1949. Para entender a importância do conto para DHV não há 
necessidade de investigar seus manuscritos, dado que a 
autorreferencialidade é evidente na narrativa. Este conto tem Santa 
María como cenário pela primeira vez. E é o personagem Colorado que 
incendeia a casa na areia, em 1949 e Santa María em 1979. (Claro que 
aqui estamos tratando de uma cronologia que parte das datas das 
publicações, na pista sobre a organização dos manuscritos esta questão é 
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analisada sob outros aspectos). No entanto, no fólio 52 dos manuscritos, 
em uma página solta, provavelmente rasgada de um caderno de espiral, 
lê-se um trecho não publicado que destaca esta relação entre as duas 
narrativas. 
 
Fac-símile 69 − Fólio 52. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
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Desde el fondo de un cuento que no llegó a 
novela, el Colorado, habitante “gigantesco” de un 
sueño que Díaz Grey creyó haber tenido, el 
Colorado estuvo mirando, a veces impúdico, otras 
cauteloso, a M. en S.M. y en la segunda parte de 
este libro. [Nunca aproximaba dema- lo bastante 
para la conversación o el recuerdo. Como un 
cazador furtivo, siempre despeinado pecoso y 
delgado con la soñadora cara delgada, aparecía en 
la ciudad decadente y luego dejaba de ser, dejaba 
de estar. 
Pero cuando M. tropezaba – un destello corto – 
con sus ojos quietos y evocadores “como 
requemados por lo que había logrado contemplar 
durante su vida fija para siempre en los treinta 
años”, con su sonrisa de dientes de primera 
dentición, oía, sin causa y sin perdón, los sonidos 
incomprensibles. 
 

Colorado é descrito como um habitante de um sonho gigantesco 
que Díaz Gray acreditou ter tido (mais um encontro com o “deus dos 
sonhos”), e como aquele que observava M. em Santa María e na 
segunda parte de DHV. Nesse momento, os manuscritos revelam o 
enlace das narrativas onettianas de forma inusitada/inversa. Porque M. é 
uma das formas como Onetti nomeia Medina nos primeiros rascunhos 
dos manuscritos revelando, portanto que este trecho foi escrito anterior a 
segunda parte do romance, e trinta anos é uma das possibilidades de sua 
idade inicialmente. Isto significa que, nesse momento, já está sendo 
traçado um plano de estruturação da narrativa e de autorreferencialidade. 
Logo nos primeiros esboços, Onetti planejava uma segunda parte para a 
narrativa policial na qual apareceria o personagem Colorado do conto, 
que não chegou a romance, “La casa en la arena”. Na verdade, sabemos 
que a escritura de dez capítulos da segunda parte da narrativa foi 
construída em uma fase inicial do processo de composição do romance, 
tendo em vista as grandes variações dos nomes próprios no suporte 60 e 
ainda notas de regência a exemplo da encontrada no fólio 60.15 (verso): 
 

Y este capítulo es primera parte del background 
de Seoane – que no se llama Seoane – La parte 
puede ser el capítulo 4 – Bien; y pensalo Si a 
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camino: alternar un capítulo de novela con un 
capítulo de background – Ambas corrientes se 
encontrarían, es un decir, cuando Seoane – que no 
se llama Seoane, porque es hijo de suizos – se 
encuentre en la cárcel con Cárner. 
 

Essas observações mostram uma fase inicial de elaboração do romance, 
a qual o escritor planejava sua estruturação. Também temos aí, uma das 
variações iniciais do nome do personagem protagonista, Cárner, Medina 
na obra publicada, como já visto na pista anterior. Entre as narrativas 
dos capítulos nesse suporte está o capítulo XXVI “El Colorado”. 

Assim, como planejado, Colorado aparece na segunda parte de 
DHV, observando Medina e, a partir disto, é identificado pelos próprios 
personagens como um companheiro de uma narrativa anterior: 
 

—Doctor —preguntó Medina, al despedirse— 
¿Usted conoce a un sujeto al que llaman el 
Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y algo 
me dijeron. 
—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una 
casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas 
páginas. Cientos. (ONETTI, 1979, p. 200). 
 

Díaz Grey resgata o passado que ambos viveram na casa na areia 
e ainda destaca uma forma inusitada de marcar o tempo, por páginas. 
Novamente os personagens fazem menção direta a outros textos 
onettianos, assim como os personagens de El Quijote na segunda parte 
que comentam haver lido a primeira parte do livro. Este fato é um 
disparador para vários debates sobre a abertura do romance moderno e 
com eles a tese de Foucault sobre a representação do signo como 
identidade e diferença. Para o teórico, “o texto de Cervantes se dobra 
sobre si mesmo, se enterra na sua própria espessura e torna-se para si 
objeto de sua própria narrativa” (FOUCAULT, 2002, p. 66). Este 
“dobrar-se sobre si mesmo” é o que percebemos no conjunto das 
narrativas de Onetti, no entanto não se trata apenas de alusões a textos 
anteriores ou ainda suas citações e resgates de personagens, lugares e 
temas. No corpus onettiano a dobra não se dá apenas de “frente para 
trás”, ou ainda de textos posteriores para textos anteriores. O hipotexto, 
pensado por Gérard Genette (1997, p. 66), pode ser um texto ainda não 
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escrito, um texto posterior que é referenciado antes mesmo de existir. O 
hipotexto em Onetti sempre existirá enquanto parte de uma cadeia de 
ligações infinitas e sua impossibilidade de resgate originário. Por isso a 
angustia de Brausen por sua juventude e origem. Afinal, na narrativa 
onettiana tanto personagens quanto narrativas nascem aos quarenta anos, 
sem passado, mas não sem hipotextos, pois a salvação pela escrita se dá 
antes, pela leitura, ou vice-versa. Em Onetti a mão e o olho se 
encontram enquanto personagens/autores de identidade criadora, 
enquanto morfina, como sonho sonhado pelos deuses. 

Este “deus” é o “deus” evocado por Brausen para iniciar sua 
salvação pela escrita enquanto brinca, um pouco enlouquecido, com 
uma ampola de morfina. 
 

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la 
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de 
imaginar y acercarme a un borroso médico de 
cuarenta años, habitante lacónico y 
desesperanzado de una pequeña ciudad colocada 
entre un río y una colonia de labradores suizos, 
Santa María, porque yo había sido feliz allí, años 
antes, durante veinticuatro horas y sin motivo. 
(ONETTI, 1999, p. 18). 
 

Brausen parte de um hipotexto para imaginar Díaz Grey em Santa 
María, um lugar onde já havia estado por vinte e quatro horas. Por tanto, 
concordo com a afirmação de Reales: 
 

La vida breve emerge do “corpus Santa María”, e 
não o contrário. Deste modo, seremos obrigados a 
admitir que neste romance não se “funda” Santa 
María e que Brausen não fez mais do que 
imaginar o já existente. (REALES, 2009, p. 252). 

 

Sendo assim, Brausen não funda Santa María, como destaca, Josefina 
Ludmer27. Brausen parte de outro texto/imagem, com a mão e o olho na 

                                                        
27 “El escritor de Onetti es, por excelencia, Brausen, (La vida breve) el 

‘fundador’ de Santa María”. (LUDMER, 1977, p. 176). 
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ampola, que o deixa um pouco enlouquecido. Nesse momento, o 
corpo/corpus de Brausen libera uma sensação que o leva ao “deus do 
sonho”. É uma sensação semelhante que é liberada enquanto tenho 
minha mão e olho nos manuscritos de DHV; como a sensação que 
fragmentos do texto sagrado, LVB, liberam em Larsen e Medina, 
convidando-os a escrever. Um pouco enlouquecida sinto a necessidade 
crescente de imaginar e aproximar-me de um escritor perto de seus 
cinquenta anos e fotografar o acidente/incidente do momento em que 
buscava a salvação escrevendo a seguinte sequência de iniciais 
encontrada repetidas vezes nos manuscritos: 
 
AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ 

 
Quando perguntei a Dolly Onetti sobre essas iniciais, a viúva 

afirmou que o próprio Onetti havia chamado atenção para sua fonte 
religiosa, ou seja, a oração Ave María em língua espanhola: “Ave María, 
Llena Eres De Gracia El Señor Es Contigo Bendita Tú Eres Entre Todas 
Las Mujeres Y Bendito Es el Fruto De Tu Vientre Jesús”28. A pergunta 
a Dolly, na verdade, era apenas uma confirmação do que já havia 
encontrado nos manuscritos em diferentes suportes. O mesmo suporte 
60, que transporta Cárner e o capítulo “El Colorado”, também oferece a 
oração escrita por extenso como no fólio 60.87: 
 
 
  

                                                        
28 Essa sequência de iniciais também é encontrada em outros manuscritos 

conservados na Biblioteca Nacional de Montevidéu, segundo já observa 
Hortensia Campanella na “Advertência Prévia” na edição das obras 
completas, organizada por ela em 2009. 
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Fac-símile 70 − Fólio 60.87. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 
Uma surpresa para os críticos onettianos, que até então liam raros 
indícios de apreciação à religião católica nas narrativas publicadas. Isso 
não significa que não havia indícios de religiosidade em Onetti. 
Segundo suas próprias palavras:  
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Creo que existe una profunda desolación a partir 
de la ausencia de Dios. El hombre debe crearse 
ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos 
religiosos (debo aclarar que no me refiero 
exclusivamente a la vivencia de un templo). 
(ONETTI, 1985, p. 36). 

 
Para o escritor, escrever e fazer amor eram atos religiosos. Ruben 
Cotelo, em texto publicado em 1964, provoca: “Juan Carlos Onetti es el 
más grande escritor religioso que ha producido el Uruguay” (COTELO, 
1970, p. 49). O crítico disserta sobre uma teologia e religião próprias da 
narrativa onettiana, a qual revela, em sua opinião, a onipotência da 
imaginação. E chama El pozo de a gênese privada de Onetti. Não é 
necessário ler os manuscritos onettianos, para identificar a importância 
de El pozo no contexto geral das narrativas onettianas, como bem 
assinala Mondragón (1996). No entanto, não podemos deixar de 
mencionar que o lugar privilegiado de El Pozo, publicado em 1939, é 
lido em notas marginais em alguns cadernos que compõe os manuscritos 
de DHV.  
 

Fac-símile 71 − Fólio 64.7. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 
 

No final dos quatro fólios que contêm o correspondente ao 
capítulo VII, “Una pista”, lemos entre parênteses a seguinte nota: “las 
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aventuras de El Pozo, si no resulta muy forzado”. Esse é justamente o 
capítulo que inicia retomando o primeiro parágrafo da narrativa 
inaugural de 1939: 
 

Hace un rato me estaba paseando por el taller del 
Mercado Viejo y se me ocurrió de golpe que lo 
veía por primera vez. Hay dos catres, sillas 
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, 
viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar 
de los vidrios. 
Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido 
de estar tirado, desde mediodía, soplando el 
maldito calor que junta el techo y que ahora, 
siempre, en las tardes, derrama adentro de la 
pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo 
golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alternativamente cada una de las axilas. Movía la 
cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me 
hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la 
cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los 
hombros. (ONETTI, 1979, p. 58). 

 

A única diferença de um texto para o outro é a localização da cena, em 
DHV, o narrador Medina está em seu ateliê no Mercado Viejo, sendo 
que Linacero, em El pozo, está em seu quarto: 
 

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y 
se me ocurrió de golpe que lo veía por primera 
vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin 
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en lugar de los vidrios. Me 
paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de 
estar tirado, desde mediodía, soplando el maldito 
calor que junta el techo y que ahora, siempre en 
las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba 
con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas 
en las baldosas, oliéndome alternativamente cada 
una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo 
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sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, 
sin afeitar, me rozaba los hombros. (ONETTI, 
1965, p. 7). 
 

Esse é, portanto, mais um exemplo de autorreferencialidade 
encontrada em DHV, que desvela o processo de composição do escritor 
uruguaio e o planejamento de uma obra que se dobra sobre si mesma. 
No entanto cada referência a narrativas anteriores pode ser observada de 
forma diferente nos manuscritos. No caso dos primeiros parágrafos 
citados de “Una pista”, Onetti escreve a primeira frase transportando o 
início de El pozo, mas transformando-o para a nova narrativa, ou seja, já 
fazendo as devidas modificações. Sem embargo não 
transporta/transforma todo o fragmento selecionado da narrativa 
anterior, como no caso do trecho de LVB, analisado anteriormente. Em 
“Una pista”, Onetti escreve uma nota entre parênteses para uma futura 
montagem do manuscrito: “Hace un rato me estaba paseando por el 
taller del Mercado Viejo y se me ocurrió de golpe que lo veía por 
primera vez. Hay dos catres, (copiar hasta: me rozaba los hombros)”.  

 
F 
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ac-símile 72 − Fólio 64.4. 

 
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento. 

Vemos como a segunda parte de DHV parte de uma 
transformação.transfiguração. deformação de El pozo e antes disso de 
uma transformação.transfiguração.deformação da oração Ave María, 
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como indicam as iniciais escritas na primeira linha, antes do início, isto 
é, anterior ao anterior, anterior ao hipotexto (El pozo): 
 
AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ 
 

Nos quase mil fólios que temos acesso com manuscritos de DHV, 
encontramos a sequência vinte e quatro vezes. Além disso, observamos 
uma ocorrência da oração por completo. Ou seja, a deformação da 
oração participa da narrativa de forma regular, talvez como um elemento 
extradiegético, mas seguramente como um elemento de marcação 
criativa ativadora de outro texto/imagem. Não podemos esquecer que 
em Tierra de nadie a oração é evocada por uma personagem que está 
prestes a morrer, praticamente todas as duas páginas do capítulo XXXIX 
são preenchidas pela descrição da mulher rezando: 
 

No podía llorar; suspiraba a compás apretando un 
poco las rodillas. Comenzó a pensar: “Ave María, 
llena eres de gracia, el Señor es contigo…” 
Se sentía mejor, casi consolada, como si hubiera 
estado llorando. Alzó un labio para sonreír. 
Pensaba lentamente las palabras. 
“Bendito el fruto de tu vientre Jesús, Santa María, 
madre de Dios, ruega por nosotros…”  
El sereno miraba inmóvil la mañana gris y 
lluviosa, con las solapas alzadas y el cigarrillo 
olvidado en la boca. La mujer del 24 pasó sin 
saludar, recogió la llave del gancho y empezó a 
subir la escalera. Le miraba las piernas gruesas, un 
poco torcidas. “De dónde vendrá esta loca…” 
“Ave María, llena eres de gracia, el Señor es 
contigo, bendita…” 
La mujer del pelo amarillo giraba entre gracia, 
María y Señor, bendita, María y el vientre 
hinchado; Ave María, María, María y la mujer 
descendió dormida.” (ONETTI, 1996, p. 144). 
 

Seria essa a primeira vez da oração onettiana? Ou uma sensação 
de primeira vez? Em Juntacadáveres é Lanza que evoca a oração, mas 
dessa vez em latim: “Ave Maria, Gratia plena, Dominus tecum, 
Benedicta…” (ONETTI, 1994, p. 231, grifo do autor). Em La vida 
breve, no capítulo “Thalassa”, que atua como uma passagem secreta 



 
258 

para Juntacadáveres, a oração aparece igualmente em latim: “Ave 
María, Gracia plena, Dominus tecum, Benedicta tu…” (ONETTI, 1999, 
p. 295, grifo do autor).  

Segundo Dolly, Onetti escrevia a sequência quando estava muito 
“apaixonado” por sua composição. O que me leva a pensar que se trate 
de uma marca de salvação por meio da escrita, assim como se, ao 
escrever as iniciais, o escritor estivesse ciente da onipotência de sua 
imaginação, considerando-se um deus dos sonhos, sua própria morfina, 
mas em uma lógica de sensação de uma primeira vez. Na entrevista com 
Chao Onetti revela: “yo en general tengo una sensación cuando me 
pongo a escribir […]” (CHAO, 1994, p. 71). E compara mais uma vez o 
processo de escrita com o de fazer amor: “Cuando uno va a hacer el 
amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicará. Uno va 
y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir.” (CHAO, 1994, p. 
70). 

Essa lógica da sensação do processo onettiano de composição 
também me deforma. Há alguns instantes estava folheando os 
manuscritos e me dei conta de que os via pela primeira vez, contêm 
quase mil fólios, cadernos, folhas soltas, recorte de jornais e há o 
indeterminável, a possibilidade de seguir “atravessando” as passagens 
secretas de uma a outra narrativa onettiana e de seguir uma investigação 
infinita à procura do hipotexto, à procura da “origem”. Como 
estabelecer uma ordem das narrativas onettianas? Tendo em conta que o 
hipotexto em Onetti pode ser posterior ao texto, nunca saberemos o que 
vem antes e depois, por isso em Onetti não há primeira vez e sim uma 
sensação de primeira vez29. Assim como Linacero, em El pozo, e 
Medina, em DHV, sinto uma primeira vez ao ler as iniciais nos 
manuscritos e sinto como se Onetti as escrevesse também como uma 

                                                        
29  Bolón aproxima a forma como Louis-Ferdinand Céline inicia suas narrativas 

com a forma como Onetti inicia as suas e conclui: “Céline legó a la literatura 
uno de sus íncipit más recordados: ‘Ça a débuté comme ça’. Es el comienzo 
de Voyage au bout de la nuit [...] La singularidad de ese íncipit no solo 
obedece a que propone un inicio in medias res, con su consabido efecto de 
extrañeza [...]. Onetti también es afecto a los inicios in media res. Sean 
cuales sean las interpretaciones autorizadas, lo certo es la predilección 
onettiana por iniciar sus relatos en medio de la cosa” (BOLÓN, 2014, p. 
103). 
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primeira vez, como se ao escrevê-las lembrasse sua onipotência em um 
estado de sensação de primeira vez. 
 

AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ 
 

Essa é a imagem que o olho vê das iniciais que escreveu a mão, 
que o olho viu, ou não viu, mas que a mão escreveu. Em uma leitura 
deleuziana (DELEUZE, 2007, p. 156), Ave Maria, a mãe, vivenciada 
repetidamente pelo olho e pela mão, em seu aspecto digital, com uma 
subordinação máxima, mão ao olho/olho na mão, coloca em um espaço 
ótico “ideal” a poesia religiosa, e isso pode ser revelado com suas 
iniciais nos manuscritos. Porém o que se revela na narrativa é a não 
subordinação rigorosa da mão ao olho ou do olho à mão, isto é, a 
narrativa apresenta uma função de tato, que lhe é característica e que 
tem uma função háptica que não revela a origem, mas sim sua 
disseminação enquanto arkhê. 

Pensemos a Arkhê em uma divagação a partir da leitura do início 
do texto Mal de arquivo, de Derrida. Pensemos a Arkhê a partir dos pré-
socráticos e, mais especificamente, em Anaximandro de Mileto, 
sucessor de Tales e membro da Escola de Mileto. Anaximandro dá 
continuidade à preocupação de seu professor, Tales, sobre a “origem”, 
mas não deposita toda a suposta “explicação” em um dos elementos, 
água, como faz seu mestre. Anaximandro usa pela primeira vez o termo 
Arkhê, como origem, princípio de todas as coisas, mas um princípio 
recorrente, repetitivo, ilimitado. Um princípio ÁPEIRON, ou seja, 
indeterminado. Para Nietzsche, Anaximandro conclui que:  
 

para que o vir-a-ser não cesse, o ser originário tem 
que ser indeterminado. A imortalidade e 
eternidade do ser originário não está em sua 
infinitude e inexauribilidade – como comumente 
admite os comentadores de Anaximandro –, mas 
em ser destituído de qualidades determinadas, que 
levam a sucumbir; e é por isso, também que ele 
traz o nome de ‘o indeterminado’. (NIETZSCHE, 
2000, p. 52). 
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Meus olhos passam para minhas mãos aquilo que passou primeiro por 
minhas mãos e assim por diante. O sentido da leitura não importa, não 
distinguimos frente e verso, acompanhamos um fluxo de sensações, ou 
melhor, temos a possibilidade de compor sempre um novo fluxo de 
sensações. 

Vejo, nessas iniciais, uma possibilidade de diagrama 
Bacon/deleuziano, “traços de sensação”, não narrativos, “surge como 
um a posteriori (hysteresis)... é como o nascimento de outro mundo” 
(DELEUZE, 2007, p. 102, grifo do autor), que primeiro são 
involuntários, acidentais, traços, manchas e sua função seria “sugerir”. 
Desse modo, a transformação/deformação das iniciais abre-se como um 
Saara e deixa surgir a foto de uma Gertrudis jovem em uma praça de 
Montevidéu, ou melhor, a lembrança de Gertrudis em seu uniforme 
escolar que é transportada/transformada/deformada em uma Elena Sala 
em busca de morfina/salvação e com ela leva um Brausen/Díaz Grey de 
uniforme vendendo sonhos. E assim o tão comentado surgimento de 
Santa María é vislumbrado pelo olho como um traço, uma mancha nos 
manuscritos. Em um agrupamento de folhas arrancadas de um caderno 
espiral com linha, encontramos partes do capítulo “La tentación”, ou 
seja, último capítulo da primeira parte, no qual Larsen tira o papel do 
bolso, lemos a citação de La vida breve entre aspas e escrita palavra por 
palavra como na publicação (conforme o fac-símile 34, fólio 53.2). 

Nesse momento de autorreferencialidade, o manuscrito nos revela 
a reescrita, o trabalho da mão em ação, o encontro da mão e do olho, isto 
é, da leitura e escrita do próprio autor, já que essa reescrita passa antes 
por uma releitura, mesmo que virtual da narrativa anterior. 
 

O diagrama agiu, portanto, impondo uma zona de 
indiscernibilidade ou de indeterminabilidade 
objetiva entre duas formas, onde uma não é mais e 
a outra não é ainda: ele destrói a figuração de uma 
e neutraliza a da outra. E, entre as duas, ele impôs 
a Figura em suas relações originais. Certamente 
há mudança de forma, mas a mudança de forma é 
deformação, quer dizer, criação de relações 
originais que se substituem à forma. (DELEUZE, 
2007, p. 158). 
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Essa zona de indiscernibilidade, a indeterminável Ave María onettiana 
transforma-se em AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ. As iniciais 
não são mais a oração e ainda não são identificadas como outra coisa a 
não ser elas mesmas. Há uma destruição da figuração da oração e uma 
neutralização de um significado posterior. E nessa mudança de forma 
observamos a transformação de Ave Maria na sequência de iniciais e 
posteriormente, ou não nesta ordem, de sua deformação em Santa María. 
Esta relação de uma originalidade, partindo de uma deformação em 
Onetti, pode ser pensada a partir do fluxo de sensações, da mão para o 
olho do olho para a mão e assim por diante, que passa por meio de uma 
interface virtual sem suporte. A originalidade em Santa María só pode 
ser pensada sem arquivo. Mas isso seria partir do final. Final? Não, isso 
é partir do fluxo e o fluxo não obedece à ordem. “[…] os limites, as 
fronteiras, as distinções terão sido sacudidos por um sismo que não 
poupa nenhum conceito classificatório e nenhuma organização do 
arquivo. A ordem não está mais garantida” (DERRIDA, 2001, p. 15). 
No entanto, em uma tentativa de ordenação, críticos onettianos têm 
organizado ao longo dos anos sequências da construção de Santa María. 
Em minha dissertação de mestrado, por exemplo, faço uma recopilação 
do aparecimento da cidade na narrativa onettiana:  
 
Tabela 6 − Cronologia da aparição de Santa María no corpus onettiano. 

“Excursión” 1943 Primeira aparição indireta 

“La casa en la arena” 1949 Pela primeira vez, cenário de 
uma narrativa 

La vida breve 1950 “Nascimento” da cidade 

“El álbum” 1953 Cenário da narrativa 

“La historia del caballero y la 
virgen encinta de Liliput” 1956 Cenário da narrativa 

“El infierno tan temido” 1957 Cenário da narrativa 

Para una tumba sin nombre 1959 Cenário da narrativa 
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“Tan triste como ella” 1963 Referência indireta 

“Justo el treintaiuno” 1964 Alusão à cidade 

El astillero 1961 Parte da narrativa ocorre na 
cidade 

Juntacadáveres 1965 Cenário da narrativa 

“La novia robada” 1968 Cenário da narrativa 

“Matías el telegrafista” 1970 Alusão à cidade 

“Jacob y el otro” 1971 Cenário da narrativa 

“La muerte y la niña” 1973 Cenário da narrativa 

“El perro tendrá su día 1976 A trama de desenvolve nas 
cercanías de Santa María 

“Presencia” 1978 Alusão à cidade 

Dejemos hablar al viento 1979 Santa María é incendiada 

Cuando entonces 1987 Alusão à cidade 

Cuando ya no importe 1993 
Reaparição de Santa María pós-

incêndio com uma diferença 
gráfica: Santamaría 

Fonte: PINTO, Ana Carolina T, 2017, p. 84. 

 
Porém essa tabela é apenas uma organização cronológica das 

publicações e não de uma sequência cronológica da narrativa. Explicar o 
nascimento de Santa María seria explicar a arkhê. 

Importante observar que, em 1964, Ruben Cotelo já apontava, de 
certa forma, a transfiguração da figura religiosa da Santa María na 
cidade, inevitavelmente, chamada Santa María. 
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Esa ciudad, Cómo se llama? Inevitablemente: 
Santa María, Santa María, sin pecado concebida, 
que engendró a su hijo por obra y gracia del 
Espírito Santo, virgen y madre, el epítome, el 
modelo inalcanzable, absoluto, total que rige la 
concepción de Onetti y que preside su obra, impar 
en nuestras letras. Impar porque es toda ella una 
oración muda, tímida y humilde, fruto de una 
religiosidad personal, taciturna, desesperada, 
herética. (COTELO, 1970, p. 48). 

 

Ao discursar sobre uma Santa María como “chave fundamental” 
da narrativa onettiana o crítico indica a relação de um modelo de 
santidade igualável a figura de uma santidade, a mais santa de todas, a 
virgem escolhida para gerar o filho de Deus. Em 1974, dez anos depois, 
Magela Prego pergunta a Onetti: “Cómo nació Santa María?”. A 
resposta: “Yo imaginé a Santa María y fui feliz haciéndolo. Aquello no 
era ni el Uruguay ni la Argentina.” (PREGO, 1986, p. 110). Mais 
adiante na entrevista agrega: “la única solución para el escritor es 
escribir, no tiene otra, ni estudiando, ni leyendo, ni aprendiendo 
gramática.” (PREGO, 1986, p. 111). O que Cotelo chama de onipotência 
da criação, chamo aqui de “deus do sonho”, morfina ou lógica da 
sensação. A sensação descrita por Onetti ao compor Santa María é uma 
sensação de felicidade e salvação. Segundo Dolly: “Juan era 
inmensamente feliz cuando escribía”. Feliz ao sentir uma sensação já 
antecipada em sua “Petición de principio”, uma sensação de “conduzir” 
existências: 
 

Esta es la sensación que nada tiene que ver, no 
relación posible, comprensible con los hechos. La 
vida de todos los días los mismos elementos hoy 
que ayer, los mismos miedos y esperanzas. Pero 
uno, de golpe, y mejor de día, con sol y gente, 
empieza a sentir que lo están manejando, que Dios 
está a las espaldas, que todos los mismos 
acontecimientos, porque no hay otros 
imprevisibles o novedosos, han sido planeados 
para imponerle – a uno – determinada conducta 
que habrá de conducirlo a un instante, una 
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situación que le ha sido adjudicada de antemano. 
[Petición de Princípio]. (Conforme o Fac-símile 1, 
fólio 59.2 (verso)). 

 
Essa é a sensação que leio nas iniciais e sinto também ao apertar as 
teclas deste teclado preto, que poderia ser outro qualquer, e reinventar 
sensações “sagradas” a partir da leitura dos manuscritos das escrituras. 
Não poderei e nem quero apagar o carácter fictício de minha tese, afinal, 
aproximar-se do processo de composição de um artista é aproximar-se 
de uma sensação que não admite suporte. 
 

Pero para mí un alto porcentaje de la tarea literaria 
es la imaginación. Ahora creo que debe ser una 
imaginación basada o nacida de realidades porque 
eso le da cierto esqueleto a lo que uno va 
escribiendo o imaginando. Es decir: el imaginar es 
como ir rodeando de carne un esqueleto, pero el 
esqueleto es imprescindible, aunque lo alteres 
completamente, aunque haya sido un esqueleto de 
enano y a vos se te ocurra un gigante, no importa. 
Una base debe tener, una base de experiencia, de 
cosas que uno ha sentido. Aunque luego lo escrito 
no tenga nada o mucho que ver con aquella 
experiencia que tú pasaste. (PREGO, 1986, p. 
111). 

 

Aqui lemos nas palavras de Onetti o que seria esta transfiguração. Uma 
transformação/deformação de “sentido”, de sensação de sentidos. 
Sempre há uma “base”, um apoio, mas essa será sempre apenas a 
“base”. O que lemos nos manuscritos é a “base”, o esqueleto de Santa 
María e não Santa María. Por isso, lendo Onetti, não importando o 
momento do enredo, estaremos sempre no meio, ou talvez no início de 
uma trama policial, entre a mão e o olho, sem suporte no “Policial 
Princípio”.  

E nesse princípio, no fac-símile 38, fólio 64.4, uma pista, uma 
prova, um documento-monumento da composição narrativa de DHV, do 
plano de obra de Onetti, também encontro meu punctum dos 
manuscritos numa sensação de primeira vez, a caligrafia de Dolly. Sua 
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organização, uma pista, uma prova, um documento-monumento de seu 
plano de obra: o arquivo.   
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(REDITO - O QUE ACONTECE NA MESA DE 
MONTAGEM/FLATBED - SOBRE O PROCESSO DE 
COMPOSIÇÃO DO CURTA-METRAGEM: TUCHA (DOLLY 
ONETTI): ARQUIVISTA, NARRADORA E ARMADORA DO 
CASO ONETTI30 
 

A vida é essencialmente uma combustão das 
proteínas das células, donde provém esse 
agradável calor animal que às vezes é excessivo. 
Pois é, viver é morrer, nesse ponto não adianta 
dissimular.  
(A montanha mágica, p. 322). 

 
Desde 2005, no momento de gravação, capturada na fita 

emprestada por Dolly, eu já tinha a ideia de montar um filme com esse 
material. Mas era uma ideia apenas, não um projeto. Daquele suporte 
nasceu a primeira montagem. Essa montagem foi publicada em forma de 
texto em jornal (PINTO, 2005) (anexo 1). A tarefa não era algo fácil, 
havia uma quantidade máxima de caracteres para respeitar e quase duas 
horas e meia de gravação para decupar. Para um arquivista, o corte é 
doloroso, é difícil. Cada uma das histórias, das palavras, das expressões, 
dos gestos parece ser importante, muito importante. E como o essencial 
é algo incapturável, algo que não se explica, mas que se sente, a 
intenção do montador é dar possibilidades para que o leitor sinta o 
essencial  
 

[...] o testemunho do sobrevivente somente 
repousa sobre essa impossibilidade, sobre a 
consciência aguda de que aquilo que pode – e 
deve – ser narrado não é essencial, pois o 
essencial não pode ser dito. (GAGNEBIN, 2008, 
p. 16). 
 

E isso é necessário para que o leitor encontre o punctum, seu punctum na 
fotografia, no texto, no filme. Mas as escolhas do montador são 

                                                        
30  Para visualização do curta-metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista, 

narradora e armadora do Caso Onetti, que faz parte desta tese acessar: 
https://youtu.be/HNO5iYaE8bA  .
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baseadas em seu próprio punctum e de certa forma é esse o sentimento 
que move seu trabalho de corte. “O que se sabe e se pensa, durante o ato 
criador, também se faz sentir. Guia a nossa mão e causa os seus efeitos; 
não existe, e todavía existe de alguma forma” (MANN, s.d, p. 314). 
Assim como em qualquer movimento de escrita, a escrita só começa 
realmente no momento do movimento da escrita, no momento em que as 
letras viram palavras, as palavras frases, as frases... texto. A tarefa da 
montagem cinematográfica é a tarefa da escrita, a diferença é que as 
palavras são os planos. O registro em vídeo de 2005 havia sido perdido, 
o que restou foram algumas fotos analógicas guardadas em uma caixa de 
sapato e a montagem da entrevista que fora publicada. Para essa nova 
montagem, as intempéries do tempo haviam ajudado a fazer o corte do 
material de 2005. Já os suportes de 2012 e 2015, em mídia digital, 
haviam sido conservados na sua grande maioria (digo grande maioria, 
pois alguma coisa pode ter sido facilmente perdida entre uma e outra 
formatação de cartão, de pendrive, de computador de hardware externo 
etc.). De 2012 somavam 118,11 minutos de gravação e de 2015 103,19 
minutos. Havia também os rushes e fotos das três vezes que estive em 
Montevidéu para estudar os manuscritos na Biblioteca Nacional. Além 
disso, os travellings - caminhando, no carro, no ônibus, no metro, no 
trem, no avião, no elevador - e os planos de câmara fixa – na biblioteca, 
no hotel, em casa. Vale esclarecer que minha relação com a filmagem é 
muito anterior, ganhei minha máquina de filmar aos quinze anos de 
idade e desde então venho manipulando câmeras e etitando imagens. No 
entanto, apenas no início de 2015 comecei a estudar de forma 
sistemática as técnicas e teorias de montagem com a professora Rosana 
Cacciatore vinculada ao Departamento Artístico Cultural da UFSC.  

Meu plano era fazer uma montagem a partir de tudo isso. Mas 
“no que diz respeito à estruturação, a montagem comporta duas etapas. 
A primeira, analítica, consiste em recortar e indexar as unidades de 
informação contidas no texto das respostas (trata-se, pois, antes, de uma 
desmontagem)” (LEJEUNE, 2008, p. 177). Como a primeira 
desmontagem dos registros das entrevistas de Dolly já havia sido feita 
para a elaboração-montagem escrita da tese, pensei que seria 
interessante começar por aí, cortar as declarações que já haviam sido 
recortadas para minha argumentação. Usar a mesma decupagem feita 
previamente para depois intercalar, como em uma montagem paralela, 
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os planos de 2012, 2015 e algo que representasse minhas estadas na 
Biblioteca Nacional. 

Mas acontece que a montagem só começa na mesa de montagem, 
ou na moviola. Interessante que o nome moviola na verdade é o nome de 
uma marca do equipamento de montagem analógica, equipamento esse 
que trabalhava as películas verticalmente. No entanto, também existem 
equipamentos para uma montagem horizontal e esses equipamentos, em 
inglês são chamados de flatbed. Seria então uma “cama plana” de 
montagem, esse quem sabe seria o melhor termo para denominar o local 
de composição criativa de Onetti, já que era deitado na cama, apoiado 
sobre o cotovelo direito, que lia e escrevia. Considerando sua intensa 
relação com a língua inglesa, vários de seus autores preferidos eram 
norte-americanos e a maioria dos livros era lida no original, além disso, 
essa era a língua materna de Dolly. 

Até hoje, Dolly e sua irmã conversam em inglês entre elas. 
Enquanto falava comigo, toda vez que ficava irritada, por não se lembrar 
de algum nome, maldizia em inglês (“Damn it, damn it”). Quando, no 
jogo de perguntas e respostas, no estilo ping-pong, que lhe propus, 
começo a frase “A mí me encanta...” para que ela termine:..., Dolly 
completa, na língua materna, “Strawberry and cream” e sorri prazerosa 
seguida da exclamação: “!Tomá! ¡Te maté!”. Isso porque nesse 
momento, Dolly já havia esquecido que estávamos jogando, pois a 
pergunta anterior havia suscitado várias histórias que acabaram 
colocando o jogo em suspensão. Assim sendo, nesse momento Dolly 
está distante de sua personagem viúva de escritor, distante de sua 
personagem testemunha-autora do caso Onetti e o que resta é a língua 
materna. “O que resta? Resta a língua materna” (AGAMBEN, 2008, p. 
159). Para Agamben: 
 

[…] Dar testemunho significa pôr-se na própria 
língua na posição dos que a perderam, situar-se 
em uma língua viva como se fosse morta, ou em 
uma língua morta como se fosse viva- em todo 
caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do corpus 
do já-dito. (AGAMBEN, 2008, p. 160). 

 
A história da família de Dolly é uma história de idas e vindas 

entre uma língua materna, uma língua do outro e outras línguas, ou 
quem sabe a história de Dolly é uma história de apagamento da língua 
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materna. A língua materna de seu pai, Juan Muhr é o alemão. Juan sai 
da Áustria para aperfeiçoar a língua inglesa na Inglaterra. Em 1914 
começada a guerra parte para Buenos Aires e no navio faz amizade com 
um grupo francês que o acolheu. Conhece Dorotea Satterthwaite em um 
clube francês em Buenos Aires. Dorotea, que nasceu na Inglaterra, tem o 
francês como língua materna e o inglês como língua paterna. Seus pais 
não tinham bom domínio da língua um do outro: “Ella sólo hablaba 
francés. Es decir que ninguno hablaba el idioma del otro. No se 
entendían más que con el amor” (PÉREZ MÍGUEZ, 2014, n.p.). Depois 
de morrer o esposo, a mãe de Dorotea viaja a Buenos Aires com seus 
três filhos, anos depois se relaciona com um inglês que se torna seu 
companheiro até sua morte. Dorotea está no final da adolescência 
quando chega a Buenos Aires e logo começa a trabalhar de secretária 
bilíngue. Em seu trabalho faz amizade com um grupo francês que a leva 
ao clube francês. Juan e Dorotea se conhecem em Buenos Aires, entre 
eles falam francês, que é a língua que os uniu, porém escolhem usar o 
idioma inglês para falar com suas filhas. “Según mi madre, el acento 
inglés de mi padre era malísimo. A pesar de eso el pobre, tuvo que 
hablar inglés toda su vida con nosotros, y con mi madre el francés, 
siendo su idioma el alemán” (PÉREZ MÍGUEZ, 2014, n.p.). No entanto, 
o idioma materno de sua mãe é o francês e não o inglês. Assim, a língua 
materna de Dolly é o francês, mas por opção passou a ser o inglês. Sua 
mãe escolheu falar por alguém que não podia falar tal idioma. Sua avó 
que só falava francês tinha que se comunicar com seu avô que só falava 
inglês. Assim, Dorotea mãe escolhe falar inglês por sua mãe à suas 
filhas. Mas com seu esposo mantinha a língua materna, o francês. 
Assim, Dorotea mãe mantinha viva a língua morta do pai e morta a 
língua viva da mãe. Assim à Dorotea filha o que resta não é a língua 
materna, nem a paterna, o que resta é uma língua posta em suspensão. 
Dorotea filha é testemunha, pois se coloca no lugar de quem perdeu sua 
língua, se coloca no lugar de sua mãe e seu pai e por fim de Onetti. “‘Tú 
no existes realmente, lo que existen son los personajes, mis personajes’. 
Viven más tiempo con el personaje que con la gente con quien viven”. 
Dolly me diz isso relembrando algo que Onetti lhe dizia, no entanto faz 
esse relato já em forma de uma montagem, posto que primeiro simula 
reconstituir uma fala de Onetti: “Tú no existes realmente, lo que existen 
son los personajes, mis personajes”, logo depois, sem uma introdução 
relata sua interpretação sobre o tema. Dolly argumenta que Onetti, sendo 
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escritor, assim como muitos escritores, vivia mais tempo com seus 
personagens que com as pessoas “reais” com que vivia. Dolly me diz 
que não é escritora, que é música, no entanto, há vinte e dois anos Dolly 
vive mais com seu personagem Onetti que com as pessoas com quem 
vive. Dolly, a testemunha, assim como Primo Levi, testemunha de 
Auschwitz “não se sente escritor; torna-se escritor unicamente para 
testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 26). Segundo Agamben, quando 
perguntam a Primo Levi se é químico ou escritor, ele responde com 
convicção que não é escritor, que é químico (AGAMBEN, 2008, p. 26). 
Primo Levi torna-se escritor para testemunhar, Dolly torna-se escritora 
para testemunhar. “O testemunho sempre é, pois, um ato de ‘autor’, 
implicando sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e 
passam a valer uma insuficiência ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 
2008, p. 150). Dolly sobrevive como arquivista para suprir a 
incapacidade-necessidade de Onetti. Dolly sobrevive como testemunha 
para suprir a insuficiência do arquivo. Dolly sobrevive por seu amor 
pelo futuro, mas, mais que isso, por seu amor pelo testemunho autoral, 
por seu amor por sua criação baseada na incapacidade do outro. Ao ser 
convidada a completar a frase: “Mi vida es…”, a viúva não responde 
automaticamente, toma uns segundos para pensar e me revela que 
pensou em dizer “Mi vida es una mentira” e logo em seguida se propõe, 
ela mesma, a analisar o dito-não-dito. “Porque, quizás mi vida con Juan 
se acabó y estoy tentando prolongarla a través de ustedes. Podría ser. Es 
una mentira, pero no sé…”. O narrador de El pozo já adverte: 
 

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la 
más repugnante de todas es decir la verdad, toda 
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que 
tomarán la forma del sentimiento que los llene. 
(ONETTI, 1965, p. 36) 

 
A verdade é sentimento, é sensação, é religião. A religião para 

Onetti é fazer amor e escrever. No conto “El impostor”, da última fase 
da narrativa onettiana, a personagem-narradora afirma onde está o lugar 
da verdade: “Entre sábanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentía 
supe que él no era Él, no era Jesús. En la cama ningún hombre puede 
engañar a una mujer” (ONETTI, 2000, p. 473). A cama é o lugar da 
verdade. Flatbed, o lugar da verdade é a mesa de montagem, ou a cama 
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de montagem no caso de Onetti. O lugar da verdade é o lugar da 
montagem que é uma escrita, uma composição. “Cuando uno va a hacer 
el amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicará. Uno 
va y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir.” (CHAO, 1994, 
p. 70). O conto “El impostor”, publicado em 1973, um ano antes da 
morte de Onetti, revela a única narradora feminina onettiana com 
características detetivescas. Aquela que busca saber a verdadeira 
identidade de seu companheiro, a verdade que pode ser encontrada na 
cama, escrevendo (faço uma leitura deste conto no texto “El impostor ou 
La impostora” em anexo). Dolly encontra a verdade sendo narradora, 
testemunha-autora. Seu testemunho não se trata de prolongar a vida que 
teve com Onetti, mas sim de montar, desmontar, criar, dizer, redizer e, 
nesse processo, viver-sentir sua autoria. Dolly sobrevive para falar por 
quem não pode mais falar, para falar por seu personagem Onetti. Dolly é 
personagem de Onetti ou Onetti é personagem de Dolly? 
 

Todo criador é sempre co-criador, todo autor, co-
autor. E assim como o ato do auctor completa o 
do incapaz, dá força de prova ao que, em si, falta, 
e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se 
afirmar, ao contrário, que é o ato imperfeito ou a 
incapacidade que o precedem e que ele vem a 
integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do 
auctor-testemunha. (AGAMBEN, 2008, p. 151). 

 
Onetti por si só não teria publicado Dejemos hablar al viento 

como foi publicada. Sem a ajuda da montagem de Dolly, publicaria 
outra coisa, talvez. DHV é fruto de um trabalho conjunto Onetti-Dolly. 
Onetti por si só não teria publicado Cuando ya no importe da forma 
como foi publicada, como já foi analisado por Balderston e Reales, sem 
a montagem de Dolly, Jorge e sua esposa a narrativa não seria a 
conhecida hoje. Cuando ya no importe é criado conjuntamente por 
Onetti-Dolly-Jorge-Adriana. No entanto, Dolly por si só não teria criado 
seu personagem Onetti, macró da arte às avessas, esse Onetti é criado 
numa coautoria Dolly-Onetti. 
 

Se, na relação entre o dito e o seu ter lugar, o 
sujeito do enunciado podia, realmente, ser 
colocado entre parênteses, porque o ato de tornar a 
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palavra já havia ocorrido, a relação entre língua e 
sua existência, entre a langue e o arquivo, exige, 
por sua vez, uma subjetividade como aquilo que 
atesta, na própria possibilidade de falar, uma 
impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se 
apresenta como testemunha, pode falar por quem 
não pode falar. (AGAMBEN, 2008, p. 147). 

 
No entanto, essas montagens coletivas são da ordem do não dito, da 
impossibilidade de falar, pois é o essencial e o essencial não é dito, é 
sentido e resentido, no entando sempre em uma sensação de primeira 
vez. Por isso, sempre que se depara com sua letra nos manuscritos Dolly 
estranha, acha raro, pois seu trabalho de montagem nunca foi algo dito e 
sempre que é colocada à prova sente como uma primeira vez, como se 
nunca tivesse pensado-sentido sua participação com tanta expressão 
antes. Em seu testemunho autoral, ela sempre repete as mesmas coisas 
em todas as entrevistas e textos que escreve: sua participação se limitava 
às correções relacionadas com a musicalidade da narrativa, a ajuda para 
encontrar alguns títulos musicais e a passar a máquina os textos. Ou 
seja, sua colaboração era da ordem de uma secretária musicista e não de 
uma montadora.  

O protagonista de A montanha mágica aproxima a música da 
narrativa: “A narrativa se parece com a música no sentido de que ambas 
dão um conteúdo ao tempo; ‘enchem-no de uma forma decente’, 
‘assinalam-no’e fazem com que ele ‘tenha valor próprio’e que ‘nele 
aconteça alguma coisa’ […]” (MANN, s.d, p. 653). 

Dolly repete tantas vezes que não tinha organizado os 
manuscritos, que apenas os tinha doado, que por anos não me deixou ver 
e nem ouvir (já que ela mesma me apontou isso em 2012) que, na 
verdade, as etiquetas colocadas nas capas dos cadernos não são obra dos 
funcionários da Biblioteca Nacional, são obra dela, de Dolly. Apenas no 
momento da mesa de montagem, em minha flatbed, que entendo que é a 
letra de Dolly que estabelece a obra que cada caderno-suporte carrega. O 
arquivo diz aquilo que a testemunha não pode falar. Mas a testemunha 
diz aquilo que o arquivo não pode mostrar (e aqui estou falando de dois 
tipos diferente de testemunha, testis, aquele que se põe como terceiro, e 
superstes, aquele que viveu algo) (AGAMBEN, 2008, p. 27). Quando 
Dolly se depara com o plano de organização da segunda parte de DHV 
escrita por ela, com sua letra, fica surpresa, mas mais surpresa fico eu 
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com sua observação: “¿Será que Juan me proponía el tema y yo buscaba 
por donde havia algo? ¡Qué raro!”. E completa dizendo que, como a 
narrativa fora escrita durante muitos anos, Onetti se esquecia e por isso 
ela organiza. “Había que organizarlo; eso se escribió a través de los años 
y se olvidaba, claro”. Onetti tinha que se dar conta por onde a narrativa 
ia, o que acontecia “Para él darse cuenta por donde iba”. Em 2015, 
Dolly lembra mais rapidamente de sua interferência na narrativa e seu 
testemunho tenta desviar o foco da questão: “Yo organizaba a veces 
porque a veces se cansaba. Él tenía una sensación cuando había escrito 
algo que no quería saber más nada con eso, no quería volver a eso y a 
veces puede ser que me haya preguntado: ‘¡Organizalo vos!’”. Nessa 
pequena declaração repete a locução adverbial “a veces” três vezes, 
mostrando um pouco de insegurança e dúvida com o que estava falando, 
mas ao mesmo tempo dando verossimilhança ao testemunho. Essa não 
era uma pergunta, que respondia sempre, essa resposta não fazia parte 
de um discurso já arrumado, editado, montado, um testemunho de sua 
autoria. Esse era um discurso de uma testemunha superstes, de alguém 
que viveu algo e não de uma testis, de alguém que se põe como um 
terceiro. Dolly mescla as duas posições de testemunha e é essa mescla 
que destaca seu ato imperfeito de testemunha e que dá sentido a suas 
ações e suas palavras de autor-testemunha. Em 2012 mostra a mesma 
imperfeição-perfeição: “A lo mejor me a pedido”, “Supongo que fue 
Juan que me lo pidió, ¿sí?”. A testemunha não completa com palavras a 
frase, completa com um gesto, um sorriso nos lábios. Esse sorriso, sem 
palavras, poderia dizer: “Se eu não organizasse, ele se perderia, a 
narrativa não se completaria, não terminaria, não existiria, porque para 
existir não basta apenas escrever, é preciso também que haja montagem, 
edição, venda”. Segundo Agamben (2008, p.149), o significado de 
auctor em latim é “quem intervém no ato de um menor...”, além disso, 
“entre as acepções mais antigas do termo, aparecem também as de 
‘vendedor’... ‘testemunha’...”. Dolly é autora, pois intervém no ato de 
quem não é capaz e também porque assume a função de macró da arte. 

Vale lembrar algumas observações de Onetti a Rodríguez 
Monegal em uma entrevista concedida em 1969. Quando o escritor lhe 
conta a história das irmãs gêmeas como algo que ele havia vivido em 
uma época anterior em Montevidéu, Rodríguez Monegal sugere que a 
história poderia ser um bom conto e Onetti responde: “¿Cuento? Llamá 
a testigos” (RUFFINELLI, 1973, p. 242). Como argumentei na Pista 4, 
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Onetti provavelmente já tinha escrito o conto “Las mellizas”, que narra a 
história contada na entrevista, pois o manuscrito do conto se encontra no 
mesmo suporte-caderno dos manuscritos do conto “Justo el 31”, 
publicado em 1964, no entanto Onetti faz questão de afirmar que essa 
história é um testemunho. Mas é um testemunho de algo que ele escolhe 
registrar narrativamente por duas vezes, uma na entrevista, outra no 
conto, que só é publicado em 1973. Claro que a história não é 
necessariamente a mesma, no entanto no conto o narrador também é 
uma testemunha que conta algo que lhe passou a sua esposa: “Me habrá 
asustado, como le dije una noche pasada a mi mujer, quince años 
después, pensando qué queda en mí” (ONETTI, 2000, p. 355). Nesse 
jogo de pergunta-resposta da entrevista, juntamente com a narrativa do 
conto, leio Onetti atestando a sua qualidade de testemunha-autor, e por 
sua vez validando também a posição testemunha-autor presente-futura 
de sua esposa. 

Quando mostro a Dolly o final de DHV nos manuscritos para lhe 
perguntar sobre a correção da data, antes de escutar a pergunta, ela me 
diz não saber por que está escrito em inglês, The end. Essa não era uma 
questão que eu tinha elaborado e eu não prestei atenção naquele 
momento para a importância de suas palavras. Sem eu perguntar, Dolly 
me diz não saber por que estava escrito em inglês, mas lhe escapa um 
olhar de satisfação. O que resta? Resta a língua materna. Em minha 
flatbed, tenho a sensação de que The end é a dedicatória de Onetti a 
Dolly, a sua língua materna, a suspenção de sua língua materna, a sua 
falta, a sua incapacidade de falar-escrever, a sua impossibilidade. The 
end, na caligrafia de Onetti, é parte do arquivo, mas também é 
testemunha daquilo que nunca será dito, mas que eu Pinto, redito, a 
coautoria Onetti-Dolly. 
 

Se, na relação entre o dito e o seu ter lugar, o 
sujeito do enunciado podia, realmente, ser 
colocado entre parênteses, porque o ato de tornar a 
palavra já havia ocorrido, a relação entre língua e 
sua existência, entre a langue e o arquivo, exige, 
por sua vez, uma subjetividade como aquilo que 
atesta, na própria possibilidade de falar, uma 
impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se 
apresenta como testemunha, pode falar por quem 
não pode falar. (AGAMBEN, 2008, p. 147). 
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Coloco a montagem Tucha entre parênteses, in medias res, porque o ato 
de tornar a palavra já ocorreu, Pinto já colocou em palavras suas-minhas 
argumentações sobre o papel de Dolly na obra de Onetti e o papel de 
Onetti na obra de Dolly, mas a relação entre langue e o arquivo, esse 
que está sendo produzido agora, exige, por sua vez, uma subjetividade 
como aquilo que atesta. Por tal motivo, essa montagem se apresenta 
como testemunha, pode falar por quem não pode falar.) 
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O PENÚLTIMO GRÃO DE AREIA (A MODO DE EPÍLOGO) 
 

 
 
Já perdi a noção das vezes em que girei a 
ampulheta. 
 
Grãos de areia descem. E descem novamente. Sem 
saber que a gravidade existe. Sem saber que o 
tempo existe. E que há gente que conta o tempo 
olhando essa queda que não cessa. Cessa quando 
não há mão que gire a ampulheta. 
 
Vou girar a ampulheta. A noventa graus. Deixá-la 
deitada, descansando. Os grãos de areia seguirão 
sem saber que o tempo existe. E eu esquecerei que 
o tempo é o movimento da areia. Passarei a ser eu 
o movimento do tempo. Sem girar a ampulheta. 
Sem deixar que caia o penúltimo grão de areia. 
 

Olivia Lucce (Regalopoema) 
 
Organizar a composição de Dejemos hablar al viento 

temporalmente é admitir a simultaneidade de várias narrativas e talvez a 
anterioridade do que é posterior. A organização da composição narrativa 
só pode existir anacronicamente e essa tarefa, a revelação de uma 
História Secreta. Se desde 1951, como indica a carta de Onetti a 
Vilariño, o escritor já sabia “la policial” de memória, já havia planejado 
o guión, o roteiro, então, possivelmente, já havia planejado as passagens 
secretas entre as narrativas, isto é, as ocorrências autocitacionais. A 
atmosfera de El pozo, e o retorno do primeiro parágrafo da narrativa; La 
vida breve como livro sagrado e a história do surgimento de Santa 
María; o ambiente do conto “La casa en la arena”; a narrativa do conto 
“Justo el treintaiuno”; a descrição de Santa María em Juntadadáveres; a 
presença de Colorado e suas tendências incendiárias; o retorno de 
Larsen-Carreño; o retorno de Medina-delegado; o juiz-fundador-
colegadebrausen. Todas essas ocorrências, passagens secretas, que já 
foram muito apontadas e analisadas pela crítica, foram analisadas nesta 
tese a partir da leitura dos manuscritos e o que concluo é que não havia 
uma forma única de composição das ocorrências autocitacionais. 
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Algumas vezes Onetti escrevia todo o texto selecionado da narrativa 
anterior, como é o caso de La vida breve, e às vezes deixava uma nota 
para a montadora buscar trechos para serem incluídos na nova narrativa, 
como é o caso de El pozo e Juntacadáveres. O que é certo é que o 
escritor voltava às narrativas já publicadas para se assegurar de dados 
autoreferenciais mais precisos.  

Este estudo dos manuscritos proporcionou também a descoberta 
da relação com outras narrativas do corpus onettiano, como, por 
exemplo, o conto “La cara de la desgracia” e o conto “Las mellizas”. 
Agora sabemos que a composição de “La cara de la desgracia” é 
contemporânea a dos primeiros antetextos de DHV e isso possibilitou o 
desenvolvimento da hipótese de composição do romance por duas 
décadas. Já “Las mellizas” parte de DHV. Em uma fase inicial de 
composição da narrativa o conto seria parte do romance e uma das 
gêmeas, a mãe de Julián Seoane, o suposto filho de Medina. Além disso, 
o personagem Cárner, que aparece rapidamente em El astillero, é um 
antecedente de Medina e ambos se intercalam nas narrativas em uma 
cena específica onde observam a estátua do fundador, em mais uma 
ocorrência autocitacional, ou uma passagem secreta que não havia sido 
registrada anteriormente pela crítica. O estudo dos manuscritos nos 
proporciona também visualizar que, no processo de composição de 
Onetti, realmente havia pouquíssimas correções e que o processo de 
alteração estava na maioria das vezes relacionada aos nomes próprios. A 
característica que nomeio nesta tese de transfiguração do nome próprio 
foi a principal fonte de possibilidade de organização temporal dos 
manuscritos, pois possibilitou o agrupamento dos suportes em blocos de 
composição. A exemplo do nome da cidade, que inicialmente era 
chamada de Montevideo, posteriormente, La Banda, e por último 
Lavanda, como na publicação. Esse tipo de variação também foi 
observada no nome dos principais personagens: X-AVON-CÁRNER-
M-MEDINA; I-MARGARIDA-FRIEDA; I-MARTA-JUANINA; 
WEISS-QUINTEROS.  

Além disso, o estudo dos manuscritos serviu como testemunha do 
papel de Dolly na obra de Onetti. O que a crítica já destacava como um 
trabalho incansável de secretária foi destacado nesta tese como um 
trabalho de arquivista e montadora. O arquivo foi entendido como um 
“plano de arquivo” de Dolly, e este a obra de Dolly. Afinal foi ela quem 
guardou, organizou, selecionou e decidiu e decide sobre sua 
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sobrevivência. No caso específico de DHV, a pesquisa aponta para o 
trabalho de montadora, além de secretária e copista, dado que em vinte 
anos de composição da narrativa muita coisa aconteceu, como, por 
exemplo, a prisão e o exílio de Onetti. Se não fosse o trabalho de 
arquivista e montadora de Dolly, a narrativa não teria sobrevivido da 
forma como a conhecemos. Além disso, também é de suma importância 
seu papel de narradora do caso Onetti, já que a vida de Dolly até hoje 
gira em torno de eventos, entrevistas, publicações e exposições sobre 
nosso autor. Desta forma, o papel de Dolly é o de testemunha-autora. 

Para entender o plano de arquivo de Dolly, foi necessário destacar 
e estabelecer o plano de obra de Onetti. A partir de entrevistas e das 
cartas escritas a Julio Payró, no início de sua vida de escritor, 
contribuíram para argumentar a favor do plano artístico de Onetti que, 
desde seus primeiros textos, sabia que tipo de escritor queria ser, isto é, 
já tinha pretensões literárias. Entre estas pretensões, que estavam ligadas 
à escrita fragmentária e densa de Faulkner, estava também a ideia de 
uma vida de artista ideal, a vida de Gauguin. Em diálogo com a 
narrativa de Tierra de nadie e as cartas a Payró, havia um desejo de 
sensação de macró de arte às avessas de Onetti. Seu plano de obra 
continha seu plano de vida como artista. Uma vida de artista, como ele 
próprio a definiu, na qual a arte pode ser vivida até às últimas 
consequências, sem preocupações de mercado, de sobrevivência. Aí 
entra o papel de Dolly como “macró da arte”, arquivista, montadora, 
narradora etc.  

Raúl Antelo (2008, p. 13) propõe que: “En efecto, la modernidad 
misma es un guión, un roteiro (sic) o derrotero, un movimiento en 
dirección al movimiento pero también una secuencia de 
discontinuidades”. O roteiro é feito a partir do planejamento do 
desenvolvimento de um argumento para ajudar a visualizar cada uma 
das sequências de acontecimentos para dar conta da história. No entanto, 
o roteiro não necessariamente prevê a montagem. A partir do roteiro o 
diretor planeja a filmagem dos rushes de cada locação, mas não a 
montagem. A montagem, por mais que seja concebida previamente, só 
vai acontecer acontecendo. A montagem só acontece na mesa de 
montagem com todos os rushes possíveis à disposição. O roteiro é um 
movimento em direção ao movimento-filmagem em direção ao 
movimento-montagem. E é a montagem que nos proporciona essa 
sensação de sequência de descontinuidade e não o roteiro. O roteiro é 
anterior ao movimento da escrita-filmagem que é anterior à montagem. 
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“Que a história, caso não queira alienar-se como ambição totalizadora, 
muito deve à montagem cinematográfica.” (STERNE, apud. ANTELO, 
p. 23). A história não deve pretender uma linearidade que não existe, 
uma linearidade que seria inverossímil, posto que não existe linearidade 
para a descrição de um acontecimento. O acontecimento nunca é “um”, 
pois abarca simultaneamente inúmeros outros e outros anteriores e 
outros posteriores.  

Em La vida breve, Brausen relembra-imagina-cria Santa María e 
suas histórias porque tem a incumbência de escrever um argumento para 
cinema. O que lemos em La vida breve são as notas preparatórias para a 
composição desse argumento? Em 1990 Onetti declara a Chao: 
 

Yo pienso que no se crea nada; tal vez la palabra 
más aproximada sea ‘acomodación’. Porque yo lo 
que escribo lo veo. A veces, cuando lo pasa a 
máquina, Dolly se extraña: ‘Pero cómo has podido 
escribir esto?’. Y es que voy viendo las imágenes 
a medida que las escribo. Veo la mujer que entra. 
No con los ojos, no me tome por loco, pero lo veo 
con la intensidad de los recuerdos fuertes. 
(CHAO, 1994, p. 35). 

 
Onetti não cria nada, pois vê as imagens à medida que as escreve? Vê 
como lembranças fortes, lembranças suas, lembranças que cria. Como 
um roteiro virtual, um movimento em direção a um movimento. A mão 
escreve aquilo que o olho viu aquilo que a mão escreveu aquilo que o 
olho viu… Uma lembrança forte de algo, vivido, sonhado ou imaginado, 
que é transformado em imagens narrativas, mesmo que 
descontinuadamente. Por isso, o momento da escrita é um momento de 
acomodação para Onetti, um momento de escrever-filmar os rushes que 
já foram planejados num roteiro virtual. A descontinuidade vista pelo 
leitor é a descontinuidade pensada na mesa de montagem e não no 
roteiro. Depois da acomodação da escrita vem a desacomodação da 
montagem: Dolly se estranha. E a autoria é o todo da montagem.  
 

O arquivista ou o curador, funcionários do clero 
secular com que o Estado celebra o culto de sua 
própria imagem, de tudo entendem porque nada 
discriminam. Tudo vai parar no arquivo. Tudo 
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aquilo que pertencia ao escritor arquivado 
interessa. Nihil defunctum a me alieno puto. Nada 
se afasta. Por isso, por tudo acolherem, esses 
funcionários ressalvam a lei patrimonial pública e 
é a partir dos seus paradoxos (e não de suas 
coerências, meramente imaginárias) que a 
economia do arquivo deve ser analisada. 
(ANTELO, 2012). 

 
No caso Onetti, a montadora é também a arquivista. Se devemos 

pensar seus paradoxos e não suas coerências, devemos pensar no plano 
de arquivo de Dolly e em seu amor pelo futuro. Dolly planejou sua 
posição de narradora do caso Onetti e detentora de seu arquivo. E nesse 
caso houve discriminação. Dolly escolheu o que institucionalizar no 
Uruguai e o que institucionalizar na Espanha, houve uma montagem, 
uma montagem de arquivo. Por isso, o arquivo pode ser considerado 
como a obra de Dolly. A obra que Dolly dedica a Onetti. 

Brausen, manipulando repetidas vezes a ampola, metáfora de 
ampulheta, joga com o tempo e com a possibilidade de ser um “deus dos 
sonhos”, um deus criador de realidades que a cada penúltimo grão de 
areia reposiciona a ampola num movimento sem fim. Seria esse o 
movimento em direção ao movimento que se configura a modernidade 
de Antelo? Seria assim um exemplo de sequência de descontinuidades? 

Medina busca a onda perfeita para pintar a vida e seu revés. 
Caminha durante muito tempo, dias, semanas, meses, talvez anos, na 
praia de La Banda-Lavanda, desde o primeiro grão de areia da cidade até 
o mistério do Brasil, como se lê nos manuscritos em um antetexto de 
DHV: 
 

Próximo a Frieda, regresaba al hotel en el 
principio de la noche, cargando el caballete, la 
caja de pinturas, la barba y la pipa. No sufría 
demasiado, tal vez no existiera, por lo menos allí, 
desde el primer grano de arena en La Banda hasta 
el misterio de Brasil, lo que yo había salido a 
buscar. 
Después de la comida, en la noche alta, quedaba 
los cartones y los fracasados, respiraba plácido el 
olor de los óleos; para no verlos más, para que no 
me despistaran en la peregrinación de la mañana 
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siguiente. Se trataba de Hokusai, claro, y yo no 
tendría nunca, entre tantas otras cosas, noventa 
años de edad. Pero, sin buscar excusas, los verdes 
y los azules sólo me interesaban como bases del 
cuadro; podían ser cualquier cosa, podían no ser 
agua. Yo estaba obsesionado por la conquista de 
un blanco impuro y su espuma, su espesa, 
extendida insolencia, su corrupción y su sonrisa 
bajo los colores graves del cielo. (62.35, 62.36). 
 

O primeiro grão de areia está em La Banda-Lavanda, não por ser 
de fato o primeiro, simplesmente por uma questão metodológica de onde 
se começa a contagem. Mas o último é um mistério, um mistério do 
Brasil, do outro, do estrangeiro, daquilo que nunca poderei alcançar. Um 
mistério de Hokusai, idoso e japonês. Um mistério de algo que só 
poderei pegar emprestado, consignado. Algo arquivável, mas que nunca 
estará arquivado. 
 

Mas o segredo propriamente não pode ter arquivo, 
por definição. O segredo são cinzas do arquivo, o 
lugar onde tem mais sentido nem dizer ‘próprias 
cinzas’ em ‘sobre as cinzas’. Não há nenhum 
sentido em procurar o segredo disso que qualquer 
um podia saber. (DERRIDA, 2001, p. 128). 

 
A lógica da sensação de primeira vez onettiana, ou sua lógica de 
sensação de macró da arte às avessas é algo encontrado ou 
desencontrado nas cinzas do arquivo e não no arquivo. O punctum dessa 
foto-pintura que Pinto, que o olho vê que a mão pinta o olho vê que a 
mão pinta… O punctum é algo pessoal, com a pretensão de uma 
sensação do talvez único. O punctum é uma consignação de algo cujo 
rastro é irrastreável, um empréstimo sem nome próprio, ou um 
empréstimo cujo nome próprio é simultaneamente vários. 

Um homem lê um romance policial deitado nas areias da praia de 
Las Rocas no início dos anos setenta. Outro homem o observa à 
distância. Curioso se acerca e, para sua surpresa, se dá conta de que é 
Onetti. Essa é uma cena que foi arquivada na memória de Omar Prego 
que, ao testemunhá-la, de forma arquivável, faz parte também de nosso 
arquivo. Quantas outras imagens de Onetti lendo não foram arquivadas? 
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Provavelmente muitas outras, que nunca nos aproximaremos. Mas essa 
imagem que temos nos aproxima a Onetti proferindo seu discurso ao 
receber o prêmio Cervantes: 
 

De hecho, ya no me interesaba mi vida como 
escritor. Sin embargo, aquí estoy, unos cuantos 
años después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo 
primero que debo a los españoles. Estos años de 
regalo, en los cuales he vuelto a escribir con 
ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo. 
He creído, gracias a esta tierra generosa, que 
todavía tenía algo a decir, un penúltimo grano de 
arena. (ONETTI, 1990, p. 36). 

 
Ao mencionar esse presente que ganha dos espanhóis, escolhe chamá-lo 
de penúltimo grão de areia, evocando a ampola de seu tempo de vida 
como escritor. Na Espanha Onetti, teria vivido seus últimos dias, mas o 
tempo aqui é contado em grãos de areia, como na ampola-ampulheta de 
Brausen, como na busca pela onda perfeita de Medina. O penúltimo 
grão de areia é decididamente o penúltimo e não o último. Conhecer o 
último seria também conhecer o primeiro. O primeiro é apenas uma 
sensação de primeiro, em estado de consignação, de arquivo. Mas o 
último é uma sensação de penúltimo. 

Ter a pretensão de pensar o estudo do arquivo de um artista só é 
possível como um movimento ao movimento, como montagem que não 
admite o último, mas sim sempre um penúltimo grão de areia. 
Para resumir a questão: 
 

To sum up all; there are archives at every stage to 
be look’d into, and rolls, records, documents, and 
endless genealogies, which justice ever and anon 
calls him back to stay the reading of:----In short, 
there is no end of it […] (STERNE, 2005, p. 35). 
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ANEXO 1 – CONVERSA COM DOLLY ONETTI 

DC CtnTITRA 

ENTREVISTA 

Conversa 

COM DOLLY 
Viúva de Onetti fala sobre sua prisao, o exilio, as leituras preferidas, 
as bibliotecas perdidas e sobre a felicidade gue vinha com a escrita 
.1 ......................................................................................................................................................................................................................................................................................................... . 

fA
mais conhecida, é 

 

 
violinista Dorotea 
Muhr, ou Dolly
Onetti, como é 

infatigável divul
gadora da obra de
seu marido, o es

critor Juan Carlos Onetti. Sempre 
bem disposta, Dolly acompanha 
jornadas e homenagens dedicadas 
a seu marido. Em maio último, 
assistiu os trabalhós sobre Onetti 
apresentados na Universidade 
Católica Argentina por membros 
do Núcleo Onetti de Estudos 
Literários Hispano-americanos, da 
UFSC. No dia seguinte, os recebeu 
em sua casa, em Buenos Aires, 
para urna entrevista. Na biblioteca 
do velho casaríio, em meio de 
muitos gatos, Dolly Jalou um 
pouco de sua vivéncia ao lado de 
um dos maíores escritores da liter
atura mundial. A seguir, se repro
duz um trecho da entrevista. 

Pergunta - O que há de novo 
quanto as edi�oes da obra de 
Onetti? 

Dolly Onetti - No Brasil, a Edi
tora Planeta larn;ou A vida breve e 
está Jarn;ando Junta-Cadáveres. 
Na Alemanha, acaba de ser lani;a
da a obra completa de Juan em 
cinco volumes. Também será edi
tada a obra completa na Espanha, 
pelo Círculo de Lectores, em tres 
volumes. É fantástico que a obra 
completa esteja disponivel, tanto 
em alemao como em espanhol. 
Hoje em dia, o que acontece é que 
raramente se en-
.contram exem
plares nas livrarias 
de Argentina e de 
Uruguai. Há al
guns, mas muitos 
sao piratas. Os 
livreiros dizem que 
nao trazem os 
livros da Espanha, 
pois ninguém iría 
comprá-los, já que 
sao muito caros. 
Mas tudo bem, o 
importante é que 
sejam !idos. Além 
do mais, nao se 
pode fazer nada, 
pois eles agem impunemente. 
Vendem quantidades... Carmen 
Balcells, agente de Juan Uá se 
aposentou, mas continua vigiando 
tudo) mandou-lhes urna carta 

dizendo que devi
am ter vergonha 
de fazer tal coisa, 
mas ... 

Pergunta 
Onetti foi detido 
na época da di
tadura no 
Uruguai ... 

POR ANA CAROLINA T. PINTO E MARCOS R. DA SLLVA" 

DMllGAC6,0/DC dos, ele dizia: 
"Esse já li" , "esse 
voce já me trouxe 
tres vezes". Além 
disso, levava para 
ele muitos ro
mances policiais. 
Juan Iia enorme 
quantidade. Com
prei-lhe Laura, de 
Vera Caspary, e o 
leu 10 vezes. 

Pergunta - E a 
biblioteca de 
Onetti ... 

Dolly - Sim, da 
primeira vez que 
foram lhe prender, 
nao sabiam bem 
onde morávamos e 
quem era ele. 
Acordaram toda a 
vizinhani;a, e foi 
possivel sair antes 
que nos encon
trassem. Creio que 
isso lhe salvou a 
vida, pois se os 
militares o 
tivessem arranca
do da cama as 
quatro da madru
gada, posto um 
capuz na cabe�a e 
jogado na prisa.o, 
ele teria tido um 
ataque. Depois, 
quando foi preso, 
me chamaram a 
delegada porque 
queriam saber o 
motivo pelo qual 
todos protestaram 

Dolly Onetti no apartamento em Buenos Aires e, 
no detalhe, um rascunho de um texto do escritor 

Dolly - A bib
lioteca está lá, em 
Madri. Ele teve 
tres bibliotecas em 
sua vida. Cada vez 
que deixava urna 
mulher, deixava 
urna biblioteca. 
Me disse: "Na 
próxima, voce vai, 
pois eu fico com a 
biblioteca". Ele 
teve urna na Ar
gentina, outra no 
Uruguai e outra 
que eu lhe formei 
de tanto comprar 
livros e de livros 
que lhe enviavam. 
C o m p r a m o s
colei;oes inteiras. 

contra sua prisa.o, 
até internacionalmente, e se eu 
havia dito que o estavam mal-

tratando. Ele acha-
va que sairia em 
seguida. Eu quis ir 
com ele, mas é 
claro que nao me 
deixaram. Ficou 
tres meses. 

Pergunta 
Sabe-se que, em 
Madri, onde se 
auto-exilou e mo
rou durante quase 
20 anos, Onetti 
nao gostava de 
sair de casa. Que 
desculpa dava 
para isso? 

Dolly - Nao precisava de des
culpas. Falava que nao quería e 
pronto. Eu era sua "escrava" abso
lutamente para tudo. Ele só saia 
quando era obligado, reclamava, 

mas ia. E ele ia por toda Madri, de 
táxi, lendo, nao olhava nada. Cer
ta vez urna repórter lhe perguntou 
o que sentía por Madri, ele disse: 
"Filha, perdeu a viagem, nao con
hei;o Maqri". E fazia um ano que 
vivia lá. E curioso, nao lhe inter
essava o mundo exterior. Mas 
quando jovem, em Montevidéu, 
gostava de ir a praia, da natureza, 
do sol... 

Pergunta - Quais eram as 
leituras preferidas de Onetti? 

Dolly - Lía Faulkner, Celine, 
seus preferidos, mas lia de tudo. 
Lía Nietzsche, Heidegger e até a 
Bíblia. Quando me conheceu, me 
recomendava muitos norte-ameri
canos: Hemingway, Fitzgerald ... 
Em Madri, eu percorria a Costa de 
Mollano, um lugar encantador, 
com várias casinhas pintadas de 
verde, com muitos sebos. Quando 
eu lhe mostrava os livros compra-

Pergunta - Co
mo era o processo de escritura 
de Onetti? 

Dolly - Quando !he dava von
tade, ele escrevia no que fosse, em 
qualquer coisa. Mas nas sextas
feiras a nóite, por exemplo, es
creveu toda A vida breve. Sentía
se bem ao saber que trabalhava a 
semana inteira e que teria essa 
sexta-feira para escrever. Eu lhe 
colocava aí o lápis, porque ele só 
escrevia a lápis ... Tomava meia 
benzedrina e bebía urna jarra com 
a metade de vinho e a metade de 
água. Nas entrevistas fumava e 
bebía; para escrever era o mesmo. 
Ele dizia: "Se nao posso continuar 
bebendo nao vou poder escrever". 
Quando já estava aposentado, es
crevia quando queria, sentado ou 
na cama. 

Pergunta - Algum personagem 
onettiano foi motivado por pes
soas reais? 

SÁBADO, 10/09/2005 13 

Dolly - Certa vez, Juan estava 
�m um bar e ouviu quando al
guém perguntou: "Junta veio?". 
Juan ficou sabendo que Junta era 
Junta-Cadáveres, um cara que 
juntava prostitutas velhas, feias 
como cadáveres. Ele realmente ex
istiu. Houve outra ocasiao em que 
Juan queria arrecadar dinheiro 
para que um amigo pudesse com
prar presentes para seus filhos, e 
ele disse que quem doou mais 
dinheiro foi "Junta-Larsen" , o 
autentico Larsen, de Junta
Cadáveres. 

Pergunta - Onetti alguma vez 
expressou o desejo de escrever 
sua autobiografia? 

Dolly - Nao, isso nao lhe inter
essava. E há póucas biografias 
dele. Urna que adeio é a de Maria 
Esther Gilio. Porque foi um escan
dalo. Fizeram entrevistas com pes
soas que indicámos e que podiam 
falar de Juan de boa fé. Mas 
quando foram entrevistar a irma 
de Juan, por exemplo, levaram-lhe 
seu uisque predileto e ela falou 
demais. Quando li o livro, quase 
morri. Ainda bem que Juan nao 
passou da primeira página, já no 
inicio se lía algo semelhante a: 
"Esse menino que brincava de bo
la de gude, com essa mesma mao 

 iria escrever .. .''. "Que brega!" disse 
Juan, e jogou o livro longe. 

Pergunta - De que maneira se 
relacionava com a sua obra? 

Dolly - Juan escrevia ... A felici
dade para ele era o momento da 
escrita. Todo o resto: fora! O pas
sado era passado, nao interessava. 
Odiava reler seus textos. Ele sem
pre dizia: "Se volto a ler algo e 
me parece que está muito bem, 
entao penso: riunca escreverei tao 
bem; e se está mal: o que foi que 
eu deixei de arrumar?" Há urna 
carta sua, de muitos anos atrás, na 
que dizia estar chateado, pois tin
ha que ler as pravas para a publi
cai;ao de seus primeiros livros. 
Parecia-lhe espantoso. Isso é um 
pouco como o cachorro que se de
brui;a sobre seu próprio vómito, 
como ele mesmo falava. Para Juan 
existía o presente, era escrever e 
tchau. 

• Pesquisadores do Núcleo 
Onetti e alunos da Pós-gradua�ao 
em Literatura da UFSC 
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ANEXO 2 – BACON E ONETTI: UM ESTUDO PARA DEJEMOS 
HABLAR AL VIENTO1 
 
 

Ana Carolina Teixeira Pinto  
 
 

“I’m a walking clichê”, afirma o protagonista de Adaptação 
(2002), do diretor Spike Jonze2, na seqüência inicial do filme. A 
narrativa, que conta a história de sua própria criação, tem a 
metalinguagem como ponto principal e toda a questão industrial, 
comercial fílmica como pano de fundo. A contradição entre a limpeza 
do clichê e a preocupação com a repercussão comercial é pensada e 
trabalhada durante uma narrativa que inicia lenta e opaca e termina de 
forma tensa e inesperada. A história do roteirista Charlie Kaufman, 
nome também do protagonista, consegue sair do clichê da própria 
metalinguagem e surpreender o expectador com a pintura de um grito. 
Um grito que se assemelha ao grito pintado pelo expressionista Edvard 
Munch em 1893. O grito de Munch é o último quadro de uma série de 
seis peças intitulada Amor. O grito de Adaptação também é a última 
peça de uma série que poderíamos chamar Amor, já que se trata do final 
trágico de um caso de amor de uma escritora e seu protagonista. Ao 
deparar-se com a morte de seu amor-protagonista a escritora grita e seu 
grito é sentido pelo espectador que, sem tentar entender o jogo 
complexo metanarrativo, entrega-se à angustia de uma mulher em crise 
existencial. Esta é uma narrativa de sensações, pois como afirma Gilles 
Deleuze “a sensação é o contrário do fácil e do lugar-comum, do clichê, 
mas também do sensacional, do espontâneo”3.  

Esta sensação deleuziana é o que contornará uma aproximação do 
“Studium” e do “punctum” delineados por Roland Barthes em Câmera 

                                                        
1 Texto publicado na Revista Landa, v. 1, n. 1, 2012. Disponível em 

<http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/Ana%20Carolina%20Pinto%20-
%20ONETTI%20E%20BACON%20-
%20UM%20ESTUDO%20PARA%20DEJEMOS%20HABLAR%20AL%2
0VIENTO_landa_0.pdf>. Acesso em: 07 out. 2016. 

2 ADAPTAÇÃO. Direção Spike Jonze, Estados Unidos, 2002. 
3 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Lógica da sensação. Tradução de Coord. 

Roberto Machado. Rio de Janeiro, Zahar, 2007, p. 42. 
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Clara4. “O contorno é como uma membrana percorrida por uma dupla 
troca. Alguma coisa passa nos dois sentidos”5, ou seja, nossa 
aproximação será feita com base na economia da troca. Uma troca que 
passa por Deleuze, Barthes, Onetti, Bacon etc. Uma aproximação que 
tem um diálogo, também afinitivo, com o texto do crítico onettiano Juan 
Carlos Mondragón publicado em 20016. Uma aproximação que não tem 
a pretensão de “make it new”, como sugere Haroldo de Campos no 
ensaio A nova estética de Max Bense7, mas que se faz pertinente se 
lembrarmos a afirmação do poeta Ezra Pound, aludida pelo crítico 
brasileiro no mesmo texto: “A excelência de um crítico se mede não por 
sua argumentação; mas pela qualidade de sua escolha”. Sobre a 
qualidade da escolha inicial, que já fora feita por Mondragón, não há 
dúvidas. No entanto, a qualidade das escolhas, que seguem a partir da 
obra do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti e do pintor irlandês Francis 
Bacon, cabe a cada crítico-leitor deste artigo analisar.  
 
O studium e a aventura da partida 
 

Em Câmara Clara Barthes fala sobre uma metodologia própria 
de escolha e análise da obra de arte, mais especificamente a fotografia. 
Primeiro esclarece sua posição de observador e objeto-ser-fotografado e 
não criador-fotógrafo. Portanto Barthes deixa claro sua condição de 
crítico, ou seja, de pensador da metalinguagem (lembramos novamente 
Haroldo de Campos e seus ensaios reunidos sob o título 
Metalinguagem). Barthes discursa então sobre duas formas de escolha 
do objeto, o que chama Studium e Punctum. Detenemos-nos ao Studium 
como ponto de partida de nossa aproximação.  

O Studium pode ser a animação inicial da aventura. A aventura é 
o que faz a foto/cena existir, que só se mostra a partir de uma animação. 

                                                        
4  BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de 

Júlio Castafion Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
5  DELEUZE, Francis Bacon, p. 21.  
6 MONDRAGÓN, Juan Carlos. Las ideas estéticas del comisario Medina. In: 

Revista Río de La Plata: Juan Carlos Onetti. Nuevas lecturas críticas. n. 25. 
Actas del Coloquio de Paris. UNESCO 13/14 diciembre de 2001. 

7 CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem: ensayos de teoria e crítica literária. São 
Paulo: Cultrix, p. 9. 
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A foto/cena “me anima e eu a animo. Portanto, é assim que devo nomear 
a atração que a faz existir: uma animação. A própria foto não é em nada 
animada, mas ela me anima: é o que toda aventura produz”8. A aventura 
do Studium está repleta do saber e da cultura do leitor/espectador, que 
primeiramente, vê na foto/cena os dados históricos pontuais da imagem. 
O Studium mostra a informação que a imagem inevitavelmente carrega, 
e que pode ser lida por qualquer homem contemporâneo que não 
consiga sair de sua condição, como já afirmava Barthes em outros textos 
e também “Bacon ao falar da fotografia: ela não é uma figuração do que 
vemos, ela é o que o homem moderno vê”9. 

O Studium “não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, 
mas a aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de 
investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular”. 
Assim, o Studium impregnado de uma leitura cultural, contextual nos 
leva ao clichê. E assim como Deleuze e Barthes instalam sobre a pintura 
e a fotografia a impossibilidade de uma criação “sobre uma superfície 
branca e virgem”, a crítica como operação da metalinguagem não podia 
ser diferente, ela também está “sitiada pelas fotografias e pelos clichês 
que se instalam sobre a tela antes mesmo que o pintor comece seu 
trabalho. A superfície já está toda investida virtualmente por todo tipo 
de clichês com os quais é necessário romper”10.  

“I’m a walking clichê”, diria o crítico nas primeiras linhas de um 
artigo sobre sua função de crítico contemporâneo.  

Nossa aventura da partida está nas tortas pequenas coincidências 
biográficas: Onetti e Bacon nascem no mesmo ano, 1909. Oriundos de 
culturas diferentes, em continentes diferentes, Onetti nasce em 
Montevidéu no dia 1 de julho e Bacon em Dublin em 28 de outubro. 
Onetti vive em sua juventude entre Montevidéu e Buenos Aires e se 
muda para Madrid em 1975, por razões políticas. Bacon vive até a 
adolescência entre Dublin e Londres e passa a maior parte de sua vida 
na capital inglesa, com visitas eventuais a Paris. Ambos são segundo 
filho e por diferentes razões não cursaram a escola regularmente. Vale 
destacar que a origem do sobrenome do uruguaio é Inglesa/Irlandesa 

                                                        
8 BARTHES, A câmara clara, p. 17. 
9 DELEUZE, Francis Bacon, p. 19. 
10 Ibid. 
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segundo os levantamentos do crítico Jorge Rufinelli11 e confirmados 
pelo próprio Onetti12.  

Ambos morrem na mesma capital, Madrid na década de 90. 
Bacon em 1992 e Onetti em 1994. 

Alguns dados biográficos. Pontuações históricas. Studium que 
inicia nossa aventuresca aproximação à cena Onetti/Bacon.  
 
O studium e a continuação 
 

Além dos dados comentados, podemos pensar em outros níveis 
de Studium relacionados com nossa cena. Elementos importantes para a 
compreensão da escolha dessa aproximação, que já foram muito bem 
delineados por Mondragón e que, na busca da limpeza dos clichês, 
deverão ser aqui repetidos.  

A relação de Onetti com a pintura é posta em evidencia na capa 
de sua primeira novela, El pozo, publicada em 1939 (Ver Anexo - Figura 

                                                        
11 RUFINELLI, Jorge (Org.). Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973, 

p.10. 
 Origen de su apellido. “El apellido es de origen británico, irlandés, 

probablemente; antaño se escribía O'Nety. A mediados del siglo XIX su 
bisabuelo fue el secretario privado del general Rivera, líder de las fuerzas 
insurgentes que luchaban contra el sangriento Rosas, que en ese momento 
trataba de extender su, influencia al Uruguay”. Cf. Harss, 223/4. 

12 “Una leyenda que 61 ha colaborado a crear, quiere que su apellido sea de 
origen irlandés –O´Nety, italianizado en Onetti en el transcurso del siglo 
XIX- y que su bisabuelo fuera secretario privado del general Rivera. Así, ha 
contado el propio Onetti que ‘Se hizo secretario de Rivera en circunstancias 
muy curiosas. El bisabuelo O'Nety tenía una tienda general en un pueblo del 
interior y un día pasó Rivera en una de las tantas revoluciones que hubo en 
el Uruguay, y estuvo esa noche con este viejo Pedro O'Nety. Estuvieron 
jugando a las cartas, que era la gran pasión del general Rivera. Y al final lo 
sedujo tanto la personalidad de Rivera que el cretino cargó todo el almacén 
en una carreta y como sabía leer y escribir, cosa misteriosa en la campaña, 
Rivera lo nombra secretario de él. Ahora, he visto correspondencia muy 
vieja que conservaba una tía mía, que el apellido es O’Nety. Entonces me 
puse a averiguar. Y resulta que el primero que vino acá, o sea mi tatarabuelo, 
ese hombre era inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el que italianizó el 
nombre. Creo que por razones políticas, razones de ambiente yo no sé”. In: 
AINSA, Fernando. Las trampas de Onetti. Montevideo: Alfa, 1970, p. 172.  
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1). Nessa capa encontramos um desenho com a assinatura de Picasso, 
desenho este que o prórpio Onetti revela a seu amigo Payró ser uma 
“broma”: “No me reproche demasiado el Picasso de la carátula. Me ha 
servido para divertirme en silencio con mucha gente”13. Sobre a origem 
do desenho, já comentada e pesquisada por alguns críticos como Hugo 
Verani e Jorge Ruffinelli, preferimos como Mondragón deixar algumas 
“confusões”. 

Ao longo de suas narrativas, poderíamos destacar a definição da 
iluminação e das cores, a insistente insinuação das dimensões plásticas, 
do ponto de vista e da perspectiva. Na hipótese de Mondragón, a arte 
imagética funciona como um sistema de significados paralelo aos 
poderes da palavra na narrativa onettiana. Narrativa que tem a 
indefinição de contornos como uma característica essencial em toda sua 
obra. No entanto, é em Dejemos hablar al viento, de 1979, que estas 
observações se fazem mais evidentes.  

Dejemos hablar al viento, dividido em duas partes, é considerada 
a obra mestra no que se refere a intertextualidade14 onettiana, ou seja, 
está carregada de alusões e até mesmo repetições de falas, situações e 
trechos de outros textos do autor. Como outras obras de Onetti, é 
autorreferencial e tem a metalinguagem como tema principal. Neste 
caso, o protagonista e narrador da primeira parte, Medina, é um pintor, 
falso enfermeiro, ex-médico que se torna um comissário no segundo 
capítulo. Durante as 143 páginas da primeira parte Medina destaca as 
cores, as sombras, a iluminação dos ambientes; relata sua necessidade de 
pintar, objetos, paisagens, nus, perfis; descreve suas sensações sobre as 
imagens que vê, sobre as telas que pensa em pintar, sobre as telas que 
pinta, sobre as telas que já pintou, sobre sua forma de arte, sobre a forma 
de arte de outros; isto é, Medina fala sobre artes plásticas. Por tais 
motivos, essa escolha é de certa forma clichê, posto que falar de artes 
plásticas em Onetti é obviamente falar em Dejemos hablar al viento e 
Medina. Em nossa ânsia de limpar o clichê não podemos deixar de 
passar por isso. 
 

                                                        
13 ONETTI, Juan Carlos. Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio 

E. Payró. Montevideo: Trilce, 2009, p. 94. 
14 A intra/intertextualidade é, digamos, um elemento clichê da crítica, pois 

depois de muita crítica apontando o tema, as relações são evidentes. Cf. A 
vigilia da escrita de Liliana Reales (2009). 
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O punctum e a cena dentro da cena  
 

O Punctum é o elemento que não se busca, é o elemento que salta 
da imagem e quebra, corta, “é ele que parte da cena, como uma flecha, e 
vem me transpassar”15. A palavra latina “remete também à ideia de 
pontuação”, como se esses elementos fossem pontos sensíveis da 
imagem que com um veneno doce picam o leitor/observador. O 
Punctum não é algo coletivamente evidente, ele é singular, não age 
através da sabedoria cultural, age a partir das sensações de cada 
leitor/espectador. O punctum é a cena dentro da cena, a forma como 
Medina se relaciona com a imagem rasga a cena e se deslumbra para 
nós:  

Podrían ser, recuerdo, las diez de la mañana; ahora la playa estaba 
soleada, fría y un viento agresivo removía la arena. Me levanté, hice 
lenta mi marcha, sin apartar los ojos de la figura pequeña y acurrucada. 
Caminé hasta que el gran perro amarillo se hizo persona y mujer, otra 
más en esta historia que por ser verdadera no será útil para nadie. Así, 
repito, mientras buscaba una ola imposible o fingía buscarla apareció 
Juanina, se incrustó en el mundo16. 

Medina prepara o leitor pintando a cena. Através de sua 
descrição, o leitor sente a luz do sol, o vento frio na praia e a areia em 
seu rosto. A imagem não está nítida, primeiro é um pequeno cão 
amarelo, depois uma mulher acocorada. O animal que se deforma em 
mulher, que se desconfigura enquanto homem e enquanto animal nos 
remete a pinturas de Bacon que deformam/formam um corpo humano 
com uma cabeça de animal (Figura 2), ou um homem acocorrado como 
um animal (Figura 3 e 4), ou um cachorro e um chipanzé desfigurado 
(Figura 5). Deleuze define esta desconfiguração da imagem uma 
característica do realismo deformativo, que “comporta traços, traços de 
corpo ou de cabeça, traços de animalidade ou de humanidade, que lhe 
conferirão um realismo intenso”17. Michel Leiris sugere: “It may be that 
realism, in its most profound expression, is always subjective”, em sua 
opinião a intensidade extrema de Bacon abarca dois procedimentos 

                                                        
15 BARTHES, A câmara clara, p. 46. 
16 ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Barcelona: Seix Barral, 

1984, p. 67. 
17 DELEUZE, Francis Bacon, p. 130. 
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paradoxais: “a more or less marked distortion of the figures combined 
with a fairly naturalistic treatment of their surroundings”18. Este 
realismo intenso e chamado algumas vezes de hiper-realismo é também 
a sensação da leitura onettiana. E assim como na pintura de Bacon, 
constitui-se “uma zona de indiscernibilidade, de indecisão”19.  

Mas adiante o narrador protagonista continua sua descrição 
revelando outros detalhes que despontam da cena, a primeira coisa a 
pensar é o que Deleuze chama de “a pista”. A pista, ou seja, a área onde, 
nas obras de Bacon, delimita-se o espaço do personagem. Este espaço 
tem como objetivo isolar a figura, mas não imobilizá-la, já que o 
movimento é uma constante em suas pinturas.  
 

La vi sentada en la orilla húmeda, sobre el charco 
delgado que renovaban las olas. Tenía un abrigo 
castaño y viejo, se abrazaba las rodillas; a veces 
sacudía y alzaba la cabeza, el pelo corto como el 
de un muchacho, negro, dibujado con tinta china y 
a pincel. Se estaba empapando sentada en la costa; 
la humedad, la espuma y las algas le trepaban las 
ropas, se adueñaban, meciéndose, de los zapatos 
cortos y gruesos20. 

 
Aqui observamos a personagem sendo isolada, sentada sobre um 

contorno mais escuro na areia úmida sendo molhado com a água do mar 
em movimento que entrava e saia de cena. Na pintura de Bacon, Duna 
de Areia,21 de 1983 (Figura 6) observamos este movimento de areia ao 
vento, que entre e sai de uma caixa e um indício de marcação de uma 
poça d’água. Este é o campo operatório de Medina que define assim um 
fato e torna da imagem um ícone22. Um ícone de transfiguração, que 

                                                        
18 LEIRIS, Michel. Francis Bacon. Tradução de John Weightman. Barcelona: 

Ediciones Polígrafa, 1987, p.11.  
19  DELEUZE, Francis Bacon, p. 29. 
20  ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 68.  
21 FICACCI, Luigi. Francis Bacon. Tradução de Ana Margarida Obst. Lisboa: 

Taschen, 2007, p. 87.  
22 Operação esta pensada por Deleuze: “É um campo operatório. A relação da 

figura com seu lugar isolante define um fato: o fato é... o que acontece... E a 
figura, assim isolada, torna-se uma imagem, um ícone”. Lógica da sensação, 
p. 12.  
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primeiro se parece um cão amarelo, depois pessoa/mulher e agora um 
garoto de cabelo negro. 
 

Me acerqué y me miró; tal vez sus lentos ojos no 
hayan llegado al principio hasta mi cara, mi barba. 
Pero yo pude ver, desde el primer momento, la 
desesperación hecha un callo, orgullosa y cínica, 
el odio permanente e impersonal. Menos de veinte 
años, el cuello demasiado largo y triste, la cara 
huesosa y fría, la nariz curva, pequeña y disneica. 
Vi los retratos que podían nacer de aquella cabeza, 
no adiviné el futuro23.  

 
A figura agora nos mostra seu sentimento e através dele a 

sensação do pintor/leitor/espectador sobre ela. A figura desfigurada está 
carregada de sentimento de ódio, não um ódio qualquer, mas um ódio 
permanente e impessoal, ou seja, vazio, profundo e indissociável da 
figura. Bacon pinta, em 1944, Tres Estudos para Figuras na Base de 
uma Crucificação (Figura 7). Nesse tríptico, de tom laranja espalhado 
sobre toda a tela, atinge, segundo Luigi Ficacci tão violentamente o 
observador, 

 
como se com o objetivo de lhe retirar todos os 
poderes de percepção e eliminar a possibilidade da 
leitura das formas de acordo com convenções 
comuns de lógica racional. Um único sentimento 
une as figuras, estando cada uma isolada na sua 
tela; é um sofrimento e uma expressão 
atemorizada de vítimas e testemunhas de algo cujo 
efeito é cruel sentido de trágico24. 

 
Esse trípitco está composto de elementos humanos e animalescos 
impenetráveis e enigmáticos devido sua deformação e ambiguidade. A 
figura humana sobre “a pista” está na primeira tela acocorada de cabeça 
baixa e semivestida. Na segunda tela, tem a forma de uma grande ave 
com boca humana e com os olhos vendados. Na terceira, se parece a um 

                                                        
23 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 68. 
24 FICACCI, Francis Bacon, p. 13. 
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cão com boca de cobra/homem aberta, temos a sensação de estar 
exprimindo um som, um uivo, um grito.  

Poderíamos pensar na pintura/cena de Medina também como um 
tríptico. Primeiro temos um pequeno cão amarelo numa manhã 
ensolarada e ventosa, seguindo uma mulher acocorada sobre a poça de 
água do mar em movimento, por último uma cabeça ossuda andrógina 
que denota ódio, um ódio impessoal, poderíamos dizer um grito de ódio.  

A necessidade de pintar cabeças e perfis é constante na narrativa 
de Dejemos hablar al viento. Nessa mesma seqüência, o pintor expressa 
essa vontade mais de uma vez:  
 

Inmóvil, perniabierto, casi tocándola, traté de 
encender la pipa, quise saludarla, encontrar la 
frase mágica capaz de convertirla nuevamente en 
perro, equivocación, en nada. Porque necesitaba 
pintar aquel perfil, me movía indeciso entre 
prólogos antiguos, deseaba no haberla visto 
nunca.  
La miré, volví a mirarla mientras alzaba el vaso y 
acepté que preferiría matarla antes de dejarla 
escapar sin copiarle el perfil.25 

 
Além de Juanina, Medina pinta o perfil de Olga: “Un busto en 

perfil, impreciso; recuerdo que importaban más los detalles de la blusa 
de encajes, inventados en parte, que la cara de Olga”26. E de Frieda, 
“Las paredes de su casa ya no pueden soportar más Friedas, de frente, de 
perfil, de tres cuartos”27. Bacon também tem nas cabeças uma marca 
inconfundível de sua pintura. Para Deleuze “Bacon é um pintor de 
cabeças e não de rostos”28, pois segue uma estrutura espacial a qual a 
cabeça é sempre dependente do corpo, e não independente como talvez 
um rosto, que pode ser lembrado de forma isolada (Figura 8, 9 e 10). 
Essa estruturação da figura na tela também pode ser observada na 
pintura de Medina, a cabeça do cão/mulher/garoto é parte de um corpo 
acocorado na beira da praia.  

                                                        
25 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 76. 
26 Ibid., p. 39.  
27 Ibid., p. 87. 
28 DELEUZE, Francis Bacon, p. 28.  
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A cabeça, sempre parte de um corpo que não é simplesmente uma 
estrutura de ossos revestida de carne, o corpo em Bacon é o que Deleuze 
chama de vianda. “A vianda é o estado tal do corpo em que a carne e os 
ossos se confrontam localmente, ao invés de se comporem 
estruturalmente. [...] Na vianda diremos que a carne descende dos ossos, 
enquanto que os ossos se elevam da carne”29, e acrescenta: “A vianda é 
a zona comum do homem e do bicho, sua zona de indicernibilidade, ela 
é este ‘fato’, este estado mesmo em que a pintura se identifica aos 
objetos de seu horror ,ou de sua compaixão”30. Medina se aproxima de 
Juanina por sua vianda. Sua cabeça é descarnada, pois seus ossos vêm 
da carne do restante de seu corpo que se faz animal. Juanina é um cão, 
um bicho raro. 
 

Cuando dejó de burlarse, volví a mirarle los 
huesos descarnados, la nariz exacta y vibrátil. A 
falta de talento y de una ola rabiosa y blanca que 
se inmovilizara para mí, era eso, esa cabeza audaz 
y canalla lo que yo necesitaba pintar.  
 —No —repetí abstraído—, no se trata de piedad. 
Usted me interesa porque mi colección de bichos 
raros es hoy muy escasa31. 
 

Como se partisse de uma pintura de Bacon, a figura escolhida é pintada 
por Medina em forma de tríptico, como podemos observar na confissão 
do protagonista: 

 
Pero estuve trabajando enfurecido por las tardes 
en los tres dibujos de desnudos —tenían que ser 
tres— y en el retrato, la cabeza de cuello 
dislocado, el pelo chato con la ancha línea 
amarillenta que lo dividía32. 

 
Esse tríptico é composto por três nus, isto é, a vianda está presente, a 
carne é parte importante dos três desenhos. Além disso, a cabeça 

                                                        
29 Ibid., p. 30. 
30 Ibid., p. 31. 
31 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 78. 
32 Ibid., p. 89. 
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deformada, com o pescoço deslocado está presente em um deles. Na 
obra de Medina assim como na de Bacon “O corpo não se revela a não 
ser quando ele deixa de ser suspenso pelos ossos, quando a carne deixa 
de recobrir os ossos, quando eles existem um para o outro, mas cada um 
de seu lado, os ossos como estrutura material do corpo, a carne como 
material corporal da Figura”33. 

Como já afirma Mondragón, esse universo estético de Medina 
remeda, pois a aventura marginal e transgressora de Francis Bacon, e 
estes exemplos do punctum que saltam da cena Onetti/Bacon nos 
transborda com a sensação detetivesca e sempre clichê da crítica: as 
coincidências. O que o crítico chamou de “estranhíssimas 
coincidências” é o que nos leva ao desejo de voltar ao Studium e prestar 
um pouco mais de atenção a esta cena. 
 
O studium como estudo 
 

O Studium não quer dizer estudo, pelo menos de imediato, pois 
ele é a referência que se vê na imagem quase que imediatamente. Uma 
referência que se faz provinda de certa educação cultural e intelectual. 
No entanto, a partir do momento que o studium e o punctum coexistem 
nasce o angustiante desejo do estudo, logo, seu grito. O estudo é uma 
constante na obra de Bacon, muitos de seus trípticos e outras pinturas 
são intituladas “um estudo de/para...”. Poderíamos atribuir este fato, 
além dessa coexistência de um studium/punctum, ou seja, 
cultura/sensação, ao caráter em construção do estudo. Um estudo é 
sempre um processo e não apenas um produto final. Esse processo é 
característica da obra de Bacon, assim como da narrativa onettiana e da 
obra de Medina. Além, é claro da própria nomeação dos quadros de 
Bacon, podemos observar essa característica por meio da insistente 
repetição existente nos três autores. Uma repetição temática 
simplesmente, como uma repetição pontual de trechos inteiros de 
narrativas dentro de outras narrativas e de figuras em diferentes pinturas. 
Uma repetição que na impossibilidade de acontecer como repetição, 
mostra-se sempre como a continuação de um estudo, que agrega um 
novo significado a cada nova repetição. 

Para Barthes reconhecer o studium é “fatalmente encontrar as 
intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, 

                                                        
33 DELEUZE, Francis Bacon, p. 32. 
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desaprová-las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, 
pois a cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato feito entre os 
criadores e os consumidores”34. Claro que sabemos que o próprio 
Barthes desautoriza esta questão ao proferir a morte do autor em seu 
ensaio “Da obra ao texto”35, no entanto o clichê precisa ser limpo e para 
isso convocamos a repetição de dados e mergulhamos em nosso desejo 
detetivesco (sempre clichê). 

Bacon registra, em uma conversa com Franck Maubert, sua 
motivação vinda da literatura: “Gosto da força das palavras. Quem pode 
substituir Yeats, T.S. Eliot, Shakespeare, Racine, Ésquilo? A leitura de 
Ésquilo me impõe imagens, engendra-as dentro de mim. Nunca me 
cansei dele. Esses autores me estimulam. Seu poder continua 
insubstituível para sacudir a realidade e torná-la ainda mais crua”36. E 
mais adiante sua preferência pela poesia: “Os poetas decerto me ajudam 
a ir ainda mais longe... Gosto da atmosfera na qual eles me fazem 
mergulhar. Elas podem me levar ao êxtase. Às vezes, basta uma 
palavra... Os poetas me ajudam. A pintar, sim, e sobretudo a viver”37. 

O onettiano Hugo Verani, ao escrever o estudo preliminar da 
correspondência de Onetti com Payró, revela não apenas a motivação da 
literatura e das artes visuais para a obra onettiana, mas também a 
importância para sua formação como escritor. Em suas cartas Onetti 
declara sua preferência à crítica das artes plásticas:  
 

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis 
lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi 
todo lo que he aprendido de la divina habilidad de 
combinar frases y palabras ha sido en críticas de 
pintura. Y un poco en las de música. El por qué de 
esto no lo veo muy claro. Acaso porque la pintura 
es mucho más oficio que su otra hermana; al tratar 
de ella la gente se refiere, trabaja con elementos 

                                                        
34 BARTHES, A câmara clara, p. 21. 
35 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da língua. Tradução de 

Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
36 MAUBERT, Franck. Conversas com Francis Bacon: O cheiro do sangue 

humano não desgruda seus olhos de mim. Tradução de André Telles. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2010, p. 26. 

37 Ibid., p. 23. 
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concretos y demostrables (en un aspecto, al 
menos). El color en pintura es color; en literatura 
es imagen, manera de decir, de aproximarse a la 
sensación que –a Dios gracias- termina siempre de 
escapar38. 

 
Bacon é ajudado pelos poetas a pintar e Onetti pela crítica e sua pintura 
a escrever. Bacon revela que a pintura de Picasso foi a responsável pelo 
seu “clique” artístico. Em 1928 seu tio o “arrasta” a uma exposição de 
Picasso na galeria Rosenberg, a partir daí Bacon começa de forma 
despretensiosa e não conclusiva a desenhar e pintar39. No mesmo ano, 
também com 19 anos, Onetti tem sua iniciação literária fundando, com 
dois amigos, uma revista, La Tijera de Colón, que teve sete números 
publicados40. Bacon afirma inúmeras vezes sua preferência por Picasso 
e Onetti, como já comentamos, revela esta preferência com o desenho da 
capa de sua primeira novela. No caso de Bacon, sua influência ou a 
“intersecção de pontos de vista” como prefere chamar a curadora do 
Museu Nacional Picasso em Paris, Anne Baldassari41, é notoriamente 
objeto de pesquisa de críticos e estudiosos de arte. Sendo que a própria 
Baldassari publica em 2005 o estudo Bacon Picasso: The life of images. 
No caso de Onetti, entretanto, segundo suas cartas a Payró, é pela obra 
de Gauguin sua paixão maior. Onetti se identifica não apenas pela a obra 
do pintor francês, mas também por sua vida, que considera uma vida 
artística42. Sobre Picasso Bacon afirma gostar de tudo: “Todo Picasso. O 
homem é fascinante. E toda sua obra fervilhante, imprevisível”43. 
Gauguin pai de Picasso, segundo sugerem alguns críticos, pode ser 
encontrado em destaque na narrativa onettiana. Em Tierra de nadie, de 
1941, o protagonista, Aránzuru, tem a fantasia de fugir para a ilha de 
Faruru, paraíso para os sonhos. Faruru é o nome proveniente de uma 
série de gravações em madeira de Gauguin. Onetti que já havia 
declarado sua admiração pela vida artística do pintor, faz deste o desejo 

                                                        
38 ONETTI, Cartas de un joven escritor, p. 41.  
39 MAUBERT, Conversas com Francis Bacon, p. 29.  
40 FERRO, Roberto. Onetti - La fundación imaginada (La parodia del autor en 

la saga de Staª Mª). Buenos Aires: Alción, 2003, p. 31.  
41 BALDASSARI, Anne. Bacon Picasso: The life of images. Italy: Éditions 

Flammarion, 2005, p. 13. 
42 ONETTI, Cartas de un joven escritor, p. 57.  
43 MAUBERT. Conversas com Francis Bacon, p.53. 
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do personagen de Tierra de nadie. Hugo Verani nos lembra que esta é a 
vida artística do pintor, que vai morar nas ilhas Marquesas para buscar 
pureza e paz44. Sobre esta passagem, Roberto Ferro comenta: “La 
alusión a Gauguin atrae a la novela la idea del artista y la vida artística 
como dos términos solidarios e inseparables, a los que se opone una vida 
cómoda y burguesa, en la que es imposible pensar el arte más allá del 
consumo y el ornamento”45. Segundo o próprio Onetti, o crítico de arte 
Elie Faure, em sua obra História da arte, condena o pintor pela 
necessidade de refugio para pintar46, ponto de vista que Onetti rechaça 
completamente, pois o escritor compartilha esta necessidade com seu 
querido Gauguin, e por isso, quem sabe coloca Medina, em Dejemos 
hablar al viento, vivendo em uma casa na areia, na praia, onde ele 
procura incessantemente uma onda, uma onda perfeita para pintar. 
 

El viento aumentaba el frío y de pronto comprendí 
para siempre, incómodo, lúcido. Yo podía pintar 
lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos, 
retratos, el cuadro del Papa que continuaría 
colgado en la iglesia de Santa María. Pero nunca 
la ola prometida a Cristiani, la cresta de blancura 
sucia que lo diría todo. Nunca la vida y su revés, 
la franja que nos muestra para engañamos47.  

 
Medina quer pintar o punctum e fazer um “estudo” do mundo, 

pois a onda suja e falsa diria tudo, a vida e seu revés. A pintura seria 
como uma franja que esconde e por isso mostra que estamos sempre 
enganados, a dobra deleuziana. A pintura seria a fuga incessante do 
clichê do qual ele não consegue fugir. O clichê que ele sabe e pinta 
muito bem, camponeses, retratos, o quadro do Papa. Para isso o pintor 
busca ver a onda que ele mesmo afirma não existir, mesmo falsa: “Sólo 
vendo olas y la ola que me gustaría, o no, venderle, no fue pintada aún. 
Ni siquiera puede verla, ni siquiera se rompió en la costa una ola falsa 
que pudiera representarla, contarme chismes, adelantarme la verdad”48. 

                                                        
44 VERANI, Hugo. In: ONETTI, Juan Carlos. Cartas de un joven escritor, p. 19. 
45 FERRO, Onetti - La fundación imaginada, p. 143. 
46 ONETTI, Cartas de un joven escritor, p. 42. 
47 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 68. 
48 Ibid., p. 95. 
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Mas para pintar-la ele precisa acreditar em sua ausência: “Pero olas así 
no había y yo no llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar 
a pintarla”49. Pois, a linguagem, seja ela escrita ou pintada, é sempre, 
segundo Barthes, ficcional50, assim como a própria realidade. A não 
presença da onda perfeita, seria a impossibilidade de ver a vida e seu 
revés, ou ainda, o grito podre do mundo, ou seja, a impossibilidade de 
ver a realidade. Neste sentido, sabendo de sua ausência, a onda poderia 
ser lembrada, pois só lembramos algo ausente, e então registrada, 
pintada, e assim, em forma de pintura se tornaria presente.  

“No era una ola del Pacífico, no era una ola japonesa; que esto 
quede aclarado”51. Medina ressalta esta não presença inclusive no 
campo artístico, quando afirma, em meias palavras na frase citada, que 
esta onda ainda não foi pintada por ninguém, nem mesmo pelo famoso 
artista japonês Katsushika Hokusai (1760-1849), conhecido, entre outras 
coisas, por sua obra The Great Wave. Poderíamos lembrar também a 
pintura The wave, de Gauguin de 1888.  

Medina busca uma onda na ânsia de sair do clichê e da pintura 
histórica carregada de studium. Cristiani o aborda sobre o tema: 
 

—Usted que pinta, señor. Por qué no hace cuadros 
para mostrarle a la humanidad el peligro de las 
bombas atómicas... Quiero decir que la gente 
habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar 
de balas, hidrógeno. 
Yo quería insultarlo, pero contesté con dulzura, 
lento: 
—Tiene razón, Cristiani, sería bueno, sería mejor. 
Pero la humanidad no va a mirar mis cuadros. 
Esté seguro. Y es posible que después de las 
bombas empiece el paraíso. Sin embargo, usted y 
yo andamos en lo mismo. Hay que pensarlo.52  

 
Cristiani quer ver a intenção na pintura, procura um engajamento 

político, o studium. O personagem representa um leitor ingênuo à 
procura da pintura clichê. Medina por sua vez é paciente e tenta ampliar 

                                                        
49 Ibid. 
50 BARTHES, A câmara clara, p. 128.  
51 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 95. 
52 Ibid., p. 66. 
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os horizontes de Cristiani, destacando sua dúvida perante certezas. 
Como ter certeza das conseqüências de uma bomba? Por último, Medina 
sugere que ambos, assim como todas as pessoas, têm a mesma 
responsabilidade de denúncia. Assim, ele faz um convite a Cristiani: 
pinte você. Afinal quem é o leitor e quem é o autor?  

Em 1962 Bacon declara a David Sylvester sua frustração “[...] 
infelizmente, eu ainda não consegui fazer aquela imagem que é capaz de 
reunir nela todas as outras”53. Esta se parece muito à vontade de Medina 
na busca de sua onda perfeita.  

Em 1979 Bacon revela sua tentativa de fazer um quadro “de uma 
praia com uma onda se quebrando”54. Sua motivação fora quando estava 
no sul da França vendo as ondas se quebrando e em suas palavras: 
“simplesmente me aconteceu ver aquela onda quebrando-se daquela 
maneira”55. Haveria Bacon visto a onda perfeita? Para Mondragón uma 
curiosa coincidência. E ainda haveria outras, como também assinala o 
crítico, a série de pinturas do papa que o personagem Medina realiza no 
início de sua carreira e que podemos relacionar com a série de Bacon 
baseada no quadro de Velázquez Retrato do papa Inocêncio X (Figura 
11 e 12). 

Coincidência ou não, nós críticos não conseguimos limpar o 
clichê, ainda buscamos a “onda perfeita”. E nessa ânsia do “estudo” 
lembramos que Oneti vive em Madrid desde 1975, em 1974, Michel 
Leiris, renomado crítico de arte, assina o texto do catálogo de Bacon. 
Em 1975 o Metropolitan museum of Art de Nova York recebe a obra de 
Bacon, e suas entrevistas com David Sylvester até esse ano são 
publicadas. Em 1978 Bacon faz sua primeira exposição em território 
espanhol, Madrid e Barcelona. “I’m a walking clichê”. 

Quem alcança a limpeza do clichê, a coexistência do studium e do 
punctum, o “estudo” é Medina que escondido de todos, nas noites 
escuras com luz artificial, logra pintar a onda perfeita. A personagem 
Gurisa, no final do romance é quem descobre o quadro: 
 

                                                        
53 SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon: A brutalidade dos 

fatos. Tradução de Maria Teresa Resende Costa. Itália: Cosac & Naify, 1995, 
p. 22. 

54 Ibid., p. 146. 
55 Ibid., p. 149. 
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Y pude ver que había un cuadro grande, pintado 
sobre cartón que representaba una ola gigantesca, 
hecha toda con pedazos de blancura distinta. 
Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en 
este río hubo, nadie puede haber visto una ola 
como ésa. Así que pensé que el comisario la había 
imaginado o que era un recuerdo de otro país, de 
otro río o de un mar que yo nunca vi56. 

 
Em 1979 Onetti publica Dejemos hablar al viento no mesmo ano 

Bacon transforma uma onda em jato de água e conclui sua tela Jato de 
água (Figura 13). “I’m a walking clichê”. Para o “estudo” não existem 
coincidências, apenas clichês da crítica. 
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ANEXOS 

Figura 1

 
Capa da 1ª edição de El 
pozo. 
 
Figura 3 

 
Nu acocorado, 1950 – 1951. 
Figura 2 

 
Estudo de um nu com figura num 
espelho, 1969. 
 
Figura 4 

 
Homem ajoelhado na relva, 1952. 
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Figura 5 

 
Estudo de um chimpanzé, 1957. 

Figura 6 

 
Duna de areia, 1983. 

 
 

 
Figura 7 

 
Três estudos para figuras na base de uma crucificação, 1944. 
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Figura 8 

 
Três estudos da cabeça humana, 1953. 
 
Figura 9 

   
Estudo para auto-retrato, 1985-1986. 
 
Figura 10 

 
Três estudos de Muriel Belcher, 1966. 
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Figura 11 

 
Cabeça VI, 1949. 
 
Figura 13 

 
Jato de àgua. 

Figura 12 

 
Estudo segundo Velásquez, 1950.
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ANEXO 3 – EL IMPOSTOR OU LA IMPOSTORA1 
 
 

Ana Carolina Teixeira Pinto 
 
 

Em 30 de maio de 1994 em Madrid, o mundo da literatura perde 
um de seus mais importantes escritores, Juan Carlos Onetti com então 
84 anos. Em seu último ano de produção, 1993, publica cerca de 11 
contos curtos inéditos (“Ella”, “La araucaria”, “La escopeta”, “Las tres 
de la mañana”, “El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “Ida y vuelta”, 
“Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te”, “Maldita primavera”, 
“Bichicome”), além de seu último romance Cuando ya no importe.  

Esta última leva de contos do escritor uruguaio é composta de 
narrativas de no máximo três páginas, mas que não deixam de tratar de 
temas essenciais de sua obra, porém mais sinteticamente. Segundo Dolly 
Onetti, em entrevista exclusiva concedida ao Núcleo Onetti, esses 
contos faziam parte de um projeto do escritor de publicar um livro com 
100 contos curtos, projeto este que foi deixado de lado, fazendo com que 
os textos já escritos fossem publicados na edição de seus Cuentos 
completos. 

O conto “El impostor” (Onetti, 2000), de apenas duas páginas, 
surpreende em seus possíveis desdobramentos. A narrativa conta a 
história de uma mulher que aguarda a volta de seu companheiro de uma 
viagem a Londres. Em seu retorno, a mulher sem nome, não o 
reconhece, cogita tratar-se de um irmão gêmeo, pois este é idêntico a 
Jesús, seu amante, ficando assim na incerteza de sua identidade. A 
narrativa cresce rapidamente. No primeiro parágrafo, tanto o leitor 
quanto a protagonista-narradora acreditam ter certeza da falsa identidade 
de Jesús. Porém, na sequência as ações e reações do personagem 
colocam em xeque tal certeza. Somente na intimidade do casal a 
incógnita parece se elucidar: “Entre sábanas, viéndolo desnudo, 
sintiendo lo que sentía supe que él no era Él, no era Jesús. En la cama 
ningún hombre puede engañar a una mujer” (Onetti, 2000, p. 473). 

A dualidade dos personagens onettianos é conhecida por seus 
leitores. O “outro” é encontrado frequentemente em suas narrativas. 

                                                        
1  Texto publicado em Os anos de Onetti na Espanha. In: REALES, Liliana 

(Org.). Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2010. 
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Podemos citar, no romance La vida breve (1950, p. 93), o 
desdobramento de Brausen em Arce e Diaz Grey. “Otra vez la mentira, 
la necesidad de la farsa desproporcionada; marido y mujer”. Ou ainda o 
próprio Medina em Dejemos hablar al viento, que na primeira parte do 
romance é narrador, falso enfermeiro e pintor. Já na segunda parte, não 
mais como narrador, é um delegado de polícia. Segundo uma prostituta 
em Dejemos hablar al viento: “Mentir se parece a la cama porque al 
principio es una vergüenza y después empieza el gusto de hacerlo” (p. 
28). Mas a dúvida identitária é lida de forma escandalosa em “Jabón” 
(Onetti, 2000), conto de 1979. Nesta narrativa, o protagonista Saad vive 
com a incerteza do sexo de Ello. A “doble cara” do personagem 
andrógino é vislumbrada durante toda a narrativa e no decorrer da 
história Saad, que no início tem a necessidade de desvelar a identidade 
de Ello, passa a gostar da dúvida e guarda a identidade de seu 
companheiro como um tesouro secreto. 

 
Hasta que, casi de un día al otro, Saad comenzó a 
aceptar. A desear, más que la posesión física de 
Ello, la permanencia del secreto, de la duda. Y 
ahora vigilaba celoso a Ello, con miedo de que 
una imprudencia, una frase, le revelara la verdad 
por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir 
sufriendo (p. 440). 
 

Este mistério relacionado com o gênero nos remete a um outro 
conto onettiano, “Convalecencia”, de 1940. O conto foi publicado pela 
primeira vez através de um concurso do semanário Marcha para autores 
nacionais, o qual ganhou o primeiro lugar juntamente com outros dois 
contos. No entanto Onetti, segundo Omar Prego (1986, p. 94), assina a 
obra com o nome de sua prima, Herminia Ferreira Ramos. Além disso, 
depois de ganhar o concurso escreve uma suposta breve biografia de 
Herminia revelando sua falsa identidade feminina: 

 
Recién a último momento decidí mandar este 
trabajo al concurso de Marcha, pero esto es largo 
de explicar. ¿Declaraciones? Hace tiempo que 
escribo. Preparo un libro de cuentos. Pienso que 
hay aún una literatura que sea auténticamente 
femenina y que, a la vez, pueda interesar a toda 
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persona inteligente. Trabajo en eso y el tiempo 
dirá. 

 
Assim surge o primeiro conto onettiano narrado por uma voz 

feminina, que revela um raro momento da obra de Onetti em que uma 
mulher comanda o relato. A falsa identidade de Onetti na vida real 
desvela o outro de seus narradores ficcionais, a mulher. A mulher que, 
segundo a crítica Maryse Renaud (1994, p. 45), só tem lugar 
privilegiado quando destaca sua loucura. Vale frisar que Renaud destina 
um capítulo inteiro de seu livro de dois volumes à questão feminina na 
obra do escritor uruguaio e em sua opinião há uma concepção sexista, 
discriminatória na obra onettiana em relação ao sexo feminino.  

“Convalecencia” narra então a história de uma mulher que foge 
da agitação da cidade e de um romance mal resolvido se refugiando na 
praia. O universo feminino é privilegiado na narrativa, que com exceção 
de um vizinho perturbador, apresenta apenas mulheres. A protagonista 
também sem nome, assim como em El impostor - em ambas narrativas 
apenas os homens são nomeados, Jesús e Eduardo -, procura a ausência 
de sexo em um relacionamento com o mar:  

 
-No. Ni de lejos. ¿Pero no es posible que entienda 
lo que significa no tener relación con nadie? 
Hombre o mujer, en ninguna parte del mundo. No 
hay nada más que la playa y yo (p. 99). 

 
Mas a verdadeira aproximação entre os dois contos, “El impostor” e 
“Convalecencia” é o fato de ambos serem narrados por uma voz 
feminina. Vale lembrar que os narradores em Onetti são, salvo estes dois 
contos, do sexo masculino. Para Alicia Migdal (1997, p. 123) “hay que 
desconfiar de la mirada de los hombres de Onetti que son los que 
siempre cuentan la historia: es parcial, interesada, muchas veces 
mezquina, y temerosa”. Josefina Ludmer (1977, p. 180) confirma: 
“concebir el cuento es un hecho de hombres”. No corpus onettiano, 
contar é um trabalho produto do ócio, que consome e debe ser 
alimentado e este alimento, segundo María de Los Ángeles González 
(2001, p. 33): “es proporcionado por la mujer, la prostituta o la loca –
que en el lenguaje popular son una misma cosa–, en todo caso la que 
está ‘por fuera’ del sistema social, de los espacios ‘normales’ habitados 
por el protagonista”. 
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Claro que no universo feminino onettiano não encontramos 
somente locas e putas, no entanto estas são a maioria, mas destoando de 
uma concepção sexista declaramos que para entender as loucas e putas 
de Onetti seria necessário ler o conto “Los besos” no qual “la más puta” 
é a que mais se aproxima a si mesma, “la más puta” é aquela que 
caminha sem medo, sem dúvida, pronta para simplesmente ser, beijar e 
ser beijada, beijar e deixar a mancha carmim onde seja.  

Em La vida breve temos Gertudris, a mulher de Brausen, que se 
submete a uma cirurgia para extrair um câncer, mas podemos pensar que 
esta também vive fora do sistema social, como afirma González, posto 
que se refugia na casa dos pais para se recuperar de tal intervenção, e 
por esse motivo se distancia de Brausen, o protagonista que passa então 
a imaginar/escrever a história de Santa Maria.  

Em “Convalecencia”, também há um afastamento da protagonista 
de uma vida social, a diferença é que esta conduz a narrativa, que 
também é produto do ócio, mas diferente dos narradores masculinos, o 
ócio não significa exclusão social. Os narradores onettianos são boêmios 
e se relacionam com diferentes classes de pessoas. Ironicamente 
“Convalecencia” é um dos primeiros contos de Onetti, e “El impostor” 
um dos últimos, deste modo, percebemos uma evolução na voz feminina 
narradora. Em “El impostor”, a narradora desconfia da identidade de seu 
companheiro. Pela primeira vez na narrativa onettiana uma voz feminina 
desconfiada atua como investigadora do caso apresentado, como nos 
livros policiais tão lidos por Onetti. Diferente do caso de 
“Convalecencia” no qual a narradora não demonstra vontade de 
investigar, ela quer somente o afastamento. Neste caso, a desconfiança 
estaria relacionada com a assinatura do próprio autor/autora do conto, 
como já comentado anteriormente. 

Em “El impostor” lemos uma narrativa que se constitui pela 
incógnita, como notamos nos quatro fragmentos que seguem: 

 
O personagem:  
 

Yo deseaba creerle, pero él no era Él. Gemelos, 
hermanos mellizos me obligué a pensar. 
 

A viagem a Londres: 
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Cómo te fue en Londres? 
-Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas 
nunca se puede estar seguro. 
 

 
A festa de despedida:  
 

Más importante -dije- es saber si te acuerdas de la 
fiesta de despedida. Del epílogo, quiero decir. Me 
miró burlón y dijo: 
-¿Es una pregunta? Bien sabes, y lo volverás a 
saber esta noche, que no podía olvidar. Recuerdo 
tus palabras sucias y maravillosas. Puedo 
repetirlas, pero… 

 
O quadro de Van Gogh, todos possíveis impostores:  
 

Pero después del jadeo y el cigarrillo, dijo: 
-Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo 
creyendo que es falso, que hiciste una mala 
compra para la galería. 
Lo mismo, iguales palabras, me había dicho Jesús 
antes de viajar a Londres. Y sólo Él y yo 
estábamos enterados de la compra clandestina del 
van gogh.  

 
Podemos ler a citação da obra de Van Gogh como uma referência 

a mais um possível farsante, além da incógnita da originalidade do 
quadro na própria diegese, é possível analisar um fator extra-diegético, o 
próprio artista Van Gogh. Segundo os estudos da psicóloga Claudete 
Ribeiro (2002), o nome de Van Gogh foi também o nome de seu irmão 
natimorto exatamente um ano antes de seu nascimento e esse fato 
influenciou, segundo a pesquisadora na personalidade de Van Gogh que 
vivia com o fantasma do irmão. O pintor se considerava, portanto um 
impostor, inclusive seu suicídio foi meses depois do nascimento de seu 
sobrinho primogênito que fora batizado com o mesmo nome.  

Nota-se que a incógnita denuncia e identifica os impostores que, 
presos na linguagem, como sugere Barthes (1979), não serão revelados. 
Assim, “El impostor” torna-se, portanto, “La impostora”, a narrativa 
impostora da obra onettiana. 
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