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RESUMO

Esta tese se prople a elaborar uma historia secreta da composicdo do
romance Dejemos hablar al viento (DHV) do escritor uruguaio Juan
Carlos Onetti. O corpus utilizado é composto da narrativa de DHV, de
seus manuscritos arquivados na Biblioteca Nacional do Uruguai, de
entrevistas concebidas por Onetti ao longo de sua vida, de outras
narrativas onettianas, de depoimentos de algumas testemunhas
encontradas ao longo do caminho e das entrevistas concedidas,
especialmente para esta pesquisa, por Dorotea Muhr (Dolly Onetti). Para
estruturar a tese, estabeleceu-se chamar os capitulos de “pistas” e cada
“pista” apresenta e desenvolve uma hipdtese pertinente para a
composicdo desta histdria. A primeira pista, de certa forma, justifica a
prépria metodologia de montagem da tese, posto que revela o nome
utilizado para o romance durante muito tempo, “La policial”, e pde em
destaque a relagdo de Onetti com a literatura policial como leitor e como
escritor. Exemplificando com algumas narrativas, mas focando no caso
de DHV, opta-se por ndo categorizar a narrativa onettiana nem como
policial nem como contra-policial, como fazem Josefina Ludmer e Omar
Prego, e sim “sob uma capa policial”. Na segunda pista, a hipo6tese
desenvolvida gira em torno da importancia do papel de Dolly para a
sobrevivéncia da obra de Onetti. Dolly é vista como arquivista,
narradora e montadora do caso Onetti. Estabelece-se a ideia de um plano
de arquivo, de uma relacdo do arquivo como obra de Dolly, como “a”
obra de Dolly. A posicdo de montadora € problematizada levando em
consideracgdo a analise dos manuscritos de DHV. Segundo esse estudo, a
vilva exerce funcdo essencial para a montagem e finalizacdo da obra.
Esta pista é acompanhada de um curta-metragem de quinze minutos,
oriundo das entrevistas feitas com Dolly, que estdo em dialogo direto
com as questdes apresentadas. Na terceira pista, argumenta-se a favor da
existéncia de um plano de obra realizado por Onetti, no entanto,
entende-se a dificuldade da relagdo do autor com as fungdes necessarias
de mercado para a sobrevivéncia da obra de arte, assim sendo pensa-se
em uma necessidade de uma sensacdo de “macrd da arte as avessas”,
termo este que é criado em aproximacao a caracteristica de personagens
da propria narrativa de Onetti. A quarta pista apresenta o trabalho de
descricdo e mapeamento dos manuscritos de DHV, cujos dados séao
utilizados na argumentacgdo das demais pistas. Outra questdo pertinente
¢ a hipotese temporal do trabalho de composicdo da narrativa. Da andlise



dos manuscritos, de entrevistas, cartas e testemunhos, sugere-se que a
narrativa foi escrita durante duas décadas. Na Gltima pista, o foco esta
centrado em algumas relagdes de autoreferrencialidade da narrativa de
DHV e como elas se apresentam nos manuscritos. A partir dai, e de
outras marcas autografas, busca-se estabelecer uma ldgica da sensagéo
de primeira vez em Onetti.

Palavras-chave: Onetti, arquivo, manuscrito, montagem, literatura
policial.



RESUMEN

Esta tesis se propone a elaborar una historia secreta de la composicién
de la novela Dejemos hablar al viento (DHV) del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti. El corpus utilizado es compuesto de la narrativa de DHV,
de sus manuscritos archivados en la Biblioteca Nacional de Uruguay, de
declaraciones de testigos encontrados en el recorrido de la investigacion
y de las entrevistas concedidas, especialmente, por Dorotea Muhr (Dolly
Onetti). Para estructurar la tesis, se establecié nombrar los capitulos de
“pistas” y cada “pista” presenta y desarrolla una hipotesis pertinente del
montaje de ésta historia. La primera pista, de cierta forma, justifica la
propia metodologia del montaje de la tesis, pues revela el nombre
provisorio de la novela, “La policial”, y pone en relieve la relacion de
Onetti con la literatura policial como lector y como escritor.
Ejemplificando con algunas narrativas, pero con foco en el caso de
DHYV, se optd por no categorizar la narrativa onettiana ni como policial
tampoco como contra-policial, como lo hacen Josefina Ludmer y Omar
Prego, y si “sobe una tapa policial”. En la segunda pista, la hipotesis
desarrollada gira en torno de la importancia del rol de Dolly para la
sobrevivencia de la obra de Onetti. Dolly es vista como archivista,
narradora y montadora del caso Onetti. Se establece la idea de un plan
de archivo, de una relacién de archivo como la obra de Dolly, como “la”
obra de Dolly. La posicion de montadora es problematizada llevando en
consideracion el analisis de los manuscritos DHV. Conforme ese
estudio, la viuda ejerci6 funcidn esencial en el montaje y finalizacion de
la obra. Esta pista es acompafiada de un cortometraje de quince minutos,
originario de las entrevistas hechas con Dolly, que estdn en dialogo
directo con las cuestiones presentadas. En la tercera pista, se argumenta
a favor de la existencia de un plan de obra realizado por Onetti, todavia
se entiende la dificultad de la relacion del autor con las funciones
necesarias de mercado para el mantenimiento de la obra de arte, asi
siendo se piensa en la necesidad de una sensacion de “macr6 del arte a
las aviesas”, termo este que es creado en aproximacion a la caracteristica
de personajes de la propia narrativa de Onetti. La cuarta pista presenta el
trabajo de descripcion y cartografia de los manuscritos de DHV, cuyos
datos son utilizados en la argumentacién de las demas pistas. Otra
cuestion pertinente es la hipotesis temporal del trabajo de composicién
de la narrativa. Del andlisis de los manuscritos, de entrevistas, cartas
y testigos, se sustenta que la narrativa fue escrita durante dos décadas. En



la dltima pista, el foco esta centrado en algunas relaciones de
autorreferencialidad de la narrativa de DHV y como ellas se presentan en
los manuscritos. A partir de eso, y de otras marcas autografas, se
busca establecer una légica de sensacion de primera vez en Onetti.

Palabras-clave: Onetti, archivo, manuscritos, montaje, literatura
policial.



ABSTRACT

The purpose of this thesis is to elaborate upon the secret story of the
composition of the novel Dejemos hablar al viento (DHV) of the
Uruguayan writer Juan Carlos Onetti. The corpus used is composed of
DHV’s narrative, its manuscripts archived in the Biblioteca Nacional de
Uruguay, Onetti’s interview granted during his lifetime, and other
Onettian narratives related through Dorotea Muhr (Dolly Onetti). To
structure this thesis, each chapter was labeled a “clue” and each “clue”
presents and develops a relevant hypothesis to the composition of this
story. The first clue justifies this methodology of editing of the thesis,
because it reveals the original title of the novel, “La policial”, and it
highlights the relation of Onetti and the detective narrative as a reader
and as a writer. Exemplifying with some narratives but focusing on the
case of DHV, Onetti’s narrative is classified as neither as detective or
non-detective novel, like Josefina Ludmer and Omar Prego, but as na
“undercover detective” novel. In the second clue, the hypothesis
developed works around the importance of Dolly’s role in the survival
of Onetti’s work. Dolly is seen as archivist, narrator and editor of
Onetti’s work. The idea of archive planning was established. The
archive was the artwork of Dolly. The role of editor was a problem
considering the analysis of the manuscripts of DHV. As the thesis
shows, the widow has an essential function to the structure and editing
of the narrative. To exemplify this, there is a fifteen minute short film
that comes from the interviews that were done with Dolly. In the third
clue the existence of a work plan developed by Onetti is argued, but also
understood is the difficulty of the relation of the author with the
necessary market roles to the survival of the artwork. Therefore, the
necessity of a sensation of a “macro of the art on the contrary” is
considered. This term is created comparing the traits of the characters in
Onetti’s own narrative. The fourth clue presents the work of describing
and mapping the manuscripts of DHV, and those data are used in the
other clues. Another important issue is the temporal hypothesis of the
composition of DHV. By the analysis of the manuscripts, the interviews,
and the testimonials, it is suggested that the narrative was written over
two decades. The last clue focuses on some issues of autorefence found
in DHV narrative and how they are present in the manuscrits. From that,



and from other autograft marks it is aspired to establish a “first
time logical sensation” in Onetti.

Key-words: Onetti, archive, manuscripts, editting, detective narrative.



Montevidéu, 27 de outubro de 2010.
Caro,

Estive hoje com vocé pela primeira vez. Virginia me recebeu em
sua sala na Biblioteca Nacional do Uruguai no Departamento Archivo
Literario. Ela € ruiva e ao contrario da personagem de Clarice Lispector,
ndo solugava. Sua guardid me levou a uma grande sala com armarios de
ferro cinzas, todos cadeados. Atras dela, ativando meu pescoco de
avestruz, eu via pastas plasticas grandes etiquetadas. Ela pegou uma
parte de vocé no colo e me estendeu dizendo: Por hoje sdo seus!

Eu sorria muito. Assim como meu pai, toda vez que fico nervosa
minha intimidade solta os musculos da face. Ndo tive pressa alguma,
sabia que aquele era apenas nosso primeiro ato. Encarei cada pedacinho
de seu corpo: folhas grampeadas, amareladas, sujas, soltas,
datilografadas, escritas. Cadernos: azul, vermelho, laranja, verde,
marrom, cinza, sem capa, caderno preto. Caderno preto A e uma data a
lapis: Junio de 1959. Caderno pardo, félio 10 e duas datas: Marzo 23, 79
(tinta azul) ou Febrero 23, 79 (tinta preta). Vinte anos. Eu estava diante
de originais que foram manipulados durante vinte anos da vida de meu
autor, Juan Carlos Onetti. Manipulados por quem? Onetti, Jorge, Dolly?
Agora a manipuladora sou eu. Eu manipulo pagina por pagina sob os
olhos desconfiados de Virginia, que ao perceber a camada Umida que se
formava diante de minhas cérneas me convida para ir ao banheiro. Toda
a vez que tinha que sair para fazer alguma coisa, me mostrava a porta
com a cabeca, girava a chave na fechadura e tchau. Eu andava pelo
corredor ainda lendo suas anotacdes e ali mesmo limpava a vista
comprometida; ja o olhar comprometido, nunca pude limpar.

Esse dia 27 de outubro, dia de 480 horas, eu conheci diferentes
nomes de Medina, Avon e X; as mesclas das personagens femininas,
Frieda, Juanina e Gurisa em “I”; a inédita infancia de Frieda; o
nascimento de Santa Maria como na diegese, em um papelito; uma
mesma pagina e como em um caderno de estudante adolescente, tinta
verde, azul, vermelha e lapis; uma mesma pagina e como em um
caderno de estudante adolescente, diferentes letras; A cidade de Lavanda
como Montevideo e La Banda; uma “Peticion de principio”; diferentes
lembretes e notas sobre a narrativa; iniciais enigmaticas por toda a parte;
elaboracGes de esquemas narrativos; desenhos de mapas; recortes de
jornais e outras coisas que nao consigo lembrar.



Como posso ler vocé? O que posso ler em vocé? Se seu pai esta
morto e eu, mde de um manuscrito por vir, que a cada palavra
pronunciada perco o ar, digo que é vocé e seus quase mil félios que
ativaram este movimento de escrita que fago agora, e que foram pouco a
pouco agregando outros fdlios, oriundos de outras narrativas, de cartas,
de entrevistas, de artigos e tantos outros textos. Este movimento de
escrita relata os vestigios encontrados a partir de uma investigacao
vestida de sobretudo, luvas e uma lupa. Uma investigacdo detetivesca
que tenta montar um quebra-cabega, seu quebra-cabecas, aquele o qual
nunca poderei posicionar a Gltima peca, aquele o qual ndo admite Gltima
peca. Uma investigacdo que tem a pretensdo de contar uma historia
secreta, mas ndo “a” historia secreta e sim “uma” das histérias secretas
de Dejemos hablar al viento (DVH).
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PETICION DE PRINCIPIO

Fac-simile 1 — Félio 2 (verso) do suporte 59"

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

! A digitalizagdo dos manuscritos usados nesta tese foi realizada por Isabel

Alvarez e seu catélogo foi publicado pela Biblioteca Nacional do Uruguai
(ALVAREZ, 2009) que autorizou o uso dos mesmos para esta pesquisa.

23



Esta es la sensacion que nada tiene que ver, no
relacion posible, comprensible con los hechos. La
vida de todos los dias los mismos elementos hoy
que ayer, los mismos miedos y esperanzas. Pero
uno, de golpe, y mejor de dia, con sol y gente,
empieza a sentir que lo estan manejando, que Dios
estd a las espaldas, que todos los mismos
acontecimientos, porque no hay  otros
imprevisibles o novedosos, han sido planeados
para imponerle — a uno — determinada conducta
que habrd de conducirlo a un instante, una
situacion que le ha sido adjudicada de antemano.
[Peticién de principio].?

Desde o principio, minha leitura da narrativa do escritor uruguaio
Juan Carlos Onetti (1909-1994), que teve inicio em meu segundo ano de
graduagdo (2002), apontou para suas ligagdes com outros textos. Nesse
momento, fiz uma leitura pontualmente comparada com Hamlet, de
Shakespeare. Em meu Trabalho de Concluséo de Curso, aproximei La
vida breve de Crime e castigo, de Fiodor Dostoévski. Posteriormente, a
andlise comparativa foi realizada com Morte a crédito, de Louis
Ferdinand Céline, e recentemente com pinturas de Francis Bacon
(PINTO, 2012).

A partir dai, no mestrado, a tensao leitora voltou-se ao dialogo de
Onetti com Onetti, isto &, as referéncias da narrativa onettiana com a
propria narrativa onettiana. Essa caracteristica, que preferi chamar de
autocitacional em minha dissertacdo (PINTO, 2007), e que minha
orientadora nomeia autorreferente (REALES, 1997), voltou minha
atencdo para o romance Dejemos hablar al viento (DHV), publicado em
1979. Nessa narrativa, a autorreferencialidade ocorre de forma mais
intensa, quase extravagante, posto que sdo inimeras as ocorréncias. Esse
€ um romance para adictos, segundo Mattalia: “un lector descuidado

Para o deciframento dos manuscritos optei por realizar e utilizar a
transcricdo linear dos textos, que sdo destacados e analisados nesta tese.
Segundo Pierre-Marc de Biasi (2010, p. 85) a transcricdo linearizada
codificada (cddigo simplificado) é “facil de ler, econdbmico em espaco, mas
ndo respeita a paginacdo autdgrafa (codigo: abc = riscado, <abc> =
acrescentado na entrelinha, “abc” = acrescentado na margem)”.
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admirara la precision y el lirismo de algunos fragmentos, o se
escandalizara con el descarnado realismo de otros, pero no podra captar
la ironia” (MATTALIA, 1990, p. 187). Ler DHV sem haver lido El
pozo, La vida breve, “La casa en la arena”, El astillero, Juntacadaveres
e algumas outras narrativas seria como ler a segunda parte de EI Quijote
sem haver lido a primeira. Lembremos que no discurso que proferiu na
cerimbnia de entrega do prémio Cervantes Onetti confirma sua
admiracdo pelo romance dos romances: “[...] me permito declarar que
yo, si tuviera el poder suficiente, que nunca tendré, haria un solo
cercenamiento a la libertad individual: decretaria, universalmente, la
lectura obligatoria del Quijote” (ONETTI, 1990, p. 38).

Apesar da questdo de linearidade em Onetti operar sem regras
preestabelecidas, como veremos ao longo desta tese, em DHV, Santa
Maria, a cidade imaginaria supostamente criada por Juan Maria Brausen
em La vida breve, de 1950, é arrasada por um incéndio que a destroi. E
toda a narrativa do romance se constrdi atravessada por inimeras marcas
intertextuais que remetem a outros textos do corpus onettiano. DHV
narra a culminacdo da deterioracéo final de Santa Maria em todos os
niveis, o incéndio novelesco pde em cena a apari¢do fantasmal de uma
densa trama de relaces citacionais. Isso tanto em termos lexicais,
sintaticos, semanticos como estruturais. O uso de procedimentos de
sintagmas familiares desencadeia como aponta Hugo Verani: “[...] una
asimilacion metaférica entre distintas historias o personajes, un
parentesco que responde a una intencion ludica y parddica” (VERANI,
1989, p. 215). Sendo a citagdo literal o procedimento mais explicito da
producéo do relato como reminiscéncia de outros textos.

Essa busca pela autocitacdo ou autorreferencialidade no texto
onettiano me levou aos manuscritos de Dejemos hablar al viento, que se
encontram disponiveis para estudo na Biblioteca Nacional do Uruguai.
Os manuscritos de DHV e outras narrativas foram doados & biblioteca
pela vilva de Onetti, Dorotea Muhr, mais conhecida por Dolly Onetti,
em julho de 2007. Durante 0 més de outubro de 2009 foi realizado na
UFSC o | Simposio Internacional de Literatura Juan Carlos Onetti.
Esse encontro, organizado pelo Ndcleo Juan Carlos Onetti de Estudos
Literarios Latino-americanos, coordenado por Liliana Reales, contou
com a participacdo de criticos literarios renomados, entre eles Noé Jitrik,
Eduardo Becerra, Carlos Liscano, Daniel Balderston e Ana Inés Larre
Borges. Esta, pesquisadora do Departamento de Investigaciones y

25



Archivo Literario da Biblioteca Nacional, publicou, no mesmo ano, um
livro baseado em parte desse material, mais especificamente, o0s
manuscritos de “La cara de la desgracia”. Durante o evento, Larre
Borges, ao conhecer minha pesquisa, informou que os manuscritos de
Dejemos hablar al viento ainda ndo havia sido pesquisados de forma
sistemética e que estariam a disposi¢do do Ndcleo Onetti. Na mesma
semana iniciei a elaboragdo do projeto de pesquisa de doutorado e, na
sequéncia, sua realizagdo.

Desde entdo estive trés vezes na Biblioteca Nacional. A primeira
em outubro e novembro de 2010, a segunda em setembro de 2013 e a
Gltima em outubro de 2015. Além disso, conto com o suporte digital dos
arquivos, que me foram confiados para tal finalidade. Ou seja, as quase
mil paginas catalogadas na Biblioteca Nacional, sob a nomenclatura de
Dejemos hablar al viento, foram lidas e relidas antes que eu comecasse
a analise dos manuscritos, porque o tempo dos manuscritos ndo é um
tempo cronoldgico. O tempo que guarda “os documentos do processo
criador tém o poder de guardar o tempo que nao pode ser abreviado, 0
tempo de busca” (SALLES, 2008, p. 122). O tempo de busca pode ser
pensado como o tempo do incidente de Roland Barthes. O incidente
incide, isto é, reflete-se, repete-se, sobrevive, como la vida de todos los
dias los mismos elementos hoy que ayer, los mismos miedos Yy
esperanzas. Opondo-se ao acidente que é um acontecimento imprevisto,
algo que rompe o texto, assim como os acidentes geograficos rompem o
solo. Por isso, 0 tempo da busca, o tempo da leitura, selecdo e analise
dos incidentes é um tempo em camera lenta, no qual o investigador
precisa de um longo “tempo” de exposicdo com seu objeto de estudo,
como diz Onetti no folio 59.2: “la vida de todos los dias los mismos
elementos hoy que ayer, los mismos miedos y esperanzas”. 1sso Sd0 0S
incidentes, os mesmos elementos hoje e ontem, a vida de todos os dias,
0S mesmos medos e esperangas, as repeticdes.

Na segunda pagina desse mesmo folio, do caderno intitulado
“Policial Principio”, lemos o que Onetti chama de “Peticién de
Principio”, que se encontra como epigrafe deste texto. Segundo o
dicionario da Real Academia Espafiola, uma “peticién de principio” é o
“vicio del razonamiento que consiste en poner por antecedente o mismo
que se quiere probar”.

O que queria provar Onetti? O que quero provar nesta tese?
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A primeira pergunta ndo sera respondida, apesar de, em certo
momento, eu me atrever a sugerir um plano de obra onettiana e nele ler
um desejo de sensacdo de “macr6 da arte as avessas”. Bem como uma
I6gica da sensacdo onettiana, que passa por essas primeiras frases da
peticion: “Esta es la sensacion que nada tiene que ver, no relacion
posible, comprensible con los hechos”.

A segunda interpelacdo também me parece, em parte, respondida
pela “peticién de principio” onettiana. O que quero provar é que a
produgdo desta tese nada mais é do que aquilo que o tempo dos
incidentes e acidentes dos manuscritos, em didlogo com o tempo dos
incidentes e acidentes do arquivista, mostram.

Meu primeiro impulso foi ler cada um dos suportes (que
correspondem, nesse caso, a cadernos, agrupamentos de folhas soltas e
dois recortes de jornal) buscando cotejar com a primeira edicdo do
romance de 1979 (como consegui essa primeira edicdo e algumas outras
é outra histdria secreta). Ao identificar uma grande dificuldade nessa
tarefa, posto que a narrativa ndo se encontrava organizada na mesma
ordem dos capitulos do livro, resolvi inicialmente organizar o que
chamei de mapa dos manuscritos. O mapa € a identificacdo da
procedéncia da narrativa de cada um dos suportes em relagdo ao texto
considerado final. Assim, ficaria mais facil voltar aos capitulos da
narrativa desejados para analise. Nesse momento, surgiu uma forte
inquietacdo a respeito da ordem narrativa encontrada nos manuscritos.
J& que a questdo da ordem é evidentemente um diferencial da narrativa
onettiana, faz-se essencial sua problematizacéo, tanto no que se refere a
obra publicada como aos manuscritos de sua elaboragéo.

A questdo da linearidade da narrativa onettiana bem como a da
ordem de seus manuscritos também foi destacada na pesquisa de Daniel
Balderston, da Universidade de Pittsburgh. O critico teve acesso aos
manuscritos pela primeira vez em 1997 e coordenou uma pesquisa com
0S manuscritos das novelas, que foram publicadas em 2009. Para
Balderston:

[...] la sola idea de leer los manuscritos de las
novelas cortas de Onetti despertdé en mi una
enorme curiosidad, sobre todo en torno a dos
interrogantes. El primero tenia que ver con la
proverbial imagen de Onetti —cultivada por él
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mismo y por sus amigos— como alguien que
escribié siempre de modo rapido y espontaneo,
casi intempestivo. El segundo se relacionaba mas
bien con el caracter fragmentario de la escritura
onettiana. Ya desde El pozo (con su proliferante
serie de aventuras, prélogos, ensofiaciones y
hechos “reales”), muchos textos publicados de
Onetti adquieren la forma de un work in progress
[...] (BALDERSTON, 2009, XLVII).

Assim, voltei minha tenséo a tentar entender como essa caracteristica de
work in progress da narrativa de Onetti, de obra em processo,
fragmentada é lida nos manuscritos. E foi ai que vi a intervencdo de
outra caligrafia, outra impressdo digital nos manuscritos. E foi ai que vi
Dolly Onetti como um gigante na minha frente. Primeiro, como um
incidente, quase ndo apareciam as linhas em diagonal e a adverténcia
“copiado” no canto direito superior das paginas. Depois, as marcas da
caligrafia de Dolly viraram uma das marcas principais da repeticdo dos
manuscritos para meus olhos. A partir dai, ja sabia que ndo escreveria
uma tese caracteristica da critica genética sobre as fases de composicdo
criativa de Onetti®. A partir daf, ja sabia que escreveria uma histdria
secreta (0 jogo do rastro produz a histéria) (DERRIDA,1997, p. 41).

® Entendo a importancia do trabalho da genética textual e da critica genética

para o estudo de manuscritos e para a analise do processo criativo do artista.
E apesar das leituras de seus aportes tedricos terem sido essenciais para
minha aproximacdo ao Arquivo Onetti, meu percurso tedrico anterior e
minha veia detetivesca onettiana, aquela que busca sempre uma narrativa na
outra, como um conjunto de bonecas russas, me fez seguir por outro
caminho. Claro que os manuscritos de Onetti ajudaram e muito nessa
decisdo, posto que a maioria dos folios é legivel, pelo menos para uma
onettiana de longa data, além disso, as corre¢des sdo muito poucas. E as
raras diferengas e mudancas me levaram a ler a narrativa de forma estendida
e suplementar. Porém, entendo os manuscritos como Jean Bellermin-Noel,
tedrico da critica genética francesa: “manuscrito € um conjunto de suportes
materiais portadores de textos que sdo fixados-reproduzidos pelo
conservador responsavel, a fim de garantir a autenticidade de um escrito e
converté-lo em objeto de um culto” (BELLERMIN-NOEL, 1993, p. 140).
Entendo, portanto, que a Colecdo Onetti é composta de 141
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O termo segredo tem sua origem da palavra latina secretus, e
significa “separado, solitario, retirado” (BUSSARELLO, 1998, p. 207).
O segredo ndo é um enigma que tem que ser decodificado com
inteligéncia e légica. O segredo é algo que foi separado, retirado de
circulacdo como uma estratégia para a realizagéo de um plano. Se ndo se
tem conhecimento do segredo, ele é invisivel, mas ao apresentar-se um
enigma, a partir dele podemos entender a existéncia do segredo. Logo,
uma historia secreta seria uma historia que néo é contada, uma historia
gue circula paralela aquilo que chamamos de historia. Uma histéria que
também compreende enigmas a serem decifrados, no entanto, uma
historia que estd a mercé de um pesquisador-detetive, que sempre sera
um arquivista e, além disso, um narrador-testemunha. ([...] a
experiéncia do segredo é tdo contraditéria que parece uma experiéncia
testemunhal (DERRIDA, 2015, p. 41).

Nesse sentido, essa poderia ser considerada uma narrativa policial
classica, como afirma Tzvetan Todorov (2003, p. 64). Para o teérico, na
literatura policial constam duas histdrias, uma, a do crime cometido, que
termina antes de a segunda comecar, e a outra da investigacdo desse
crime. No nosso caso o crime é o romance DHV, que ja foi definido
muito antes dessa pesquisa comecar, mas para contar a histéria desse
crime tenho que levar em conta seus documentos, suas impressdes
digitais, suas assinaturas, suas testemunhas e tudo mais que possa ser
colocado em uma grande caixa nomeada Arquivo Onetti (e 0 que esta
fora dele). Agrupei elementos importantes para essa historia sob a
nomenclatura de “pista” (rastro-trace-huella), com a qual dividi este
texto, ndo usando a indicacao habitual de capitulo.

Coincidéncia ou evidéncia, a primeira pista a ser analisada nesta
investigacdo é a nomeacdo de alguns suportes manuscritos de “policial”
e o fato de que DHV foi durante muito tempo chamado de “la policial”
por Onetti. Assim, inicio a historia secreta fazendo uma travessia por
meio da relacdo da narrativa onettiana com a literatura policial e da
relacdo do escritor com tal literatura. Nesse caminho sdo encontrados
testemunhas e documentos, no entanto, como exige toda a historia,
sobram espacos em branco a serem preenchidos pelo pesquisador,
arquivista e, porque ndo, o armador desta histéria. A pista da literatura

suportes/documentos de diversas formas: cadernos, blocos, folhas soltas,
envelopes, recortes de jornal e outros.
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policial acaba crescendo e vira um dispositivo de produgdo, parodiando
Ezequiel De Rosso no livro Nuevos secretos (2012). Esse dispositivo em
movimento de contaminagdo acaba virando um remédio/veneno, que
pde em alto relevo minha veia detetivesca. No entanto, ao contrario da
narrativa policial classica, aqui o detetive ndo estd imune ao julgamento.
O critico-detetive pode ser atingido e ndo tem a seguranga da revelagdo,
mas adianto que havera algumas (sobre a posicdo desprotegida do
investigador literario revelarei provas). E ainda, aqui o detetive é o
narrador.

A segunda pista... Antes esclarego que essa numeragdo de
primeira, segunda etc. € para organizar o texto, mas, na verdade, podem
ser visualizadas como um amalgama de pistas, no entanto fiz uma
escolha de apresentacdo, de montagem de meu texto e é sobre isso que
sd0 0s numeros, sobre essa montagem. Essa questdo da montagem é
justamente uma das revelacOes da proxima pista: o papel de Dolly.

A investigacdo sobre o papel de Dolly na vida e obra de Onetti
disparou o dispositivo de arquivo, que sempre existiu em mim. Quanto
mais sentia a posicdo do mal de arquivo de Dolly, mais entendia meu
mal. Entdo vieram as outras posi¢cBes, de narradora e montadora-
armadora. Assim, armei um texto defendendo a hipétese da figura de
Dolly como arquivista, narradora e montadora do caso Onetti, com um
foco mais nitido na narrativa de DHV. Nesse momento, a histéria de
DHV ganha dados histéricos e biograficos importantes, além de
documentos e impressdes digitais que ajudam na reconstituicdo (ou
aproximagdo do que eu vejo) dos fatos. O segredo pode ser lido na
etimologia da palavra secretaria, como Dolly muitas vezes é chamada
pelos criticos, “a secretaria de Onetti”. “Secretaria” também deriva da
palavra latina secretus, seria entdo aquele a quem lhe é confiado o
segredo. O secretdrio € um iniciado. Nesse caso a secretaria é a
testemunha e é o segredo. “O testemunho secreto € impossivel?”
(DERRIDA, 2015, p. 39). Nesse caso minha tese é a existéncia de um
plano de arquivo. Dolly e seu plano de arquivo. Essa pista €
acompanhada de dois parénteses. Um contendo a terceira pista, 0 outro
composto por uma montagem cinematogréafica de quinze minutos, que
reforca a hipotese do plano de arquivo de Dolly Onetti e que pode servir
de parénteses, ou seja, inser¢do também para a “Peticion de principio”,
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ou para qualquer uma das outras pistas®. Os comentarios sobre a
composicdo filmica estdo também entre parénteses no final das cinco
pistas, sob a seguinte legenda: (Redito - O que acontece na mesa de
Montagem/flatbed - sobre o processo de composicdo do curta-
metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista, narradora e armadora do
Caso Onetti.

A terceira pista, que é colocada como um paréntese da segunda, é
o plano de obra de Onetti. Afinal, para estabelecer o plano de arquivo de
Dolly foi necesséario entender o plano de obra de Onetti. Debrugada
sobre esse caminho de pistas-pegadas, deparo-me com a “leyenda” do
escritor que dizia nunca reler seus textos e que escrevia sem
planejamento, “de un tirén”. Assim, “apareceu” 0 personagem “macro
da arte”, “criado” por Onetti, e uma falsa sensacdo do que chamo
“macr6 da arte as avessas”. Atrevo-me a trabalhar com a hip6tese de que
Onetti desejava tornar-se um “macro da arte as avessas”.

Na quarta pista, “Plan de la aguja”, descrevo 0S manuscritos,
numa espécie de cartografia de seus suportes. Essa pista é usada como
referéncia para as outras e pode ser lida como um suplemento de
qualquer outra pista pois mostra os rastros da narrativa de DHV, defende
a hipétese de sua composicdo durante vinte anos da vida do autor e
esboga rastros inclusive anteriores. Valendo-se de todas as
possibilidades de documentos, 0s manuscritos, entrevistas, testemunhas,
cartas secretas e as narrativas. A caracteristica mais observada nos
manuscritos, a transfiguracio dos nomes proprios, € elemento
fundamental para a argumentagdo a favor da hipétese de organizacdo
temporal dos manuscritos. O nome préprio na narrativa onettiana mostra
“um comportamento distinto daquele que comumente lhe confiamos: o
de garantia do escrito, de identidade e de permanéncia”, como afirma
Marcos Roberto da Silva (2007, p. 98). Em Onetti ndo h& permanéncia
do sentido e significado do nome préprio, o sentido é disseminado no
jogo do rastro entre 0os nomes proprios que sao transfigurados em cada
narrativa. No caso dos manuscritos, sdo observadas transfiguragdes dos
principais nomes préprios em diferentes suportes de DHV e essa
caracteristica é usada aqui para agrupar esses suportes em trés blocos

* Para visualizacdo do curta-metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista,
narradora e armadora do Caso Onetti, que faz parte desta tese acessar:
https://youtu.be/HNO5SiYaE8Ba.
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das fases de composicdo de DHV. E necessario esclarecer que fago uso
da nomenclatura de organizacdo realizada pela Biblioteca Nacional do
Uruguai que cataloga 141 suportes na Colegdo Onetti, que vai do
suporte 1 ao 141. Ha suportes de diferentes formatos, cadernos, blocos,
agrupamento de folhas soltas, envelopes, recortes de jornal e outros.
Cada um dos suportes € composto por um numero diferente de folios
que sdo nomeados de forma crescente. Sem embargo, o presente estudo
se atém aos documentos 47 a 65, agrupados em trés pastas intituladas
“Dejemos hablar ao viento”.

A Ultima pista, fundamental para a narrativa dessa histéria, é a
revelacdo de como a autorreferencialidade é lida nos manuscritos. Essa
foi a motivagdo primeira de toda a tese (se é que posso nomear uma
motivacdo primeira, justamente nesse momento que coloco em Xxeque
uma sensacdo de primeira vez em Onetti) posto que minha aproximacao
aos manuscritos se deve justamente ao intuito de buscar essa informacéo
e revelar esse segredo. Como Onetti inseria seus textos passados num
texto presente? Onetti reescrevia seus textos passados no processo de
composicdo de um texto presente? Como fazia essa operagdo de
autocitacdo sem releitura?

Ndo se trata aqui de buscar a “originalidade de um
acontecimento”, como destaca Jacques Derrida em Mal de Arquivo
(2001), e nem ir em busca das fontes origindrias, trata-se de “escavar”,
descrever esse processo e seu objeto e, por fim, os desdobramentos desta
escavacao em novos suportes e interpretacdes criticas. “N&o ha arquivo
sem espago instituido de um lugar de impressdo” (DERRIDA, 2001, p.
8), ou ainda, sem suporte, portanto, o tempo para o arquivista € um
tempo guardado nos registros do artista “que se manifesta como uma
lenta superposicdo de camadas méveis.” (SALLES, 2008, p. 122). E um
tempo de estudo e analise que tem como protagonista alguns suportes,
lugares de impressao, que nao sao apenas 0 agrupamento de manuscritos
e documentos pré-estabelecidos, mas a relagcdo destes com o arquivo
vivo que os observa, ou seja, a relacdo destes com o arquivista e seus
murmurios imaginarios. Por isso, como explica Michel Foucault (1971,
p. 49) é ilusério “[...] imaginar que a ciéncia se estabelece por um gesto
de ruptura e de deciséo, que se liberta facilmente do campo qualitativo e
de todos os murmarios do imaginario”. Nem em meio a “plenitude de
uma experiéncia da vida”, nem “pela violéncia de uma razdo”
(FOUCAULT, 1971, p. 50). O corte ndo é constante nem definitivo e
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sim movimento. O arquivista e seu repertério em movimento, seus
murmurios, necessitam entdo, como premissa de seu trabalho, de tempo
com seu objeto de estudo. O documento/monumento é uma
“montagem”, como diria Jaques Le Goff (1997, p. 104), mas uma
montagem em constante movimento, uma montagem a qual ndo admite
posicionar a Ultima peca de um quebra-cabeca ou a descoberta de uma
Ultima pista para a solugdo de um crime. Um processo de “montar” e
“desmontar” num procedimento critico, tedrico e também criativo, um
entre-lugar tedrico como afirma Radl Antelo (2008, p. 9), “El critico
ocupa un intersticio de ficcion y teoria. Aunque ese su lugar singular
nada tiene de desinteresado [...]”, justamente o oposto, pois € um lugar
de sensacdes e “a sensacdo é o contrario do facil e do lugar-comum, do
cliché, mas também do sensacional, do espontaneo [...]” conforme
Gilles Deleuze (2007, p. 42).

Afirmo: “I’'m a walking cliché”, assim como 0 personagem
Charlie Kaufman em Adaptagdo (2002), ou talvez como seu roteirista.
Haveria como limpar o cliché de um critico detetivesco?

Assim, na busca pelos caminhos das pistas encontro também outros e

elaboro uma hipétese de sensacdo de primeira vez em Onetti. Como fago
isso? A revelagdo estd, talvez, na historia secreta, a historia que ja esta
em andamento
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PISTA 1: SOB UMA CAPA POLICIAL (TODO EL CUADERNO)

Y que puestos a elegir entre un poema dedicado a
la guerra que azota al mundo y una novela de
trescientas paginas donde se estudien sabiamente
las reacciones producidas en el personaje por un
drama de adulterio, nos quedamos con una buena
novela policial de Philo Vance, escrita por S.S.
Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine
y Van Dine. (ONETTI, 2009d, p. 389).

Ezequiel De Rosso, em Nuevos secretos: transformaciones del
relato policial en América Latina 1990-2000, resgata o artigo de Onetti
publicado no semanario Marcha, seis de dezembro de 1940, para
contribuir com sua tese sobre a preferéncia dos escritores latino-
americanos em décadas prévias de literaturas policiais e a construcdo da
literatura policial como literatura de vanguarda. De Rosso faz um estudo
minucioso sobre o tema seguindo as pegadas de um caminho da
literatura policial, que tem justamente na década de quarenta sua
participagdo na cultura de massa rio-platense. Claro que o romance de
Onetti com as narrativas do género policial ndo é um segredo. Sua
preferéncia pode ser lida desde os artigos escritos no semanario Marcha
de 1939 a 1941 sob os pseudénimos Periquito el Aguador (como é o
caso da citacdo a cima) e Grucho Marx, suas entrevistas com Emir
Rodriguez Monegal, Maria Esther Gilio, Ricardo Piglia entre outros, as
cartas com Julio Payrd e as vérias entrevistas de Dolly Onetti que tém
contribuido para a estruturacdo da figura de Onetti lendo policiais
durante toda a sua vida.

A Payro envia um telegrama, em maio de 1941, confessando sua
entrega aos autores policiais Agatha Christie, Wallace Van Dine e
Stanley Gadner: “estoy entregado agatha christie wallace van dine
stanley gardner”. Mais adiante indica a boa leitura a seu amigo:
“retribuyo indicandole lectura novelas policiales stanley gardner”
(ONETTI, 2009a, p. 109). Alguns meses depois, em agosto do mesmo
ano, revela mais de sua paix&o:

Ah, fijese: cuando uno es una persona decente
experimenta una desinteresada alegria al ver una
situacion planteada perfectamente, completa, con
todos sus detalles bien ajustados, aun cuando todo
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eso sirva para reventarlo. Igual que con una buena
novela policial. Todo estd perfecto, todo es
hermoso, armonico. Entonces, soy un hombre
feliz. (ONETTI, 2009a, p. 120).

Entende-se que, para o autor, as novelas policiais apresentam
situacbes completas e perfeitamente expostas, com todos os detalhes
bem ajustados, cada coisa em seu lugar. E assim Onetti é feliz, quando
vé a harmonia de um sistema. Essa aproximacdo com os “policiais” é
uma constante durante toda a sua vida, e como € um leitor voraz,
quarenta anos mais tarde desejava encontrar algo novo que nao haja lido
ainda: “Me gustaria encontrar algin policial de Simenon que no hubiera
leido. Dolly busca en las mesas de viejo. Pero las lei todas. Conozco a
Maigret tanto como a un pariente querido.” (GILIO, 2009, p. 124).

Na época em que esteve alguns meses preso, no inicio da ditadura
militar uruguaia, era a harmonia dos romances policiais, levados por
Dolly, que o salvavam. Em entrevista a Eduardo Galeano explica um
dos motivos de sua preferéncia:

Es una trama que se desarrolla y me despierta
curiosidad sin exigirme participacion. Yo estoy
ajeno mientras leo, no tengo que ponerme del lado
de nadie; pero estoy atrapado por la curiosidad.
Quiero saber adénde va a parar todo eso, cual sera
el desenlace. (COSSE, 1989, p. 232).

A Gilio, Onetti responde um pouco diferente sobre sua atragédo
pelos romances policiais:

Su orden matematico, tal vez. La novela policial
me permite abandonar mi tanel
personal...Abandonar mis obsesiones. La novela
policial se parece al ajedrez. Seguramente debe
poner en funcionamiento otro sector de mi
cerebro. Si es que tengo otro. (GILIO, 2009, 124).

Poderiamos ler uma incoeréncia se comparamos as duas

respostas, ja que uma alega a ndo participacao do leitor e a outra afirma
uma participagdo matematica, como em um jogo de xadrez. Entretanto,
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entendo que para Onetti a narrativa policial é tdo ldgica, que o faz
“abandonar suas obsessdes”, “seu tunel pessoal”, isto é, abandonar,
ironicamente, seu lado detetivesco de criagdo, de construgédo
interpretativa, preenchedora de lacunas e o transforma em um arquivista
obcecado, que, em contato com determinado arquivo, se desprende do
seu proprio, “abandona-0”, em parte. Essa caracteristica de entrega a
literatura policial que o ajudou a sobreviver & prisdo no inicio de 1974°,

Van Dine publica, em 1928, em American Magazine, vinte regras
para escrever um romance policial. Regra namero 1: “O leitor deve ter
oportunidade igual, comparada a do detetive, de solucionar o mistério.
Todas as pistas devem ser claramente descritas e enunciadas” (DINE,
s.d., p. 117). Assim sdo as narrativas policiais classicas, baseadas em um
mistério que é resolvido ao final da trama pelo detetive e pelo leitor
mais atento. O mistério € um quebra-cabeca prestes a ser montado,
afinal, como indica a quinta regra de Van Dine: “O culpado deve ser
encontrado mediante deducgdes légicas e ndo por acidente, coincidéncia
ou confissdo, a qual ndo tenha sido levado forcosamente” (DINE, s.d., p.
117). Essa regra contribui com a ideia de que todos os elementos
necessarios para a revelagcdo do mistério sdo dados ao leitor da mesma
forma que ao detetive. Ainda reforcando essa premissa, a segunda regra
afirma: “Nenhum truque ou tapeacdo proposital devem ser utilizados
pelo autor, sendo os que tenham sido legitimamente empregados pelo
criminoso, contra o proprio detetive” (DINE, s.d., p. 117). Isto &,
detetive e leitor sdo colocados no mesmo patamar e ambos sdo capazes
de chegar as conclusfes, que sempre serdo explicadas no final do
romance policial pelo detetive de “papel y presentado en bandeja de
plata al lector” (PREGO, 1997, p. 175).

Essa € justamente a principal caracteristica que sustenta a tese de
Omar Prego da narrativa onettiana como *“contranovela policial”. Prego,

5 Nota autobiogréfica: impossivel ndo lembrar de minha avd, que leu

vorazmente durante toda a sua vida. N&o na cama como Onetti, mas sentada

na sua cadeira de balanco, passava dias inteiros lendo. Ja tinha lido toda a

biblioteca de seu pai e da sua cidade natal, Ponta Grossa, por isso, aos 23

anos, em 1939, ela se muda para Curitiba para estudar Direito (uma desculpa

para ler mais?). Ela que também se sentia entregue aos policiais, s6 nao lia

guando estava de luto. E quando eu lhe perguntava o motivo dessa

separagdo, me respondia que a leitura a tirava de seu tunel pessoal, de suas
tristezas. Por isso, ndo podia ler, a leitura ndo a deixava viver o luto.
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que dialoga com o texto “Figuras del género policial en Onetti”, de
Josefina Ludmer, sugere uma limitacdo nas afirmacdes de Ludmer sobre
o0 tema, pois para ele, em Onetti “los hechos estan cargados de
significados indescifrables, toda historia es infinita y abierta, la verdad
es inabordable” (PREGO, 1997, p. 175). Concordo com Prego, pois na
narrativa onettiana ndo lemos uma solucéo I6gica no final da histéria,
nem ha final da histdria. O leitor assume o papel de detetive, mas um
detetive cujas evidéncias circunstanciais sdo duvidosas, um detetive que
ndo estd dentro de uma narrativa que obedece as regras do romance
policial e sim dentro de narrativas que

nos dice — de manera tangencial, nunca explicita —
que toda historia, como tal, esta inexorablemente
imbricada con la forma, que son indiscernibles,
que la ‘realidad’ de la narracion cuenta poco en el
discurso literario, que no es la anécdota lo que en
esencia decide la verdad o la mentira de una
ficcion, sino que ella sea escrita, no vivida, que
esté hecha de palabras y no de experiencias
concretas. (PREGO, 1997, p. 174).

Sdo vérios os casos de mistérios que ndo sdo solucionados em
Onetti. De Rosso (2012, p. 75) aponta a novela “La larga historia”
(1944) e sua reescrita “La cara de la desgracia” (1960) como as Unicas
narrativas estritamente policiais de Onetti, no entanto, nas duas também
temos um enigma em aberto. Ruben Cotelo afirma que “La cara de la
desgracia” “es el mejor relato publicado en el Uruguay durante 1960, y
es también una de las pocas obras maestras de la literatura nacional”
(RUFFINELLI, 1973, p. 56). Segundo o critico a maestria da narrativa
se da por conta do estilo tenso, a precisdo de vocabulario, o pudor
expressivo e o final misterioso que convida o leitor a recomegar a
leitura. E, assim como ela, também a maioria das narrativas é conhecida
por seus mistérios ndo solucionados. E o caso, por exemplo, de Los
adioses (1954) e Para una tumba sin nombre (1959). Em Los adioses,
Herr Wolfgang Luchting escreve o artigo “El lector como protagonista
de la novela” no qual analisa possibilidades de interpretagdo do relato e
sustenta a tese de uma interpretacdo especifica (na edicdo de 1981 de
Bruguera ha a irdnica resposta de Onetti a critica sugerindo que faltaria
uma “media vuelta de tuerca” para solucionar o caso). Por outro lado, a
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tese de Liliana Reales ndo tenta de modo algum fechar as leituras de
Para una tumba sin nombre, faz justamente o oposto, demonstra a
infinitude do processo interpretativo. Para Reales as narrativas
onettianas: “[...] ndo desafiam a interpretacdo como se houvesse uma
chave hermenéutica com a qual, uma vez achada, fosse possivel acertar
o0 sentido e restabelecer o sossego do intérprete [...]” (REALES, 2009,
p. 19). Isto &, o leitor ndo soluciona o mistério como indica as regras de
Van Dine.

Notem que, nos ultimos dois paragrafos, expresso argumentos
sobre a narrativa de Onetti, e no paragrafo anterior sobre a relagdo do
autor com a literatura policial. Devo esclarecer que nesta tese as duas
coisas vao se mesclar, ndo com o intuito de explicar a obra a partir da
biografia e sim para desenvolver uma historia secreta de DHV e para
tanto devo ler a Juan Carlos Onetti da forma mais ampla possivel, isso
quer dizer uma leitura hipertextual, disseminada, que ndo obedece a
nenhuma categoria. A mesma Ludmer criticada por Prego, quando
reedita seu livro sobre Onetti de 1976 em 2009, enfatiza, no novo
prélogo, sua mudanca de como olhar a literatura. O que antes era uma
andlise estritamente textual hoje seria uma leitura do que chama de
“imaginacéo publica sem fora” (LUDMER, 2009, p. 14). Ou seja, ndo é
uma leitura estritamente textual, a0 mesmo tempo em que também néo
abarca o extratextual, pois ndo o vé como um extratexto, simplesmente
entende que tudo que abarcar o campo de leitura é texto. Aqui estou,
montando um texto com elementos dessa imaginacdo publica sem fora.
E isso, em 2016, quer dizer também ler a narrativa onettiana (e toda sua
imaginacdo publica sem fora) e a historia da investigacdo sobre sua
composicdo. Isso para Todorov (2003, p. 64) definiria a narrativa
policial classica, ou romance de enigma. Nessa narrativa contam-se duas
historias: a histdria do crime, que ja esta determinada antes de comecar;
e a histdria da pesquisa, da investigacdo sobre a primeira historia.

Ludmer observa a mesma caracteristica da narrativa de La vida
breve:

Habria que decir: Onetti se adhiere al sistema
policial porque es el que exhibe con mas nitidez
que narrar es el proceso de un saber, de blsqueda
del saber; porque muestra que narrar es contar por
lo menos dos relatos; porque supone una elipsis,
un blanco de no dicho para desencadenar la

39



escritura. La vida breve puede leerse como una
novela policial donde las dos historias estan
presentes y se extienden paralelas: lo que ocurrié
(lo “real” del mundo de Brausen) y el modo en
que eso se cuenta en la “ficcion” (traspuesto,
invertido); hacia el fin del relato la historia se
contamina de género policial: negocio de morfina,
crimen del policia, huida y captura. (LUDMER,
2009, p. 97).

Em 2003, Daniel Link revisa e amplia um livro que havia
publicado pela primeira vez em 1992, El juego de los cautos: literatura
policial, de Edgar A. Poe a P. D. James. O livro é uma compilagdo de
textos de diferentes autores, que Link aponta como essenciais para
pensar a narrativa policial. No entanto, ndo h& textos técnicos sobre o
tema, por importar menos a andlise estritamente literaria que a analise
dos processos de producdo de sentido (LINK, 2003, p. 8). Logo, ndo
levando em conta as diferencas técnicas da narrativa policial e suas
variagbes como do romance negro, todas as narrativas onettianas podem
ser lidas como narrativas policiais no que diz respeito a apresentacao de
um enigma. A maioria delas tem como ponto principal do argumento um
mistério que o leitor tende a querer resolver, mas o apice esta na duvida
e em como a narrativa é construida para que se mantenha dessa forma.
Assim, quem sabe seria melhor ler a narrativa onettiana nem como
policial nem como “contrapolicial” e sim “sob uma capa policial”.

Um dos contos curtos do autor, “Jabon”, de 1981, é um exemplo
dessa caracteristica e pode ser lido como uma sintese da obra onettiana.
Escrito em terceira pessoa, conta a atragdo do personagem Saad por uma
pessoa cujo sexo ele ndo é capaz de determinar. N&o ha sinais fisicos,
como, por exemplo, seios, barba, ou voz que Ihe apresente uma pista
sobre o mistério. O jogo da incerteza se entende para o plano da lingua e
0 narrador identifica a personagem pelo pronome neutro “Ello” do
castelhano. Apds frustradas tentativas de desvelar o segredo de Ello,
Saad deseja que a duvida seja mantida, pois entende que seu
enamoramento estd justamente nessa incognita. Nem o personagem
Saad nem o leitor sdo capazes de solucionar o mistério apresentado.
Essa é a grande chave de leitura das narrativas onettianas. O prazer, o
gozo, esta na ddvida, porém, mais que isso, na incessante e infinita
investigacdo do detetive leitor que nunca se vera vencido, pois a
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resposta é a perseguicdo detetivesca do “processo da producdo de
sentido”.

Minha escolha de ter a narrativa policial como uma das pistas
para ler os manuscritos de DHV tomou corpo quando me deparei com 0s
nomes dados a trés dos suportes que compdem o arquivo de DHV:
“policial”. Nos fac-similes 2 e 3, a seguir, a palavra “policial” esta
escrita na capa dos cadernos. No fac-simile 4, a palavra esta na folha de
rosto do caderno com a indicacgéo “todo el cuaderno” entre parénteses.
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Fac-simile 2 — Capa do suporte 59.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 3 — Capa do suporte 64.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 4 — Folha de rosto do suporte 60.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Li um convite nas indica¢des “policial”, um convite a iniciar uma
investigacdo detetivesca que, muito provavelmente, ndo encontraria uma
resposta Unica, segura e exata. Mas uma investigacdo que me levaria ao
gozo da travessia. Para Maryse Renaud (1993, p. 107) as numerosas
alusbes a violéncia policial, os raptos, desaparecimentos e assassinatos
em DHV ocorrem em fungdo da evolucdo econdmica-politica de Santa
Maria. Ha realmente uma forte caracteristica da narrativa policial em
DHV, no entanto a resposta € indeterminada, assim como outras
narrativas onettianas. O resultado final da leitura ndo é a solugdo do
caso, o resultado final da leitura é o levantamento das ddvidas, dos
questionamentos que ativardo um processo de producdo de sentido
disseminatério. A solucdo da narrativa é a abertura de possibilidades
interpretativas e ndo de seu fechamento.

Nos manuscritos de DHV encontra-se 0 seguinte contrato:

X) EI AUTOR se compromete a no declara no ser
genio literario, y en consecuencia no incurrird en
ningun tipo de ingenio que pretenda confundir a la
EDITORIAL y a los lectores respecto a la
declaracion jurada que antecede.

Y) El AUTOR se compromete a dar fiel
cumplimiento a la promesa de escribir una novela
tan explosivamente revolucionaria que pueda ser
leida sin esfuerze <deslomamiento> intelectual
por cualquier incauto comprador, sea macho,
hembra o andrégino.

Z) El AUTOR se compromete a no emplear
subproductos de técnicas literarias construidas en
el infinito pasado por escritores europeos o
yanquis.

W) ElI AUTOR se compromete a escribir una
novela carente de trucos “detectables por nifios de
doce afios”, grandilocuencia y engafiabobos.
(64.49).
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Fac-simile 5 — Folio 64.49.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

As irbnicas clausulas desse contrato revelam duplamente o
distanciamento e a aproximagdo da narrativa onettiana em relagdo &
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literatura policial. Nao é dificil identificar a caracteristica parddica com
as regras de Van Dine, que também podem ser lidas como um contrato
dos escritores de policiais com seus leitores. Se este preconizou:
“Nenhum trugue ou tapeacgdo proposital devem ser utilizados pelo autor,
sendo os que tenham sido legitimamente empregados pelo criminoso,
contra o proprio detetive” (DINE, s.d., p. 117), aquele declara: “El autor
se compromete a escribir una novela carente de trucos, grandilocuencia
y engafiabobos”. Ou ainda: “El autor declara no ser genio literario, y en
consecuencia no incurrird en ningin tipo de ingenio que pretenda
confundir a la editorial y a los lectores respecto a la declaracion jurada
que antecede”. Esse paralelo com as regras de Van Dine aproximam a
literatura policial e seu tom sem nenhuma duvida irdnico o afasta, s6
resta saber a relagdo irbnica do texto de Van Dine.

Para Hebert Benitez Pezzolano (2013, p. 97) uma “consciéncia
irbnica” atravessa toda a obra onettiana. Consciéncia que sobrepassa
uma caracteristica individual de um personagem e instaura a narrativa
onettiana em uma instancia dilatada de ironia romantica, na qual, como
sugere Friedrich Schlegel, segundo Benitez Pezzolano (2013, p. 100),
coloca em xeque o conflito insolucionavel entre o condicionado e o
incondicionado e sua impossibilidade de comunicagdo plena. Assim, o
pesquisador afirma que a poética onettiana utiliza-se do jogo entre a
reticéncia, a elipse e a condensagdo, mais que transbordando,
potencializando a interpretacdo. Isto €, a combinacdo entre a ironia, as
caracteristicas de uma narrativa fragmentada e a atmosfera tipica de uma
narrativa policial potencializa uma interpretagdo incomunicéavel, o
oposto de uma literatura policial tradicional. O fato ¢ que, mesmo
irbnico, Onetti sempre esteve embevecido das narrativas “policiacas”.

Omar Prego, em 1972, ao chegar a praia do balneario La Floresta
encontra, por acaso, um homem deitado na areia lendo um livro. Ao
aproximar-se, identifica Onetti e um romance policial. Essa é a cena que
abre a histdria secreta de DHV: Onetti lendo um romance policial
deitado na areia da praia (PREGO, 2009, p. 19), em plena fase de
composi¢do de DHV.

A segunda cena é anterior, alguns anos antes. Onetti deitado em
sua cama do apartamento da avenida Gonzalo Ramirez, empresta um
livro policial sem capa ao jovem escritor Hugo Giovanetti, que naquela
época, estava nos seus vinte anos. O livro era Laura, de Vera Caspary
(COSSE, 1989, p. 240). Além das peripécias desse exemplar com
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anotagdes de Onetti, chamo atencdo ao que ndo chamou a atengdo de
Giovanetti, ao romance Laura.

Laura conta a histéria de uma publicitaria bem-sucedida que é
assassinada em sua casa as vésperas de seu casamento. Isso é 0 que a
narrativa de Waldo Lydecker, escritor renomado e melhor amigo de
Laura, nos faz acreditar na primeira parte do livro. Lydecker é um
escritor de ensaios filoséficos e cronicas de casos estranhos que resolve
narrar a historia da morte de sua melhor amiga. Logo no inicio adverte;

Aunqgue haya dedicado una parte de mi trabajo al
estudio del crimen, jamas condescendi a relatar
una historia misteriosa. Aun cuando me exponga a
parecer algo menos que modesto, citaré mis
propias palabras. (CASPARY, 2006, p. 19).

E assim, o narrador cita partes de textos seus publicados anteriormente,
fazendo referéncia em nota de rodapé com data e nome do artigo em
questdo, o0 que contribui para a construcdo de verossimilhanca de seu
personagem. Em alguns momentos sugere sua posi¢do de “creador” de
uma realidade:

Mis didlogos escritos tendran mas claridad y
concision y serdn mas caracteristicos que los que
ellos sostuvieron oralmente, porque yo puedo
redactar al escribir; mientras que ellos
mantuvieron sus conversaciones de una manera
vulgar, sin cuidarse de la presentacion de las
escenas. (CASPARY, 2006, p. 21).

O artista/criador de realidades deixa claro sua posi¢ao de narrador
e, enquanto tal, se introduz com o privilégio de armador, montador da
historia, que tem o desejo de ser o herdi de um relato do qual cré ter
certeza de seu desfecho. Por isso, decide escrever, para recriar seu papel
na histéria. No entanto, o narrador/autor para de narrar quando uma
revelagdo o faz entender que ele ndo tem dominio dos fatos, que a
histéria ndo lhe pertence. O mistério, entdo, muda de narrador e agora é
o detetive Mark McPherson que revela os novos acontecimentos. Logo
depois vém os relatdrios dos depoimentos colhidos na investigacdo
policial, seguidos da narrativa da propria Laura. A questdo principal
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aqui é que o criminoso revela-se ser o escritor e o detetive um leitor.
McPherson é um fervoroso leitor de romances policiais, e também leitor
de Lydecker. E sdo suas leituras que o fazem entender que 0 assassino
na verdade é o escritor. Assim, McPherson, que desde o inicio sabia que
Lydecker iniciara a escrever o relato, resolve continué-lo e adverte aos
leitores: “Cuando Waldo Lydecker supo lo que ocurrié después de
nuestra cena en el restaurante de Montagnino el miércoles por la noche,
no pudo escribir mas acerca del caso Laura Hunt” (CASPARY, 2006, p.
71). Além de narrar, McPherson agrega os relatérios e depoimentos do
caso e o relato da vitima. Isto é, o detetive/leitor passa de
personagem/Ieitor a narrador/armador/montador.

Sédo varios os paralelos que podem ser feitos com essa narrativa
policial e as onettianas. Primeiramente é importante lembrar que ha dois
contos policiais escritos por Onetti que foram publicados em Marcha em
1939 e 1940. Segundo Omar Prego (2009, p. 72), Onetti confirmou a
autoria dos contos que havia sido escrito para preencher paginas do
caderno cultural da época sob os pseudénimos Pierre Boileau e Regy.
“Yo escribi muchos cuentos de ese tipo, pero francamente no podria
recordarlos. Digamos que si, que son mios, que se trata de pecados
juveniles [...]” (PREGO, 2009, p. 73). Na declaracdo confirma a autoria
dos dois contos e revela que provavelmente existam outros contos de
sua autoria, mas que seria muito dificil de resgata-los. Assim, 0s contos
“El fin tragico de Alfredo Plumet” e “Un crimen perfecto”, por conta de
tal declaracdo, foram incluidos na publicacdo das obras completas da
editora Galaxia Guttenberg em 2009. Em “Un crimen perfecto” o
personagem-assassino, Julidn Chapars, desde o inicio da narrativa, ndo
tem davida alguma que ha cometido um crime perfeito e é essa sua
certeza que o faz revelar-se ele préprio como assassino no final da
trama. Chapars esta tdo seguro de que ninguém nunca saberd que matou
seu primo, que apenas dez horas ap6s o crime volta ao local onde
depositou o cadaver. Em Laura observa-se a mesma “trampa”, posto que
0 escritor-assassino se revela ao detetive por seu excesso de confianga
em sua atuacdo perfeita enquanto criminoso. Lydecker esta tdo seguro
gue ndo é um suspeito que inclusive comega a escrever 0 caso com o
consentimento do detetive McPherson. Em “El fin tragico de Alfredo
Plumet” ja encontramos um inicio da ambiguidade da literatura
onettiana, afinal o caso ndo é resolvido completamente, pode tratar-se de
um suicidio ou de um acidente.

49



Voltando a aproximacdo de Laura e as narrativas onettianas a
questdo dos narradores € um bom exemplo. Em Onetti a multiplicidade
de narradores em uma mesma narrativa ganha destaque. Em La vida
breve (LVB), ndo ha introducdo da troca de narrador, no entanto o
romance é intercalado com capitulos em primeira pessoa e capitulos em
terceira pessoa do singular. E ainda, os capitulos em terceira pessoa sdo
supostamente escrito por Diaz Grey, o médico criado por Brausen,
guem, por sua vez, narra 0s capitulos em primeira pessoa. Ja no caso da
novela “Jacob y el otro”, a estrutura aponta de forma direta a estratégia
de intercalar narradores, o que lembra muito a narrativa de Laura. No
primeiro capitulo, o segundo narrador € introduzido j& na abertura:
“Cuenta el médico”. O segundo capitulo introduz a voz do primeiro
narrador: “Cuenta el narrador”. No Gltimo capitulo temos um terceiro
narrador: “Cuenta el principe”. O personagem principe Orsini cria a
histéria de gldria do lutador em decadéncia Jacob van Oppen. E assim,
COmO em outras narrativas onettianas, a criatura se rebela contra o
criador, pois sente a necessidade de autonomia para criar (esse é 0 caso
de LVB). No entanto a criagcdo nesses casos esti em narrar e em montar,
armar a narrativa, posto que a ordem dos depoimentos interfere na
compreensdo do leitor.

(O caso DHYV - entre parénteses

Em DHV a primeira parte é narrada por Medina, que é pintor,
falso médico e enfermeiro fugido de Santa Maria para viver na cidade de
Lavanda. Na segunda parte, Medina, ndo mais como narrador, é
delegado de policia, que volta a morar em Santa Maria e acaba sendo
cumplice e, talvez, o mandante do incéndio criminoso da cidade.
Ironicamente, indo contra as regras de Van Dine, o detetive ndo esta
imune e pode ser o culpado. Digo “pode ser o culpado”, pois, em Onetti,
ndo temos certeza de “uma” resposta, temos possibilidades. E sdo muitas
as possibilidades do envolvimento de Medina com crimes.

Para Jair Tadeu da Fonseca (REALES, 2009, p. 118) Medina
seria a personificagdo de um detetive genérico da literatura e da
cinematografia policial, teria algo do detetive Marlowe, de Raymond
Chandler. Essa aproximacdo, entre outras coisas, se da pelo Medina
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narrador que, ao falar de seu paciente terminal, refere-se ao “largo
suefio” no qual o paciente estaria submergindo-se (ONETTI, 1979, p.
17). Fonseca Ié na expressdo “largo suefio” uma citacdo a The big sleep,
de Chandler. A Ricardo Piglia, em 1970, Onetti conta que descobriu
Chandler muito tarde para ser uma influéncia na escrita do romance
Tierra de nadie, publicado em 1941. Porém, entendo, assim como
Fonseca, que esse ndo é o caso de DHV, que é um romance posterior.

Na primeira parte, Medina vive com Frieda que foi expulsa de
Santa Maria, ainda adolescente, por sua familia pelos escandalos de seu
comportamento sexual. Assim, para manté-la afastada, a familia Ihe
envia uma boa mesada. Medina ndo quer viver a custa de Frieda, por
isso, e por outros motivos (sempre ha outro motivo em Onetti), ela
“inventa” distintos trabalhos para Medina. Um deles é o de enfermeiro
para cuidar de um velho moribundo. O paciente morre e a suspeita do
leitor, ja que ndo ha detetive de “papel” para o caso dessa morte, é que
Medina é responsavel por ela a mando de Frieda e Quinteros.

Desde a primeira parte da narrativa, sabe-se que Medina é um ex-
delegado de Santa Maria que, ironicamente, participa de crimes em
Lavanda. No entanto, em Lavanda pode livremente expressar sua arte
pictdrica, 0o que ndo acontecia naquela cidade, onde tinha que pintar
escondido e com luz artificial. Em Santa Maria, pintar era um de seus
segredos, seu crime. Mesmo assim, parecem existir outros crimes de
Medina, mesmo como delegado da cidade.

O narrador da segunda parte de DHV pode ser um narrador
homodiegético, pois esse se revela no capitulo XXXIX, “Un hijo fiel”,
parte integrante dos acontecimentos da narrativa: “[...] alguno de estos
dias que estamos viviendo con permiso de las mas altas instancias sera
comprado por alguno de los nuevos riquisimos de la Colonia [...]”
(ONETTI, 1979, p. 241). Digo “pode ser” um narrador homodiegético e
ndo “é”, pois os narradores em Onetti podem se mesclar, e nos outros
capitulos da segunda parte ndo ha essa ocorréncia de primeira pessoa do
plural. Assim, ndo se sabe se apenas esse capitulo é homodiegético ou se
poderiamos considerar os outros também a partir dessa Gnica ocorréncia.
A questdo é que esse é um dos capitulos chave para a abertura de
possibilidades dos caminhos de leitura do mistério.

Aqui o leitor toma conhecimento do testemunho de Olga de como
encontrou Frieda morta na casa na praia. Olga era amiga de Frieda em
Lavanda e passou a ser amante de Medina quando ele comecgou a pintar
seu retrato por encomenda (tudo isso na primeira parte de DHV). Olga
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continua amante de Medina na segunda parte e até mora com ele em
uma casa na praia perto da casa de Frieda. Olga entdo, amante de
Medina, tem que fazer seu depoimento sobre o ocorrido para o delegado
de policia, que é Medina. A primeira pergunta que lhe faz é por que ela
havia ido a casa de Frieda as oito da manha e a resposta é: “Pero si tl
me habias dicho, antes de irte...”. Medina interrompe o depoimento
dizendo: “No importa, no recuerdo. [...] No olvides que este es un
interrogatorio policial. Muy serio, muy largo. Tengo que enterarme de lo
gue sé de memoria. Pero dicho por ti.” (ONETTI, 1979, p. 243). Isto é, 0
conteido do depoimento de Olga é algo ja bem conhecido do delegado
Medina que sabe de cor o ocorrido, no entanto para o leitor da narrativa
eliptica de Onetti esse depoimento é novidade. O detetive de “papel”,
nesse caso, sabe mais que o leitor, omite informag@es. E mais, 0 detetive
“arma” um testemunho com a testemunha fazendo o leitor duvidar da
“veracidade” dos fatos (se é que se pode falar em “veracidade dos fatos”
em Onetti). No entanto, Olga revela que o proprio Medina Ihe havia
pedido para ir a casa de Frieda com o objetivo de limpar a casa e ver se
seus quadros, aqueles que pintava escondido e a noite, permaneciam
guardados no armario fechado a chave. Assim, é revelado ao leitor que
Medina frequentava a casa de Frieda durante as noites para pintar, sendo
gue antes, na narrativa, Medina afirmava que ndo via Frieda ha muito
tempo. Mas é o narrador enigmatico que instaura a divida ao dizer que
Olga mentiu ao contar que esteve com Medina até a meia-noite da noite
anterior ao crime e que Medina iria pegar o “ferry” para a Capital aquela
madrugada. O que estariam escondendo Medina, Olga e o narrador?

Ainda nesse capitulo, a narrativa, caminhando por uma fita de
Moebius, dobra-se sobre si mesma, num movimento de gravata
borboleta, infinito. Tudo indica que o juiz, que ajuda a “resolver” o caso
da morte de Frieda e a também misteriosa morte de Julian Seoane, é o
companheiro de escritério de Brausen em LVB.

Ahora estaban frente a frente y Medina recordo la
imagen huidiza de alguien visto o leido, un
hombro tal vez compafiero de oficina que no
sonreia; un hombre de cara aburrida que saludaba
con monosilabos, a los que infundia una imprecisa
vibracién de carifio, una burla impersonal.
(ONETTI, 1979, p. 248).
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Em LVB encontra-se a mesma descricdo do personagem que divide o
escritério com Brausen e o Juiz de DHV, no entanto em LVB ele é
nomeado:
—Se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos
[...] cara aburrida [...] saludaba con monosilabos
a los que infundia una imprecisa vibracion de
carifio, una burla impersonal. (ONETTI, 1999, p.
204).

Ou seja, Onetti ficcionalizado é o juiz em DHV. Mas essa
ficcionalizagdo é uma ficcionalizagdo do criador. Ao ver 0 juiz, Medina
compreende e lembra que o odeia desde o inicio de sua vida, sem o ter
visto nunca. “Pero aquél no era un odio de persona a persona; era como
el odio a una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimientos [...]”
(ONETTI, 1979, p. 248). O criador que interrompe a investigacdo para
oferecer a suposta “solucdo” do caso. O juiz ao ver o cadaver de Julian
pede que esse seja movido. Ao ser virado de lado, o corpo deixa cair no
chdo um papel branco dobrado. Ninguém podia entender como aquele
papel estava ali, pois os policiais haviam revistado tudo anteriormente.
No papel estava a solugdo da morte de Frieda, tratava-se da confisséo de
Julian; “Hijo de mala madre no te preocupes mas yo maté a Frieda.
Julidn Seoane.” (ONETTI, 1979, p. 249)

Uma confissdo, feita assim dessa forma téo inesperada vai contra
a regra namero cinco de Van Dine: “O culpado deve ser encontrado
mediante deducdes l6gicas e ndo por acidente, coincidéncia ou
confissdo, a qual ndo tenha sido levado forcosamente” (DINE, s.d., p.
117). Julian é encontrado por Olga, na casa de Frieda na manhd do
crime, desacordado, pois estava sob efeito de entorpecentes, uma pratica
guase diaria sua. Quando recuperada sua consciéncia e interrogado,
alega ndo se lembrar de nada. Em uma narrativa policial classica, Julian
ndo seria 0 assassino, pois se deve ler além das evidéncias, juntar um
conjunto delas, além da andlise psicoldgica dos envolvidos.

Lembremo-nos de como o detetive August Dupin, no conto de
Edgar Allan Poe (1845), encontra a carta roubada da rainha pelo
ministro D... Dupin estuda o perfil psicoldgico do ministro-ladréo, que
era um homem apreciador da poesia e da matematica, isto &,
suficientemente inteligente para ndo esconder a carta em lugares
obviamente secretos, como um cofre atrds de um quadro, lombadas de
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livros ou fundo falso em gavetas. O detetive encontra a carta no lugar
mais ébvio possivel para uma carta ndo secreta estar, num porta-cartas
em cima da lareira da sala de estar da casa do ministro, junto com outras
cartas. Na narrativa de Poe, considerada por Todorov (2003) e Borges
(2003, p. 195), o precursor da literatura policial, ndo sabemos o
conteldo da carta, mas sabemos exatamente onde estava quando
roubada além de sua importancia vital para a Rainha. Em Onetti
sabemos o contetido da carta-confissdo, por outro lado ndo sabemos de
onde surgiu a carta, sua apari¢cdo parece um mistério que nao pode ser
solucionado. Assim, a culpabilidade de Julian, por ser o Unico
encontrado na cena do crime, parece tdo Obvia quanto impossivel. No
entanto, na narrativa onettiana isso ndo seria uma regra. No entanto, até
em Onetti essa confissdo feita “forcosamente” ndo parece funcionar.

No final do capitulo o juiz manda Medina colocar o que chama de
“broche de oro”, o papel com a confissdo de Julian, no relatorio final do
caso. Indica para onde o corpo deve ser enviado com objetivo de uma
autopsia e adianta o resultado: “sobredosis de cualquier porqueria”
(ONETTI, 1979, p. 250). Depois, faz alusdo ao médico Diaz Grey, €
afirma haver estado com ele e que este ndo queria mais saber dessas
coisas: a venda ilegal de prescricdes de morfina. E finaliza dizendo:
“Hablamos de tantas cosas; fue como una historia de la ciudad. No
recuerdo qué edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo.
Un hijo fiel.” (ONETTI, 1979, p. 250). Assim, o leitor entende o titulo
do capitulo: “Un hijo fiel”. No entanto, novamente essa revelacdo me
parece demasiadamente logica apesar de complexa no que revela o
palimpsesto ao que esta situada. Diaz Grey é supostamente criado por
Brausen em LVB, e Brausen pela ficcionalizacdo de Onetti, assim,
ambos seriam criacdo de Onetti juiz, seus filhos fiéis, j& que tudo ¢
criado por ele, que nunca podera ser traido a ndo ser em um momento de
autotraicdo. Assim, o juiz sugere que Diaz Grey, por fidelidade a seu
pai, ele mesmo, teria conseguido a droga para a overdose de Julian na
cadeia.

N&o podemos esquecer que Medina trata Julidn como seu filho na
primeira parte de DHV. Mesmo ndo tendo certeza dessa paternidade faz
questdo de visita-lo com presentes, ver suas obras de arte e dar algum
dinheiro a sua mae, Maria Seoane. Na segunda parte, Medina afirma
querer “salvar” Julian das drogas e de Frieda, pois esse se faz amante de
Frieda em Santa Maria. Julian, o suposto filho de Medina, é amante de
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Frieda em Santa Maria, que, por sua vez, foi sua amante em Lavanda. O
que salvaria Julian das drogas e de Frieda? Medina tenta trazer o “filho”
para viver com ele na casa da praia, mas essa é uma tentativa frustrada,
se é que é uma tentativa. Se Medina ndo estava com Olga na noite
anterior ao crime, como nos diz o narrador, se pintava escondido na casa
de Frieda todas as noites, se ele que havia pedido a Olga para ir a casa
de Frieda aquela manhd, se ele queria salvar Julian... Teria Medina
matado Frieda e facilitado a morte de Julian? Teria Medina forjado a
confissdo p6stuma de Julian e feito dele seu filho fiel? Explico: essas
indagacOes sdo motivadas pelo dialogo entre Medina e Diaz Grey na
casa noturna Casanova onde também se encontra Julian.
Perceptivelmente, o jovem se droga no banheiro e Diaz Grey entdo
comenta com Medina:

Usted, Medina debe saber ddénde se consigue
cocaina en Santa Maria. [...]

—Usted tiene en su consultorio.

—Lo indispensable y tal vez menos.

—Gracias. Yo tengo que saber como entra. Por lo
menos, me gustaria salvar al chico. (ONETTI,
1979, p. 200).

Medina diz querer saber como a droga entra na cidade para salvar
Julian. Tudo indica que a entrada seria pelo consultério de Diaz Grey,
que ja trafica em LVB e em outras narrativas. Como Medina salvaria
Julian? Interceptando a droga ou facilitando-a? Mais adiante o narrador
enxerta o pensamento de Medina: “En realidad —pens6— pueden
morirse todos chorreando droga por los oidos. ;Quién me importa [...]”
(ONETTI, 1979, p. 200). Opinido parecida expressa 0 Juiz ao ver o
cadaver de Julian: “Con alguna excepcién, tal vez, todos estos que
llaman drogadictos tendrian que terminar asi y cuanto antes, mejor”
(ONETTI, 1979, p. 250). Teria a droga sido colocada na cela de Julian
da mesma maneira misteriosa que surgiu o papel com sua confissdo?
Teria Medina facilitado a entrada da droga e forjado a confissdo?
Lembramos ainda que, para Julian, o fato de obter uma arma significa a
liberdade, pois nela esta explicita a possibilidade de tirar-se ou ndo a
vida, assim como a droga: “Era la seguridad y el amor. Era como un
seguro de vida, Un seguro de muerte. Me bastaba con verla y tocarla;
nunca podria irme del todo mal” (ONETTI, 1979, p. 179). A liberdade,
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ou salvacdo para Julidn-Medina é a possibilidade de uma escolha.
Facilitar a droga a Julian na cadeia seria isso, devolver-lhe a
possibilidade de usa-la e, mais ainda: de abusar de seu uso e, por
consequéncia, tirar sua prépria vida. Ao suicidar-se Julidn, estaria
justificando sua posicdo de filho fiel de Medina, fiel ao ponto de tirar
sua propria vida por meio das drogas para ndao mais delas depender.
Lembremos que no romance El astillero, o personagem Galvez se
suicida. Benitez Pezzolano (2013, p. 103) sustenta a tese de que o
destino de Galvez abre uma desestabilizante proximidade com o ‘real’
em uma narrativa na qual a farsa é institucionalizada. Galvez escolhe
tirar a mascara, num processo de descarnavalizacdo, ou de
destronamento em praga publica, ou seja, Galvez escolhe ndo viver mais
a farsa, suicida-se e, assim como Julian, salva-se®.

Barbara Johnson (1996), em uma leitura sobre a leitura que faz
Derrida da leitura que Lacan faz de “A carta roubada”, nos lembra de
que a narrativa policial de Poe termina com uma citagdo de Crébillon

6 Nota autobiografica: 30 de junho de 2016, a uma semana venho relendo os
capitulos finais de DHV, tentando solucionar o caso das mortes de Frieda e
Julian. Mesmo afirmando a impossibilidade de resposta hermenéutica, caio
na “trampa” da narrativa em todas as releituras e me pego analisando
possibilidades. Lembrei-me da relagdo de Julian com a arma, analisei-a e
escrevi as possibilidades do suicidio. Lembrei-me do suicidio de Galvez em
El astillero, lembrei-me de sua escolha, da liberdade da escolha, que
compartilhava com Julian, apesar de nunca se terem encontrado
narrativamente. Varios dias dormi com isso, na manha de hoje, antes de
levantar ou de qualquer outra coisa, lembrei-me do texto de Benitez
Pezzolano e de seu argumento sobre o suicidio de Galvez como proximidade
com o real, com a possibilidade de tirar a mascara. Peguei o celular e li a
mensagem mais proxima do real que ja havia recebido antes: “Amiga estou
tdo triste e chocada... acordei com a noticia de que a Fatima se matou... se
enforcou essa madrugada”. Entendi que esse seria o depoimento de algo
incomunicavel. Medina alegava que nada acontecia em Santa Maria, por isso
as mortes de Frieda e Julidn o tiraram da rotina de delegado de policia de
uma cidade pacata. Nada acontecia em Florianépolis, na minha
Floriandpolis, assim como na Santa Maria de Medina, nada acontecia. Nada
nunca me tinha colocado tdo préxima do real. Alguém que eu conhecia tinha
feito a escolha, Fatima 32 anos, loira, magra, arquiteta, escolheu tirar a
mascara. Minha avé ndo tiraria a mascara. Talvez o fizesse apenas para ler
um bom romance policial.
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oriunda de Atrée. O texto em questdo conta a histéria de outra carta,
escrita pela Rainha, esposa do Rei Atreo, a qual revela que o suposto
filho de ambos, Plistenes é na verdade filho de seu irmdo Tieste. A
Rainha escreve a reveladora carta a seu amante antes de morrer, no
entanto, seu esposo a intercepta e a mantém secreta por vinte anos, so a
revela quando seu suposto filho esta prestes a se casar com sua prima,
que, na verdade, é sua meia-irma. A trama gira em torno da traicdo que
gera um filho bastardo e, consequentemente, a possibilidade de um
incesto futuro. Em DHV a divida da paternidade de Julian é exposta
desde o inicio da narrativa, no entanto, Medina escolhe “fingir” uma
paternidade, mesmo que precariamente, por vinte anos, assim como o
Rei Atreo “finge” a paternidade de Plistenes também por vinte anos. No
caso em Atrée a revelacdo se dad com a leitura da carta roubada da
Rainha. No caso em DHV a ndo-revelacdo se da a partir de uma
lembranca inventada por Medina. E, nessa historia inventada, o pai de
Julian ndo era ele e sim um “gringo suizo”.

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane.
Pero tiempo atrds, una noche de soledad,
horizontal y solitario en su dormitorio del ex
Plaza, aburrido, oyendo lejana la insistencia de la
lluvia, con una botella de cafia Presidente y un
cartdn de cigarrillos negros, raspadores de
bronquios, recordo la receta infalible e hizo nacer
al muchacho en el frio de una madrugada en la
Colonia: 16 de julio. Lo habia visto tan rubio que
logré convencerse que no era hijo suyo. Seguia
Ilaméandose Julian, Maria Seoane era el nombre de
su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era
bueno regalar a Seoane una infancia para su
cumpleafios. (ONETTI, 1979, p. 217).

Medina inventa uma infancia para Julian, porém a divida quanto
a sua paternidade ndo é solucionada. A questdo é que essa historia
inventada é contada pelo narrador e ndo por Medina. Em “A carta
roubada”, a citagdo de Crébillon e explicacdo de Dupin sobre a origem
da citacdo, finalizam o conto. Portanto, as Gltimas palavras do conto ndo
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s30 a citacdo de Crébillon, como afirma Johnson’, sendo um recorte do
testemunho de Dupin. Testemunho esse que cita a carta deixada ao
ministro, que cita Crébillon em latim, mas que ainda explica a origem do
texto em inglés.

Remarcado pelas aspas duplas e simples,

“*—Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée,
est digne de Thyeste’.

They are to be found in Crebillon’s ‘Atrée.””
(POE, 1845, p. 06).

A citacdo € na verdade das palavras de Dupin e € enxertada na
narrativa pelo narrador por meio de aspas simples dentro de aspas
duplas. Indicando uma citacdo dentro de outra citacdo. O mistério da
carta roubada é solucionado, por outro lado, a narrativa se abre para
outro mistério, o do conteldo dessa nova carta escrita pelo detetive.
Qual o recado que Dupin queria enviar ao ministro? Qual a relacdo
anterior que tiveram? Sem ddvida esse é o conteido mais intimo e
revelador sobre o detetive Dupin. Assim como a invencéo da infancia de
Julian por Medina também é o contetido mais intimo e revelador sobre
delegado Medina. Por que Medina deseja presentear Julian com uma
infancia? Por que salvar um filho bastardo? A narrativa policial
onettiana, mais uma vez, dobra-se sob si mesma, mas a dobra permite
sempre uma dobra a mais e o detetive leitor se perde sob a capa policial.
Mas mesmo no claro-escuro goza.

O crime final de DHV é um grande incéndio, provocado por
Colorado, personagem que ja havia mostrado pirofilia no conto “La casa
en la arena”. Colorado tem fascinio pelo fogo, idolatra uma escopeta que
carrega para todos os lugares. Essa arma, assim como, a arma de Julian,
é apenas um acalanto de liberdade. A arma de fogo é um suplemento
silencioso das chamas que o encantam: “[...] el Colorado levanté por fin
la cabeza y mird el fuego, fijamente, sin nada mas que la expresion
distraida de quien se ayuda a sofiar con la oscilacion de la luz, la suave
sorpresa de las chispas.” (ONETTI, 2000, p. 166). Essa cena lembra a
cena de Louisa, a menina de Hard Times, de Charles Dickens (1869),

" “Pero el autor de la Gltima palabra en ‘La carta robada’, claramente, no es un

don nadie. Ni siquiera es Poe; es Crébillon.” (JOHNSON, 1996, p. 48).
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que ndo consegue controlar seus sonhos diante do fogo da lareira. E
quando indagada por seu irmdo e sua mae sobre quem anda instigando-a
a pensar, ela responde: “I was encouraged by nothing, mother, but by
looking at the red sparks dropping out of the fire, and whitening and
dying. It made me think, after all, how short my life would be, and how
little I could hope to do in it” (DICKENS, 1869, p. 69). As faiscas do
fogo da lareira fazem Louisa perceber a efemeridade de sua vida. A
diferenca em “La casa en la arena” é a caracteristica eliptica, como todos
os relatos onettianos. Ndo sabemos o que Colorado pensa ao olhar o
fogo, mas entendemos sua paixao, paixao essa também compartida com
Louisa. Vale destacar que o lugar onde é reservado-guardado o fogo em
uma casa, a lareira, também reserva-guarda a resposta-solucdo em “A
carta roubada”.

E pertinente lembrar que em “La casa en la arena” o narrador
narra o exercicio de Diaz Grey para a manutencdo de uma lembranga do
médico:

En el final preferido para su recuerdo, Diaz Grey
se deja caer a un costado de la casa, sobre la arena
mojada. El frenesi del Colorado, que amontona
ramas, papeles, tablas, pedazos de muebles contra
la pared de madera del chalet, lo hace reir a
carcajadas, toser y revolcarse; cuando respira el
olor del kerosene inmoviliza al otro con un silbido
imperioso y se le acerca, resbalando sobre la
humedad y las hojas, saca del bolsillo la caja de
fosforos y la sacude junto a un oido mientras
avanza y resbala. (ONETTI, 2000, p. 173-174).

Em DHYV Colorado aparece tramando algo com Medina. O delegado lhe
leva dinheiro varias vezes e combinam detalhes, nunca de forma clara e
completa, sempre fragmentada e com poucas informagfes. Quase no
final da execuc¢do do plano, Colorado se mostra preocupado em garantir
sua inocéncia e revela a cumplicidade dos dois: “[...] yo quiero
asegurarme la inocencia. Usted pone el dinero, es cierto, pero el que se
juega soy yo [...]” (ONETTI, 1979, p. 231). Medina que chama o plano
de uma “operacion limpieza” espera a execucdo feita por Colorado, e
esse por sua vez revela a preocupacdo quanto ao vento: “Y ahora,
ademas, pienso en el viento. Mientras reventamos de calor se acerca
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Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. Pero quién adivina para
qué lado soplara el viento?” (ONETTI, 1979, p. 252). O vento é o
grande responsavel pela direcdo em que o fogo se espalhard; o vento é
um elemento do acaso que ndo pode ser planejado ou manipulado pelo
homem. E nesse momento que eles deixam falar o vento. O vento dira o
gue acontecera com a cidade, seus personagens e suas historias. O vento
contara a historia. Isto é, a histéria contada nada mais é que a reunido de
relatos do acaso.

A cena final de DHV, a mercé do vento, lembra o testemunho de
Hegel a seu amigo Niethmmer, lembrado por Derrida (2015, p. 93) (em
uma nota de pé de pagina, do que fora inicialmente uma conferéncia
proferida em 1995 na Bélgica sob o titulo primeiro “Fic¢do e
Testemunho™). Hegel, que vive na cidade de lena durante a invasdo dos
franceses em 1806, mantém correspondéncia com seu amigo na época.
Na carta de 22 de outubro, o filésofo revela grande preocupacdo com
alguns manuscritos perdidos e confessa a sorte dos franceses e dele
mesmo pela falta de vento: “Que sorte para os franceses e para nds estar
fazendo este tempo! Se o vento tivesse soprado, toda a cidade estaria
reduzida a cinzas!”. O vento, que ndo soprou naguela ocasido em lena,
sopra em Santa Maria que estava esperando ha dias a tormenta de Santa
Rosa. Medina e Colorado tinham certeza que o vento sopraria, no
entanto ndo tinham certeza de sua dire¢do. A “sorte” no caso de DHV
parece que também ajudou os personagens mentores do plano de
limpeza da cidade, plano esse que Medina afirma ter esperado durante
anos, a razao pela qual retorna a Santa Maria.

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del
calor en el vidrio, caso insoportable. Temblaba sin
resistirse, victima de un extrafio miedo, del
siempre decepcionante final de la aventura. “Esto
lo quise durante anos, para esto volvi”. (ONETTI,
1979, p. 254).

Medina, delegado-detetive usa de sua suposta imunidade oriunda
de sua posicéo para cometer o grande crime, destruir Santa Maria. E no
final da narrativa, ndo é apenas Medina que se frustra com o final da
aventura, também o leitor que, identificando-se com o delegado-
detetive, sente-se culpado. Por outro lado, igualmente, sente-se
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preenchido pela eliptica narrativa que se abre a suas possibilidades. O
remédio-veneno é o0 que conta-ndo-conta 0 acaso, 0 vento, a “dicha”.
“La policial” entdo se transfigura em Dejemos hablar al viento, para
esclarecer-escurecer (0 fogo-sua auséncia). Um processo do qual nem
mesmo a narrativa policial estd imune das elucubracdes de Colorado-
Medina-Juiz-Louisa-Onetti-Pinto.)

De volta a cena no apartamento da Avenida Gonzalo Ramirez no
inicio dos anos sessenta. Onetti presenteia Giovanetti com Laura. Na
época, Onetti escrevia “La policial” que, posteriormente se chamaria
Dejemos hablar al viento. O escritor presenteia o leitor com uma pista,
seria essa uma chave de leitura-prescricdo de leitura? Ou de escrita? A
julgar pelos conselhos de Larsen a Medina em DHV, creio que essa é
tanto de leitura quanto de escrita.

—Brausen. Se estird como para dormir la siesta y
estuvo inventando Santa Maria y todas las
historias. Esta claro.

—Pero yo estuve alli. También usted.

—Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que
le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama,
invente usted también. Fabriquese la Santa Maria
que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas,
sucedidos. (ONETTI, 1979, p. 142).

Se Brausen, personagem escritor em La vida breve, inventou a
cidade de Santa Maria e todas as suas historias, outros personagens
também podem fazer o0 mesmo. Sugestdo essa acolhida por Medina que
€ o0 narrador da primeira parte do livro. No caso de Giovanetti, Onetti, ao
colocar Laura em suas maos, parece fazer o mesmo convite que Larsen:
“invente usted también”. Quem sabe isso seria 0 que faltava na literatura
iniciatica de Giovanetti, um pouco mais de leitura policial, que o levaria
a uma escritura policial. Ou simplesmente essa seria uma chave de
leitura-prescricdo de leitura da narrativa onettiana. O que diria Onetti a
Giovanetti hoje se tivesse lido suas obras posteriores? Talvez Ihe
estendesse outra cépia de Laura, pois como leitor de Giovanetti saberia
que ele ainda nao a leu®.

® 0O jogo do rastro-pistas aqui remete ao jogo de bonecas russas de um

testemunho sob-sobre outro. O testemunho é sempre autobiografico e ndo
deixa de lado sua possibilidade de ficgdo. A existéncia testemunhal é um
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As peripécias do exemplar de Laura

O exemplar de Laura, sem capa, que Onetti entrega a Giovanetti
continha anotac6es a l&pis na primeira e na Gltima pagina. Com o tempo,
Giovanetti se da conta que eram possiveis titulos para a novela “La cara
de la desgracia”, e que, na sua maioria, tratava de citacfes extraidas do
biblico livro de J6. Os titulos sdo: “La prueba del inocente”, “Levantaras
tu rostro limpio de mancha”, “Qué es el hombre para que sea limpio”,
“Hasta su silla”, “El hablar de los astutos”, “Los dias del impio”, “La
cama en las tinieblas”, “Para una infanta” (COSSE, 1989, p. 241).

Sob uma capa policial ausente, o exemplar guarda pistas na
narrativa de Laura, como vimos. E a capa/pele substituta é o suporte que
serve de registro para as digitais. As digitais do escritor sdo sua
caligrafia. O detetive Mark McPherson deixa claro que ndo acredita em
impressdes digitais (CASPARY, 2006, p. 47). O que ele quer dizer é que
ndo se deve acreditar somente nas digitais sem analisar as circunstancias
como um todo. Cada um dos elementos deve ser analisado em uma
série.

Ironicamente, as digitais sdo a caligrafia, justamente o oposto do
gue entendemos hoje pelo termo digital. Escrevo minha tese diretamente
no computador, logo, meu processo de escrita € digital e minha
caligrafia ndo tem registro. No caso dos manuscritos de DHV, as
provas/documentos/monumentos estdo cheias de digitais, de modo que
elas deverdo ser analisadas em seu conjunto, em uma série na qual todos
os elementos podem contribuir para uma hipdtese de composicdo da
histéria secreta de DHV. Porém, as digitais-caligrafia dos titulos de “La

fantasma ou simulacro ficcional, como nos fala Derrida (2015, p.70). Aqui
temos o testemunho de Giovanetti, que foi primeiro escrito-lido (COSSE,
1989, p. 241) e depois repetido em entrevista, que eu, pinto, testemunho,
nesta pagina. Confirmou-me Giovanetti que ndo lera o livro ofertado por
Onetti e que, mesmo depois de o exemplar desaparecer, ndo buscou a
narrativa para leitura. Se isso é fic¢do ou ndo, ndo importa, 0 que importa é a
pista-rastro que encontramos na narrativa de Laura e que ndo encontramos
em Giovanetti.
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cara de la desgracia” ndo existem, pelo menos a nosso alcance, ja que o
exemplar de Laura sumiu com um “macré da arte”.’

Desse conjunto de cenas, ndo temos as digitais, temos um
testemunho que se abre como uma boneca russa, em palimpsesto, varias
narrativas: Onetti na cama escrevendo DHV; Giovanetti jovenzinho
levando para casa o livro Laura; Em casa este dedica seu tempo a
imaginar as origens dos titulos manuscritos na folha de rosto do livro
sem capa/pele, titulos provisérios de outra narrativa “La cara de la
desgracia”; sob essa pele repousa a narrativa de Laura, e todas as suas
nuances narrativas; os olhos/méos de Pinto continuaram essa historia
sem pressa de uma revelacdo e sem necessidade de digitais, no entanto
também se pautando nelas.

® Nota autobiografica: A histéria secreta do exemplar de Laura esta

parcialmente contada no texto-testemunho de Giovanetti (COSSE, 1989, p.
241). No entanto, o segredo s6 me foi revelado sob sigilo de que ndo seria
revelado aqui, afinal, sempre havera espaco para uma nova lacuna a ser
descoberta, a uma nova pista, a um novo testemunho, a uma nova ficcéo.
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PISTA 2: “A MIUCHO QUERIDO, TUCHA”

Dolly: — Juan tenia un enorme libro con tapa gris,
se dice policial. Bueno ahi est3, si.

Fac-simile 6 — Capa do suporte 62.

e S S iy A | Vi a2 e

b

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
Na casa de indeterminavel nimero de gatos, na rua Entre Rios

nimero 1078, no bairro Olivos em Buenos Aires, em fevereiro de 2012,
Dorotea Muhr me recebe pela segunda vez com cha e media lunas para
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uma entrevista sobre Onetti'®. Dolly Onetti, como é mais conhecida, a
vilva de Onetti, optou por dividir sua vida entre Buenos Aires e Madrid,
mesmo ndo sendo pirdfila, em busca do calor. Assim, vive o verdo duas
vezes por ano, fugindo do inverno, nos meses de setembro, outubro,
novembro, dezembro, janeiro, fevereiro, marco e abril estd em Buenos
Aires, e nos meses de maio, junho, julho e agosto em Madrid.

Dolly, lembrando-me de nosso Gltimo encontro, que aconteceu
em 2005, ndo acredita que eu ainda sigo “investigando” Onetti. E
guando lhe falo de meu interesse sobre os manuscritos de DHV ela
comenta: “Pobrecita, tenés que meterte con Juan, que era un
desordenado total, ;no? Mejor si fuera un Vargas Llosa, que escribia en
un solo lugar y ademas todo pasado a maquina”** (Dolly 1, 24°14”,

10 A primeira vez que havia estado com ela, nessa mesma casa, fora em 2005,
na ocasido eu estava com minha orientadora Liliana Reales e outros
onettianos do Nucleo Onetti. Esse encontro possibilitou a publicagdo
“Conversa com Dolly” em setembro do mesmo ano (publicagdo em anexo).
Naquela época haviam 28 gatos na casa. Ressalto 0 nimero de gatos, pois
em 2015 ndo passava de 14, contrariando assim o comentario de Omar Prego
na biografia que escreve de Onetti, no qual diz que o nimero de gatos da
residéncia de Olivos é indetermindvel, mas sempre crescente. (PREGO,
2009, p. 48).

E conhecida a comparag&o que Onetti faz de seu processo de escritura com o
processo de Vargas Llosa. Para o autor, Vargas Llosa tinha uma relagdo de
casamento com a escrita, ja que mantinha horarios rigidos e regulares de
trabalho. J& ele, tinha uma relacdo de amante, pois escrevia apenas quando
tinha vontade. Sobre essa questdo, Omar Prego declara: “A Onetti le
resultaba incomprensible, por ejemplo, la disciplina que eran capaces de
imponerse escritores como Mario Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez.
En particular le asombraba el ritmo de trabajo de Vargas Llosa. (Vargas
Llosa, que a principios de los afios sesenta trabajé en la sede central de la
Agencia France Presse de Paris, llegaba de vuelta a su casa y se sentaba a la
maquina de escribir al menos durante seis o siete horas, invariablemente. Y
mantuvo ese mismo ritmo cuando pasd a trabajar en Radio France”
(PREGO, 2009, p. 21). O proprio Vargas Llosa, em um evento sobre Onetti
em Madrid em 2015, conta a anedota a Juan Cruz. Em ocasido da viagem
que fizeram aos Estados Unidos para participar do Congresso do Pen Club
Internacional em 1965, Llosa teve bastante contato com Onetti, mas declara
que era muito dificil conversar com ele, pois Onetti respondia com
monossilabos e parecia sempre distante de todos. Em algum momento

11
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2012). Depois desse comentario, pergunta se eu havia visto o “cuaderno
gris policial”. Essa é a primeira lembranca de Dolly dos manuscritos de
DHV, o caderno cinza policial.

“Juan tenia un enorme libro con tapa gris, que dice policial”

(Dolly 1, 14717, 2012), afirma Dolly*?. E quando Ihe mostro a foto do
caderno, Dolly se surpreende: “ijBueno! Ahi esta, si!”. Ela se emociona
ao ver as reproducdes dos manuscritos que doou a Biblioteca Nacional
em minhas m&os e quer saber como eu tive acesso a eles. Lembro-lhe de
minha procedéncia e da ligagdo com minha orientadora e o Nucleo
Onetti. E esclareco que o Nucleo recebeu o convite do Departamento

12

falando sobre como trabalhavam Vargas Llosa conta a Onetti que trabalhava
de uma maneira muito disciplinada: “[...] todos los dias, tantas horas, atn
que no escriba, corrijo, si no hubiera sido asi jamas podria terminar un
libro”. E o comentario de Onetti foi: “O sea que trabajas como un oficinista?
Qué horror” (VARGAS LLOSA; CRUZ, 45°20").
Meus trés encontros com Dolly foram gravados em audio e video, todas as
vezes além de permitir a captura das imagens e relatos a viliva opinou no
posicionamento da camara e me chamou atencdo quando algo poderia
atrapalhar a qualidade da filmagem. No primeiro encontro em 2005, chegou
a oferecer uma fita cassete, que ainda era a midia de captura na época,
emprestada, pois a nossa ja havia esgotado o espaco. Infelizmente, essa fita,
cujo contetido ndo foi visualizado, ndo foi encontrada (quem sabe ainda sera
encontrada e suscitard a continuagdo desta pesquisa). Vale lembrar que este
encontro ndo foi planejado para esta pesquisa, foi um encontro organizado
por minha orientadora Liliana Reales com o objetivo de inserir os jovens
pesquisadores do NUcleo Onetti no mundo onettiano, eu inclusive. Objetivo
esse conquistado, posto que os dois outros encontros foram planejados
especificamente para atender as necessidades desta tese e Sd0 seus registros
que sdo referenciados. O material de 2012 foi dividido em 5 videos que
foram nomeados da seguinte forma e assim serdo citados: Dolly 1 2012,
Dolly 2 2012, Dolly 3 2012, Dolly 4 2012 e Dolly 5 2012. Cada video tem
um total de duragdo distinto: Dolly 1 2012, 29 min e 32 seg; Dolly 2 2012,
22 min; Dolly 3 2012, 24 min e 03 seg; Dolly 4 2012, 13 min e 43 seg;
Dolly 52012, 29 min e 33 seg. O material de 2015 foi dividido em 9 videos
com as seguintes duragdes: Dolly 1 2015, 20 min; Dolly 2 2015, 06 min e 59
seg; Dolly 3 2015, 12 min e 50 seg; Dolly 4 2015, 06 min e 26 seg; Dolly 5
2015, 10 min e 25 seg; Dolly 6 2015, 20 min; Dolly 7 2015, 20 min; Dolly 8
2015, 7 min e 53 seg; Dolly 9 2015, 10 seg. A maioria das cita¢cdes desta
pista estdo também na montagem cinematogréafica realizada como parénteses
da mesma pista.
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Archivos da Biblioteca Nacional na pessoa de Ana Inés Larre Borges
para pesquisar os manuscritos. Dolly confessa que me fez tal pergunta
porque Mario Vargas Llosa havia-lhe telefonado contando da
dificuldade que encontrou para consultar os manuscritos na ocasido em
que organizava o livro El viaje a la ficcion. EI mundo de Juan Carlos
Onetti™. Ao que tudo indica, a dificuldade de Vargas Llosa foi uma
coincidéncia que uniu um feriado local com uma auséncia da
funcionéria responsavel, que naquele dia trabalhava em outro lugar
(Dolly 1, 05’15”, 2012). O fato é que sdo muitos os cuidados que o
Departamento Archivos toma para a conservagdo dos manuscritos,
desde o condicionamento na temperatura adequada, até sua integridade
fisica. Para consulta-los, é necessario ter um cadastro aprovado. Apds
isso, com o auxilio de luvas devesse realizar a pesquisa na sala do
departamento sob a vigilancia de suas guardids responsaveis. Talvez o
escritor peruano ndo tenha se sentido a vontade ao ver-se em posicao de
um personagem de uma narrativa policial, e ser considerado um detetive
disfarcado em busca de provas documentais para seu novo livro. Serd
gue € iSSO que procuro nos manuscritos também, provas documentais?
Pergunto-me enquanto Dolly conta o caso. Em seguida, a propria Dolly
me questiona, com ar desconfiada: “;Qué buscas en los manuscritos?
¢Correcciones? (Dolly 1, 07°50”, 2012) ¢Pistas? Son pocas. Bueno, vos
sabés méas que yo” (Dolly 1, 09°58”, 2012). “No hay mucho para saber.
Estan ahi y chau” (Dolly 2, 6’00, 2012). Agora quem fica surpresa sou
eu, como escuto uma afirmagdo dessas da pessoa que mais havia
trabalhado para a manutencdo desses manuscritos? Como a pessoa que
mais conhecia esses documentos se manifestava dessa maneira? Como a

B No livro de Vargas Llosa ndo ha nenhuma referéncia a essa consulta e

nenhuma referéncia aos manuscritos de Onetti. Se a histéria contada por
Dolly é verdadeira, o que estou inclinada a acreditar, pois os funcionérios da
Biblioteca Nacional me confirmaram a visita e consulta do escritor peruano,
penso que O pouco tempo com 0s manuscritos o impossibilitaram de
escrever algo sobre eles. No entanto, na péagina 183, ao comentar sobre o
processo de escrita de ambos e resgatar o famoso encontro dos dois nos
Estados Unidos, Llosa comenta que Onetti escrevia: “...en papelillos sueltos
a veces, muy despacio, palabra por palabra, letra por letra”, o que pode ser
constatado manuseando 0s manuscritos arquivados, porém Llosa se limita a
dizer que essas informagdes foram confirmadas por Dolly (VARGAS
LLOSA, 2008, p.183).
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grande arquivista onettiana tentava desviar-me de meu caminho
detetivesco? Naquele momento, aumentou minha intuicdo de que Dolly
sabia muito mais da importancia daqueles manuscritos que eu e que, na
verdade, o que fazia era despistar-me de alguma coisa que eu ndo sabia
0 que era. Guardarei essas perguntas para voltar a elas mais a frente.

Dolly operadora da antessala onettiana e narradora do Caso Onetti

La dedicacion de Dolly, desde 1955, fue absoluta.
Esposa, madre, enfermera, secretaria, correctora,
mensajera, son roles que alterné a lo largo del
tiempo con una fidelidad que de tan radical, se
convirti6 un amor transgresivo de las
convenciones burguesas. (DOMINGUEZ, 2009,
p. 224).

Assim, Carlos Maria Dominguez homenageia a vilva no final da
Gltima biografia publicada de Onetti. Quando o critico chama o amor de
Dolly “transgressivo das convengdes burguesas” ele se refere a forma
ndo convencional que ela aceitava a relagdo de Onetti com outras
mulheres. Esse € um ponto biografico muito comentado da vida do
autor. Onetti foi casado quatro vezes e durante todos os relacionamentos
teve 0 que chama de “amorios”, ou aventuras, com outras mulheres
(CHAO, 1990, p. 42). No entanto, vale destacar que a entrada de Dolly
em sua vida, por volta dos quarenta anos do escritor, é além de
definitiva, providencial, como sugere Vargas Llosa e tantos outros
criticos onettianos (2008, p. 77).

Poderiamos nominar indmeros outros momentos 0s quais o papel
de Dolly é reconhecido pelos criticos. Destaco o texto publicado por
Jorge Ruffinelli, no livro organizado ap6s o evento Movida Onetti, que
aconteceu em Col6nia, Uruguai, em 2004. Intitulado “El lado iluminado
de la luna”, o texto inicia com uma adverténcia entre parénteses
“(Madrid 1991. Onetti ain duerme la siesta)” e abre-se uma narrativa,
sem qualquer outra introducdo de seu conteldo, mas que para o
leitor/critico onettiano, logo na leitura da primeira frase, ndo resta
davida de que ndo se trata apenas de uma ficcdo de Ruffinelli. Trata-se
da voz operadora da grande sala de espera onettiana, a voz de Dolly.
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Desde la infancia estaban los dos: lectura y violin.
Siempre fueron fuertes para mi. Y bueno, la
musica la empecé muy chica. Hacia cuarteto con
mi padre y en los intervalos jugaba a la pelota con
los chicos de la casa. Me crié con la musica de
camara, y por eso, todavia después de muchos
anos de la muerte de mi padre, me cuesta escuchar
musica de cémara. Puedo tocarla porque me
entretiene y me gusta, pero escucharla solo me
trae demasiados recuerdos, porque con él, mi
padre, toqué todo, todo. Era un fanatico.
Pobrecito, él tendria que haber sido musico y en
cambio tuvo que ser contable, vendedor, todo lo
que no le interesaba para nada. Los fines de
semana eran la gloria porque hacia su musica. Y
esa pasion me la paso, totalmente. (RUFFINELLI,
2007, p. 153).

Esse é o primeiro paragrafo, das cinco paginas, do que se tornou um
mondlogo de Dolly, sendo que apenas nesse trecho fala de sua infancia e
ndo de Onetti. O texto de Ruffinelli, na verdade, ¢ uma montagem de
uma transcricdo das divagagdes feitas por Dolly a seu interlocutor
enquanto Onetti ndo acordava. Uma montagem, ja que o texto omite as
falas do entrevistador. Vale destacar que além do titulo e da didascélia
inicial o texto ndo apresenta mais nenhuma marca de interferéncia direta
de Ruffinelli, apenas a voz de Dolly que termina o texto introduzindo o
despertar de quem seria 0 personagem principal, Onetti: “Vamos a verlo
a Juan, que se acaba de despertar” (RUFFINELLI, 2007, p. 158). Mas
dessa vez, nessa publicacdo, ndo escutamos/lemos a voz de Onetti
propriamente dita, e sim a voz de Dolly, “el lado iluminado de la luna”,
epiteto dado pelo critico e amigo.

E assim, Ruffinelli, faz uma homenagem, poderiamos dizer, em
nome de todos os criticos e jornalistas onettianos, a Dolly, pois nés, que
procuramos Onetti, passamos antes por sua antessala. Ruffinelli faz mais
que isso, oferece um suporte para esse/a arquivo/voz narrativo/a e nos
sugere seu lugar e sua qualidade. Dolly é o lado iluminado da lua, ou
seja, 0 lado iluminado de Onetti. Primeiro, Dolly é um lado de Onetti e
ndo outro ser, Dolly é Onetti. Segundo, ela é o lado iluminado, e ndo o
lado escuro. Qual o lado iluminado da lua? Qual o lado escuro? E sabido
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que a lua ndo tem lado escuro, o que chamamos popularmente de lado
escuro é a face que ndo vemos, pois esta de costas para nosso planeta, no
entanto, esse lado recebe mais luz solar do que aquele que vemos. Resta
saber o que Ruffinelli pensaria sobre essas interpretagdes a respeito do
poético, e a0 mesmo tempo tdo cliché, titulo de seu artigo.

Seria Dolly o lado que ndo vemos? O lado de Onetti que ndo
consideramos, mas que é o mais iluminado? Ou seria Dolly a face que
vemos, pois a outra face, a face oculta, ou seja, Onetti, ndo conhecemos
realmente?

Dolly é a face de entrada onettiana. A entrada, ndo aquela que
apenas acompanha Onetti, aquela que vem antes dele, o introduz, sua
antessala. Francisco Umbral descreve no Diario El Pais de Madrid em
1978: “Primero entra su mujer. Qué mujer tan joven tiene Onetti, me
digo. Pero luego entra él y debo rectificar: qué joven es Onetti, qué
jovenes son los dos” (apud PREGO, 2009, 22). Que jovens sao os dois,
“el hombre tiene la edad de la mujer a la que ama”, ja diz o provérbio
chinés. Para Onetti, que segundo Maria Esther Gilio, baixava a cabeca
quando falava de Dolly:

Dolly fue creada para mi. Tantas veces lo he
dicho. Para contrarrestar mi descreimiento con su
alegria y mi abulia con su entusiasmo. Pienso en
otras cosas que no te voy a contar. (GILIO, 2009,
p. 137).
Dolly me hizo feliz y me sigue haciendo feliz.
Mujeres con la que podés ser feliz un rato hubo
muchas; dias 0 meses: algunas. Afos... alguna.
Toda la vida: Dolly. Yo no sabia que iba a ser
para toda la vida, y ni siquiera me lo preguntaba.
Pero ella lo sabia. Sabia que era para siempre. Con
ella aprendi mucho sobre el amor y sobre el
matrimonio. (GIL10, 2009, p.138).
“*Fue creada para mi’”, dijo una vez Onetti. También pudo haber
dicho, como dios Brausen: “'Fue creada por mi’”. Com essa hipotese,
Wilfredo Penco termina um boletin da Academia Nacional de Letras
Uruguaia publicado em 1998 sob o nome: “Dorotea Muhr, personagem
de Onetti”. N&o estou de acordo com tal sugestdo, porém também
entendo que Dolly é uma personagem onettiana para além da violinista
de La vida breve. A prdpria Dolly em entrevistas destaca: “La violinista
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de La vida breve soy yo. Juan dijo que le estropeé el final de la novela”.
Ja em outro momento comenta: “Estaba por la mitad de La vida breve y
no podia avanzar, pero de pronto ‘habia entrado la violinista en la
novela’, y Juan me confes6 que habia reanudado la escritura con pasion,
con alegria, con alivio” (ONETTI, 2009b, p. XIX). No entanto, a
questdo aqui ndo é a de procurar situagdes ou personagens da chamada
vida real para explicar a ficcdo de Onetti, pois como a prépria Dolly
comenta na sequéncia do mesmo texto: “Hay que desconfiar de estas
intromisiones de la realidad en la literatura” (ONETTI, 2009b, p. XIX).
A questdo aqui é destacar as relagdes importantes para 0 personagem
Onetti, autor de DHV. Nesse contexto, Dolly ndo é apenas importante, é
essencial, visto que € mais que uma personagem na vida de Onetti,
também é uma autora, uma das/os autores da vida do escritor, afinal
Dolly mantém Onetti vivo para além das narrativas onettianas, Dolly
mantém Onetti vivo a partir de sua prépria narrativa. Dolly é a grande
narradora da sala de espera onettiana. O livro de entrevistas com Onetti,
de Maria Esther Gilio, destaca esse papel de Dolly, que estad sempre
presente de forma ativa nas entrevistas, como no caso do texto de
Ruffinelli j& mencionado.

Onetti me impactaba totalmente. Siempre
impactd, tanto a hombres como a mujeres.
Ademas habia una diferencia de edad muy fuerte,
como 16 afios. Después la diferencia no importo,
pero entonces era mucho, y la sensacion de que
me protegia totalmente, que decidia todo porque
lo sabia todo. Era un hombre muy fuerte con todo,
con las mujeres, con su literatura, con su politica,
con todo. Y a mi me tenia totalmente fascinada.
Ademas yo soy asi, cuando me enamoro se acaba
el mundo. Como esas enfermedades que te
agarran y quedas completamente idiota. Total, era
muy fuerte. Ahora Ilevamos cuarenta afios juntos.
(RUFFINELLLI, 2007, p. 156).

Ainda hoje, Dolly continua exercendo seu papel de narradora, como
pude mais uma vez comprovar em nosso terceiro encontro, em maio de
2015. Na mesma casa de sua familia, no bairro Olivos, ela recebe
onettianos de todas as partes e transforma a residéncia, proliferada de
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gatos de sua irmd, na continuagdo da antessala onettiana. Ali e em
Madrid Dolly vive com Onetti e €, sem divida, além de arquivista, a
maior parte do arquivo Onetti. Nesse UGltimo encontro, quando
questionada sobre o que seria sua vida, ela responde:

Mi vida es una mentira. Me salid, pero porque
es... ahora tenemos que analizar porque diria una
cosa asi. Porque, quizds mi vida con Juan se acabd
y estoy tentando prolongarla a través de ustedes.
Podria ser. Es una mentira, pero no sé, tendria que
volver a mi psicoanalista. (DOLLY 7, 11" 14~,
2015).

Essa analise psicanalitica ndo me corresponde. A pesar de saber
que as questdes de arquivo caminham com a histéria e performance da
psicanalise, faco apenas meu trabalho de arquivista da arquivista, ou
talvez de “montadora” de uma parte do arquivo Dolly. Entendo que,
como aponta Elisabeth Roudinesco, dialogando com Jacques Derrida: “a
auséncia de vestigios ou a auséncia de arquivo é tanto um vestigio de
poder do arquivo quanto o excesso de arquivo™**. O arquivo, tanto como
presenga ou como auséncia, ¢ a condicdo da histéria. Ao longo desta
tese, meu trabalho de montagem tem como proposta desvelar o quanto
de vestigios a operadora da antessala onettiana arquiva, o quanto de
vestigios ela ainda tenta apagar/criar, 0 quanto encontramos em lugares
n&do esperados e que espaco temos para uma construcdo interpretativa da
historia de Dejemos hablar ao viento.

Sabemos que muito antes da morte de Onetti, Dolly, em 1965, ja
divagava sobre sua condicdo de
“inventora/criadora/narradora/mentirosa”.

Lo que pasa es que yo no sé bien dénde acaba el
recuerdo real y donde empieza lo que Juan me
contd. Te voy a decir algo muy raro. Mis

" Elisabeth Roudinesco dialoga com a conferéncia proferida por Jacques

Derrida “O conceito de arquivo. Uma impressdo freudiana” no livro A
andlise e 0 Arquivo. O texto derridiano, primeiramente lido em 5 de junho
de 1994 em Londres no coléquio “Memoéria: a questdo dos arquivos”,
organizado por René Major e Elizabeth Roudinesco posteriormente
publicado com o titulo Mal de arquivo: Uma impressdo Freudiana.
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recuerdos sobre todo ese episodio son un poco
confusos. Incluso la figura de Juan me resulta
confusa. Porque se superponen mis propios
recuerdos y los de Juan. (GILIO, 2009, p. 12).

Lembremos que isso se passa ha cinquenta anos, e que Dolly
esteve quarenta anos com Onetti vivo e vinte anos com sua memdria.
Apesar dessa diferenca de espaco temporal, a narrativa de Dolly mantém
énfase na importancia de Onetti em sua vida. Na mesma entrevista com
Gilio, em 1965, ela afirmava: “Yo no soy importante, yo sé que no
viniste a perder tiempo conmigo” (GILIO, 2009, p. 11). Em 2015, toda
vez que eu perguntava sobre coisas pessoais suas, me respondia a
mesma coisa: “Yo no soy importante”. A diferenga esta, talvez, na
seguranca que tem hoje na performance de seu papel de narradora do
Caso Onetti. No mesmo ano de 1965, Dolly ponderava “Yo no sé qué
cosas se pueden decir y qué cosas no se pueden decir en una entrevista”
(GILIO, 2009, p. 11). A questdo é que na maioria das vezes, Dolly ndo
estava sendo oficialmente entrevistada, pois todos estavam ali para ver a
Onetti. Por isso, por exemplo, fica surpresa uma vez que Gilio, em 1966,
complementou uma histéria a qual contava e indaga: “;Juan te cont6?”.
E a entrevistadora responde: “No, ti me contaste”. Claro que ndo penso
que Dolly fosse ingénua a ponto de ndo saber que mesmo nao
formalmente, sempre estava sendo entrevistada, mas hoje, o papel de
Dolly é muito mais claro. Pois agora, continuamos indo ver a Onetti,
mas sabemos que veremos Onetti a partir de sua porta de entrada, de sua
antessala, a partir de Dolly, e ela esté ciente do mesmo.

Além do texto de Ruffinelli, que serve de suporte para a narrativa
de Dolly, encontramos textos oficialmente assinados por ela, como, por
exemplo, “Adiés a la Esperanza” publicado um ano depois de seu
falecimento, “Se llamaba Onetti” compondo a publicagdo mexicana
Presencia de Juan Carlos Onetti: Homenaje en el Centenario de su
nacimiento; “Me duelen las ventanas”, predmbulo das obras completas
publicadas em 2009 pela editora Galaxia Gutenberg; o texto introdutorio
do livro Juan Carlos Onetti. Ensayo iconografico, publicado por Del
Centro Editores em 2010 e pela mesma editora em 2014 foi lancado Con
Onetti (Dialogos con Dolly Onetti). Este é um livro s6 de entrevistas
com Dolly que os organizadores justificam com o objetivo de conservar
histérias do que chamaram de “personalidade real” de Onetti. No
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entanto, a narrativa de Dolly comeca com sua prépria infancia e a
histéria de seus antepassados. Narrativa essa que ndo passa despercebida
para o leitor, pois é construida com historias de amor e morte, e, como
pano de fundo, histérias de guerras, imigrantes e crises historicas. A
histéria de sua avo materna, por exemplo, por si s0 ja justificaria o livro.
Assim, entendo que estar com Dolly é muito mais que estar com
lembrancas de Onetti, como comentam os organizadores do livro, estar
com Dolly é estar com uma arquivista e narradora, assim como 0
arquivista de O caso Benson, de Van Dine. No entanto concordo com o
texto introdutdrio que adverte: “Estar con Dolly es estar con Juan Carlos
Onetti, ella sigue amando tanto a ese hombre que siempre lo lleva
consigo, estd en las conversaciones, en los recuerdos, en las
complicidades”. Estar com Dolly é estar com Onetti.

Sua presenca e narrativa também estdo em varios eventos
dedicados a Onetti. Desde uma pequena Jornada literaria da qual eu e
membros do Ndcleo Onetti participamos na Universidade Catdlica
Argentina em maio de 2005 com uma mesa dedicada a Onetti, até
grandes eventos, como “Reencuentro con Onetti” no museu Casa de
América em 2014 em Madrid, onde Dolly, além de emprestar e montar
grande parte do material exposto, palestrou durante uma hora sobre
Onetti, concedeu entrevistas entre outras atividades.

Figura 1 — Foto com Dolly (Jornada Literaria, 2005).

Fonte: Arquivo pessoal.
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Em entrevista sobre o documentario Jamas lei a Onetti, de Pablo
Dotta, Mariela Besuievsky (COLOQUIO, 2012, 1°31”) revela que Dolly
influenciou muito no tom que decidiram dar ao filme: “Porque Dolly
siempre nos insistia que Onetti tenia mucho humor” Ao falar sobre o
documentério, Ruffinelli novamente destaca o papel de Dolly na resenha
“Onetti va al cine”:

Quien finalmente se ‘roba’ el documental es
Dolly. Inteligente, aguda, sensible, con los pies
sobre la tierra, Dolly ‘confiesa’ su doble
personalidad — que trata desde hace afios con
sicoanalistas - : la de Dorotea Muhr, musica, y la
de Dolly Onetti, la mujer del escritor. Sin pose
alguna de viuda ilustre, méas bien con la sencillez
que siempre la ha caracterizado, Dolly cuenta el
instante de la muerte de Onetti. (RUFFINELLI,
2010, p. 217, grifo do autor).

Em nosso encontro de 2015, quando Ihe pergunto sobre essa sua suposta
dupla personalidade, Dolly responde, sem nenhuma reserva, quase antes
de eu terminar a pergunta:

Dorotea Muhr vive en Olivos y toca el piano, esta
con catorce gatos, con una hermana y esa es
Dorotea Muhr, que tiene un pasado musical. Y
Dolly Onetti vive en Espafia donde casi toda la
gente que me conoce me relaciona con Juan
Carlos, acd no, los amigos mios no relacionan
mucho, casi nada. (DOLLY 6, 01’ 117, 2015).

Ironicamente estavamos no bairro Olivos em Montevidéu e
guando cheguei, ela compunha em seu piano, enquanto sua irma
ensaiava também piano, em outro comodo. L& estavam os, talvez
catorze gatos, no entanto quem me recebeu foi Dolly Onetti e ndo
Dorotea Muhr. Novamente, sem pretensdes psicanaliticas, saliento que
Dorotea Muhr se transfigurou em Dolly Onetti ha muito tempo atras. E
0 passado/presente musical é parte essencial de Dolly Onetti, que teve a
incumbéncia de sugerir titulos de obras a partir de referéncias musicais e
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fazer correcdes relacionadas a musicalidade das narrativas. Segundo
Dolly:

los sonidos eran cosa mia. Juan se servia de mi
oido musical, haciéndome caso cuando yo le decia
que determinada frase resultaba estridente o a
aquella otra le faltaba ritmo. En sus manuscritos,
yo observaba y marcaba repeticiones, rimas
involuntarias, cacofonias. Y en algunas ocasiones
le sugeri ademas varios titulos musicales que él
aprovecho, como “El caballero de la rosa”, o “La
muerte y la nifia”. (ONETTI, 2009b, p. XX).

Podemos agregar a esses titulos outros ainda: La vida breve, Los
adioses, Para una tumba sin nombre, “Justo el treintaiuno”, que podem
ser lidos em dialogo com as obras de Fragson, Beethoven, Debussy,
Santos Discépolo e Schubert. O estudo de Beatriz Vegh a partir dos
manuscritos de DHV analisa referéncias a outros compositores, como,
por exemplo, a mescla dos nomes de diferentes membros da familia
Bach, lida em uma parte inédita do capitulo X “La invitada”. Ou o
interesse do personagem Carve Blanco na mdsica gregoriana, no
capitulo XII de DHV. Ou ainda outras tantas referéncias em El astillero
e Juntacadaveres. O fato é que para Vegh: “La frecuencia de
intertextualidades musicales en la obra de Onetti parece indicar una
familiaridad y una intimidad con la musica asi convocada que su vez
estan remitiendo a una escucha diaria” (VEGH, 2013, p. 308). Desse
modo, Vegh defende a hipo6tese de que essa intimidade provém de uma
época aurea do ré&dio, conforme suas palavras, que compreenderiam,
justamente, os anos de sua producdo mais expressiva. Concordo com a
tese de Vegh, mas ndo posso deixar de lembrar que a méde de Onetti
dava aulas de piano quando este era crianga e, segundo suas lembrancas,
ela o contagiou (CHAO, 1990, p. 232). Além disso, a presenca de Dolly
na vida de Onetti foi fundamental. Dolly, que foi violinista da Orquestra
de Montevideo e de Madrid e que tinha a mlsica como uma heranga
familiar principal, e que foi e ainda é sua ocupacdo diéria, além de
Onetti. Seguramente sua vida em comum influenciou tanto no repertdrio
guanto em suas escolhas, fato esse desprezado por Vegh (2013) no
artigo “Dias de radio: las razones musicales de Juan Carlos Onetti”.
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PISTA 3: (O PLANO DE OBRA - ENTRE PARENTESES

Pensando na questdo das “provas”, volto as primeiras palavras de
Dolly sobre os manuscritos e a minha busca por provas: “Juan tenia un
enorme libro con tapa gris, se dice policial”. Infelizmente néo é possivel
ler a palavra policial na capa, pois ha uma etiqueta branca colada,
provavelmente, em cima da marcacdo. O que conseguimos ver é que
essa etiqueta, posicionada pela equipe encarregada de arquivar o
material na Biblioteca Nacional, esconde metade da marcacéo “cuaderno
gris” feita por Dolly a lapis, quase ilegivel. Assim, comecamos nossa
investigagdo/histdria, com a “prova” da obliteracdo das “provas”.

Fac-simile 7 — Detalhe da capa do suporte 62.

el at S
\‘:’EE ol
> e|emos
J.C.o. o geisa
ne2 5]

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento

A ideia de “prova” é problematizada por Jaques Le Goff (1997, p.
95) que a descreve como uma evolugdo do termo latino documentum
(exemplo, licdo, prova, documento) oriundo de docere, ensinar, muito
difundida no vocabulario legislativo e juridico francés a partir do século
XVII. Segundo Le Goff, o documento é entendido como prova histdrica
para a escola positivista do fim do século XIX e inicio do século XX,
mesmo entendendo que este provém de uma decisao do historiador.

Apds um resgate da trajetéria do conceito de documento e
monumento ao longo da Histéria, Le Goff destaca que é na escola
positivista que o documento triunfa e a partir dela que a concepcéo de
documento é ampliada. O tedrico aponta as ponderacdes de Fustel de
Coulanges sobre o tema: “Onde faltam documentos escritos, deve a
histéria demandar as linguas mortas os seus segredos... Deve escrutar as
fabulas, os mitos, os sonhos da imaginacdo... Onde o homem passou,
onde deixou qualquer marca da sua vida e da sua inteligéncia, ai esta a
histéria” (LE GOFF, 1997, p. 108). O que antes era entendido como
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documento ou prova historica era o “papel justificado”, ou ainda o texto
escrito, que guiou os trabalhos da critica do documento tradicional que
se consolidou no Renascimento, cuja principal atribuicdo era de
autenticidade e datacdo. Mais tarde, o documento/monumento, passa a
ter um sentido mais amplo, passa a ser analisado como um elemento de
uma série de outros documentos ou suportes e o papel que representa em
sua época, gerando a historia quantitativa e a obsesséo pelo arquivo. No
entanto, a “prova”, o documento/monumento, ndo é mais orientadora de
uma suposta “verdadeira construcao historica”. Pois se entende que, “o
que sobrevive ndo é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma
escolha efetuada quer pelas forcas que operam no desenvolvimento
temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se dedicam a
ciéncia do passado e do tempo que passa, os historiadores” (LE GOFF,
p. 108). O documento é uma “roupagem” ou, ainda, uma “montagem”,
sendo assim:

No limite, ndo existe um documento-verdade. [...]
qualquer documento €, ao mesmo tempo,
verdadeiro — incluindo, e talvez sobretudo, os
falsos — e falso, porque um monumento é em
primeiro lugar uma roupagem, uma aparéncia
enganadora, uma montagem. (LE GOFF, 1997, p.
103).

Sendo assim, o documento/monumento “é o testemunho de um
poder polivalente e, ao mesmo tempo, cria-0” (LE GOFF, 1997, p. 104).
Faz parte do documento/monumento, ndo apenas aquilo que esta escrito,
(aqui entendendo o escrito como tudo que possa ser interpretado, ou
seja, concordamos com o desenvolvimento de Jacques Derrida sobre ndo
haver nada fora do texto), mas o que ndo esta escrito também. O que
estd presente, no arquivo é tdo importante quanto o que est4 ausente. E
assim a histdria se constroi a partir da presenca e da auséncia de
“provas”, documentos/monumentos e sua montagem por parte do
historiador, arquivista ou critico literario.

Na literatura policial dos anos vinte, o personagem Philco Vance,
intelectual, conhecedor e colecionador de arte, cria um método de
investigagdo no qual compara a execugdo de um crime a de uma obra de
arte. 1sso, muito antes, claro, das narrativas de Ricardo Piglia, Nombre

80



falso, Sérgio Pitolo, El desfile del amor, e tantos outros, que
desenvolvem narrativamente as tarefas do critico de arte, ou do
historiador como a de um detetive policial. Na teoria de Vance, ndo ha
diferenca entre as duas coisas.

O crime assenta sobre os mesmos fatores de uma
obra de arte- concepg¢do, técnica, imaginagao,
iniciativa e organizagdo. Além disso os crimes
variam tanto em suas particularidades, aspectos e
natureza, como as obras de arte. Na verdade, um
crime planejado cuidadosamente denuncia, tanto
como um quadro, a expressdo individual do seu
autor. E isso é que permite e facilita a pesquisa.
(DINE, 1977, p. 76).

Para o personagem do intelectual norte-americano Willard Huntington
Wright, que publicava sob o pseudénimo S.S. Van Dine, na investigagdo
de um crime ou de uma obra de arte, ndo se deve fazer deducGes
baseadas apenas em indicios materiais e provas circunstanciais, posto
que os indicios podem ser forjados, ou até mesmo podem ser preparados
para desorientar seus investigadores. (O detetive deve conhecer, antes de
tudo, a psicologia humana (personalidade) de seu personagem/objeto de
estudo). Assim, enquanto detetives, temos que considerar as
possibilidades como, por exemplo, August Dupin no conto de Poe, que
soluciona o caso da carta roubada por observacdo do comportamento do
ministro D.

O fato é que os indicios materiais ndo podem ser a Unica fonte de
analise. Por outro lado, elas também sdo muito importantes e é o proprio
narrador de O caso Benson, que também se chama Van Dine, que aponta
a importancia de seus registros metddicos para a composicdo da
narrativa. O narrador e personagem, Van Dine, conservou o registro
completo dos casos analisados por seu amigo Vance, ele confessa que
anotava “os métodos psicoldgicos inéditos que usava para determinar a
culpabilidade, conforme ele os expunha” e que se ndo fosse essa tarefa
de anotagdes e transcri¢des ndo poderia ter escrito tais narrativas.

E foi uma sorte que eu tivesse feito esse trabalho
desinteressado de anotacdo e transcricdo, pois
hoje, que as circunstancias me permitem, quando
menos o0 esperava, publicar esses fatos, acho-me
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em condicOes de apresentd-los com uma multidao
de mindcias, com todas as suas nuangas e
complicado desenvolvimento - tarefa que ndo me
seria permitido cumprir sem meus nUMerosos
apontamentos e recortes. (DINE, 1977, p. 9).

O jurista, Van Dine, é o arquivista, aquele que seleciona e guarda
as noticias sobre o caso, aquele que anota os dias e as horas dos
encontros e desencontros da investigacdo, aquele que registra 0S
didlogos principais dos personagens, suas ponderagdes e conclusdes. O
arquivista, que mais tarde se vale das evidéncias materiais, no entanto
“arma a historia” ndo apenas com as informagfes de suas minuciosas
notas, mas devido ao fato de que ele mesmo é um arquivo vivo de tais
experiéncias. O préprio Vance destaca: “Cada crime, como cada obra de
arte, tem as suas testemunhas” (DINE, 1977, p. 55). Nesse caso, O caso
Benson, uma das testemunhas é um obcecado arquivista que depois se
torna também um historiador e artista ao narrar o caso desvendado.

A narrativa de Van Dine é uma das muitas “pistas” deixadas por
Onetti em sua obra jornalistica que enriquecem as possibilidades de
leitura de sua obra narrativa e talvez de seu plano de obra. Em seis de
dezembro de 1940, o autor publica no semanario Marcha, sob o
pseuddnimo Periquito el Aguador, o texto “Mr. Philo Vance, detective”,
onde questiona a individualizacdo do sujeito, mas precisamente do
artista e enaltece a literatura policial em comparagdo aos romances
realistas e a arte engajada.

Y que puestos a elegir entre un poema dedicado a
la guerra que azota al mundo y una novela de
trescientas paginas donde se estudien sabiamente
las reacciones producidas en el personaje por un
drama de adulterio, nos quedamos con una buena
novela policial de Philo Vance, escrita por S. S.
Van Dine, de la firma social VVan Dine, Van Dine
y Van Dine. (ONETT]I, 2009d, 388).

Como vemos, ja em 1940, Onetti em seus textos jornalisticos,
envolvia seu personagem de escritor com uma capa de um livro policial,
bem como seus manuscritos do romance DHV. Uma capa que seu
personagem usou até seus Ultimos dias de vida. O que podemos ler
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sobre/sob a capa policial? Entre outras coisas, podemos ler rastros do
que Liliana Reales chamou de “plano meticuloso” da obra onettiana:

Talvez como nenhum outro escritor latino-
americano, Onetti trabalhou segundo um plano
meticuloso, problematizando a escrita ficcional e
suas categorias candnicas. Assim, sua obra mostra
uma extrema coeréncia interna e repensa a
literatura, desestabilizando seu sistema mas
evitando a tentacdo de reorganizé-lo de acordo
com um projeto fundador, como fizeram muitos
dos escritores hispano-americanos de sua época.
Ao expor em seus textos uma légica da
ambivaléncia, Onetti convida a multiplicidade
interpretativa e desafia o poder da critica, em seus
diversos enfoques. (REALES; COSTA, 2001, p.
9).

Na época que Reales elaborou as hipéteses do plano da obra
onettiana, ainda ndo eram conhecidas as cartas de Onetti a Julio Payrd,
publicadas em 2009 por Hugo Verani, nem 0s manuscritos que hoje se
encontram na Biblioteca Nacional. Sua argumentacdo esti baseada na
analise do conjunto de narrativas onettianas. Hoje, com a leitura desses
documentos/monumentos, podemos elaborar argumentos para sustentar
tal hipGtese para além de suas narrativas. A questdo do plano onettiano é
polémica, pois, até entdo, o que tinhamos ademais dos textos publicados
pelo autor, era a imagem construida do escritor Juan Carlos Onetti a
partir de seu préprio depoimento e de suas testemunhas. A imagem de
um escritor vestido de uma capa policial, “amante” da escrita, um
escritor despreocupado com os rumos de sua obra, um escritor que
escrevia para si mesmo®®, um escritor despretensioso, que néo relia suas
narrativas'®, um escritor que escrevia “de un tiron”*’. Onetti declarava

> Ramén Chao pede a confirmagéo de Onetti sobre o tema: “O sea, que usted

escribe para Onetti” e ele responde: “Si; él es mi mayor amigo. Nunca
escribi para pocos o muchos. [...] En mi caso, el lector no es
imprescindible” (p. 71). Barbel: ;Entonces para quien escribes?/Onetti: Para
un tipo llamado Onetti.
“Nunca vuelvo a leer nada mio. Cuando acabo un trabajo se corta el cordon
umbilical que nos une y nos da vida y ya adquirimos de nuevo cada cual su
independencia. Yo, desde el preciso instante en que el libro sale de mis
83
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que escrevia desde pequeno para “nadie” (AINSA, 1970, p. 174). Prego
testemunha: “Onetti nos decia que a veces se pasaba dias, semanas y
hasta meses sin escribir una sola linea. Pero que cuando le venia el tirdn,
era capaz de escribir dia y noche, sin dormir, casi sin comer, bebiendo
café y, en ciertas ocasiones, estimulado por el alcohol” (PREGO, 1986,
p. 21). Onetti contou algumas vezes a historia sobre a escrita de El pozo
no periodo da ditadura do general José Félix Uriburu na Argentina (6 de
setembro de 1930 a 20 de fevereiro de 1932). Em seu regime ficou
proibida a venda de cigarros nos finais de semana. Numa sexta-feira que
Onetti se viu sem cigarros, escreve EI pozo em uma tarde™®. Ou, ainda, a
histéria que Onetti conta a Emir Rodriguez Monegal, em 1969, sobre a
génese de La vida breve, na qual, segundo Onetti, 0 argumento lhe teria
“caido do céu”.

Desde mi punto de vista, no sé. Son de esas cosas
que pasan fatalmente, Para mi es inexplicable. Se
estaba formando dentro de mi sin que yo me diera
cuenta. Me acuerdo que estaba en Buenos Aires,
viviendo en la calle independencia 858, y un dia
que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por
el corredor de mi apartamento, me cayd asi del
cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla
desesperadamente. (RUFFINELLI, 1973, p. 247).

Dolly conta que foi justamente nessa época que conheceu Onetti,
guando ele escrevia La vida breve desesperadamente as sextas-feiras

manos, lo entrego al mundo para que se sumerja en él y viva como pueda. Y
yo igual”. (CHAO, 1990, p. 191).

Essa expressdo é usada muitas vezes por Onetti e Dolly para definir seu
processo de escrita. Em 1990 Onetti comentava com Chao sobre El pozo:
“Lo escribi de un tiron en Buenos Aires”. (CHAO, 1990, p. 80).

“Cuando en el afio treinta, el 6 de septiembre, el general Uriburu dio el golpe
de Estado contra Yrigoyen [...] una de las primeras medidas [...] de los
milicos para salvar a la patria fue prohibir la venta de tabaco los sibados y
domingos. Asi que todos los viciosos como yo tenian que hacer acopio el
viernes comprando dos o tres cajetillas. A mi me ocurrié que un viernes me
olvidé. Tuve un sédbado y un domingo horribles, loco de ganas de fumar, me
era imposible y en un ataque de malhumor me volqué a escribir El pozo. Lo
escribi en una sola tarde”. (CHAO, 1990, p. 80).
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depois que chegava do trabalho. Dessa forma Onetti contribuia para
imagem de escritor “amante”, visceral:

Mire pibe. Cuando yo me pongo a escribir es la
hora de la verdad, y con la verdad no hay cuentos
chinos. Acepto que mi literatura sea de esa
manera, como la describen, pero no hay ninguna
contradiccion. Es aquel famoso “distanciamiento”
del que hablaba Brecht. S6lo que Brecht lo decia
casi como un dogma, y en mi, cuando escribo, no
hay ningun dogma. Pienso que la vida es asi; si
hay ternura sale, si hay posicion politica, sale,
quiera o no lo quiera el autor. Pero esas cosas no
hay que proponérselas, van a aparecer solas,
siempre y cuando estén en la vida. (RUFFINELLLI,
1973, p. 8).

Ou seja, Onetti disseminava a ideia de que ndo havia plano, ndo
havia “artimanhas literarias”, a escrita “aparecia” sem uma proposta
delineada. Assim, o escritor ajudava a guiar a imagem construida sobre
seu proprio personagem de escritor. Carlos Liscano sugere que “todo o
escritor es um personaje inventado por el individuo que quiere ser
escritor” (REALES, 2010, p. 123) e também observa que agora que
temos acesso as cartas de Onetti a Julio Payrd podemos ler pistas de seu
plano de obra, o que Liscano chama de invencgdo de seu personagem de
escritor; “[...] entre los afios 1937 y 1943 Onetti inventd al escritor que
iba a escribir su obra y que para hacer esa invencidn debid pasar por las
etapas por las que pasan todos o casi todos los escritores” (REALES,
2010, p. 125). Primeira etapa: escolher seus mestres.

[...] no olvido que Faulkner no es santo de su
devocién, aunque yo vea en él a mi enemigo.
Claro que hay 465784935 tipos que escriben
mejor que yo; pero en la clase de cosa que yo
quiero hacer mis rivales estan en U.S.A.
(ONETTI, 20093, p. 106).

Onetti revela mais que sua paixdo pela narrativa de Faulkner,
revela seu préprio plano de obra. Claro que os criticos onettianos ja
encontravam grandes indicios desta influéncia na narrativa do uruguaio,
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mesmo porque Onetti sempre citou Faulkner entre seus preferidos
escritores e em algumas ocasifes afirmou ser seu escolhido. Em uma
entrevista com Eduardo Galeano publicada em 1980 Onetti ndo hesita
quando perguntado qual seria seu autor preferido: “Faulkner. Faulkner.
Yo he leido paginas de Faulkner que me han dado la sensacion de que es
inatil seguir escribiendo. ;Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan
magnifico, tan perfecto...”. (COSSE, 1989, p. 233).

Sdo varios os estudos criticos comparados entre a narrativa dos
dois escritores, a exemplo do livro de Josefina Ludmer, Los procesos de
construcion del relato (1977), que dedica um capitulo a essa analise; ou
ainda o livro de José Pedro Diaz (1989), que também reserva um
capitulo ao tema. O que ndo sabfamos é que esta aproximacdo a
Faulkner era seu desejo, seu plano. O que ndo sabiamos era o quéo
consciente Onetti estava de seu plano narrativo. Ler Faulkner é um
exercicio de escrita para Onetti: “[...] reconozco la calidad de
Hemingway y me gusta. Pero a Hemingway siempre lo senti lejos. Lo
lei, como lector. En cambio con Faulkner si, entro... me enloguezco —
soy yo quien esta escribiendo!” (RUFFINELLI apud DIAZ, 1989, p.
51). “Sou eu quem esta escrevendo”: mais que uma confissdo é uma
adoracdo. Em 1990, na longa entrevista de trés dias que teve com
Ramon Chao, o entrevistador tenta tirar essa confissdo do escritor
uruguaio: “Y la técnica de taracea, de ir colocando fragmentos,
situaciones relatadas desde varios puntos de vista e ir metiendo al lector
en un laberinto, ¢no es faulkneriana?”. Onetti retruca: “Eso implicaria
un propésito anterior a la obra: voy a escribir de tal o cual manera. No,
no; yo me pongo a escribir y sale como sale, quiero contar un cuento
nada mas” (CHAO, 1990, p. 69). Quase cinquenta anos apods a revelacdo
de seu plano de obra, Onetti 0 nega. Nega qualquer propdsito anterior a
obra, no entanto, como lemos nas cartas, esse era justamente seu plano
anterior, ter Faulkner como rival. Apesar de negar um plano de obra,
confessa sua adoracgdo pelo estilo do norte-americano: “[...] lo que me
importa de Faulkner es su estilo, ese afan de decirlo todo, aunque sea
imposible. [...] Pero bueno, tal vez mi amor por él se refleja asi”.
(CHAO, 1990, p. 69).

Hugo Verani, responsavel pela publicacdo das cartas, ressalta a
importancia delas para os criticos onettianos, principalmente, por seus
elementos surpresas: “Onetti se descubre a si mismo en una obra ajena
donde se narra, justamente, de la manera que requiere su propio
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temperamento artistico” (ONETTI, 2009a, p. 29). Para Verani, as cartas
contribuem significativamente para modificar a imagem que se tinha do
escritor. (ONETTI, 2009a, p. 30). Por meio delas sabemos que Onetti
tinha preocupacfes quanto a qualidade de suas narrativas, ja que pedia a
opinido de Payr6 sobre as mesmas, justificava suas escolhas e
comentava sua opinido. Desmentindo a imagem de um Onetti que ndo se
preocupava com a critica e que escrevia para si mesmo. Se isso fosse
verdade, Onetti ndo enviaria seus textos a Payrd, um intelectual,
académico e critico de arte reconhecido. A amizade com Payro6, na
verdade, é providencial. O proprio Payré entrega 0s manuscritos de
Tierra de nadie, segundo livro de Onetti a ser publicado, para o
concurso de Losada e era ele o intermediario que fazia os textos de
Onetti chegarem as mdos de Eduardo Mallea em La nacién e nos
colaboradores de Sur. Quando escreve o conto “Un suefio realizado”,
por exemplo, envia-0 a0 amigo deixando claro suas intengbes: “Lo
escribi con intenciones de publicarlo en La Nacién y se lo mando para
que usted le dé traslado a Mallea...” (ONETTI, 2009a, p. 114). Isso,
segundo a interpretacdo de Verani, “[...] para asegurarse de que sus
trabajos fueran recibidos en los medios en que aspiraba publicar; es
decir, ambicionaba formar parte de la élite de la modernidad argentina
[...]” (ONETTI, 20094, p. 15). Concordo com essa afirmacao, Onetti ndo
era um escritor despretensioso. Onetti queria escrever uma grande obra e
queria ser reconhecido pela elite intelectual rio-platense, mas para isso,
ele sabia que além de precisar escrever estupidamente bem, precisava
ser lido pelas pessoas certas.

Em 1990 o escritor pontua: “Son cosas de la edad. Es probable
que entre los veinte y veinticinco afios me haya importado mucho que
me leyeran. Hoy no me importa nada que se publigque o no se publigue
lo que escribo” (CHAO, 1990, p. 246). Quem fala aqui é Juan Carlos
Onetti, escritor reconhecido pela critica literaria pelo conjunto de sua
obra e ganhador do Prémio Cervantes, maior prémio concedido a
escritores em lingua espanhola, em 1980. Ou seja, nao lhe importa ser
publicado pois ja foi publicado e reconhecido. Nao se preocupa com seu
leitor, pois j& tem seus leitores e esses ja o identificaram com seu mestre
norte americano: “Mucha gente dice que mi obra es un empecinado
plagio de Faulkner. Por otra parte, las clasificasiones son siempre muy
comodas para los criticos” (CHAO, 1990, p. 69). Além disso, ndo lhe
importava ser publicado, pois ja havia ganhado uma boa quantia
monetaria com o Prémio Cervantes. Dolly e Onetti nunca esconderam a
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importancia econdmica desse prémio para eles. Afinal, segundo Dolly
me relata em 2015, com o dinheiro foi possivel comprar o apartamento
que viviam em Madrid e duas salas comerciais, 0 que melhorou a vida
de ambos nos ultimos anos e que tem sido fundamental para a
sobrevivéncia de Dolly e de sua irma até hoje. Mesmo observando cada
um desses fatores, é dificil de acreditar que, ndo lhe importava ser
publicado, posto que ao falar sobre seu método de trabalho, o ja
consagrado Onetti destaca também o trabalho de corregdo, edicdo e o
pagamento por sua obra:

Dolly! Confirmale a este caballero como trabajo.
Escribo a mano, ella se encarga de marcarme las
palabras repetidas y de que no queden
consonancias, los ente con ente... etcétera, de
modo que si a alguien hay que felicitar por la
maravillosa perfeccion de mi escritura es a ella;
después lo pasa a maquina y se lo manda a
Carmen Balcells. Y, al fin, a esperar el cheque.
(CHAO, 1990, p. 30).

Se realmente ndo Ihe importasse ser publicado ou lido, as fases
de correcdo, edicdo e venda ndo seriam comentadas com esse grau de
importancia. Importancia essa que realmente exerce Dolly e Carmen
Balcells. Trata-se, pois, de uma despreocupacdo aparente, ou uma
“sensacdo” de despreocupacdo, que Onetti almejou ter desde o inicio,
uma vontade de ndo virar um “macr6” da arte, assim como o
personagem de Tierra de nadie, mas para entender isso temos que voltar
no tempo e visitar o jovem Onetti. Afinal, para chegar a esse estagio de
“sensacdo” de despreocupacgdo com o leitor, a critica, as publicacGes e 0
método de trabalho, o velho Onetti foi antes o jovem Onetti, que, em
certos momentos da sua vida, esteve preocupado com todos esses temas.
O fato é que no comego de sua carreira artistica Onetti revela algumas
tensGes que seriam encaminhadas de forma diferente no decorrer do
tempo.)

Onetti e o0 plano de um “macré da arte as avessas™

Onetti declara que El pozo foi escrito “de un tirén”, no inicio da
década de 30 na cidade de Buenos Aires, em decorréncia da falta de
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cigarros. No entanto, a narrativa so foi publicada no final dessa década,
em 1939, quando dois amigos seus, Cunha Dotti e José Pedro Diaz,
compraram uma prensa caseira e lhe pediram um livro curto para
inaugura-la. Onetti, que havia perdido os manuscritos de El pozo, o
reescreve e este é publicado com um total de 500 exemplares (CHAO,
1990, p. 84,85). O proprio José Pedro Diaz comenta o ocorrido e sugere
que o extravio da obra ndo significa um descaso pela mesma, se ndo
uma preferéncia pela realizacdo da escrita mais que por sua conservagao
(DIAZ, 1989, p. 9). Por outro lado, essa constatagio ndo exclui o
interesse de Onetti em publica-la. Mas esse seria um assunto de outra
esfera, uma esfera arquivistica. Relevante lembrar que a capa dessa
primeira edicdo de El pozo revela duas caracteristicas importantes que
acompanhariam toda a trajetéria de Onetti: a apreciacdo das artes
plasticas e seu tom irénico. Explico: Onetti encomenda um falso Picasso
a um de seus amigos, ou a sua esposa na época, que também pintava,
para ilustrar a capa do livro. A verdadeira histdria da origem da capa
nunca vamos saber, o que sabemos € que se trata de uma “broma”
onettiana. Na carta que escreve a Payré em dezembro de 1939, comenta:
“No me reproche demasiado el Picasso de la caratula. Me ha servido
para divertirme en silencio con mucha gente” (ONETT]I, 20093, p. 93).

Ja o segundo livro a ser publicado, Tierra de nadie, foi uma
narrativa trabalhada ao longo do tempo apesar de também preenchida
por ataques de “tirén” como revela na carta 12 de data provavel de
fevereiro de 1938:

Victima de un espantoso ataque de ganas de
trabajar —y con esta maquina que usted juzgarad—
he quedado casi mudo y manco para toda prosa
vil. Término que comprende a todo monton de
palabras no nacido para la eterna vida que gozaran
las paginas de la actual the best of the world.
(ONETTI, 2009a, p. 56).

Desde a primeira carta (1937) que temos acesso, Onetti faz aluséo
a narrativa de Tierra de nadie: “;Qué decirle de su carta sobre mi islita,
insula o islote?” (ONETTI, 2009a, p. 35). A ilha é uma alusdo a ilha
paradisiaca de Faruru, espaco literario criado para refgio de criacdo em
Tierra de nadie. A narrativa é chamava inicialmente de Folletin e por
vezes é mencionada como “the best of”:
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Anoche pasé en limpio (un limpio semejante al de
esta carta), un capitulo de the best etc. [...].

Pero tranquilicese, no se trata de una novela de
frases, habra de todo y sigue llamando ‘Folletin’.
(ONETTI, 20093, p. 56).

Ainda nessa carta de fevereiro de 1938 o jovem escritor revela
outro elemento que nos faz ndo ter duvidas de que a narrativa em
questdo é Tierra de nadie:

Todo el tiempo pensando en usted por varias
cosas y acaso sobre todo porque uno de los
capitulados era un pintor con una cierta rebelion
ante las circunstancias, ante la obligacién de optar.
En fin, ya lo leeremos y hablaremos. Hay una
frase del citado sefior que puede servir de pista.
No es enfatica porque la dice mas o menos en
chiste: una vida artistica es la de Gauguin y no la
de Oscar Wilde; asi como el amante es Romeo y
no Casanova. (ONETI, 2009a, p. 56, 57).

Assim é, em Tierra de nadie os personagens Casal, Llarvi e
Mauricio se questionam sobre a arte e 0 que seria a vida de um artista. E
em dado momento revelam a “pista” sugerida por Onetti na
correspondéncia com Payro:

Vida de artista es la de Gauguin y no la de Wilde.
Entregar la vida de uno al arte y no usarlo para
embellecerse la vida.

Pero déjeme lucir mi frase. Vida artistica:
Gauguin y no Wilde. Luego se agrega: el amante
es Romeo y no Casanova. (ONETTI, 1996, p. 56).

O que o jovem Onetti faz questdo de chamar de “pista”, é mais
um elemento importante de seu plano de obra e seu plano de artista. No
didlogo o personagem pintor coloca em oposicdo a vida de Gauguin e
Oscar Wilde. Sugere que o Gltimo ao usar a arte para embelezar a vida,
ou seja, “explorar a arte” e viver dela, seria como ser um “macrd” da
arte. Mas adiante na narrativa de Tierra de nadie lemos a opinido do
personagem pintor sobre o tema:
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Compro libros de arte, reproducciones de arte,
tengo dos viajes artisticos en mi prontuario.
Converso de arte y voy a todo lugar donde se
huele arte... Magnifico. Pero eso es, mas bien, ser
un poco macro. [...] No digo macré de mu mujer
sino macro del arte. (ONETTI, 1996, p. 56).

“Macré”, segundo o dicionario etimolégico do Lunfardo de José
Gobello (2005, p. 41) significa proxeneta, cafetdo, ou seja, “persona que
obtiene beneficios de la prostitucién de otra persona” (RAE). Isto é, o
personagem onettiano sugere a existéncia de dois tipos de artista, um
que usaria a arte, usufruindo de seus beneficios, como um cafetdo, como
um “macrd” vive de suas prostitutas. E o outro que vive da arte, mas
despreocupadamente, ou ainda, preocupado com a execucdo de sua
prépria arte menos que com sua repercussdo, seu valor de compra e
venda. Essa teoria onettiana me remete ao conto “Las mellizas”,
publicado pela primeira vez em 1973. O conto narra a histdria de duas
irmds gémeas que sobrevivem da prostituicdo. No entanto, uma delas
ndo consegue cobrar de seus clientes, exerce a atividade da prostituicéo,
mas ndo recebe por isso. J& a outra irmé&, sabe muito bem como realizar
a funcdo e receber por ela, assim acaba por ter que sustentar a irma. E
notavel como esse caso pode exemplificar a teoria. A irma que executa e
sabe cobrar seria “macr6” de si mesma, ja a irma que apenas executa a
funcdo mas ndo recebe por isso, seria um tipo de “macré as avessas”.
Vale lembrar que mesmo sem receber a personagem ndo deixa de
exercer a funcdo, ou seja, ela ndo “vende seu corpo”, ndo existe troca,
ela faz porque essa é sua funcéo.

No entanto, o grande “macrd” das narrativas onettianas € Larsen,
guem em Juntacadaveres, decide reunir os “cadaveres” de Santa Maria
e organizar um prostibulo. Coincidéncia ou evidéncia, uma das
possibilidades da origem do termo “macré” é maquereau, do francés,
que significa 0 mesmo nessa lingua, mas também significa o0 nome de
um peixe “caballa”. Esse é um peixe comercializado normalmente ja
dessecado, como as mulheres em Juntacadaveres. Ja “proxeneta” tem
sua origem no grego, mpo&evntrg, que significa “protetor”, “estrangeiro”
e que foi para latim com o sentido de “mediador, intermediéario,
comissionista”. Assim, 0 “macrd” seria 0 mediador, intermediario,
comissionista, entre os “cadaveres” e seus compradores. O “macré” da
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arte também teria a mesma funcéo de comissionista do que poderia ser
entendido como um “cadéver” de arte.

Em seu plano de artista Onetti ndo quer ser um “macrd” de arte,
como o personagem de Tierra de nadie, sendo um artista: realizando
mais que comentando sobre sua realizacdo. Preocupando-se com a obra
mais que com sua repercussdo, detendo-se a escrever mais que arquivar
e publicar. Ndo exercendo a funcdo de “mediador” ou “intermediario”
entre a obra e seu consumidor. Sem surpresas para a critica onettiana,
visto que isso explica de certa forma muitas de suas atitudes ao longo de
sua vida, que contribuiram para a imagem de um Onetti fechado,
recluso, que concede poucas entrevistas e participa de raros eventos
literarios. Talvez 0 melhor exemplo sobre esse plano de fuga a quase
impossivel posicdo de “macrd as avessas” seja quando ao receber o
prémio Cervantes em 1980, Onetti ndo tenha participado da festa de
comemoragdo do prémio. E muito significativo o fato de o premiado
naquele ano ndo ter participado da festa pds cerimonia de premiagéo. O
autor, apesar de ter recebido, aceitado e, de certa forma, até esperado o
prémio (dois anos antes Luis Rosales lhe havia dito que ganharia o
prémio, no entanto aquele ano o prémio foi para Damaso Alonso e no
ano seguinte para Borges e Gerardo Diego) ndo vai a comemoracao.
Conta Dolly que Onetti disse a rainha espanhola que néo iria no jantar e
ela lhe disse que o buscaria, mas isso ndo aconteceu. Dolly e Raquel,
irmad de Onetti, o representaram naquela noite. Essa atitude sugere sua
vontade de mostrar-se “macrod da arte as avessas”.

A questdo da obra de arte e da industria cultural também é
problematizada em outras narrativas onettianas, como, por exemplo, em
La vida breve e Dejemos hablar al viento. Na primeira, Brausen vive o
dilema da escrita e ¢ a forma como esse dilema é construido que
extrapola a narrativa convencional revelando-a, para muitos, como uma
das narrativas inaugurais do romance hispanico contemporaneo. Além
disso, o assunto é abordado de forma paralela, sob diferentes
perspectivas durante a narrativa, a exemplo do capitulo “Los Macleod”,
no qual Brausen e Macleod divagam sobre a arte e a inddstria cultural.
Macleod justificando suas a¢des, que poderiamos considerar de “macr6”
da arte, explica que na Idade Média a arte era guiada pela Igreja, ja no
século XX guiada pela propaganda. E como sempre, preocupado com
quantias e valores a serem recebidos e pagos pontua a capacidade de
Stein de conseguir dinheiro “con alguna férmula infalible de Platon
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Carnegie, Socrates Rockefeller, Aristoteles Ford, Kant Morgan,
Schopenhauer Vanderbilt” (ONETTI, 1999, p. 165). Assim, em uma
Unica frase, o personagem ironicamente retine renomados filésofos da
arte e grandes empresarios que construiram impérios, sugerindo que a
férmula para a sobrevivéncia da arte estaria no “casamento” desses dois
tipos de arte.

O pensamento de Schopenhauer sobre a arte, por exemplo, pode
ser lido em paralelo a suposta teoria onettiana sobre um “macro da arte
as avessas”, posto que o filésofo constrdi um pensamento que opde a
arte a utilidade e ao interesse. Também ataca claramente os escritores
que fazem da literatura uma mercadoria. Segundo Leo Afonso Staud
(2014), Schopenhauer, ao fazer uma distin¢do entre o “*homem vulgar” e
0 “sujeito puro”, sugere que o primeiro é “aquele que nunca esquece de
si e da ciéncia que produz conhecimentos utilitarios” (STAUD, 2014, p.
157). J& o segundo, “ao contrério, ao fazer a abstracdo da utilidade, ndo
pergunta mais por que as coisas sdo, nem para qué, onde, quando, mas
apenas o que sdo” (STAUD, 2014, p. 157). O “homem puro” seria 0
artista, ou génio, como também o estabelece Schopenhauer. O
personagem Macleod ja sugere a Brausen a necessidade do afastamento
de si mesmo para a composicdo de uma obra; “Un hombre no hard nada
si no se olvida de si mismo. [...] le doy ese consejo: si usted no se olvida
de Brausen y se entrega por completo a un negocio... Es la Gnica manera
de trabajar, de hacer cosas” (ONETTI, 1999, p. 165). Seria a gémea
“macro as avessas” um exemplo do “homem puro”? Seria ela uma
artista por ndo se fazer utilitaria, por esquecer-se de si mesma e nunca
cobrar?

Coincidéncia ou evidéncia, folheando o livro Con Onetti:
dialogos con Dolly Onetti, publicado em 2014 com apenas 100
exemplares e sem marcacdo de ndmero de paginas, me deparo com o
nome de Schopenhauer. Paro e leio. Dolly narra a relacdo entre seu pai e
Onetti. Juan Mubhr, nascido na Austria, amante da musica cléssica,
violinista, quando jovem se muda para a Inglaterra para aprimorar sua
destreza em lingua inglesa, no entanto, quando inicia a primeira guerra
mundial se refugia em Buenos Aires. Apesar de ndo trabalhar com
musica, quando Dolly e sua irma eram pequenas, passavam todos os fins
de semana tocando com seu pai. Dolly tocava violino como seu pai e sua
irma piano com sua mée. No inicio quando soube da relacdo de sua filha
com Onetti ndo ficou nada satisfeito, ja que conhecia a fama do escritor,
mas depois se acostumou com a ideia. Em umas férias na casa do casal,
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na praia de Logomar, no Uruguai, Dolly viu seu pai e seu esposo
caminhando na praia e conversando. “Hablaban de Schopenhauer, de
literatura, de musica clasica”. E esse é o Unico episédio que Dolly
escolhe narrar sobre a convivéncia entre seu pai e seu esposo. E
Schopenhauer € o Gnico autor citado.

Em Dejemos hablar al viento, o personagem Medina vive uma
dupla posicdo enquanto “macr6”. Assim, como outros personagens
onettianos, ele vive a custa de uma mulher, Frieda. Esta, por sua vez, o
coloca em posigéo de “macré da arte” falido, ja que é ela quem inventa
um Medina pintor de retratos e é ela quem agencia seus clientes. Medina
se entendia pintando por encomenda, vivendo como um “homem
vulgar” e servindo-se da arte, uma arte utilitéria, ele ndo é um “macré”
profissional, € um “macr6” em decadéncia. Mas, contraditoriamente ou
talvez ndo, tem um sonho de “sujeito puro”, almeja pintar uma “onda
perfeita”. Medina, que mora em uma casa na praia, durante toda a
narrativa caminha pela costa em busca de tal “onda”, uma busca como a
de Gauguin, que vai morar nas llhas Marquesas em busca de pureza e
paz para criar. Assim, lemos em seu didlogo com o jovem Cristiani:

—Usted que pinta, sefior. Por qué no hace cuadros
para mostrarle a la humanidad el peligro de las
bombas atomicas... Quiero decir que la gente
habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar
de balas, hidrégeno.

Yo queria insultarlo, pero contesté con dulzura,
lento:

—Tiene razon, Cristiani, seria bueno, seria mejor.
Pero la humanidad no va a mirar mis cuadros.
Esté seguro. Y es posible que después de las
bombas empiece el paraiso. Sin embargo, usted y
yo andamos en lo mismo. Hay que pensarlo.
(ONETTI, 1979, p. 70).

Cristiani quer ver a intencdo na pintura, procura um engajamento
politico, um sentido claro e para ele urgente. Medina por sua vez €é
paciente e tenta plantar a ddvida no jovem. Primeiro perguntando-se se a
“humanidade” veria seus quadros. Segundo destacando sua divida
perante certezas. Como ter certeza das consequéncias de uma bomba?
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Por dltimo, Medina sugere que ambos estdo na mesma situacéo e tém a
mesma responsabilidade.

Lembramos que indagagdes semelhantes ja sdo encontradas em
Tierra de Nadie: “La intencion, ;Cémo decirle? lo que yo quiero hacer
con las figuras y los colores, y claro que todavia no puedo, eso es mio.
¢Entiende? Pero no las figuras que usted ve, no esos colores. Ni siquiera
la manera de ponerlos con el pincel” (ONETTI, 1996, p. 54). Casal, 0
personagem pintor, problematiza a questdo da intencdo na criacdo de
uma obra de arte, explicando pacientemente, assim como Medina, a
diferenca entre a visdo do autor e as possibilidades de leitura de uma
obra. E como se a argumentacdo de Medina complementasse a de Casal,
ou vice e versa. O que Medina pondera a Cristiani é justamente isso, que
ndo importa a intengdo do autor, a leitura estara a cargo do leitor que
verd com seus olhos, com suas experiéncias e conhecimento. Nas duas
narrativas, a de 1940, Tierra de Nadie, e a de 1979, DHV, a questdo do
autor, ou de sua morte, como se leria, posteriormente, em Michel
Foucault e Roland Barthes, é colocada em xeque com complexidade e
ao mesmo tempo simplicidade. A simplicidade que almejam Casal e
Medina em suas pinturas. Casal sugere que preferiria ser um bérbaro,
mas ndo um barbaro que faz barbaridades, “un barbarito ingenuo, tener
un alma simple” (ONETTI, 1996, p. 53). O “homem puro” de
Schopenhauer? E na continuagdo do didlogo ele compara seu ideal
“barbarito” com uma crianga: “Cuando un nifio dibuja solo piensa en
reproducir lo que quiera, ¢no?, nada mas que en eso. Ahora la
preocupacion de todos no es expresarse. El centro estd en otra cosa, se
pinta para usar medios de expresion hermosos o como quiera decir”
(ONETTI, 1996, p. 53). Vida de artista é a vida de Gauguin. Gauguin
buscou justamente preocupar-se com sua arte e ndo com as delimitagdes
postas pela industria da arte, por sua mediacdo, pela figura de um
“macrd”. Medina, numa tentativa de fugir de ser um “macr6” de Frieda
e “macro” da arte, almeja pintar a onda perfeita: “No era una ola del
Pacifico, no era una ola japonesa; que esto quede aclarado” (ONETTI,
1979, p. 95). Supomos que Medina ndo queria reproduzir The Great
Wave, do artista japonés Katsushika Hokusai (1760-1849), mas sera que
sua onda n&o lembraria The wave, pintura de Gauguin de 1888?"°

¥ No artigo “Onetti e Bacon: um estudo para Dejemos hablar al viento” (em
anexo), publicado em 2012 na revista Landa eu ja havia feito essa
aproximacdo entre as pinturas de Gauguin, Hokusai e a de Medina. No
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Figura 2 —The Great Wave (Hokusai)

Fonte: www.kasdshikéhokusai.org

Fonte: www.paul-gauguin.net

E Casal, em Tierra de nadie, continua sua explicacdo sobre a
condicdo artistica: “Si fuera el barbarito ingenuo encontraria facilmente
lo que es mio. Somos un conjunto de cosas prestadas. A veces las
robamos. Fijese en el cuadro.” (ONETTI, 1996, p. 54). Somos um
conjunto de coisas emprestadas, o dialogismo de Mikhail Bakhtin:

entanto, nesse artigo a analise vai além, pois aproxima também a pintura de
Francis Bacon (como o texto foi produzido durante uma das fases de
composicao desta tese, optei por traze-lo em anexo). Juan Carlos Mondragén
faz um estudo sobre as artes plasticas na narrativa de DHV no artigo “Las
ideias estéticas del comisséario Medina”.

96



“entre todas as palavras pronunciadas no cotidiano ndo menos que a
metade provém de outrem” (1988, p. 147). O “mosaico de citacfes”
diria Julia Kristeva ou intertexto. O texto plural e seu rumor de Roland
Barthes. A disseminacdo de Derrida. Ou o mal de arquivo? Seria o
arquivo um conjunto de coisas emprestadas, que se fazem presentes
enquanto ausentes e enquanto presentes ausentes? O que esta presente
no arquivo, o documeto/monumento, registro armado pelo arquivista e
pelas “intempéries” do tempo, seria esse documento justamente aquilo
gue estad ausente, ja que sob essa capa documental.monumental.policial
0 gue se mostra é 0 que se quer mostrar e 0 que se esconde é 0 ndo
registrado. O documento € uma “roupagem” ou ainda uma “montagem”.
O que estaria 0 documento omitindo? A etiqueta branca da Biblioteca
Nacional esconde a palavra policial e a palavra policial o que esconde?
O que mostra? O que estaria sob esta capa policial? O que mostram 0s
manuscritos de DHV? O que ndo mostra? O que doa Dolly aos arquivos
da Biblioteca Nacional? O que ndo doa? O que nos fala? O que ndo nos
fala?

O personagem Medina, narrador, falso médico, enfermeiro,
pintor, na segunda parte de DHV, ndo mais como narrador, a0 menos
assim a narrativa nos faz interpretar, é delegado de policia, ou seja, é
investigador. Medina que ja foi delegado de policia em “La cara de la
desgracia”, agora além de investigador de crimes, pinta, mas escondido.
Medina pinta escondido em Santa Maria (segunda parte). Se antes em
Lavanda (primeira parte) Medina ocupava seu tempo pintando, em Santa
Maria tem que exercer a funcéo de delegado e pintar apenas durante as
madrugadas. Juan Carlos Mondragon afirma que: “La obra de Medina
expone los limites de la palabra [...] el relato escrito es resultado del no
poder pintar lo que se cuenta” (p. 4). A narrativa que surge seria um
suplemento da pintura. Estaria Mondragon sugerindo a possibilidade de
Medina também ser narrador da segunda parte de DHV? Se for isso,
gostaria de ter sido Pinto a primeira a dizer isso.

Van Dine aproxima a concepg¢do de um crime com a concepgado
de uma obra de arte:

O crime assenta sobre os mesmos fatores de uma
obra de arte- concepg¢do, técnica, imaginagdo,
iniciativa e organizagdo. Além disso os crimes
variam tanto em suas particularidades, aspectos e
natureza, como as obras de arte. Na verdade, um
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crime planejado cuidadosamente denuncia, tanto
como um quadro, a expressdo individual do seu
autor. E isso é que permite e facilita a pesquisa.
(DINE, 1977, p. 76).

Em DHV Medina exerce as fungdes de artista, de investigador de crimes
e também de criminoso. Que empréstimo observaria Casal nesse
quadro/narrativa? Os empréstimos continuam (e claro ndo pararam de
continuar enquanto houver um leitor diferente para a obra, afinal ja nos
advertiu Casal, o que vé o leitor ndo é o mesmo que vé o autor), no final
de DHV descobrimos que a onda perfeita é pintada furtivamente por
Medina, que a esconde no armario. E quem faz a revelacdo é uma das
testemunhas deste crime/obra, confirmando a teoria de Vance de que
todo crime e toda obra de arte tém suas testemunhas:

Y pude ver que habia un cuadro grande, pintado
sobre cartdn que representaba una ola gigantesca,
hecha toda con pedazos de blancura distinta.
Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en
este rio hubo, nadie puede haber visto una ola
como ésa. Asi que pensé que el comisario la habia
imaginado o que era un recuerdo de otro pais, de
otro rio o de un mar que yo nunca vi. (ONETTI,
1979, p. 244).

Uma lembranca ou imaginacdo de outro pais, esteve Medina em
Faruru? Ou em Papeete, capital da Polinésia? Esteve Medina em Tierra
de nadie? Ou em Noa noa? Isso ndo sabemos, s6 supomos. Os
empréstimos agora ndo sdo mais de Onetti, sdo de Pinto. E Pinto, eu
pinto, pinto um quadro/narrativa/relatdrio policial-literario/tese no qual
revelo que no documento/monumento/manuscrito podemos ler o
processo de criagdo da pintura da onda perfeita de Medina. No caderno
cinza policial, entre 0 que seria posteriormente a narrativa do capitulo
X1 “Juanina”, nos folios 62.35 e 62.36 ha uma parte inédita da narrativa
que revela a busca de Medina e 0 nome do artista Japonés:

Ahora mi mama es hacerme comprender. Se me
ocurre de pronto que todo serd& mas facil de
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explicar si hablo un poco de un blanco; un verde y
un azul.

Frieda tenia o alquilaba una casa en cualquier
parte de la consta de La Banda. Todas son iguales
desde el sur hasta Brasil. Yo conocia la inutilidad
de mis madrugadas, de las tardes hambrientas, de
los crepulsculos ardientes o invernales. Reconocia
esa esperanza en cada viaje sin destino.

Final e inquieta que se junta con la hora en que
vuelven los pescadores; cuando es posible creer
que el secreto sera revelado de improviso al
Gltimo que se mantenga atento, al que aguarde
tenaz y resignado. Nunca descubri la clave ni me
lleg6 la gracia. Pude jurar, no es seguro, que la
culpa no era mia, que s6lo se trataba de un
desencuentro con la casualidad.

Proximo a Frieda, regresaba al hotel en el
principio de la noche, cargando el caballete, la
caja de pinturas, la barba y la pipa. No sufria
demasiado, tal vez no existiera, por lo menos alli,
desde el primer grano de arena en La Banda hasta
el misterio de Brasil, lo que yo habia salido a
buscar.

Después de la comida, en la noche alta, quedaba
los cartones y los fracasados, respiraba placido el
olor de los 6leos; para no verlos mas, para que no
me despistaran en la peregrinacion de la mafiana
siguiente. Se trataba de “Hokusai”, claro, y yo no
tendria nunca, entre tantas otras cosas, noventa
afios de edad. Pero, sin buscar excusas, los verdes
y los azules s6lo me interesaban como bases del
cuadro; podian ser cualquier cosa, podian no ser
agua. Yo estaba obsesionado por la conquista de
un blanco impuro y su espuma, Su espesa,
extendida insolencia, su corrupcion y su sonrisa
bajo los colores graves del cielo.

Y fue asi la pequefia historia: en cuclillas cumplia
cada noche el rito solitario de la fogata, cuando el
hotel dormia. Respiraba sin tristeza el olor acre
del aceite, el olor de la estacion. (62.35, 62.36,
grifo nosso).
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O capitulo XI é justamente o capitulo no qual Medina faz sua
explanacdo sobre a obra de arte para Cristiani. Nesse trecho inédito
sabemos que Medina realmente nunca teria visto a onda buscada, pois
ela ndo estaria na costa de La Banda, era uma onda imaginada, e se
tratava de um “Hokusai, claro”. A revelacdo que depois € omitida da
narrativa estd clara no manuscrito/monumento. O que também ¢é
revelado é o nome dado ao que, posteriormente, seria a cidade de
Lavanda, La Banda. Sobre essa transfiguracdo falarei mais adiante, o
que quero ressaltar agora é o que eu Pinto sobre essa transformagéo a
partir dos quadros em questdo. Estaria Lavanda ocultando um paralelo
com o livro Noa noa de Gauguin? Noa noa na lingua nativa Maori
significa perfumado em algumas traducdes. Julio Payr6 (1951, p. 89)
traduz como “La isla fragante” em seu livro Héroes del color. A relacao
de Onetti com Payrd, que antes da publicacdo das cartas era
desconhecida, agora se mostra evidente. Payrd é artista, intelectual e
referenciado estudioso e critico de arte. Realiza inimeras publicagdes
em La Nacion e na revista Sur, além de livros sobre arte. Evidéncia ou
coincidéncia? Seria Lavanda uma transfigura¢do de noa noa?

Quanto mais ingénuo e menos experiente for, menos referéncia
de outros se terd e mais facilmente encontrar-se-a na obra de arte, assim
divagava Casal. Evidéncia ou coincidéncia Payrd reproduz trechos de
uma carta que Gauguin escreve a Strindberg desde Taiti:

‘Si nuestra vida esta enferma nuestro arte, también
tiene que estarlo, y solo podemos devolver la
salud empezando de nuevo, como nifios 0 como
salvajes... Vuestra civilizacion es vuestra
enfermedad, mi barbarie es mi restablecimiento’.
(PAYRO, 1950, p. 150, grifo do autor).

Comecar de novo como criangas ou selvagens, 0 mesmo desejo
do personagem Casal em Tierra de nadie. Sendo que o livro de Payrd,
Pintura moderna, é publicado pela primeira vez em 1942 e a narrativa
de Onetti em 1941. A julgar pelo dialogo lido nas cartas entre eles
sabemos que Onetti tinha grande respeito pela sabedoria sobre arte do
amigo. Em uma carta escrita em 1937, o jovem escritor reclama a falta
de uma critica a altura de Gauguin no livro Historia del arte, de Elie
Faure (p. 41). Na carta de 16 de novembro de 1942, Onetti agradece o
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livro recém-publicado que recebe do amigo. Hugo Verani, em nota
dessa carta, alega que Payr6 publica trés livros naquele ano: Pintura
moderna: 1800-1940, Maillol e Tintoretto (ONETTI, 2009a, p. 147).
Né&o se sabe qual livro foi enviado na ocasido, ou se foram os trés livros.
Por outro lado, na carta de 18 de janeiro de 1943, Onetti comenta o que
parece ser o livro Pintura moderna: 1800-1940. ““Anoto: me dio una
impresion de Gauguin muy distinta a la anterior y distinta también a lo
gue me habian dado otras cosas suyas sobre el tema” (ONETTI, 20093,
p. 152). E parece também estar em posse do livro Tintoretto, pois
comenta em seguida: “Demonio: ¢Por qué Tintoretto? ;Por qué no algo
extenso sobre cualquiera de esta gente, de los impresionistas en
adelante?” (ONETT]I, 20093, p. 152). Onetti alega a necessidade de mais
estudos sobre a arte a partir dos impressionistas, ja que, no livro sobre a
pintura moderna, cada pintor ganha de duas a trés paginas apenas. Payro
parece atender ao apelo do amigo e em 1951 publica um estudo
minucioso dos pds-impressionistas no qual cada pintor selecionado
ganha mais de quarenta péaginas. Nessa publicacdo, faz mencdo a uma
famosa carta de Gauguin a Pissarro na qual pede, ironicamente, ao
amigo que envenene Cézanne durante a noite para que este revele em
sonho a “receita” de sua arte. Segundo Payr6 (1951, p. 78), Cézanne no
final da vida acusa Gauguin de ter roubado “sua pequena sensagao”.

Quem rouba a sensacdo de quem? N&o seria esse roubo o0s
inevitaveis empréstimos ponderados pelo personagem Casal? Esse jogo
de documentos-provas-pistas e suas datas ndo nos levam a afirmar que a
narrativa de Tierra de nadie carrega empréstimos consideraveis de sua
relagdo com Payro e de sua adoracdo por Gauguin, mas as palavras do
personagem Casal ndo nos deixam outra escolha a ndo ser a de fazer tal
afirmacéo. Afinal, a relacdo de ambos me parece que ia muito além dos
contelidos das cartas publicadas. O que dizem as cartas ndo publicadas?
Teria Onetti sentido a pequena sensacdo de Payro ou teria Payrd sentido
a pequena sensacdo de Onetti?

Ainda em Tierra de nadie ha outra referéncia a Gauguin, no
nome da ilha paradisiaca almejada pelo personagem Aranzuru. Faruru,
uma alusdo a uma série de gravagdes de Gauguin, que inicialmente
foram produzidas com o objetivo de compor o livro Noa noa, que nunca
foi publicado, levam o nome escrito em Maori, Te Faruru, que significa
“aqui se faz amor”, como j& adverte Verani (2009, p. 19). Seria Lavanda
uma transfiguragdo de Noa noa-Faruru?
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Coincidéncia ou evidéncia, Onetti declarava que para ele fazer
amor, embriagar-se e escrever eram como gque uma religido.

La pérdida del sentido a causa del alcohol, o a
causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el
momento en que se hace el amor, son hechos
religiosos. La vida religiosa—en el sentido mas
amplio— es la forma que uno quiere darle a la
vida. (ONETTI, 1985, p. 36).

E agrega que escrever é um ato de amor. Ou seja, criar é um ato de
amor, criar € uma religido. A religido de Onetti e Gauguin? Gauguin
buscou ndo apenas o “homem puro” em sua experiéncia em ilhas
afastadas da civilizacdo europeia, mas uma “arte pura”, uma arte fora
das convengdes estéticas e técnicas consagradas no ocidente na época.
Segundo Teresa Camps (2008, p. 24): “Paul Gauguin quiso ‘liberar a la
pintura’, liberar a la pintura de si misma, de todo aquel artificio que
suele conllevar; de los convencionalismos y de los recursos técnicos que
facilitan la realizacién de obras destinadas a los salones; de los
virtuosismos decorativos”. Ndo é dificil entender porque a vida do
pintor € uma referéncia para Onetti e seus personagens. Podemos
imaginar os personagens de DHV, Medina e Cristiani caminhando na
praia em busca da onda perfeita ao lado de Onetti, Juan Muhr e
Gauguin.

Se Gauguin é o exemplo de “macré as avessas”, Wilde é exemplo
de “macr6”. Wilde é narrador, teatrélogo, poeta, mas também ¢é ensaista,
teorico, critico e palestrante. No ano de 1882, por exemplo, em 260 dias
Wilde profere 140 palestras sobre estética nos Estados Unidos da
América. Isso significa mais que uma palestra a cada dois dias, Wilde
tem uma vida de “macr6” vive da arte: explora as suas possibilidades,
disserta, filosofa, teoriza sobre ela, como define o personagem Casal:
“Compro libros de arte, reproducciones de arte, tengo dos viajes
artisticos en mi prontuario. Converso de arte y voy a todo lugar donde se
huele arte... Magnifico. Pero eso es, mas bien, ser un poco macré”. Mas
isso ndo quer dizer que Onetti desqualifique o trabalho de Wilde.

Vejamos 0 que posso emprestar da producdo de Onetti para
explicar minha afirmag8o. Primeiro, alguns empréstimos que leio do
livro A decadéncia da mentira, de 1889, no qual o autor, no estilo de um
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didlogo socratico, apresenta o que chama de uma Nova Estética, na qual
teoriza sobre a arte e pontua algumas de suas opiniGes mais famosas
sobre o tema: “[...] Life imitates Art far more than Art imitates Life
[...]" (WILDE, 1894, p. 36) e “Art never expresses anything but itself”
(WILDE, 1894, p. 39). Em primeiro de setembro de 1939, sob o
pseuddnimo La piedra en el charco, Onetti reclama por uma literatura
uruguaia metropolitana inexistente: “[...] Montevideo no existe. Aunque
tenga mas doctores, empleados publicos y almaceneros que todo el resto
del pais, la capital no tendré vida de veras hasta que nuestros literatos se
resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo y la gente que la
habita” (ONETTI, 2009a, p. 368). Repassando os contos apresentados
em um concurso organizado pelo semanario Marcha, o escritor constata
gue a maioria tem argumentos que se passam no interior do pais, por
isso escreve o texto em questdo, intitulado “Literatura nuestra”. No
trecho citado, ja notamos o dialogo com Wilde quando declara que a
capital s6 terd vida quando os escritores escreverem sobre como € a vida
em Montevideo. Sobre esse tema Renaud (1993, p. 21) se pergunta:
“.Pero responde su obra a las exigencias teodricas que él mismo ha
formulado? ¢Ha sabido conferirle el rango de ciudad a la aldea y se
reconocen realmente en sus cuentos y novelas sus contemporaneos?”, a
prépria critica responde: “Indiscutiblemente, el desafio ha sido
brillantemente aceptado”. O artigo de Onetti termina citando
diretamente a Wilde:

Decia Wilde —y ésta es una frase de las mas
inteligentes que se han escrito— que la vida imita
el arte. Es necesario que nuestros literatos miren
alrededor suyo y hablen de ellos y su experiencia.
Que acepten la tarea de contarnos como es el alma
de la ciudad. Es indudable que, si lo hacen con
talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores
se pareceran de manera asombrosa a lo que ellos
escriban. (ONETTI, 2009d, p. 368).

A citacdo vem acompanhada de um elogio a Wilde: “a frase
mais inteligente que escreveram, que a vida imita a arte”. Lembremos
que somente um ano antes, o jovem Onetti havia escrito a Payrd sobre
sua teoria da vida de “macr6 da arte”, de Wilde, o que ja me leva a
pensar que sua teoria ndo exclui de forma alguma sua admiragdo pelo

103



autor irlandés. Mesmo porque, isso também implicaria no respeito e
adoracdo que tem pelo proprio Julio Payrd, ja que este é também além
de pintor, intelectual e critico de arte. Payro, dentro desta concepgéo
onettiana, também poderia ser considerado um “macr6 da arte”.

Outra testemunha da narrativa onettiana, Luis Harss, escritor,
critico e ensaista chileno, comenta que, segundo o proprio Onetti o
cenario do quarto de Brausen em La vida breve teria sido emprestada de
uma aquarela do pintor norte-americano Ivan Albright encontrada em
uma edicdo de luxo de O retrato de Dorian Gray (HARSS, 1973, p.
230). No entanto, a relagdo do pintor com a obra de Wilde vai muito
além disso. O quadro mais famoso de Albright é justamente The picture
of Dorian Gray, encomendado, em 1943, para a cinematizagdo do
romance homénimo realizada por Albert Lewin. O filme estreou em
marco de 1945%.

Coincidéncia ou evidéncia em La vida breve Brausen é um
publicitario que é contratado para escrever um argumento para cinema.
Entre suas angustias com sua mulher e as novas experiéncias com sua
vizinha, Brausen escreve ou imagina o médico Diaz Grey e a cidade de
Santa Maria, que, na verdade, é um resgate de uma lembranca de
Brausen. Assim como em Dorian Gray, a criagdo passa a fazer parte
essencial na vida do personagem e no final da narrativa transfere-se para
0 nivel diegético de seu criador. Assim entendo que ha mais
empréstimos que o nome de Diaz Grey e Dorian Gray, como sugere
Diaz (1989, p. 15). Na narrativa de Wilde, o pintor encontra no amigo e
modelo uma nova concep¢éo de arte que muda tudo. Quando termina o
retrato de Dorian Gray, prefere ndo exp6-lo por achar que o quadro
retrata muito de si mesmo, revela-o em demasia. O quadro entdo €
presenteado a seu modelo, que deseja que este envelheca em seu lugar:
“Se 0 quadro pudesse mudar, e eu permanecer para sempre como sou
hoje!” (WILDE, 2016, p. 37). Brausen por sua vez vive momentos
desinteressantes e penosos com sua mulher que recém sofreu ablacéo da
mama, entdo muda sua posi¢do na narrativa ao criar Diaz Grey e toda

?® Em abril do mesmo ano Onetti se casa com sua terceira esposa, Elizabeth

Maria Pekelharing, Peke, ou “la holandesa” e vivem em Buenos Aires.
Conta a historia, que em 1948, um dia que saia para o trabalho, La vida
breve, lhe caiu do céu (DOMINGUEZ, 2009, p. 99).
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sua atmosfera e ambiente, ao ponto de virar um fundador, ou até mesmo
um deus em narrativas posteriores como em DHV.

Confidéncia ou evidéncia, para o filme de Albert Lewin, houve
um segundo pintor contratado, o portugués Henrique Medina de Barros,
responsavel pela concepcdo da primeira versdo do retrato de Dorian
Gray. Seria ele uma primeira referéncia de Medina? Medina, assim
como o pintor de Wilde, receia revelar sua melhor obra. Talvez por ela
também revela-lo em demasia. O que revelaria Onetti em demasia?
Talvez a lenda que tentou construir sob/sobre a capa policial de um
“macr6 da arte as avessas”. Lenda essa que Dolly ajuda a manter até
hoje:

Le costd mucho entrar en ese tipo de firmar libros
y hablar en publico, sufria horrible, después se fue
acostumbrando un poco.” (DOLLY 3, 2012,
10°59").

Le costaba entrar en la vida mundana, normal de
todo el mundo. Si salia de la casa era dentro de un
taxi si no, no iba. (DOLLY 3, 2012, 13°36").

Paro aqui, pois para uma “macré da arte” a revelagdo esta mais presente
em sua auséncia.

Voltando as pistas do plano de obra onettiana, a surpresa esta, no
caso de Tierra de nadie, no tempo que o autor leva trabalhando na obra
e a importancia que ele agrega a ela, ja que esse é um livro pouco
reconhecido pela critica. Para Rodriguez Monegal:

Cualquiera que haya leido Tierra de nadie sabe
que Onetti no pudo hacer con ella una novela. La
escribi6 apresuradamente para el concurso
“Ricardo Guiraldes” de Losada y no consiguio
organizarla. Le faltaba coherencia, unidad, sentido
estructural. (ROGRIGUEZ MONEGAL, 1993).

O que verificamos a partir das cartas a Payro é que a narrativa ja
estava sendo pensada desde 1937, e apenas em 1940 é enviada ao
concurso Ricardo Guiraldes de Losada, e consegue o segundo lugar. No
entanto, na carta 31 de 16 de abril de 1940, Onetti revela que teve que
apressar a escrita da narrativa por conta do concurso e que a pressa teria
afetado a obra.
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Agregue a esto que estaba escribiendo una novela
para mandar al concurso de Losada y que tuve que
escribirla de una manera casi desesperada, porque
se me iba el tiempo, aprovechando cada momento
libre, encerrandome toda la semana santa para
poder llegar a tiempo. Consecuencia: que la
novela qued6 estropeada, con lagunas absurdas,
contrahecha. (ONETTI, 2009a, p. 96).

Aqui o escritor ndo revela que se trata da mesma narrativa a qual
vinha trabalhando anteriormente, mas a partir das questdes ja levantadas
podemos inferir que sim. Logo, o que fez de maneira apressada foi
finalizar e montar a narrativa, que ja estava sendo concebida a pelo
menos dois anos. Faltando justamente essa unidade e sentido estrutural
que aponta Rodriguez Monegal, ou as lacunas absurdas destacadas pelo
préprio Onetti. Levando em consideragdo a importancia da estrutura das
narrativas onettianas e suas lacunas e elipses, esse ndo é apenas um
detalhe. Isto é a importancia da montagem. Essa é uma questdo que
voltarei mais adiante. Assim, Onetti ndo fica satisfeito com sua obra, ja
que tinha sim, pretens@es literarias com ela, apelidando-a inclusive de
the best of the world.

Na mesma carta de abril de 1940, Onetti comenta que comegou a
trabalhar em uma narrativa para outro concurso, dessa vez o de Rinehart
e Farrar (Nova York). Assim sendo, mais uma revelacdo de método de
trabalho.

El s&bado lei el aviso del concurso ése de novelas
americanas. ElI domingo me fui a Carrasco para
inventar el argumento. Ya lo tengo; es un
mamarracho, claro, pero es bueno, estoy seguro,
porque lo hice de un tirdén y ‘sintiendo’ la gente y
los sucesos. (ONETTI, 20093, p. 96, 97).

Primeiro sai para elaborar um argumento, que escreve “de un
tirdn”. Depois, por motivo do prazo de entrega do material para o
concurso traca um plano de trabalho, que chama de método de
Hollywood.
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Tuve, pues, que trazarme un plan de trabajo.
Método de Hollywood. 15 dias para escribir el
argumento de cada una de las escenas, momentos
0 capitulos o lo que sea. Quedan 90. Escribir
luego a razén de dos mil palabras por dia, con una
tolerancia de diez dias. Quedan 30 dias para
corregir y pasar en limpio. (ONETTI, 2009a, p.
97).

Ou seja, Onetti se vé obrigado a fazer um planejamento de
trabalho comparavel ao trabalho de escritdrio, método que critica,
posteriormente, a exemplo das comparacgdes que faz com o processo de
escrita de Vargas Llosa. O que ndo sabemos é se 0 romance enviado
para o concurso foi mesmo esse, cujo argumento escreveu “de un tiron”
a partir de um passeio ao bairro de Carrasco em Montevideo. Explico: o
romance enviado foi Tiempo de abrazar e, segundo Onetti, trata-se de
uma narrativa que escrevera em 1934, cujo manuscrito se perdeu, de
modo que, em 1940 escreve uma segunda versdo para enviar ao
concurso. Sobre a primeira versao, conta Onetti que em 1934 seu amigo
Kostia Constantini o levou a conhecer Roberto Arlt a fim de que desse
seu parecer sobre o romance. Arlt leu fragmentos de algumas paginas e
perguntou a Kostia: “Decime vos, Kostia, ¢yo publiqué alguna novela
este afio?” e depois de o amigo Ihe confirmar negativamente, responde:
“Entonces, si estas seguro de que no publiqué ningln libro este afio, lo
que acabo de leer es la mejor novela que se escribid en Buenos Aires en
los Gltimos doce meses. La tenemos que publicar.” (CHAO, 1990, p.
133). No entanto, a narrativa ndo é publicada em 1934 e também ndo é
publicada em 1940, ja que ndo é escolhida para representar o Uruguai no
concurso de Nova York. O segundo manuscrito também é esquecido e
perdido posteriormente. Alguns anos mais tarde, em 1943, o semanario
Marcha publica alguns de seus capitulos. Somente em 1974 sdo
recuperados e agrupados alguns capitulos e é finalmente publicada pela
editora Arca. Sobre a questdo Onetti comenta:

Nunca se lleg6 a publicar completa, tal vez por
mala; acaso, simplemente, porque la perdi en
alguna mudanza. ElI manuscrito se habia
extraviado, se recuperaron algunos capitulos y se
han publicado como una novela. Es mentira.
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Ademas, el editor le saco tantas cosas que sali6 un
mamarracho. (CHAO, 1990, p. 127).

Esse resgate da historia de Tiempo de abrazar, ndo tdo secreta, é
importante, pois novamente aponta para um problema ou solugdo de
conservacdo, arquivo e montagem. O romance é publicado “mutilado”,
interferindo seriamente na estrutura e nas lacunas, porém, se ndo fosse
essa versao, ndo teriamos o romance.

Em 1990 quando Chao lhe comenta que deveria ser dificil
escrever um romance de trezentas péginas sem uma releitura, Onetti
confirma:

De ahi vienen muchas confusiones, y al fin tengo
que releer para ver dénde estaba y también
recoger lo que pudiera llamar el espiritu del libro,
la atmosfera, el ambiente, como se quiera llamar.
Ademas, como escribo en libretas pequefias y una
cosa va en la libreta nimero siete, otra es un
pedacito, un recorte de papel que a lo mejor me
llevé de una confiteria, después se me presentan
problemas. Porque a veces me digo: “Si, yo
escribi esto, pero ;qué queria decir? ;,como juega
esto dentro de la novela?”. He tenido que cortar
pasajes por esta razén. (CHAO, 1990, p. 34-35,
grifo do autor).

A lenda do Onetti que ndo lia suas narrativas cresceu tanto que o nome
do documentério de Pablo Dotta é Jamés lei a Onetti (2010) por isso.
Aqueles que se deparam com esse titulo, sem conhecer as peculiaridades
do escritor, com certeza, tém dificuldade de imaginar que se trata do
préprio Onetti afirmando que ndo lia o que escrevia. No trecho da
entrevista citado a cima, Onetti comenta que esse fato dificultava a
composi¢do de suas obras. Ter que reler algumas coisas para resgatar a
atmosfera da obra, pode ser identificado nos manuscritos de DHV, a
exemplo do caderno cinza policial, o qual serve de apoio para “passar a
limpo” e organizar capitulos ja existentes. Ou ainda, o roteiro da
narrativa que, dividido por capitulos, identifica os acontecimentos em
cada um. O contetdo do caderno cinza esta, na sua maioria, preenchido
com a letra de Onetti, j& o roteiro, na letra de Dolly.
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—¢Y Onetti sofi6 con escribir la novela perfecta?
=Yo0 no sé a qué tu llamas la novela perfecta; ¢la
novela total, capaz de sustituir a todas las obras
maestras que se han escrito en el mundo y que uno
admira? No tengo la menor idea de cuando podria
hacerlo. Pero ambicion, asi, vagamente, la tengo,
la tuve. No sé como se haria. (CHAO, 1990, p.
287).

Dolly e 0 mal de arquivo

Na “antes-sala” com Maria Esther Gilio, no mesmo ano em que
esteve Ruffinelli, em 1991, Dolly confessa: “Yo en esta casa soy una
archivista” (GILIO, 2009, p. 100). Na ocasido sua tarefa era encontrar
alguns livros os quais comentavam o escritor e a entrevistadora, por isso
faz esse comentario, pois sO ela sabia como achar livros especificos na
casa. No entanto, sua tarefa de arquivista era muito maior. Além de
comprar livros, praticamente, todos os dias, — “En esta casa entran uno o
dos libros por dia” (RUFFINELLI, 2007, p. 156) — tinha que entender a
desorganizagdo deles na casa, pois ela ndo tinha permissdo para
organiza-los, mas era responsavel por encontra-los. “Yo no puedo
ordenarlos, Juan detesta que los ordene. Creo que lo que mas le gusta es
extender la mano al azar y atrapar alguno” (GILIO, 2009, p. 28), conta
Dolly em 1966.

Quando pergunto a Dolly se ela escreve suas memdrias, a
primeira resposta, dada de forma brusca, é “No, yo no soy escritora, soy
musica” (Dolly 4, 5°00”, 2015), mas depois revela que, de alguma
forma, colabora com a narrativa onettiana quando se dispbe a dar
entrevistas e participar de eventos sobre Onetti.

Yo pienso que a través de no sé cuantos millones
de gente que me han preguntado sobre Juan y
cuantas cosas he escrito para un acto, asi con
recuerdos, tanto que revisé todas las cartas que le
envié a mi madre durante afios, en que le contaba
nuestra vida y habia muchas anécdotas de Juan,
ahi que me sirvieron. Ya me habia olvidado de
todo eso. O sea, que creo que he dado mi aporte
de reconstruir lo que era la..., bueno la parte de
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arriba ¢no?, Lo mas superficial. (Dolly 4, 5107,
2015).

Aqui observamos a reunido das caracteristicas de arquivista e
narradora. Primeiro a viliva escreve cartas a sua mde durante anos,
contando sua vida com Onetti, depois guarda as cartas que escreve.
Narradora e arquivista. Anos mais tarde, em um tempo por vir, ela volta
a sua narrativa, I, estuda e seleciona histérias e reconstroi sua vida com
Onetti. Arquivista, narradora e armadora.

Se Onetti tinha um plano de obra, Dolly tinha um plano de
arquivo. Assim, comparando com a narrativa de O caso Benson, “O caso
Onetti” também conta com a presenca indispensavel de arquivistas. A
principal delas, também principal testemunha, e verdadeira responsavel
pela manutencédo de todo arquivo Onetti, doado a Biblioteca Nacional do
Uruguai é, como ja dito, Dolly Onetti.

Assim como o arquivista de O Caso Benson, que explica a
importancia de sua tarefa para a reconstrucdo do caso no futuro, Dolly
explica que sua motivacdo para arquivar 0s manuscritos de Onetti era
pensando no futuro. E se arrepende de ndo haver salvado o manuscrito
de La vida breve e Los adioses:

Hasta que no empezamos a vivir juntos, no me
impliqué en el dia a dia de su escritura, y me
reprocho no haber podido salvar el manuscrito de
La vida breve, que él tird al fuego sin pensar en la
posteridad, que para él no existia. Por no estar a su
lado, cosa que no era siempre posible en aquellos
afos, tampoco pude salvar el manuscrito de Los
adioses, novela que me envié a Viena cuando ya
estaba editada, en 1954. (ONETTI, 2009b, p. XIX,
grifo do autor).

A vilva também sente muita tristeza quando lembra que os
manuscritos de El astillero desapareceram. Ela mesma havia passado a
maquina a narrativa, porém teve que deixa-los para tras quando, as
escondidas, Onetti e ela tiveram que se exilar na Espanha. Sobre o
episddio, em nosso encontro de 2012, confessa sua dor: “[...] supongo
que lo tiraron en la basura jYo no sé! jMe da terror cuando pienso!”
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(Dolly 1, 16’507, 2012). E logo depois comenta sua angustia de
arquivista por ter perdido um documento:

Lo que valdria hoy en dia como documento, ¢si?
Tengo esperanza que algun dia pude aparecer y
estuve a tratar de averiguar, pero ¢por qué yo
guardaba todo? Juan escribia algo y queria
romperlo y después tirarlo en la basura porque
decia asi que se confundia con lo que ya estaba
pasado a maquina. Fue yo la que guardo, guardé
todo. (Dolly 1, 16°55”, 2012).

“Fui eu que guardei tudo”, “o que valeria hoje em dia como
documento”. Dolly ja sentia esse amor por um arquivo futuro, por um
documento que seria posteriormente atestado por ela. De certa forma,
Dolly j& previa a institucionalizacdo dos manuscritos, mas ndo como
uma moeda de troca, isto é, ndo por dinheiro, mas por amor aos
arquivos, por amor ao futuro, por sentir certo mal de arquivo. Mal que
ela mesma visualiza como sendo a razdo da existéncia dos documentos
do Arquivo Onetti: “[...] fue yo la que guardé todo, no pensando nunca
que valdria nada, simplemente porque me daba, si, por carifio, si. Y por
eso tenemos esto, lo que hay, lo que quedo, no hay tanto, si” (Dolly 1,
17:20, 2012).

Dolly ja entendia/sentia sua “responsabilidade para o amanha”,
mais que uma questdo de passado, segundo Derrida, 0 arquivo pde em
xeque a “chegada do futuro”:

[...] a questdo do arquivo ndo é, repetimos, uma
guestdo do passado. N&o se trata de um conceito
do qual nos disporiamos ou ndo disporiamos ja
sobre o tema do passado, um conceito arquivavel
de arquivo. Trata-se do futuro, a prdpria questao
do futuro, a questdo de uma resposta, de uma
promessa e de uma responsabilidade para o
amanhd. O arquivo, se queremos saber o que isto
teria querido dizer, nds s6 o saberemos num
tempo por vir. Talvez. (DERRIDA, 2001, p. 50).

E assim que entendo a posigdo de arquivista de Dolly, mais como
uma questdo de futuro que de passado, a questdo de um tempo por vir,
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um tempo sem Onetti em “carne e 0ss0”, mas nunca um tempo sem
Onetti. Um tempo com Onetti institucionalizado na Biblioteca Nacional
do Uruguai como em sua vida. Conta Dolly que desde o inicio, quando
Hugo Verani a advertia para o possivel valor financeiro dos manuscritos
se negociados com institui¢des nos Estados Unidos, ela j& sabia que ndo
faria isso, pois o lugar deles era no Uruguai, segundo ela: “Juan hubiera
querido que quedaran en Uruguay.” (Dolly 5, 29°00”, 2012).

E pertinente destacar que para Dolly o Uruguai significa a paz.
Em nosso encontro de 2015, ela relata que foi nesse pais que tiveram
finalmente paz, pois foi 14, em 1955, que iniciaram a vida como casal
oficialmente. Em Buenos Aires, viviam um romance clandestino, pois
Onetti era casado (Dolly 7, 2°12”, 2015). E muito significativo que ao
ser perguntada sobre o que Uruguai significava para ela, a primeira coisa
que disse foi: “A paz”, ja que, como ela mesmo lembra, o casal teve que
se refugiar na Espanha justamente pela falta de paz no Uruguai. Isto €, a
lembranca de “paz” no Uruguai é muito forte para ela, pois em suas
palavras: “[...] cuando estuve ahi, ya era la mujer de él, era por primera
vez, después de haber estado afios [...]” (Dolly 7, 220", 2015). Assim,
por amor ou pelo mal de arquivo foi Dolly quem escolheu o destino dos
arquivos, visto que, na verdade, s6 supde que Onetti também escolheria
essa opcdo, ndo tem certeza. Foi Dolly quem guardou, selecionou o que
guardar e selecionou o que doar e para onde doar. Sabemos que Dolly
teve a ajuda de Hortensia Campanella e Daniel Balderston. Campanella
por conta de sua amizade e da edicdo das obras completas de Onetti e
Balderston pela edicdo comentada das novelas. Ambos pesquisadores
consultaram os manuscritos que, na ocasido, ainda estavam com Dolly e
devido ao carater dos trabalhos, organizaram, certamente, o material.
Tudo indica que Balderston foi o primeiro a consulta-lo, em 1997. No
estudo preliminar da edicdo das Novelas cortas, esclarece que para
estudar os documentos, ele e Dolly organizaram os manuscritos e
tiraram cépias (ONETTI, 2009b, p. XLI).

No entanto, quando pergunto a Dolly sobre a autoria da
organizacdo do material, ela responde: “Yo no arreglé nada, entregué los
libros y chau” (Dolly 2, 3’49”, 2012). “[..] pero simplemente
entregamos todo no organizamos nada. No, yo entregué todo los
manuscritos y chau” (Dolly 1, 15:20, 2012). A primeira pessoa do plural
que usa aqui corresponde a ela e a Hortensia Campanella. Todavia, ao
longo do encontro, confessa que existem muitas cartas escritas por
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Onetti que ainda estdo com ela em Madrid (Dolly 2, 4°25”, 2012). E
confessa ainda que existem materiais datilografados também na
Espanha. Além disso, num momento que eu lhe mostrava o0s
manuscritos digitalizados em meu notebook e fazia perguntas, ela,
olhando para uma de suas marca¢fes, comenta: “Qué bueno que yo
etiqueté eso” (DOLLY 1, 27°26”, 2012). Ja em 1996 Gustavo Arango
em visita a viliva, afirma ter visto as caixas e cadernos etiquetados:

Dolly se acerca hasta el mueble del comedor y
abre uno de los cajones inferiores. Alli, donde era
de esperar una vajilla, hay un mar de cuadernos
enormes, cada uno con una etiqueta: Dejemos
hablar al viento, Cuando entonces. La Ultima
novela, Cuando ya no importe, fue escrita en una
agenda. (ARANGO, 1996, n.p).

Ou seja, Dolly realmente entrega os manuscritos a Biblioteca e
tchau, como diz ela, no entanto, antes de entrega-los faz uma selecéo e
uma organizacdo, cumpre sua funcdo de arquivista, com a ajuda dos
pequisadores onettianos, funcdo essa que ainda cumpre até hoje, pois
continua selecionando materiais que ficam e outros que vdo. Exemplo
disso, segundo ela mesma me conta, é 0 caso das cartas que ela escreveu
durante anos a sua mae e que optou por revisar, recentemente, para
lembrar de anedotas inéditas sobre Onetti (Dolly 4, 5’20”, 2015).

Outro exemplo sdo as fotos tiradas e arquivada por Dolly durante
toda sua vida. Dolly é apaixonada por fotografia e confessa que gostaria
de ter estudado mais sobre a arte, suas questdes técnicas e tedricas. E
adverte que é uma amateur, isto é uma amante da fotografia e ndo uma
profissional. Sua paixdo pela fotografia, em sua opinido comega muito
cedo desde a época que seu pai trabalhava na Kodak e comegou a tirar
fotos. Roland Barthes (1984, p. 17) nos adverte que o que o faz sofrer ao
olhar uma fotografia “inclui-se na categoria ‘Fotografias de amadores’,
que foi tratada por uma equipe de soci6logos: nada mais que o trago de
um protocolo social de integracdo, destinado a salvar do naufragio a
Familia, etc.” Queria Dolly salvar Onetti?

Na ocasido que me mostra o livro Onetti: una larga confesion, de
Hortensia Campanella (2005), faz questdo de dizer, quando paro para
ver uma foto mais detalhadamente: “Esa foto es mia, muchisimas de las
fotos de Juan, porque siempre lo saqué, siempre me divertia” (DOLLY
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1, 7’107, 2015). E quando me apresenta o livro Juan Carlos Onetti:
ensayo iconogréafico (2010) antes de abri-lo se entusiasma ao falar:
“Bueno, son fotos mias” (DOLLY 3, 46”, 2012). “A quem pertence a
foto ao sujeito (fotografado)... ao fotografo...” (BARTHES, 1984, p.
26). Nesse caso, o fotdgrafo tem os direitos autorais do sujeito
fotografado. Nesse caso, o fotégrafo é o “lado iluminado” do ser
fotografado, sua cdmara clara. A paixdo de Dolly pela fotografia se
mostra colada a sua paixao por Onetti, por sua paixao pelo arquivo e por
seu futuro. Dolly como fotografa e arquivista sente o poder de micro
experiéncia da morte no processo de uma fotografia, 0 mesmo
sentimento que sente ao guardar um manuscrito ou um recorte de jornal.
A diferenca é que sob o ato fotografico ela é também autora. Ela quem
decide quais momentos documentar.

Figura 4 — Dolly fotografando
W

Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconogréfico (PEREZ MIGUEZ, 2010).

Porém, o que leio no livro que é composto por 324 fotografias, de
maioria inédita e de autoria de Dolly, é a sua paixao pelo arquivo e suas
possibilidades narrativas. O arquivista segue uma logica da sensacao do
fotografo e do cineasta, pois objetiva guardar o que futuramente servira
como elemento, prova de uma histéria. Essa € uma historia editada,
montada, armada (como toda a histdria o é), no entanto a arquivista em
questdo tem ciéncia de seu poder de escolha, de selecdo do passado. A
escolha do que guardar ja é a preparacgao para uma futura narrativa; logo,
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a pré-montagem de um corpus a ser publicado, exposto. Seu mal de
arquivo a faz escolher primeiro qual composi¢do enquadrar e mais
adiante qual publicar.

Cada documento do livro mostra-se importante para a histoéria de
Onetti. A certiddo de nascimento, as fotos da infancia e da familia. Fotos
da maioria dos lugares que morou. Fotos de eventos importantes como,
por exemplo, 0 encontro com outros escritores e de viagens. Fotos do
cotidiano do escritor: lendo, brincando com a cachorrinha, com um
revolver, fantasiado, de 6culos, sem Gculos, sendo entrevistado, na
cama, escrevendo... Cada foto tem um motivo de estar na sele¢do e o
conjunto conta a histéria que Dolly quer contar sobre Onetti.
Poderiamos dizer que a maioria das fotos parte do elemento que Barthes
(1984, p. 48) chama de studium, que seriam as informag0es culturais e
historicas de uma foto. “Reconhecer o studium é encontrar as intengdes
do fotégrafo” partindo de informagdes culturais prévias que estéo
“congeladas” na foto. O studium na maioria das vezes esta indicado na
legenda da foto, como as quatro fotos que selecionei.

Figura 5 — Mario Benedetti e J.C. Onetti

Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconogréafico (PEREZ MIGUEZ, 2010).

Nessa foto a legenda do livro aponta: “Mario Benedetti y J.C. Onetti
bromeando en la casa de éste Gltimo, en Madrid, 1980- Dolly Onetti”.
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Esse seria 0 studium que estamos diante, o encontro de dois escritores
compatriotas em um pais estrangeiro.

Figura 6 — Casa da Rua Bonpland

Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo |conograf|co (PEREZ MIGUEZ, 2010).

A legenda dessa foto indica: “En su casa de la Calle Bonpland
598, Montevideo, 1975. Dolly Onetti”. No caso dessa foto, ndo
saberiamos tais informacGes sem a legenda, nosso conhecimento
histérico e cultural nos entregaria apenas Onetti de boné sem camisa, em
um jardim, realizando uma tarefa caseira. A partir do studium descrito
na legenda, sabemos se tratar de um instante de alegria aprisionado entre
dois fatos biograficos essenciais de Onetti. Nosso autor viveu poucos
meses nessa casa em Bonpland e foi dela que os militares o levaram
encarcerado em 1974; foi ela que Onetti abandonou em 1975 para se
exilar em Madrid; e ai ficaram os manuscritos de El astillero e dali
sairam os manuscritos de DHV.
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Figura 7 — Terrago do apartamento de Avenida de America.

Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconografico (PEREZ MIGUEZ, 2010).

Legenda no livro: “En un atardecer en la terraza del piso de
Avenida de América. Dolly Onetti”. Aqui no terraco do apartamento que
viveram a maior parte do tempo que estiveram em Madrid. As duas
fotos mostram o contato da casa com o lado de fora, numa o jardim na
outra o terrago.

Figura 8 — Espera do Premio Cervantes

Fonte: Juan Carlos Onetti: ensayo iconografico (PEREZ MIGUEZ, 2010).
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Legenda: “Vestido para ir al acto de recepcion del Premio
Cervantes, espera sentado en su cama, en abril de 1981. Dolly Onetti”.
Essa foto expBe um instante de intimidade absoluta, um momento
anterior a muitos outros momentos que seriam capturados durante o
evento de entrega do prémio naquela mesma noite. Dolly escolhe
guardar o0 momento que ninguém mais guardaria, e como arquivista
tinha segurancga de sua importancia. Arrisco-me a dizer que a legenda
dessa foto pode ter sido pensada antes de sua existéncia, assim como a
legenda de muitas outras. As fotos parecem ser tiradas para acompanhar
as legendas e ndo o inverso. A arquivista se antecede, prevé em um
sentimento de amor ao futuro a funcéo de seus gestos. O mesmo parece
acontecer com a foto anterior, a fotégrafa-arquivista passa pelo terraco,
vé a cena e decide captura-la. Nesse caso, lembro-me de um filme que
Dolly destaca como um de seus preferidos: Don’t come knocking
(2005), de Wim Wenders. Do qual ela destaca justamente a fotografia
do filme, aproximando ao trabalho do pintor Edward Hopper e a
narrativa de Onetti (DOLLY 7, 00°22”, 2015). Esse seria meu punctum
na foto. Barthes define o punctum como algo que “fere”, que corta. “O
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). O punctum é algo
pessoal, que me fere e que talvez ndo va ferir outros. No caso da terceira
foto, o que me corta sdo as palavras de Dolly conectando a pintura de
Hopper com o cinema de Wenders com a narrativa de Onetti. O corte de
Onetti no por do sol em Madrid poderia ser um plano do filme de
Wenders ou uma pintura de Hopper.

Na segunda foto o punctum esta nos grampos do varal que Onetti
estd levantando. Pergunto-me o que Onetti esta fazendo, se tenta tirar o
varal das arvores com um impulso de repulsdo ao objeto tdo ligado as
tarefas domésticas atrapalhando a paisagem. Na primeira foto o que me
fere € o olhar de Onetti para a estante de livros. Pergunto-me o que
estaria procurando Onetti na estante, que livro buscava para mostrar a
Benedetti. E na Gltima foto, meu olhar se fixa na concentragdo de Onetti
para execucao da tarefa de abotoar seu paleto.

Seria possivel analisar cada uma das fotos que compde o livro,
gue, novamente repito, na sua maioria tratam de fotos tiradas por Dolly.
Apesar disso, Dolly ndo assina o livro de fotografias e também néo
assina o livro Con Dolly: didlogos con Dolly Onetti, sem embargo, seus
autores, Claudio Pérez Miguez e Raul Manrique Giron agradecem-lhe a
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participacdo ativa nas publicac@es. Os dois verdadeiros “macros da arte”
convidam a vilva para selecionar as fotos para a publicacdo e descrever
todas as informag0es necessarias.

O mesmo ocorre com o livro Miradas sobre Onetti, publicado,
um ano apos seu falecimento, pela editora Alfaguara em homenagem ao
escritor. Para a ocasido, solicitaram a selecdo de registros fotograficos a
Dolly, de modo que todas as imagens que compde a publicagdo foram
selecionadas e disponibilizadas por ela.

Coincidéncia ou evidéncia, a lembranca que Dolly seleciona para
montar o quadro de sua familia durante a crise econémica da Argentina
de 1929 é a de seu pai comprando um Ford velho, viajando por longos
periodos para vender mercadorias no interior. “Lo que yo me acuerdo
eran marcos ovales para poner las fotos familiares. Los vendia por los
pueblos de por ahi. Era la gran novedad, nosotros tuvimos unos cuantos”
(PEREZ MIGUEZ, 2014, n.p.).

Dolly armadora, montadora

Além de organizar e entender a desorganizacdo de suas
narrativas, Dolly era a responsavel por datilografa-las. “En 1955
decidimos vivir juntos, nos casamos y nos trasladamos a Montevideo.
Desde entonces hasta el final, pasé a maquina todo lo que escribi6”
(ONETTI, 2009a, XX). Algumas vezes Dolly conta a histéria de haver
“pasado a maquina” o romance El astillero, na sua mesa de trabalho na
empresa Electrolux em Montevidéu, onde exercia a funcdo de secretaria
bilingue. A exemplo do preAmbulo das obras completas: “Recuerdo que
en una de las empresas en las que trabajé, Eletrolux, tenia un jefe tan
cordial que me autorizé a pasar todo El astillero en el horario de trabajo,
siempre y cuando no tuviera yo otras ocupaciones”. Em outra ocasido
agrega que se reclamava que estava cansada Onetti Ihe relembrava que
Madame Tolstoi havia copiado sete vezes Guerra e paz (PEREZ
MIGUEZ, 2014, n.p.).

No entanto, tudo indica que com a narrativa de DHV a tarefa foi
maior. Primeiro porque segundo a hipdtese que desenvolverei mais
adiante, a escritura da narrativa durou vinte anos. Segundo pela forma
como foi escrita. Quando pergunto a Dolly sobre sua interferéncia nas
narrativas ela diz vérias vezes que ndo tinha nenhuma, que tudo que
fazia era “pasar a maquina” quando a obra ja estava pronta. Insisto um
pouco mais e lhe mostro algum material com sua letra e ela agrega que
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fazia correcdes na musicalidade do texto e sugeria alguns nomes (como
ja vimos anteriormente). Mostro algumas de suas anotacdes nos
manuscritos de DHV e ela comenta: “Yo trabajaba mucho alli también,
$qué te parece?” (Dolly 5, 8°45”, 2012), “habia que organizarlo, porque
eso se escribié a través de los afios y se olvidaba” (Dolly 5, 8’107,
2012).

Antes de vermos esses fac-similes comentados por Dolly, temos
que entender sobre qual a diferenca do processo de DHV comparado
com outras narrativas, como foi escrito DHV. Temos que entrar um
pouco mais na historia secreta de DHV.

Em 1975, ao comentar sobre a narrativa em processo, Onetti
declara a Herber Raviolo:

Un largo noveldn que estd tratando de armar
Dolly. Lo vengo trabajando desde hace mucho. El
error fue el modo de escribirlo, como te voy a
decir: me viene el ataque y escribo unas péginas
en un cuaderno, después pierdo el cuaderno.
(DOMINGUEZ, 2009, p. 198).

Depois de ler e escutar tantos relatos sobre como Onetti lia e escrevia:
deitado na cama com o corpo apoiado sobre o cotovelo direito, ndo é
dificil visualizar essa dindmica de trabalho. N&o existia uma mesa de
trabalho, existia uma cama de trabalho. “El problema es que él pasa la
vida apoyado en ese codo. Y su vida consiste en escribir y leer”,
constata Dolly (GILIO, 2009, p. 28). Talvez, por isso, Dolly
desencorajava meu trabalho com os manuscritos de DHV, pois sabia
exatamente a dimensdo da empresa, afinal “tratou de armar a narrativa”
para Onetti. Contudo ela ndo confirma essa hipotese, diz que nédo
lembra. Deixemos suspensa a voz de Dolly e dar voz a outras
testemunhas.

Em 1969, o entdo jovem escritor Hugo Giovannetti Viola é um
dos que interrompe 0 “tiron” da escritura onettiana. Segundo o artigo
que publica em 1983 em Plural, uma noite, em 1969 vai, com sua jovem
esposa, a casa de Onetti para lhe mostrar seu primeiro livro, recém-
publicado, El &ngel. Dolly abre a porta da antessala onettiana e adverte
que Onetti esta “noveleando”, por isso ndo pode atendé-los. Onetti
escuta as vozes dos visitantes e cede a visita de Giovanetti. Como
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“punicdo” pela intromissdo, Onetti escreve em seu caderno de trabalho:
“Soy un animal por haber interrumpido una obra maestra.” e faz
Giovannetti rubrica-la. A obra interrompida era Dejemos hablar al
viento, “por aquel tiempo rotulada como ‘la policial’” (GIOVANNETTI,
1989, p. 239). Coincidéncia ou evidéncia, o caderno no qual Onetti
trabalhava é o caderno cinza policial, como o chama Dolly. E na pagina
25, segundo as marcacdes de Onetti e no félio 62.26, segundo a
numeracdo da Biblioteca Nacional, encontramos a frase rubricada, como
vemos na imagem abaixo.
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Fac-simile 8 — Félio 62.26.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

O texto aqui encontrado, corresponde a parte do terceiro capitulo
de DHV, chamado “Los retratos”. A narrativa € interrompida um pouco
depois da metade da pagina, com a frase mencionada, uma assinatura e
uma rubrica, contornados por um retdngulo. A rubrica é do jovem
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Giovanetti e a assinatura de, Ana Maria Barrios, primeira esposa de
Giovannetti. Em entrevista a mim, concedida em outubro de 2015,
Giovannetti confirma a histéria e agrega que na ocasiao Onetti ja havia
lido sua primeira obra e se limitou a parabeniza-lo, principalmente, por
um dos contos que fora o Unico que chamara atencéo do escritor. Além
disso, Giovanetti destaca sua lembranga clara do *cuaderno gris
grandote, que se llamaba la policial” 2.

Coincidéncia ou evidéncia, 0 momento que mostro a Giovanetti
sua rubrica no manuscrito de Onetti, assim como sua surpresa pela
descoberta, estdo registrados no documentdrio La sombra fisurada
(2015), de Juan Pablo Pedemonte. Coincidéncia e evidéncia, o dia em
gue entrevistei Giovanetti foi também o dia em que Pedemonte tomava
seu depoimento na casa do escritor. Isso sO aconteceu, pois, a
entrevistadora/arquivista e também montadora, Pinto, chegou com vinte
minutos de antecedéncia do horario marcado para a entrevista. Pinto
com ansia de pintar a cena, e sabendo da incerteza de qualquer comego
se antecipa. O arquivista, apaixonado pelo futuro é aquele que antecede,
aquele que vem antes, aquele que como num jogo de xadrez estuda e
prevé o movimento futuro de seu adversario. O arquivista segue a légica
da sensacdo de um pintor, de um fotografo, de um cineasta. E como em
uma caminhada por uma fita de Moebius, em uma l6gica da sensacédo de
composicdo do quadro de Velazquez, eu Pinto a cena daquela tarde com
Giovanetti que pinta seus encontros com Onetti que por sua vez pinta
sua interrupcdo de escrita, interrupcdo essa que pinta uma data na escrita
de DHV, que pinta mais um elemento de evidéncia da hipotese de
organizagdo dos manuscritos e em cadeia todas as suas possibilidades. E
tudo isso € pintado por Pedemonte que como arquivista antecedendo o
futuro é o Gltimo a sair e a desligar a cAmara de filmagem?.

Com esse indicio circunstancial, como chamaria VVan Dine, e com
esse testemunho, poderiamos concluir que em 1969 Onetti escrevia o
inicio de DHV, que na época era chamada de La policial. No entanto, a

21 A histéria de como cheguei a Giovanetti é contada no preAmbulo da
entrevista que ele me concede e que é publicada em dezembro de 2015 em
duas partes. Na publicacdo podemos entender um pouco mais sobre a
influéncia de Onetti em sua producédo e crescimento intelectual e artistico.
(PINTO, 2015).

O documentario de Pedemonte estreiou em dezembro de 2015. Minha
participacdo encontra-se a partir do minuto vinte e nove do filme.

22
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partir da analise de todos os suportes de manuscritos arquivados na
Biblioteca Nacional, sob a nomenclatura de DHV, minha hipétese é a de
gue esse caderno gris era um suporte no qual o escritor vinha
organizando a narrativa. Tal hipotese é desenvolvida na pista sobre o
mapa dos manuscritos, mas o que ja afirmei aqui é que, considero entdo
que tal pagina do caderno gris estava sendo preenchida em 1969, o que
ndo significa necessariamente que tais capitulos estavam sendo
concebidos naquela ocasido. Essa data € importante, pois significa
também que, nessa etapa de escritura de DHV, Onetti ainda vivia em
Montevidéu e ndo havia passado por sua prisdo e, posteriormente, seu
exilio.

Outra testemunha da histéria secreta de DHV é Omar Prego, que
esteve com o Onetti e Dolly no balneério de Floresta, a 56 quilémetros
de Montevidéu, nos verbes de 1972 e 1974. Em 1972, Prego teve o
primeiro contato com o processo de escrita onettiana:

Ese verano, la novela en cuestion estaba
diseminada en varias cajas de zapatos, un simple
vistazo a ese magma bastaba para provocar una
sensacion de vértigo. Habia algunos capitulos
pasados a maquina, pero en su gran mayoria se
trataba de carillas, de papelitos multicolores,
cubiertos por esa escritura de Onetti que se parece,
extrafiamente, a los rastros caprichosos dejados
por el paso de una mosca que se hubiera entintado
las patas. Paginas llenas, ademas, de cdédigos
misteriosos, de llamadas y de nimeros destinados
a remitir al eventual compilador a otras paginas
del manuscrito, infinitamente. (PREGO, 2009, p.
20).

As caixas de sapato que guardavam a narrativa de DHV foram depois
aludidas por Dolly e Onettti, assim como os tais codigos misteriosos que
estdo por toda parte nos manuscritos de DHV, os quais abordaremos
mais adiante. O que quero chamar atencdo nesse testemunho, sdo as
anotacbes e 0s numeros destinados para ajudar um eventual futuro
compilador da obra. Esses numeros podem ser encontrados em
diferentes suportes da narrativa, como é o caso mostrado abaixo tirado
do caderno cinza:
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Fac-simile 9 — Félio 62.34.

J4:.C.0: o
D422 2

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Nesse folio 16-se parte da narrativa do capitulo V “Gurisa”. Nota-se que
ndo é uma versdo final posto que existem algumas diferencas entre
ambas as versdes. O que importa aqui sdo as indicaces que o autor faz
para a “armadora” no final da pagina, “sigue en 33 vuelta”. Esta € a
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pagina 34, segundo a marcacdo no canto direto superior e sua
continuacdo esta no verso da pagina anterior, 33. J& no verso da pagina
33 entende-se que sua continuagao estd no verso da pagina 34:

Fac-simile 10 — Folio 34.

T SRS )

A

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

No verso da pagina 34 outra indicagdo para a continuacdo que esta no
verso da pégina 35:
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Fac-simile 11 — Félio 35.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Isso que Prego chama de nimeros destinados a outras paginas dos
manuscritos, infinitamente. Essas seriam marcagdes para ajudar o
compilador da obra, que é efetivamente a arquivista da casa, como
concluiremos mais adiante. No entanto, em janeiro de 1974, em mais um
verdo em La Floresta, Onetti convida Prego a ajuda-lo na tarefa, pois
tem a intencdo de retomar a escrita e dar forma ao romance “de un
tirdn”, (PREGO, 2009, p. 94). Mas isso ndo acontece, pois justamente
no més seguinte, no dia 11 de fevereiro, Onetti € preso por trés meses
pelo regime autoritario uruguaio.

O autor havia sido jurado de um concurso de contos organizado
pelo semanario Marcha no final do ano de 1972. Ele e os jurados,
Mercedes Rein e Jorge Ruffinelli, premiaram o conto “El
guardaespaldas”, de Nelson Marra, em janeiro de 1973, antes do golpe
de Estado, que ocorreu em junho de 1973. Todavia, o conto s6 foi
publicado em fevereiro de 1974 devido a questBes financeiras do jornal
e ap6s uma sucessdo de mal-entendidos. Segundo o proprio Nelson
Marra, ele havia escrito a narrativa muito antes do concurso, mas sabia
que era forte e que sua publicacdo no jornal deveria ser repensada
devido a situacdo politica do pais (RUFFINELLI, MARRA 2010, p.
322). Mas “El guardaespaldas” foi publicado sem censura alguma.
Ruffinelli esclarece, em “El caso Onetti (o: ‘El caso Marra’)”, que:
“Nadie lo leyd. En todo caso, la ‘irresponsabilidad’ fue general. Tiempo
después Quijano citaria a Santo Tomas: ‘El mayor pecado es la
imprudencia’” (RUFFINELLI; MARRA, 2010, p. 320). N&o houve uma
leitura prévia por conta, entre outras coisas, do periodo de férias que se
encontravam. O préprio Ruffinelli, na época, j& estava no México onde
fora convidado a viver durante um ano para fins de trabalho. Sendo
assim, depois de publicado, o conto imediatamente foi classificado
como pornografico pela ditadura militar e em dois dias, Nelson Marra,
Onetti, Mercedes Rein e Carlos Quijano foram presos.

Durante esses trés meses de clausura, Dolly teve um papel
fundamental, pois trabalhou arduamente para conseguir melhores
condicBes para a estada de Onetti na prisdo e por sua liberacdo. Quando
Eduardo Galeano Ihe pergunta como havia aguentado o carcere, Onetti
responde:

Al principio, muy mal. Me tuvieron ocho dias
incomunicado. Yo muchas veces elijo la soledad,
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vos sabés; me meto en el cuarto y que nadie me
joda. Pero cuando te obligan, es diferente. Y tenés
que pedir permiso para ir al bafio [...]. Fue Dolly
la que me salvo de la claustrofobia. Ella consiguié
meter en la celda unas cuantas novelas policiales.
(GALEANO, 1989, p. 232).

Assim a narrativa de DHV é interrompida pela ditadura militar,
mas desta vez Onetti ndo solicita uma assinatura abaixo da frase “Yo
soy un animal por interrumpir una obra maestra”, dessa vez ele mesmo
assina, e essa assinatura esta no préprio titulo do romance que passa a se
chamar Dejemos hablar al viento, depois de anos sendo chamada “la
policial”.

A narrativa € interrompida, mas a historia secreta de DHV
continua. E como em uma histdria policial, os manuscritos de DHV
deixaram o pais escondidos, pois as caixas de sapato que eram
guardadas de baixo da cama de Onetti, foram parar na mitica cena de
Dolly voltando de Buenos Aires para sua casa em Montevidéu e
organizando (montando) tudo que podia em apenas “dos valijas”, que
iriam com eles para Madrid (Dolly 1, 16’20, 2012). Explico: Depois de
ser liberado do cércere, Onetti vive sob concessfes da ditadura, no
entanto, ainda no ano de 1974, tem a permissao para viajar a Italia a fim
de receber o prémio de melhor romance estrangeiro do ano concedido
pelo Instituto Italo-Latinoamericano por El astillero. No inicio do ano
de 1975, viaja para um final de semana em Buenos Aires para encontrar
o diretor de cinema Fernando Ayala com a finalidade de colaborar com
0 argumento de um filme sobre o conto “El muerto”, de Jorge Luis
Borges. Em Buenos Aires, resolve aceitar um convite para participar de
um congresso sobre o barroco em Madrid e logo em seguida aceita o
convite de Juan Tena para residir em Madrid com o beneficio de uma
bolsa. Assim, pede a Dolly para voltar a Montevidéu “a llenar dos
valijas con lo imprescindible” (DOMINGUEZ, 2009, p. 197). Nessas
duas malas, seguramente, foram os manuscritos de DHV, conduzidos
por sua “montadora”.

Em 2012 e em 2015, Dolly me confessa que se arrepende de ndo
ter levado os manuscritos de El astillero, pois agora estes ndo existem
mais, ou estdo perdidos (Dolly 1, 15’48”, 2012). Este é um dos
manuscritos mais importantes que Dolly lembra haver deixado em
Montevidéu. J& os manuscritos de La vida breve, comenta que “él tir6 al
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fuego sin pensar en la posteridad, que para él no existia” (ONETTI,
2009, XIX) e os manuscritos de Los adioses também ndo pode salvar,
pois ndo vivia com Onetti ainda. O fato é que a casa onde viviam em
Pocitos, na rua Bonpland, foi depois vendida a um parente de Onetti, e a
maioria das coisas deixadas para trds se perderam. Salvo, entre outras
coisas, 0 busto de Buda e o da rainha egipcia Nefertiti, que foram
transportados pelo filho de Jorge Onetti, neto de Onetti, em uma visita
ao avd em Madrid (PREGO, 2009, p. 96). Assim, foram “salvos” por
Dolly, os manuscritos de varios contos e artigos e do Gltimo romance de
Onetti publicado no Uruguai, Juntacadaveres, de 1965, e 0s manuscritos
da narrativa em processo na época que era DHV.

Em Madrid, muita coisa aconteceu até Onetti comecar a escrever
novamente. Em algumas entrevistas ele comenta que passou um ano
sem produzir, em outros dois anos e em outras fala de trés anos: “Recién
en el 78 pude seguir” (GILIO, 2009, p. 85). O fato é que o escritor
demorou em retomar seu trabalho e isso quer dizer que o processo de
escritura de DHV sofreu uma longa ruptura que ndo se pode apagar, que
ndo pode ser desconsiderada.

O detetive Filo Vance, em sua teoria sobre a execucdo de um
crime e a execucdo de uma obra de arte afirma: “E unicamente porque
nada podemos apagar, que continuamos vivendo” (DINE, 1977, p. 83).
Onetti parece concordar com tal observagdo, contudo, complementa a
ideia a0 comentar, em entrevista, sobre como retornou a escrever DHV:
“S6lo rompiendo con el pasado pudo empezar a vivir el presente”
(GILIO, 2009, p. 72). A interlocutora entdo Ihe pergunta se ele acredita
que a narrativa de DHV seja mais amarga e pessimista de todas as
publicadas anteriormente: “Si, creo. Si piensa en qué momento la
escribi, es facil entenderlo. Yo habia llegado a la conviccién de que
nunca mas volveria al Rio de la Plata. Que mi exilio era definitivo”
(GILIO, 2009, p. 85).

Vance perguntava a outro investigador: “Quando se convencerdo
vocés de que os crimes ndo podem ser descobertos por deducdes
baseadas apenas em indicios materiais e provas circunstanciais?”
(DINE, 1977, p. 54). (Essa poderia ser uma frase tirada de Mal de
arquivo). Sei que ndo é preciso indicios materiais para entender que a
ditadura militar uruguaia, a prisdo indevida e o exilio pesaram sob a
narrativa onettiana. Ndo precisamos de uma confirmacdo e tampouco
justificar o destino de DHV, mas sabemos que Onetti declara que
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decidiu que seu personagem Medina incendiaria a cidade quando ele
soube que ndo voltaria a Montevidéu, ou seja, quando o autor, rompendo
com seu passado, resolve no presente romper com o passado narrativo
ficcional: “Cuando yo supe que no volveria a Montevideo lo decidi”
(GILIO, 20009, p. 85).

Onetti conta 0 motivo da reapari¢cdo do personagem Colorado em
DHYV para incendiar Santa Maria. O entdo diretor da editora Arca, e seu
amigo, Beto Oreggioni, teria aconselhado nosso autor, em forma de
brincadeira, a cuidar para que o personagem que, no conto “La casa en
la arena” tem tendéncias incendiarias, ndo voltasse e incendiasse Santa
Maria.
O personagem Linacero, de El pozo, primeiro romance de Onetti,
afirma:

Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la
mas repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaréan la forma de los sentimientos que los
llene. (ONETTI, 1965, p. 36).

N&o quero aqui indicar a veracidade das palavras de Onetti em
uma entrevista, ou confirmar que sdo parte de uma mentira, mesmo
porque para isso teria que dissertar sobre o conceito de verdade, coisa
que ndo farei. Para mim, e nesta pesquisa, ndo importa se Onetti decidiu
incendiar Santa Maria antes ou depois de ser encarcerado, pois sei que
Onetti, sendo um homem de seu tempo, que foi jornalista; que quis
viajar a Unido Soviética em 1929 para viver uma experiéncia socialista;
viajar a Espanha em 1936 para ajudar na luta dos republicanos; um
homem que havia entrevistado Peron e Getllio Vargas, ja sabia a muito
tempo 0 que estava acontecendo no Uruguai, e em toda a América
Latina. Juan Carlos Mondragon relembra:

[...] Onetti es parte del Uruguay batllista; el pais
de los golpes de estado y las prdsperas post-
guerras, signado por la inmigracién y un marcado
urbanismo estructurado por el eje Buenos Aires-
Montevideo; los tiempos de “Marcha” vy
campeonatos mundiales de futbol. (1989, p. 45-
46).
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Angel Rama (1965, p. 83), ja no inicio dos anos sessenta, chama
Onetti de esquerdista ou progressista mesmo que com atitudes
independentes. Nao importa aqui classificar nem fazer uma critica
historiografica, como j& fizeram e fazem outros estudiosos, inclusive no
Brasil, a ilustrativa tese de Karina de Castilhos Lucena (2012). O que
ndo posso desconsiderar é que, ao longo de vinte anos da producao de
DHV, o exilio foi, sem duvida, a ruptura mais significativa. Tao
significativa que, segundo o estudo de Wladimir Costa Garcia, nos vinte
e trés contos da fase madrilenha de Onetti, 0 tema da aproximagéo da
morte “desencadeia um enfrentamento, uma reversdo que joga a morte
contra a morte. Em cada conto, um enfrentamento: irdnico, triste, cruel,
lancinante, transversal, sempre poético e sempre plural” (REALES,
2010, p. 78). E isso também ocorre no romance DHV. J& no primeiro
pardgrafo o narrador-personagem Medina evoca a situacdo de vida-
morte de seu paciente:

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio
que sélo yo le sintiera el agridulce, tenue olor; que
ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban
obligados a ventear y fruncir la nariz porque ellos
eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero,
casi, falso, ex médico. (ONETTI, 1979, p. 15).

O primeirissimo primeiro plano da narrativa é de um homem em
seu leito de morte, exalando seu cheiro podre de algo morto. Situado em
um entre lugar entre a vida e a morte, em uma espécie de “sobrevida”.
Em seu discurso na cerimdnia de entrega do prémio Cervantes, Onetti
declara que depois de tudo que passou por conta da ditadura Uruguaia
sua vida como escritor ja ndo lhe interessava mais, no entanto sua estada
na Espanha mudou sua sensagdo de morte e Ihe ofereceu uma sensagéo
de “sobrevida™:

De hecho, ya no me interesaba mi vida como
escritor. Sin embargo, aqui estoy, unos cuantos
afios después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo
primero que debo a los espafioles. Estos afios de
regalo, en los cuales he vuelto a escribir con
ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo.
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He creido, gracias a esta tierra generosa, que
todavia tenia algo a decir, un pendltimo grano de
arena. (ONETTI, 1990, p. 36).

Essa “sobrevida”, Ihe permitiu continuar a escrita desse
penultimo gréo de areia que € DHV. Essa sobrevida que é experimentada
pelo personagem Larsen, ao retornar a Santa Maria em DHV apds ter
morrido em Juntacadaveres. Larsen “sobrevive”, mas com vestigios,
restos, de sua vida anterior. Larsen sobrevive como “macr6”, pois ainda
é dono da casa de encontros de Santa Maria. E, como um “macr6 da
arte”, rouba a cena, pisando e matando seus proprios vermes com 0
sapato:

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre habia
muerto afios atras. Fue a sentarse en la silla que yo
habia usado para escribir mi carta; la hizo girar
para darme el perfil.

—¢Larsen...? Larsen —murmuré, con voz de
funeral.

—¢Por qué no me Illama Juntacadaveres? Junta.
Carrefio. Viniendo de usted no me ofende —
hablaba con una burla suave y lejana. Removié
apenas el silencio con un resoplido.

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de
nariz a boca, distraido y resignado. Cuando habia
varios viboreando en el parquet adelantaba un
zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro
corto y repetido. (ONETTI, 1979, 140).

A morte joga contra a morte, como sugere Garcia. Larsen na sua
sobrevida, portador de um nome préprio, Carrefio®, que revela sua
condicdo putrefata, mata os vermes que nascem a partir de sua morte.
Assim como nos contos, um enfrentamento: irdnico, triste, cruel,
lancinante, transversal, sempre poético e sempre plural.

Em Tierra de nadie, um dos personagens mais enigmaticos é um
embalsamador de passaros e de animais que trabalha a partir da morte e

% Carrefio pode ser entendida como uma derivacéo do substantivo “carrofia”,
que significa “carni¢a” em espanhol.
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a transforma em sobrevida. Uma morte sem podriddo, de cadaveres
graciosos, no entanto uma morte.

El secreto estaba en el oficio del viejo, en que eso
pudiera ser anunciado. Era un trabajo realizado en
la muerte, una muerte sin carrofia, con cadaveres
graciosos y alargados, sorprendidos un momento
antes del salto. (ONETTI, 1996, p. 30).

Uma sobrevida que sé se faz possivel a partir de uma morte, assim
sendo, também uma morte que trabalha contra a morte. J4 em Tierra de
nadie l&-se um enfrentamento: irdnico, triste, cruel, lancinante,
transversal, sempre poético e sempre plural. Esse mesmo personagem,
que se chama Pablo Num, é quem “inventa” a ilha de Faruru e suas
caracteristicas benéficas para a “vida de artista”. Ou talvez, a “sobrevida
de artista”, a vida pés-morte de uma necessidade “macré da arte”, uma
vida de sensacdo de “macro da arte as avessas”.

Os anos que Onetti ganha de “regalo” na Espanha, sdo os anos de
sobrevida sem podriddo, tempos nos quais ele deixa de ser Carrefio.
Anos nos quais faz do apartamento da Avenida de América sua Faruru,
ou melhor, os anos em que Dolly transforma a morada em uma Faruru
para Onetti. Uma ilha que ela Ihe “regala”, que lhe *“dedica”, e que
permite a NOsSso autor viver sua sensacao de “macro6 da arte as avessas”,
de modo que ela propria se transforma em uma “macré da arte”.

As provas da montadora

Daniel Balderston (ONETTI, 2009¢, p. XLI) também reconhece o
valor de Dolly com relagdo a conservacdo dos manuscritos e confirma
algumas de suas “marcas” nos manuscritos das novelas estudas por ele e
sua equipe. Uma delas seria o trago que utilizava para marcar as paginas
que ja haviam sido datilografadas. Um traco, quase sempre, na diagonal,
do canto direito superior ao esquerdo inferior. Encontramos essa mesma
marcagdo em varias paginas dos manuscritos de DHV indicando o
mesmo processo do trabalho. Outra caracteristica, que destaca
Balderston, sdo algumas notas em parénteses ou aspas que fazem
referéncias a outras narrativas onettianas (ONETTI, 2009¢, p. XLIII).
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Abordarei esta questdo especifica nas pistas 4 e 5. Agora destacarei um
exemplo que faz também alusdo ao trabalho de Dolly:
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Fac-simile 12 — Folio 64.13.

N RN W )
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

O texto deste folio corresponde a um trecho do capitulo VI “Un
viaje”. O capitulo estd praticamente na integra entre os folios 64.8 e
64.16, faltando os trés primeiros paragrafos e os dois ultimos. E
pertinente salientar que o contetdo desse capitulo ndo é encontrado em
nenhum outro suporte arquivado na Biblioteca. Aqui Medina, vivendo
em Lavanda, vai diariamente a uma farmacia comprar inje¢des para seu
paciente moribundo. Nessa rotina, conhece Victoria, uma garota, que, na
verdade, é prostituta e que se parece com alguma mulher que conheceu
em Santa Maria. Nos paragrafos que podem ser lidos nessa pagina,
Medina sai com a prostituta pela primeira vez e tenta encontrar nela a
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garota angelical vista na farmacia e a atmosfera de Santa Maria.
Vejamos 0 mesmo trecho na publicacéo:

La oli sin ansiedad ostensible mientras bajabamos
la calle, tres o cuatro cuadras veloces, hacia la
pension. Vi, en la pieza, que no habia cambiado
mucho; seguia usando pantalones, ocres ahora, y
chaqueta; me bastaria lavarle la cara y despeinarla
para volver a tenerla, otra vez inclinada,
mostrdndome su nariz de nifio, ahora activa la
boca burlona, inflado ahora, creciente,
derraméndose, el toque de ordinariez y cinismo
que me habia estremecido durante un segundo,
lunes, miércoles o viernes, en la farmacia de Isla
de Flores.

Frenético y disimulando, entreverado con el
cuerpo decepcionantemente pulcro por
deformacion profesional, atravesando ademas la
vulgaridad de los perfumes sintéticos que era
necesario levantar y desprender como espesas
costras trasldcidas, crei reconocer —en aliento,
axila, sexo, cansancio— las palabras, seres y
cosas que enumeran los libros y que volveran.
(ONETTI, 1979, p. 54, 55).

Os textos sdo praticamente iguais, salvo o adjetivo “sagrados”
usado para definir os “livros”, que é omitido no texto publicado. Os
“livros sagrados” voltam na narrativa de DHV no Ultimo capitulo da
primeira parte, “La tentacion”, introduzindo outra autorreferencialidade,
0 nascimento de Santa Maria em La vida breve, como retomaremos na
pista 4.

Além disso, nesse folio, lemos duas notas de redacdo. A primeira,
entre paréntesis e tachada: “(Descripcién de S. M. ;Donde? Junta)”. E a
segunda no final da péagina, entre aspas e seguido de dois pontos:
“*Copie, Ucha’ Junta — 170-171”. As duas notas fazem referéncia a
“Junta”, que é a reducdo do titulo do romance Juntacadaveres,
publicado em 1965. Essas “provas” nos levam a crer que Onetti primeiro
sente a necessidade de uma descricdo de Santa Maria, “S. M.”, logo se
questiona em qual dos “livros sagrados” resgataria tal descricdo,
“Donde?”, e escolhe “Junta”. Depois, decide continuar a narrativa antes
de introduzir a descricdo, por isso, risca a nota entre parénteses,
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anulando-a. No final do paragrafo seguinte é mais enfatico e da as
coordenadas a sua “armadora” nomeando-a: “‘Copie, Ucha’ Junta —
170-171”. O trecho de Juntacadaveres, provavelmente copiado por
Dolly e posteriormente publicado no capitulo VI “Un viaje”, de DHV é
0 que segue:

“Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de
Santa Maria, ademéas de darle nombre; pero hay
que poner una luz especial en cada casa de
negocio, en cada zaguan y en cada esquina. Hay
que dar una forma a las nubes bajas que derivan
sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con
balaustradas cremas y rosas; hay que repartir
mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se
odia, hay que acarrear gente, de no se sabe donde,
para que habiten, ensucien, conmuevan, sean
felices y malgasten.” (ONETTI, 50, 51, aspas do
autor).

“Ucha” é o apelido carinhoso com que Onetti tratava Dolly.
Segundo ela mesma me conta, Ucha é derivado de “Tuya”, que na
prondncia rio-platenses soa como “Tucha”. De modo que no cédigo
amoroso dos dois seriam Ucha e Ucho, ou Tucha e Tucho. No suporte
49, intitulado por Dolly de “cuaderno negro a”, na contracapa se Ié a
dedicatoria: “A mi ucho querido tucha”. Em 2012, quando se depara
com esse caderno e Ié a dedicatdria se pergunta surpresa: “Por qué
escribi eso aqui” e me explica os apelidos (DOLLY 1, 19°51”, 2012).
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Fac-simile 13 — Contracapa do suporte 49.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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A dedicatéria de Dolly pode ter sido escrita ao presentear o0
caderno a Onetti, ou ndo. O fato aqui é como Pinto esse quadro, e nesse
quadro Pinto uma dedicatéria antecipada do futuro arquivo. Dolly
dedica sua obra a “su ucho” e essa dedicatdria é datada por ela, junho de
1959. O que é a obra de Dolly? A obra de Dolly é o arquivo. Os
manuscritos, as entrevistas, as cartas, as fotos, os textos, e sua futura
narrativa.

Ha também outra dedicatdria nessa contracapa (outra questdo a
ser pensada, a questdo da contra capa), a dedicatdria que Onetti faz a
“X” e que esta demarcada com um retangulo: “Dedico este librito a X
con toda mi amistad”. X é a forma como o protagonista Medina de DHV
é chamado em alguns suportes, como &, por exemplo, 0 caso desse
suporte 49 que contém textos preliminares dos capitulos IX, X, XI e XII.
Essas narrativas em questdo delimitam partes importantes do papel de
pintor/artista que exerce Medina. Também aqui lemos outra nota de
redacdo que indica a continuacao na Ultima pagina do caderno, “sigue en
Gltima pagina”, mas a ultima pégina foi rasgada e ndo faz parte do
arquivo. As poucas partes de narrativa desse folio ndo fazem parte da
versao publicada do livro. E, acima de tudo, a Unica marca feita a caneta
¢ 0 nome do suporte: “Cuaderno negro A”. Realizando seu papel de
arquivista, sua obra, os suportes eram sempre batizados por Dolly, a
exemplo também do “Cuaderno gris policial”.

Ja no suporte 47 no final do félio 8, ha uma nota de redacédo feita
pela propria Dolly: “(copiar carta) ... sospechas”. Vale observar também
que, assim como o exemplo anterior, a pagina apresenta um traco
diagonal a lapis, indicando que foi “passada a maquina” por Dolly.
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Fac-simile 14 — Félio 47.8.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Esse é um trecho do capitulo XXIIl — “La tentacion” no qual
Medina escreve uma carta a Gurisa. Nos manuscritos nao ha a carta,
sendo sua primeira frase: “No, Gurisa, no habia necesidad de otra cosa
que la cama y el olvido”. Logo em seguida uma nota de Dolly indica a
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necessidade de tal carta ser copiada até a palavra “sospechas”, que é a
Gltima palavra da carta no texto editado:

142

A caso estdbamos separados para siempre, nunca
mas escucharia sus gemidos sobre la sabana ni la
red de sus mentiras ingenuas. Estaba solo y triste,
la botella mediada. Sin saber por qué decidi
escribirle una carta de naufrago que ella, ahora, no
leeria jaméas. En el escritorio, remedo de un
secretaire, encontré papel crespo con un delicado
membrete arrinconado discreto a la izquierda
superior: Carrefio House.

Tomé un trago vy trabajé:

“No, Gurisa, no habia necesidad de otra cosa que
la cama y el olvido. El miedo nacido en infancia o
adolescencia de no estar nunca en deuda con una
mujer. Pero tU fuiste enloqueciendo y tu locura se
apoyaba en mi, en la mia que ibas creando y
aumentaba dulcemente la tuya, poco a poco, hasta
que tU y yo aceptamos, con error, que estar locos
equivalia al enamoramiento de las personas
normales. Sin pensar, Gurisa, que la furia nuestra
estaba un poco mas alla del amor, sin pensar que
todos los sufrimientos y las felicidades de los
amantes verdaderos apenas rozaban nuestra
angustia, el desesperado y novedoso deseo de
conocernos el alma y los intestinos, de construir
una unidad hermafrodita que soportara natural y
gozosa cuatro brazos, cuatro piernas, un solo
cerebro, un solo sexo emperrado en éxtasis y
comunion.

Si juro, juramos, prometimos, Gurisa, decir la
verdad de ellos, la historia dur6é setenta y dos
horas, tiempo adecuado para las protestas de los
pobres y las huelgas de hambre. Pero un macho y
una hembra descolocados por ambiciones
imposibles, por la ilusion de creer realizable el
pecado de lujuria —uUnico camino para lo
absoluto, lo eterno y la pequefia creencia en la
comunicacion verdadera—, Gurisa y yo, no
estuvimos nunca dentro del tiempo. Entramos y



salimos sin que nadie tuviera sospechas.”
(ONETTI, 1979, p. 139, aspas autor).

No final da pagina, a lapis, Dolly confirma que ja copiou a carta:
“copiado hasta fin carta Gurisa”. O restante do conteldo da carta,
copiado por Dolly, ndo foi encontrado no material arquivado na
Biblioteca. Dado o fato de que DHV foi escrito em folhas soltas e em
diferentes suportes, esse capitulo é um exemplo da necessidade de um
trabalho de montagem e compreensao de seu contetdo.

No félio 51.47 (verso) a nota de regéncia comeca com a
indicagdo “0jo” como adverténcia para algo importante: “Ojo=
Intercalar, ademas del todo, I tocaba el violin sin arco, como si fuera una
guitarra, buscando melodias — [La cara], la infancia y adolescencia
(Lila) <Lidia>, todo lo que habia perdido, tal vez por mi culpa, tal vez
porque no tuviera talento”.
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Fac-simile 15 — Félio 51.47.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
“I” é uma das formas que Frieda é chamada em alguns dos

suportes arquivados, no entanto a questdo do violino é esquecida, ou
deixada de lado. O que quero ressaltar é o verbo “intercalar”, que vem
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em primeiro lugar. Intercalar narrativas é uma das estratégias de Onetti.
Caracteristica essa que ganha evidéncia maior a partir de La vida breve e
que alguns atribuem a sua adoragdo por seu mestre Faulkner. No
romance sdo intercalados capitulos narrados por Brausen, capitulos
narrados por seu duplo Arce e capitulos narrados por sua criacdo, Diaz
Grey. Ou seja, nenhuma novidade para o leitor onettiano. A novidade
estd na forma de composicdo artistica. Minha hipétese é que primeiro
Onetti escrevia e sO depois definia como seria a montagem do livro. A
montagem fazia parte de outra etapa da escrita da narrativa. Ele pensava
nas possibilidades enquanto escrevia, mas a montagem mesmo s6
acontecia depois. Sem presa para afirmar tal hipdtese, comeco a pintar
esse quadro, mas ndo em uma tela branca, o que seria impossivel para
uma personagem “macré da arte” aos seus quarenta anos. Por isso, 0
papel de Dolly como armadora é muito mais que de um copista, que um
trabalho técnico, sua funcéo era intelectual e criativa.

Outro documento que colabora com minha hip6tese sdo os félios
60.15 e 60.15 (verso) nos quais had outra nota de regéncia seguida do
namero 1:

(1) El capitulo, cortado aqui, si lo sabés escribir,
es separable. Tal vez Idea se quede contenta. Pero
sin plazo — Y este capitulo es primera parte del
background de Seoane — que no se llama Seoane —
La parte puede ser el capitulo 4 —

Bien; y pensalo Si a camino: alternar un capitulo
de novela con un capitulo de background — Ambas
corrientes se encontrarian, es un decir, cuando
Seoane — que no se llama Seoane, porque es hijo
de suizos — se encuentre en la carcel con Carner —
Seoane acusado del asesinato por M.M. (60.15 e
60.15 (verso)).
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Fac-simile 16 — Félio 60.15.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 17 — Félio 60.15 (verso).
r —

L d
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

A narrativa desse folio é uma parte inédita que, no suporte, esta entre o
capitulo XXIV - “Casi pisando”, o primeiro da segunda parte do
romance e o capitulo XXXIV - “Una infancia para Seoane”. Na nota,
Onetti orienta a montagem da narrativa, que seria alternada com o
background de Seoane, e que ambas as narrativas se uniriam no final. E
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sugere que esse poderia ser o capitulo quatro, mas isso é apenas uma
sugestdo, que devera ser futuramente analisada pela armadora. Intercalar
e alternar, as duas orientacfes para a montagem, indicam o que no
cinema seria uma montagem paralela:

a montagem paralela: duas (e por vezes varias)
accdes sdo conduzidas pela intercalacdo de
fragmentos, pertencendo alternadamente a cada
uma delas, com o objectivo de fazer surgir um
significado  da  sua  confrontagdo. A
contemporaneidade das ac¢des ndo é, de modo
algum, aqui necessaria e €, por isso, que constitui
0 tipo de montagem mais subtil e vigoroso.
(MARTIN, 2005, p. 200).

Diferentemente da montagem alternada, que exige a contemporaneidade
das narrativas a serem intercaladas, na paralela as a¢fes também sdo
mostradas de forma alternada de duas ou mais narrativas, mas ndo ha
necessariamente de coincidéncia temporal, possibilitando aproximar
acontecimentos afastados no tempo. Mas essa concepg¢do de montagem
vai além da

classica estética de montagem dupla de Griffith,
simbolizada pelas duas correntes paralelas nunca
convergentes, que entrelaga as correntes
tematicamente ~ variadas com  vistas &
intensificacdo reciproca do entretenimento, tensao
e tempos. (EISENSTEIN, 2002, p. 219).

N&o se trata de um paralelismo mecéanico, mesmo porque em Onetti 0
paralelismo ndo entra em um esquema de sistema binario e sim em um
sistema disseminatorio de sentido. Deleuze (1984, p. 51) nos lembra de
que para Eisenstein a montagem ¢é o todo do filme, a “ldeia”. A
montagem em Onetti € o todo da narrativa, é a ideia. Num sistema de
disseminacdo de sentido, a narrativa pode ser dividida em células no
qual

[...] el conjunto se refleja en cada parte, y que
cada espira o parte reproduce el conjunto. Y esto
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no sélo se cumple en la secuencia, se cumple ya
en cada imagen, que contiene también sus cesuras,
sus oposiciones, su origen y su terminacion [...]
(DELEUZE, 1984, p. 57).

Portanto, cada célula ja é completa em si e tem vida prépria a0 mesmo
tempo em que faz parte do todo. Por esse motivo, um capitulo de um
romance pode ser um conto e um conto pode ser um capitulo. Por esse
motivo, encontra-se nos manuscritos uma mescla de organizacdo de
capitulos, uma mescla de narrativas do romance com contos, mas ainda
assim uma orientacdo para uma futura montagem, mostrando a ideia do
todo do romance.

Voltando a analise dos fdlios em questdo, o capitulo XXIV, “Casi
pisando”, ndo é encontrado em nenhum outro suporte arquivado na
Biblioteca Nacional. Ademais, em nenhum outro félio desse caderno 60
leva o traco diagonal, como Dolly fazia quando ja havia datilografado a
pagina. Essa é uma versdo inicial da narrativa, pois 0 nome de Medina
era Carner e o de Frieda Margot e/ou Margarita. O que me leva a crer
que existem outros documentos do processo de composi¢do artistico de
Onetti que ndo foram doados e que ajudariam no processo investigativo.
Mas pelo fato de ndo estarem acessiveis, fazem-se muito presentes
deixando-me espago para uma construgdo hipotética da historia secreta
de DHV.

E nessa construgdo Dolly é a grande armadora da narrativa e isso
€ 0 que escondeu por muito tempo no apartamento de Madrid na
Avenida de América e que agora estdo num depdsito no Museo del
Escritor. Desde 2013 Dolly levou todas as coisas do apartamento para
esse depdsito e passou a alugar a morada durante o ano todo e nao
apenas por temporada como fez durante muito tempo. Dolly tenta
minimizar sua participagdo na obra onettiana, tenta apagar sua atuacdo
ndo disponibilizando todo o material. Porém ndo tem éxito, pois deixa
rastros no material doado, deixa rastros em sua obra como arquivista.
Obra que, a exemplo do quadro de Dorian Gray, diz muito de sua autora.
Como o quadro de Medina da onda perfeita. Como Noa noa de Gauguin.
Como La vida breve. Como DHV. Como esta tese. “O arquivo trabalha
sempre a priori contra si mesmo” (DERRIDA, p. 23). “Jamais se podera
objetiva-lo sem um resto. O arquivista produz arquivo, e é por isso que 0
arquivo néo se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” (DERRIDA, p.
88).
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Essa pré-ocupacdo com a montagem da narrativa, mostrada
nessas notas de regéncia, nao sdo encontradas no material manuscrito do
Gltimo livro de Onetti, Cuando ya no importe. Balderston (2001, p. 104)
aponta a disparidade entre os manuscritos e a publicacdo do livro,
sobretudo no que diz respeito a ordem. Os manuscritos desse romance,
na grande maioria, foram escritos em agendas, no entanto, algumas
datas ndo correspondem as datas estabelecidas posteriormente na
publicacdo, que mantém a ideia do género didrio, mas em uma ordem
diferenciada, inclusive eliminado muitas partes da narrativa, como
indica o estudo de Liliana Reales (2013) e sua equipe. Segundo
Balderston (2001, p. 106), um bom exemplo da montagem sdo 0s
paragrafos que terminam o livro, os quais sdo encontrados nos
manuscritos sem qualquer indicacdo de uma finalizagdo de narrativa e
ainda sdo seguidos de mais metade do preenchimento da agenda.

Sé muy bien que terminard rebelandose y que
usara dolores de intensidad escalonada para
obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando
ya no importe demasiado al mezclarse con hastio
y resignacion.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario
escribirla. Hay en esta ciudad un cementerio
marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia
o0 hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en
cuya lapida se grabd el apellido de mi familia.
Luego, en algin dia repugnante del mes de agosto,
lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia
y, ademas, como ya fue escrito, llovera siempre.
(ONETTI, 1993, p. 205).

O que intriga os pesquisadores é o fato de as Ultimas palavras da
narrativa onettiana como um todo ndo serem as suas Ultimas palavras
nos manuscritos. Como haveria sido feita a escolha do final do livro? O
que sabemos é que a montagem do livro, ficou a cargo de Dolly, Jorge
Onetti, filho do escritor, e a esposa deste. No caso de Cuando ya no
importe, a razdo da montagem realizada por terceiros se da pelo estado
debilitado de Onetti, porém sé apos a analise dos manuscritos, realizada
por Balderston, a questdo é apontada. Dolly, quando interpelada pelos
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pesquisadores explica a necessidade que se estabeleceu para a
montagem do Ultimo livro de Onetti e conta que o escritor, quando
perguntado sobre a ordem e organizacdo da narrativa, dizia: “Hagan lo
que quieran” (BALDERSTON, 2001, p. 104). Para Reales (2013, p.
107) a intervencdo feita pelos organizadores da obra deveria
obrigatoriamente estar explicita na publicagdo, fato esse que nem é
citado. Assim, Reales destaca a importancia da forma e dos paratextos
para a obra e pde em xeque a questdo da autoria do texto, apontando
inclusive para uma divida quanto a autoria do género do texto, ja que
Onetti ndo deixa claro a necessidade de marcacdo de datas, como se
encontra na publicacéo.

A organizacéo do material escrito pode decidir seu
género em sentido talvez diferente daquele que o
escritor teria Ihe dado se fosse ele a organiza-lo.
Por tudo isto, poderia se dizer que se ha obra, esta
consiste em todo o processo que envolve a escrita
e a sua configuracdo em um determinado suporte;
gue textos ndo organizados por aqueles que o0s
escreveram sdo produtos de uma agdo conjunta
com outros a cuja identificagdo muitas vezes ndo
temos acesso, mas cuja acdo ndo podemos ignorar.
Neste caso extremo, somos obrigados a nos
perguntar qual seria o alcance da obra de um
autor? Onde esta termina? E, afinal, quem é o
autor de uma obra escrita por alguém, no entanto
organizada por outro e, ainda, com uma orientacgao
de género que esse escritor talvez ndo tivesse lhe
dado? E a resposta sera tdo complexa quanto a que
pretende responder a pergunta: O que é um autor?
(REALES, 2013, p. 107, grifo da autora).

Concordo com a complexidade apontada por Reales e estendo as
interpelacdes para o caso do processo de composicdo de DHV que
evidentemente também foi um produto de uma acgdo conjunta de Onetti e
Dolly. A diferenga entre ambos os casos é que no Gltimo livro Onetti ja
ndo participou da montagem da obra e em DHV o que ocorreu foi a
parceria de Onetti e Dolly. Assim, entendo que a posic¢do de “armadora”
de Dolly, ja destacada pelos pesquisadores em Cuando ya no importe, é
uma posi¢cdo que inicia muito antes e que tem na narrativa DHV uma
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significativa importancia. E como se Dolly tivesse comecado seu estagio
no processo de composicdo de uma narrativa onettiana desde o primeiro
texto que datilografou e sua formacéo tivesse sido testada nas Ultimas
narrativas do autor.

No cinema a atividade da montagem é entendida como uma
concepgdo autoral, pois a combinacdo e a disposi¢cdo dos planos sdo
caracteristicas evidentes num filme. Marcel Martin (2005, p. 167, grifo
do autor) define: “a montagem € a organizacao dos planos de um filme
segundo determinadas condi¢Ges de ordem e duracdo”. Ou seja, 0
processo da montagem é composto de uma complexa operagdo. Em uma
producéo tradicional para o roteiro virar filme é preciso passar por uma
serie de etapas:

— una primera etapa consiste en découper
(desglosar) el guion en unidades de accién vy,
eventualmente, en desglosar éstas para obtener
unidades de rodaje (planos);

— estos planos durante el rodaje engendran varias
tomas (ya sea idénticas, repetidas hasta que se
juzga el resultado satisfactorio para la realizacion;
ya sea diferentes, obtenidas, por ejemplo,
“cubriendo” el rodaje con varias camaras);

— el conjunto de estas tomas constituye los rushes,
a partir de los cuales comienza el trabajo de
montaje propiamente dicho, que consta de tres
operaciones indispensables:

1.° Una seleccion, entre los rushes, de los
elementos Utiles (los que se rechazan constituyen
los descartes).

2.° Un enlazado de planos seleccionados en un
cierto orden (se obtiene asi lo que se llama un “fin
a fin” o una “primera continuidad™).

3.° Finalmente se determina con un nivel preciso
la longitud exacta que conviene dar a cada plano y
los empalmes (raccords) entre estos planos.
(AUMONT et al, 2008, p. 54, grifo do autor).

Assim, a partir do estudo de Balderston e Reales, entendo que o trabalho

de montagem de Cuando ya no importe ocorreu de forma similar ao de
um filme. Primeiro ouve uma selecdo entre os rushes na qual varias
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partes foram descartadas. No caso do Ultimo romance, como nédo houve
correcdo ou reescritura, entendo que 0s manuscritos sao compostos de
rushes, que sdo em um filme, o material bruto filmado por primeira vez.
A partir da selecdo desse material bruto, os montadores selecionaram,
descartaram, cortaram, colaram e ordenaram a narrativa. Como destaca
Reales, é inadmissivel que essa informagdo ndo tenha chegado aos
leitores, que por essa omissdo tomam as Ultimas palavras do romance
como as Ultimas palavras do autor, que, na verdade, foram as Gltimas
palavras escolhidas pela equipe de montagem. No caso de DHV essa
aproximac&o pode abranger outras etapas como veremos.

Nos manuscritos de DHV, a parceria Onetti-Dolly é visualizada
expressivamente no plano de organizacdo da segunda parte do romance,
encontrada logo apds a escrita do final da narrativa. Diferentemente do
caso de Cuando ya no importe, no qual o final ndo é encontrado como
final nos manuscritos, em DHV as Ultimas palavras do romance
encontram-se como as Ultimas palavras nos manuscritos.
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Fac-simile 18 — Folio 62.09 (verso).
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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La luz, siempre a la izquierda, comenzd a moverse
y crecer. Ya muy alta fue avanzando sobre la
ciudad, apartando con violencia la sombra
nocturna, agachandose un poco para volver a
alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas
que sacudiera el viento.

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del
calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin
resistirse, victima de un extrafio miedo, del
siempre decepcionante final de la aventura. “Esto
lo quise durante afios, para esto volvi.”

Oyé6 el estallido de una ventana en el lugar del
departamento que Ilamaban cocina. Con la pistola
en la mano se acerc6 a la cama. Sentia la
necesidad “casi irresistible” de besar a Gurisa,
pero temi6 despertarla antes que el griterio que
comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo
y el cielo. The end.

Marze Febrero 23, 79 - Madrid (ONETTI, 1979,
p. 254).
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Fac-simile 19 — Félio 63.10

Hebrihe

mim. oiaca|
S

LSRR

"

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento
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Aqui temos a clara definicdo do final da narrativa com a
assinatura do escritor, a data e a indicagdo de final escrito em inglés The
end. A Unica intervencdo de Dolly estd na corre¢do do més de
finalizacdo da obra. Onetti escreve marco e Dolly corrige para fevereiro.
Quando perguntei a Dolly sobre o motivo dessa intervencdo ela me
respondeu que Onetti se perdia no calendario, pois ndo exercia uma
atividade que exigia a precisdo de datas.

Terminada a narrativa, o livro precisava ser montado e, para
tanto, nas paginas seguintes ao final, nesse mesmo suporte, encontramos
o plano de organizacdo da segunda parte do romance. Destaco que o
plano de organizacdo da primeira parte, se é que existiu um, ndo esta nos
arquivos da Biblioteca Nacional, fato que me faz acreditar que tal
organizacdo ja havia sido realizada anteriormente.
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Fac-simile 20 — Félio 63.12
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 21 — Félio 63.13
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Fac-simile 23 — Félio 6?.15 o
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 24 — Félio 63.16

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 25 — Félio 63.17
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento
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Fac-simile 26 — Félio 63.18.
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 27 — Félio 63.19

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Nesse planejamento da segunda parte, lemos os titulos e resumos
dos capitulos vinte e trés a quarenta. Na seguinte ordem: XXIII - “Casi
pisando”, XXIV - “La siesta”, XXV - “El colorado”, XXVI - “La
reconciliacién”, XXVII - “Un hijo”, XXVIII - “La rifia”, XXIX - “Santa

Maria”, XXX - “El camino II”, XXXI - “Maruja”, XXXII - “El
casanova”, XXXIIl -“Una infancia para Seoane”, XXXIV - “Una
infancia para Seoane - II”, XXXV - “El acecho”, XXXVI - “El

colorado”, XXXVII - “Frieda en el pasto, en el asilo y en la escuela”,
XXXVIII - “Un hijo fiel”, XXXIX - “Una vispera”, XL - “Por fin el
viento”. Essa é a ordem dos capitulos na publicacdo, a diferenca esta na
numeracao posto que a segunda parte ndo comeca no capitulo XXII e
sim no XXIV. Portanto, nesse momento de composi¢do da obra, a
primeira parte tinha apenas vinte e dois capitulos e ndo vinte e trés como
ficou na versao final. Qual seria esse capitulo perdido?

Deixo em suspenso esta pergunta e me volto para a agdo conjunta
gue encontramos nesse plano de montagem. Lemos uma mescla das
caligrafias de Onetti e Dolly. Onetti escreve os titulos dos primeiros
cinco capitulos e depois escre  ve os titulos de “El acecho” e “El
colorado”. Todos os outros titulos e os resumos dos capitulos séo
escritos por Dolly. Independente do fato de os textos terem sido, de
alguma forma, ditados por Onetti ou ndo, isso é evidencia do trabalho
conjunto dos dois. Quando pergunto a Dolly sobre isso, primeiro ela
desconversa dizendo que ndo ajudava muito, depois, olhando o
planejamento com calma me confessa que as vezes Onetti precisava de
ajuda para lembrar o que se passava na narrativa. A nota de regéncia que
diz “queda el final para agregar al Capitulo Casanova” (Félio 63.14)
indica que este trabalho é fruto de um didlogo entre os dois, estavam
revendo o capitulo “La rifia” e lembraram do capitulo “Casanova” e
Dolly escreve a nota para ndo esquecer, mesmo ndo estando revendo
este capitulo naquele momento.

J& a numerag&o dos capitulos e as indica¢Ges das paginas parecem
ser um trabalho posterior de organizacdo, em um estagio no qual 0s
capitulos ja haviam sido datilografados, esse estagio € marcado também
pelo traco em diagonal, que indica o trabalho ja concluido. Esse plano
de montagem exibe uma exatiddo na selecdo dos acontecimentos da
trama, de sua ordem e da precisdo do tamanho de cada parte, assim
como em um processo de montagem filmica. Mas os materiais
datilografados de DHV ndo se encontram entre 0s manuscritos doados
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pela vilva a Biblioteca Nacional. Em 2012, quando lhe pergunto onde
estariam esses materiais Dolly indica que estariam no apartamento de
Madrid (Dolly 2, 9’507, 2012). Em 2015, quando lhe fago a mesma
pergunta ela se limita a afirmar que ndo ha mais nada em Madrid
(DOLLY 6, 19°26”, 2015). Entre esse periodo Dolly tira todos os seus
pertences do apartamento em Avenida de América e o reforma para que
seja alugado por periodo integral. Os moveis, objetos e até a biblioteca
sdo doados ao Museo Casa do Escritor.

[...] a estrutura técnica do arquivo arquivante
determina também a estrutura do conteldo
arquivavel em seu proprio surgimento e em sua
relagio com o futuro. O arquivamento tanto
produz quanto registra o evento. (Derrida, 2001, p.
29).

Dolly tem o poder. E ela quem decide o que é ou nido é
institucionalizado, o que é ou ndo é objeto de culto, 0 que é ou ndo é
monumento. Dolly sabe que registra, mas ao mesmo tempo produz o
evento. Ao institucionalizar objetos pessoais Dolly atesta, assina a
“origem” e os transforma em monumento, definindo sua condicéo
futura. Também assinando assim sua condicdo de “macrd da arte”. No
entanto, a arquivista, armadora ao escolher as provas ndo escolhe os
espacos em branco que preencho entre elas e com elas, pois 0 poder de
Dolly é um poder consignado, um poder do entre-lugar, um lugar de
passagem da producdo de sentido disseminado. (Curta-metragem: Tucha
(Dolly Onetti): arquivista, narradora e armadora do Caso Onetti). 2

 para visualizagdo do curta-metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista,
narradora e armadora do Caso Onetti, que faz parte desta pista acessar:

https://youtu.be/HNO5iYaE8Ba.
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PISTA 4: - PLAN DE LA AGUJA

Fac-simile 28 — Folio 60.40.
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Plan de la Aguja = Carner lleva a Barrientos hasta
el mercado y vuelve al cafetin donde vio a S.
Entrevista con éste. Promesa de resurreccion.
Aqui se puede hablar del valor del dinero robado y
la inflacién. Carner va al boliche donde canta la
mujer que se llamaba Margarita y ahora se llama
Margot Sullivan. Ella compré el boliche, oye
decir. El negro con la caja de fosforos que algin
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lado estard. La sobremesa con la 1% mujer
anénima pero con nombre. (60.40).

O que seria um “plan de la aguja”? Aqui Onetti nos mostra um
exemplo do que chamou em certo momento de plano da agulha, que se
assemelha a uma espécie de roteiro do romance, um esquema do que vai
ser escrito. Ndo é uma orientacdo para a montagem, mas uma orientagéo
para a escrita, um passo anterior & montagem, mas que também estd
ligado a ela, pois a montagem é estabelecida a partir do roteiro. No caso
de um filme, na maioria das vezes, mesmo com a presenc¢a de um roteiro
técnico minucioso, sdo filmados varios rushes de uma mesma cena que
posteriormente serdo avaliados para a montagem, de modo que apenas
alguns rushes serdo escolhidos e outros, descartados. Nesse caso, 0
roteiro orienta para acontecimentos fundamentais na narrativa da
segunda parte de DHV que serdo costurados posteriormente. O plano da
agulha é um planejamento da escrita, um roteiro. O roteiro é o guia que
encaminha a narrativa. A agulha, instrumento usado para costurar, é 0
instrumento usado para costurar o tecido de DHV. Um tecido que
reveste varios 6rgdos, que juntos formam um sistema. Mas um sistema
que pode ser lido a partir de apenas uma célula.

El montaje es esa operacion que recae sobre las
imagenes-movimiento para desprender de ellas el
todo, la idea, es decir, la imagen del tiempo.
Imagen necesariamente indirecta, por cuanto se la
infiere de las imAagenes-movimiento y sus
relaciones. Pero no por ello el montaje viene
después. (DELEUZE, 1984, p. 51).

A montagem ndo vem depois. Assim como 0 arquivista, 0 montador
também deve antecipar-se, prever a montagem dentro do estudo do
roteiro, do plano da agulha, das locagfes, na decupagem, na pré-selecéo
das células.

Imaginemos o plano da agulha filmado. As indica¢des técnicas do
roteiro seriam: Primeirissimo Primeiro Plano da méo colocando a linha
na agulha. O inicio do filme: o inicio da costura. Um close-up, segundo
a escola norte-americana ou um “grande plano”, segundo a escola russa.
Essa diferenca mostra como cada escola analisa a questdo. Para
Eisenstein (2002, p. 207), naquela “o termo esta ligado a visdo” e nesta,
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“ao valor do que é visto”. Opto por “grande plano”, pois a imagem da
méo inserindo a linha na agulha é o gesto inicial de um sistema inteiro,
do todo, da ideia. A montagem é o todo, a ideia.

E é o proprio Eisenstein (2002, p. 176) que sugere que a
concepcdo de montagem dupla, paralela do cinema de Griffith é oriunda
da literatura, mais especificamente, da narrativa de Charles Dickens.
Segundo o autor, Griffith argumentara a favor de sua proposta de
montagem paralela a partir de exemplos da literatura de Dickens, o que
na época era inusitado. Relacionando as caracteristicas da montagem na
literatura e no cinema, Eisenstein (2002, p. 219) vai além e sugere que
um conceito de montagem, que tem como principios a unidade e a
diversidade, vale para a “compreensdo dos métodos da arte em geral”.

Dickens abre The cricket on the heart com a imagem da chaleira
fervendo, Eisenstein (2002, p. 176) argumenta que “do romance
vitoriano, brotam os primeiros rebentos da estética do cinema norte-
americano, para sempre vinculada ao nome de David Wark Griffith”. Eu
proponho abrir a cena desta pista com o “grande plano” da méo e o
gesto de inserir a linha na agulha o “plan de la aguja” para comecar a
alinhavar a cartografia dos manuscritos.

A cartografia é uma montagem. Escolho abrir essa cartografia dos
manuscritos com um “grande plano” e ndo com um close-up, pois abrir
cada um dos suportes dos manuscritos, abrir cada um de seus folios é a
possibilidade de abrir sempre um novo “grande plano” que podera nos
levar a outro... A montagem é uma obra de arte, que poderd ser
composta como um crime, ou talvez seja a montagem a atividade do
detetive, que deixard a sua interpretacdo da obra, seu relatério,
confundir-se com a prépria obra, ser a propria obra. Uma investigacao
gue se abre para a obra abre a obra, sempre num movimento de
possibilidade de abertura a cada nova leitura. E se confundem obra,
montagem e investigador, se confundem autor, arquivista, montador,
detetive. De qualquer forma, a montagem é uma obra.

Novamente, em um “grande plano”, recomeco com o inicio da
investigacdo desse folio 60.40 e algumas portas que se abrem a partir
dele. Le plan de I’aiguille é o nome do livro de Blaise Cendrars,
publicado em 1929 na Franca e dois anos depois na Espanha. Em Le
plan de I’aiguille, alguns capitulos se passam na ilha chilena de Chilog,
gue na narrativa € um lugar dos personagens marginais, bem ao estilo
onettiano, contrabandistas, cafetGes, prostitutas, que vivem em torno de
bares também marginais. A inusitada trama de Cendrars acaba
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conduzindo a criacdo de uma cidade sem mulher alguma. O fato é que
Cendrars ¢ um escritor reconhecido nas rodas intelectuais e pela critica
da época, um aventureiro viajante, conhecido por suas narrativas de
viagens exoticas, entre elas o Brasil, pais onde esteve por sete vezes em
longas estadas. “O que caracteriza Cendrars € a imaginacdo criadora.
Transformava qualquer fato numa estdria mirabolante. Nao era mentir,
era criar uma realidade nova, mais poderosa [...]” (MORAES, 2001, p.
487). Onetti, em 1979, ano de publicacdo de DHV, lamenta a perda
integral das quatro bibliotecas perdidas, por conta de suas separacdes e
de seu exilio, e entre os autores deixados para tras estd Cendrars
(ONETTI, 2009d, p. 575).

O mapa dos manuscritos

Em castelhano a palavra “plano” tem a acepcdo também de
“mapa”. Na linguagem coloquial, plano e mapa sdo usados
indistintamente. No entanto, em termos técnicos, em um mapa as escalas
sdo maiores, podendo abranger grandes areas, mas poucos detalhes. O
mapa se refere a “un &mbito territorial e implica un mayor grado de
abstraccion en los cddigos gréaficos utilizados, los cuales se alejan de las
imagenes iconicas” (CALDUCH CERVERA, 2014, 57). E a cartografia
seria a técnica de tracar mapas, ja na arquitetura, tragca-se um “plano”
que em portugués chama-se “planta”, no entanto em lingua portuguesa
ndo se usa mapa para “planta” nem “planta” para mapa. A cartografia é
mais ampla, a arquitetura, mais especifica. A cartografia mais
panoramica e a arquitetura, mais profunda. Relacionando com os planos
cinematograficos € como se 0 mapa fosse um plano geral e o0 “plano”,
um “grande plano” ou closeup, plano detalhe. Assim, como saimos de
um “grande plano” da mao colocando a linha na agulha, agora vamos
para um plano geral dos manuscritos, ou ainda ao mapa dos
manuscritos, para depois, desenhar alguns “planos”.

Este mapa parte da organizagdo dos arquivos do departamento
Archivo Literario da Biblioteca Nacional de Montevidéu e utiliza-se da
numeragao ja estabelecida de cada suporte e de cada félio. Segundo o
catalogo dos manuscritos de Juan Carlos Onetti, publicado em 2009, o
material doado pela vilva estava agrupado em envelopes grandes,
devidamente intitulados pelos nomes das obras correspondentes. Cada
envelope continha o que supostamente seriam manuscritos de tais textos.
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A numeracdo dos documentos foi feita buscando, na medida do possivel,
seguir a ordem cronoldgica de publicacdo dos textos. Digo na medida do
possivel, pois havia materiais de textos ndo publicados até a data da
catalogacdo. Sendo assim, o documento nimero 1 corresponde a parte
do material de composicdo da novela “La cara de la desgracia”,
publicado em 1944, e o documento 141, dltimo da colecéo, corresponde
a trechos da dltima obra onettiana publicada em 1993. No envelope
intitulado “Dejemos hablar ao viento”, encontravam-se os documentos
posteriormente catalogados de 47 a 65, ou seja, dezoito documentos que
teriam sido numerados respeitando a ordem sequencial ja estabelecida
anteriormente (ALVAREZ, 2009, p. 35). No entanto, ap6s leitura inicial
foi possivel perceber que essa ndo é a ordem da narrativa publicada. Em
entrevista exclusiva para esta pesquisa, Dolly Onetti confirma que esta
tampouco € a ordem cronoldgica de escrita do autor, ou uma
organizacgdo feita por ele. Portanto, o agrupamento de materiais sob o
titulo do romance Dejemos hablar al viento deve-se ao estudo do
pesquisador Daniel Balderston, que foi o primeiro a ter acesso aos
manuscritos onettianos em 1997. Balderston (1997) relata que ele e
Dolly organizaram os arquivos naquela ocasido, depois disso, 0
pesquisador e sua equipe deram prioridade ao estudo e analise das
novelas e ndo voltaram a reorganizar os outros materiais. Porém,
segundo Dolly, antes da doacdo do material este foi provavelmente
reorganizado por Hortensia Campanella, que posteriormente organizou
uma publicacdo das Obras completas de Onetti.

Até a presente data, a colecdo Onetti de arquivos originais foi
consultada e estudada para quatro publica¢des. A primeira de 2008, uma
edicdo critica de Ana Inés Larre Borges da novela La cara de la
desgracia. Em 2009 foi publicada as Obras completas, organizada por
Hortensia Campanella; e a edi¢do genética das novelas de Onetti,
realizada pela equipe de Daniel Balderston. Porém os manuscritos do
romance Dejemos hablar al viento ainda ndo haviam sido
sistematicamente analisados até iniciarmos esta pesquisa em outubro de
2010, considerando que os pesquisadores, acima citados, tiveram outros
focos em suas publicagdes. Mesmo assim, Campanella faz adverténcias
prévias sobre cada uma das publicagdes onettianas, incluindo Dejemos
hablar al viento e nesse caso comenta sobre seus manuscritos.

Em 2013 as pesquisadoras Alma Bolon (2013) e Beatriz Vegh
(2013) tém contato com 0s manuscritos do romance e publicam na
segunda edicdo da revista Lo que los archivos cuentan os artigos “De
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pufio y letras: algunas anotaciones sobre manuscritos y borradores de
Juan Carlos Onetti” e “Dias de radio: las razones musicales de Juan
Carlos Onetti”.

“O principio arcontico do arquivo é também um principio de
consignacdo, isto €, de reunido” (DERRIDA, 2001, p. 14). Essa reunido,
desde muito cedo, sofreu a intervencdo de um terceiro. Talvez,
primeiramente de Dolly, depois de Balderston, depois de Campanella,
depois Larre Borges, depois Bolon e Vegh e agora a minha. Por isso,
este estudo, parte de montagens e desmontagens de outros.

Durante os primeiros quinze dias que estive na Biblioteca
Nacional, em 2010, fiz a leitura dos félios, um a um, tomei notas sobre o
contelldo de cada um deles e iniciei o processo de producdo de meu
corpus de trabalho. A partir dessas anotacbes, foi possivel fazer o
primeiro mapeamento dos manuscritos para em seguida comecgar 0
cotejamento com as edicGes publicadas do romance. Trabalhando com o
suporte digital dos manuscritos, cedido pela Biblioteca Nacional ao
Nucleo Onetti, revisei todas as notas e comecei a busca por cada um dos
41 capitulos nos manuscritos com o objetivo de organizar meus estudos.
Ao identificar a temética e narrativa de um capitulo realizei o
cotejamento com a primeira edicdo publicada do romance e identifiquei
quais partes da narrativa se encontravam nos manuscritos e como ambos
0s textos se aproximavam ou se afastavam.

Se pensarmos nas quatro fases que Pierre-Marc de Biasi (1997, p.
9-19) estabelece para reconstituicdo cronoldgica de uma obra, pré-
redacional, redacional, pré-editorial e editorial, sabemos que esta & uma
tarefa impossivel se levarmos em conta apenas 0s materiais arquivados
na Biblioteca até 0 momento. A questdo € que as duas fases finais, a pré-
editorial e a editorial, ndo sdo observadas nesse material. Todos 0s
manuscritos podem ser classificados nas fases pré-redacional e
redacional da narrativa. Apesar de encontrarmos tentativas de
organizacdo da narrativa, como é o caso do suporte 62, que tem
caracteristica de “texto passado a limpo”, ndo o considero em uma fase
final, visto que abrange poucos capitulos da obra e conta com variagdes
importantes em comparacdo com o texto publicado. Observamos que
alguns capitulos estdo espalhados em trés diferentes suportes, a exemplo
do primeiro e segundo capitulos, outros ndo sdo lidos na integra e outros
ndo foram encontrados. Dos quarenta e um capitulos, apenas quatro ndo
foram encontrados: capitulo 31, 36, 38 e 39, nomeados respectivamente
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“El camino Il

estabelecido na tabela abaixo.

El acecho

, “Frieda en el pasto en el asilo y en la
escuela” e “Un hijo fiel”, todos da segunda parte do romance. No
entanto, encontramos um resumo desses quatro capitulos no suporte 63
onde ha uma nota de regéncia, ndo-autdgrafa, escrita por Dolly Onetti.
Além disso, foram localizados também, contos, artigos, planos de
construgdo do romance, anotagdes sobre a narrativa, partes inéditas do
romance e textos ndo identificados conforme o mapa dos manuscritos

A primeira coluna informa a numeracgdo conforme a catalogagéo
da Biblioteca Nacional; na segunda a quantidade de félios de cada
documento, seguindo dos capitulos correspondentes do romance e a
paginacdo onde se encontram os contelidos.

Tabela 1 — Mapa dos manuscritos

I dentificacdo Nunje_ro Paginacéo Contelido
de folios
47 12 47.1a47.8 Cap. XXI_I] -La
tentacion
479a47.115 Cap. XIX - Muere el
verano
48 3 48.1,5a48.3 Cap. XXI_III -La
tentacion
49 32 49.1a249.3 Cap. IX - Juanina
49.3249.12 Cap. X - La invitada
49.18 2 49.23,5 Cap. XI - Frieda dice
que si
49.24 2 49.32 Cap. XII - Carve-
Blanco
50 12 50 a50.10 Texto inédito de DVH
50.11 Anotaciones
51 50 51.1a51.6 Cap. XX_I’- La
tentacion
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51.7a51.29

Textos ndo
identificados

51.29,5a51.31

Cap. XIV - Lacita

51.33a51.39 Cap. XVI - El almuerzo
(verso)
51.40 Texto ndo identificado
51. 40 (verso) a51. | Cap. XVII - La pesca
44 (verso)
51. 44 (verso) a Cap. XVIII - La venta
51.47 (temética)
52 Notas sobre El
52 2 Colorado
52.2 Poema em inglés;
Observagdes sobre a
narrativa
53.2 (verso) Cap. XXIII - La
tentacion;
53 5 Sobre a origem Santa
Maria (La vida breve)
54 10 54 Notas Cap. l e Il
54.1 Nota interna de
54.2 redacdo;
54.3 Cap. XXIII - La
tentacion;
54.4a54.7 Anotacoes
54.7 (verso) a 54.10 Cap. XVIII - “La
venta”

Cap. XXXVII - “El
colorado”
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55 a 55.1 (verso) Cap. XXIII - La
55 2 ol
tentacion
56 3 56.1 a56.2 Cap. XL - Una vispera
57a57.8 Capitulo XXXIV - Una
57 9 . ;
infancia para Seoane
58 36 58.1 La leyenda de Madala
Grey
58.1 (verso) a58.3 | Artigo: “Felisberto, el
naif”
58.4 a 58.24 Conto: “El perro tendra
su dia”
58.24 a 58.38 Texto néo identificado
de DVH
58.35 a 58.36 Ficcionalizagdo ou ndo
de Enrico Cicogna
59 50 59.2 Peticién de Principio
59.4 2 59.11 (verso) | Cap. VIII - Justo el 31
59.12 a 59.16 Cap. Il - La visita
59.17 a 59.23 Cap. |- ITE
59.24 a 59.25 Capitulo inédito - Una
biografia infantil de
Frieda
59.26 a 59.38 Conto Las Mellizas
60.2 a 60.13 (verso) Cap. XXIV - Casi
60 96 pisando
60.14 a 60.15 Textos ndo
(verso) identificados
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60.16 a 60. 21

Cap. XXXIV - Una
infancia para Seoane

60.21 a2 60.24 Cap. XXXV - Una
infancia para Seoane Il

60. 25 a 60. 31 Cap. XXV - Lasiesta

(verso)
60. 32 a 60. 40 Textos ndo
identificados
60.40 (verso) a 60. Cap. XXVI - El
50 (verso) Colorado
60.50 (verso) a Cap. XXVII - La

60.53 (verso)

reconciliacion

60.54 a 60.60 Cap. XXVIII - Un hijo
60.60 a 60.63 Cap. XXXII - Maruja
(verso)
60.63 (verso) a Cap. XXXIII El
60.74 (verso) “Casanova”
60.74 (verso) a Cap. XXIX -
60.78 Larifia
61 Recorte de jornal:
61 2 .
retrato de uma escritora
61.1 Recorte de jornal:
retrato de uma escritora
62 66 62.2a62.14 Cap. |- ITE
62.15a 62.24 Cap. Il - La visita
62.25 a 62.27 Cap. I - Los retratos
62.27 a 62.34 Cap. V - Gurisa
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62.34 (verso) a

Cap. IX - Juanina

62.41
62.41 a 62.50 Cap. X - La invitada
62.50 a 62.53 Cap. XI - Frieda dice
que si
62.54 a 62.59 Cap. XII - Carve-
Blanco

62.58 (verso)

Cap. XIII - El camino

62.60 a 62.61

Cap. XIV - Lacita

62.60 (verso)/62.61
(verso)/62.62
(verso)

Cap. XV - Las fugas

62.62 (verso) a 66

Cap. XVI - El almuerzo

63.1a63.7 Artigo sobre
bibliotecas, leitores/
Proust
63 21 63.8 2 63.10 Cap. XL1I - Por fin el
verano
63.11a63.19 Plano de organizagdo
da 22 parte do romance
(escrito por Dolly)
64.1 a 64.3 (verso) Textos ndo
identificados
64 51 64.4a64.7 Cap. VII - Una pista
64.14 a 64.25 Cap. XX - La cena
64.25 a 64.39 Cap. XXI - Corbata
64.40 a 64.42 Cap. XXII - Otro viaje
64.43 2 64.48 Textos ndo identificado
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64.49 (verso) Contrato

65.1 Frases em inglés

65.3 a 65.14 (verso) Cap. XXX - Santa

65 14,5 Maria

A proposta desse quadro, que chamo de “mapa dos manuscritos”,
é ajudar no processo de descricdo dos manuscritos, auxiliar no estudo
desta tese e contribuir para futuras pesquisas.

“O documento € monumento”, porém “cabe ao historiador ndo
fazer o papel de ingénuo” afinal, todo 0 monumento nada mais é que o
“resultado de uma montagem” (LE GOFF, 1997, p. 103). Portanto, o
que vemos por meio do mapa dessa “montagem” dos manuscritos é que
ndo h& uma organizacao linear no processo de composicao narrativa do
escritor, logo, notamos que muitos dos capitulos, apesar de ndo estarem
numerados e a maioria tampouco intitulada, obedecem a um
agrupamento proximo ao que veio a ser a versdo final da narrativa,
préximo mas ndo 0 mesmo.

Na sua maioria, 0s documentos sdo cadernos escolares pequenos
que contém ou narrativas da primeira parte do romance ou da segunda
parte. Em apenas um caderno, 54, h4 um trecho da narrativa da segunda
parte do romance com trechos da primeira parte. Na sua maioria ndo
encontramos versfes duplicadas, ou diferentes versdes de um mesmo
capitulo, por outro lado, doze capitulos sdo identificados em mais de um
suporte, ora como uma continuagdo ora como uma diferente versdo e ora
COmMo uma reorganizacao da narrativa.

Depois da elaboracdo do mapa dos manuscritos, minha atencéo se
centrou para sua organizagdo cronoldgica. A questdo ndo era provar
onde tudo comegara, sendo possibilitar uma melhor visualizacdo do
processo de composi¢cdo do romance e uma melhor visualizagdo do
plano de obra onettiano posto que em Onetti ndo existe plano isolado de
uma narrativa, existe um plano conjunto o qual pensa o lugar e a forma
de passagem secreta entre as narrativas. A passagem secreta é o corredor
de passagem, um entre-lugar da produgédo de sentido, que leva de uma
narrativa a outra, no entanto ela s6 é visivel aos iniciados. Para compor
um processo de iniciacdo a visualizagdo de algumas passagens secretas,
passo do mapa ao “plano” de alguns dos suportes dos manuscritos, com
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mais detalhes e imagens iconograficas. Um plano que Pinto como parte
fundamental da historia secreta de DHV.

Jacques Derrida, a prop6sito do filme “Por otra parte, Derrida”
(FATHY, 1999), afirma que a escrita é finita, seletiva e em
consequéncia, tdo marcada pela exclusao, pelo siléncio, pelo ndo dito,
como por aquilo que é dito. E de certa forma compara a escrita com a
idealizacdo, execucdo e montagem cinematogréfica:

Vocés mesmos estdo escrevendo, isto é, estdo
inscrevendo imagens que por sua vez serdo
montadas, editadas, quer dizer, selecionadas,
cortadas, coladas. Entdo estamos preparando de
maneira muito artificial, um texto que vocés vao
escrever e assinar e eu sou uma espécie de
material para sua escritura. Assim, em tanto
material para a escritura deste filme, o material
deve falar um pouco da escritura e da biografia.
Em um contexto muito determinado, posso dizer
gue escrevia para buscar uma identidade.

Escrever sobre os manuscritos onettianos, montar esta tese, é
buscar sua identidade, a dos manuscritos, a da tese ou talvez a minha. As
passagens secretas onettianas podem levar as passagens secretas desta
tese? Podem levar as minhas?

181



“Todo lo escrito tiene o tendra su utilidad™: Passagens secretas

Fac-simile 29 — Félio do suporte 1.

Fonte: Manuscritos de “La cara de la desgracia”

182

ERM: Preferiria empezar preguntandote por lo
que estas escribiendo ahora.

JCO: Estoy haciendo una novela que va a ser
fatalmente muy larga. Es cierto que va a ser larga.
Cada vez que me pongo a escribirla se me ocurren



cosas nuevas, O Se imponen nuevas cosas, Y
entonces asi empieza lo que llega por ahora a mil
paginas. Eso tiene, indudablemente, una tarea de
expurgacion posterior. Pero no me gusta mutilar la
obra cuando la estoy escribiendo. Por eso no sé lo
que en definitiva va a salir.

ERM: ;Cudl es el tema?

JCO: Mird, el hombre, el hombre que habia huido
de la ciudad maldita.

ERM: ¢De Santa Maria?

JCO: Si, pero no pienso entrar por ahora en lo de
Santa Maria, porque detras de Santa Maria estan
exactamente cosas harto conocidas. No, mira: ese
hombre se va de Santa Maria y se viene a
Montevideo. Es un poco como lo que me paso a
mi, cuando volvi de Buenos Aires a Montevideo,
después de tantos afios. (RUFFINELLI, 1973, p.
239).

Em agosto de 1969, Emir Rodriguez Monegal, perguntava a
Onetti sobre o que se tratava sua obra em andamento. A resposta foi
clara: “el hombre que habia huido de la ciudad maldita”, “ese hombre se
va de Santa Maria y se viene a Montevideo”. Naquele ano, Rodriguez
Monegal sabia apenas o que o escritor lhe confessava e sabia que tudo
poderia ndo passar de uma “broma”, uma “trampa” onettiana. Somente
dez anos mais tarde, com a publicacdo de Dejemos hablar al viento, o
critico pode por a prova algumas das declaracdes que escutou e gravou
naquela tarde em Montevidéu na casa de Onetti. Outras confissdes dessa
conversa sO seriam confirmadas agora, com a leitura dos manuscritos do
romance. “Todo lo escrito tiene o tendrd su utilidad”, como escreveu
Onetti em uma folha fina de papel de carta antecedendo o que viria a ser
0 conto “Justo el treintaiuno” ou o capitulo “Justo el 31” de DHV.

O fato é que muitos sdo os indicios de que o0 romance,
“fatalmente muy largo”, sobre um homem que foge da cidade maldita e
vai a Montevideo seja DHV. Realmente a narrativa tem esse argumento,
0 homem ¢é o personagem Medina, que sai de Santa Maria para viver em
Lavanda. Hoje sabemos que Lavanda é uma “transfiguracdo” de
Montevideo. Nos manuscritos € possivel “montar” ou “desmontar” esta
“transfiguracdo”, ou seja, a transformacdo de Montevideo em Lavanda,
como mostrarei mais adiante, tendo como ponte 0 nome La Banda, que é
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encontrado em parte dos documentos do arquivo Onetti. Montevideo é
chamada por muitos de “la banda oriental”, pois esta situada no lado
oriental do rio da Prata. Onetti, inicialmente, chama de Montevideo a
cidade na qual Medina se exila; depois a trata de La Banda e, por fim,
concebe uma variagdo na forma escrita, j que em castelhano, La Banda
y Lavanda sdo homdfonas. Nos vinte suportes analisados, verificamos
que dois apresentam a cidade em questdo como Montevideo, trés como
La Banda e quatro como Lavanda. Os demais documentos ou omitem o
nome da cidade ou a narrativa ndo apresenta sua nomeagao, isto é,
omitem quando verificamos que o0s trechos encontrados em
determinados fdlios, quando comparados com a narrativa publicada,
deveriam constar o nome da cidade.

Onetti confirma sua declaragdo sobre a cidade de Montevidéu
servir como cenario da narrativa em processo.

ERM: ¢(En la novela se identifica como
Montevideo?

JCO: Se reconoce que es Montevideo, se puede
declarar que es Montevideo. Lo que me pasa es
que no quiero seguir hablando de esto...
(RUFFINELLLI, 1973, p. 239).

Por outro lado, ao falar sobre o personagem protagonista pde em ddvida
0 nome proprio da cidade: “Bueno, este hombre es el que dispara de alli.
Bueno, dispara porque tiene cierta libertad, porque él quiere ser otra
cosa, no eso que es alla. Y dispara hacia algo que podemos Ilamar
Montevideo. Puede ser que sea Montevideo”. Ou seja, 0 que Onetti
pontua, € que esta cidade na qual o personagem se refugia tem
caracteristicas de Montevidéu e pode ser reconhecida como tal, mas ndo
necessariamente levara o nome da capital uruguaia. Sendo assim, nessas
palavras j& podemos identificar uma possibilidade de “transfiguracao”
do nome préprio. A “transfiguracdo” do nome préprio é o principal
elemento observado para a construcdo de uma hipotese de organizacao
temporal dos manuscritos. Além do caso comentado, também sdo
observadas variagcdes nos nomes dos personagens principais da narrativa
que também podem ser pensadas como “transfiguragdes”. O nome
préprio em Onetti, no caso da andlise dos manuscritos, € uma passagem
secreta que nos leva a possibilidade de monta-los. Esses dados nos
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ajudardo a estabelecer trés blocos de trabalho do escritor. A tabela
abaixo servira para melhor visualizar estas variacoes:

Tabela 2 — Varia¢Ges do nome proprio

Documeqto Medina | Frieda | Juanina Maria Quinteros Lavan-
manuscrito Seoane da
47 - Frieda | Juanina - - Lavanda
48 - - - - -
Avon/ X
49 §O | I/Marta - 0misso
ANOS
50 Medina | Frieda - - -
. La
51 - | Martita - Banda
M.
52 §0 Frieda - - -
ANOS
53 - - - - Lavanda
54 Medina | Frieda | Juanina Quinteros | Lavanda
55 - Frieda | Juanina - -
56 Medina | Frieda - - -
57 Medina - - Quinteros -
58 Medina - - - -
59 Frieda Melliza | Quinteros Monte-
video
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Margot
60 Carner Sullivan Maria omisso
Marga- Seoane
rita
. . . La
62 Medina | Frieda Weiss
Banda
61 - Frieda - - -
63 Medina | Frieda - - Lavanda
. . La
64 Medi Weiss Banda
65 Medina | Frieda | Juanina - M_onte—
video

Alma Bol6n (2013, p. 286) em analise dos manuscritos de
Juntacadaveres ja aponta as variagcbes dos nomes proprios em diferentes
suportes e destaca 0 que seriam 0s antecedentes de Santa Maria e de
Diaz Grey. A cidade foi chamada de Alta Cruz e o médico, de Belalinde
em suportes manuscritos e datilografados do romance. No entanto a
pesquisadora conclui a impossibilidade de uma organizag¢do temporal
dos suportes a partir destas observacbes posto que alguns suportes
manuscritos apresentam os nomes definitivos enguanto no suporte
datilografado os nomes definitivos aparecem apenas como correcéo,
deixando a possibilidade de duvidas quanto a ordem cronoldgica dos
mesmos (BOLON, 2013, p. 292). Algo parecido ocorre com a evolugio
dos nomes proprios nos manuscritos de DHV como veremos na
sequéncia.

Analisando o0 nome da cidade, os suportes 59 e 65 sdo 0s Unicos
que apresentam o nome Montevideo onde lemos Lavanda no romance.

Plano do suporte 59: Cuaderno marron

Fac-simile 30 — Capa do suporte 59.

186




Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Fac-simile 31— Félio 59.1
w"‘i bl

W )

i PR |
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento
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O suporte 59 é o suporte batizado por Dolly de “Policial”, como
indica a capa, ou de “Policial principio” e “Cuaderno marén” como se |é
na primeira pagina do suporte.

O suporte é um caderno de 50 folios que contém trés capitulos da
primeira parte do romance, um trecho da narrativa que ndo estd na
publicacdo, ou seja, um texto inédito, e um conto na seguinte ordem:
capitulo VI, “Justo el 31", capitulo Il “La visita”, capitulo | “ITE”,
“Una biografia infantil de Frieda”, conto “Las mellizas”. Além disso, na
contracapa e folha de rosto ha vérias anotagdes de preparagdo para a
escrita, inclusive a “peticion de principio”, apresentada na introducéo
desta tese. Esse € o caderno no qual estdo os manuscritos do capitulo
VI, *Justo el 317, que foi publicado em setembro de 1964 no
semanario Marcha como um conto, intitulado “Justo el treitaiuno”. O
contedo dos manuscritos estd muito proximo ao da publicacdo do
conto, inclusive a referéncia a cidade de Montevideo. Na narrativa do
romance lemos: “Ya se habian olvidado en Lavanda de la medianoche”
(ONETTI, 1979, p. 64), no conto e nos manuscritos: “Ya se habian
olvidado en Montevideo de la medianoche” (ONETTI, 2000, p. 319).
Nesse capitulo sé temos uma vez mais a evocagdo de Lavanda e o
paragrafo no qual esta situado, que fala sobre a infancia de Frieda, ndo
estd nos manuscritos. Na sequéncia, 0s préoximos manuscritos
apresentam muitas diferencas da publicacdo e ndo indicam nome de
cidade.

Outro fator importante para uma hipétese de organizagdo
temporal dos manuscritos é que nesse caderno ha partes do conto “Las
mellizas”, publicado em 1973, e que a personagem Maria Seoane, mae
de Seoane, nos trechos correspondentes ao capitulo Il é chamada de
Melliza. No inicio do capitulo do romance o narrador apresenta 0s
personagens:

Era meterme a voluntad y disgusto en el recuerdo
de Seoane nifio, en la habitacion, en las imagenes
vagabundas del muchacho en el departamento
oscuro y maloliente, la mujer gorda con la cabeza
Ilena de nudos, de tubos pléasticos, de horquillas, la
tristeza irritada que salia de nosotros, de los
muebles, como un sudor. (ONETTI, 1979, p. 26).

188



A mulher gorda do capitulo Il ¢ a Melliza gorda dos manuscritos do
félio 59.12:

Aquello era “el recuerdo” de Seoane, la habitacion
sin aire en un departamento oscuro y mal oliente
del Cordon, la Melliza gorda con la cabeza llena
de nudos y horquillas, la tristeza irritada que venia
<salia> de nosotros y de los muebles, como un
sudor.

Fac-simile 32 — Parte do folio 59.12

y

Mais adiante, no folio 59.12 (verso), assim como em todo o
suporte 59, Maria Seoane continua sendo chamada de Melliza: “Yo
habia llegado a las tres de la tarde del Dia de Reys, con una bandeja de
dulces para la Melliza y una corbata y diez pesos para Seoane”.
Comparando com o trecho similar publicado: “Después de una de mis
peregrinaciones vergonzosas, traje dulces para Maria y para Seoane una
corbata de seda y un billete de banco, azul” (ONETTI, 1979, p. 27). Nos
dois exemplos, notamos que a narrativa ndo é exatamente a mesma, mas
percebemos os mesmos fatos e as mesmas cenas.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 33 — parte do félio 59.12 (verso)

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Na sequéncia o que encontramos nos folios 59.26 até 59.39
(verso) € um antetexto do conto “Las mellizas”, que inicia da seguinte
forma:

Fac-simile 34 — parte do félio 59.26

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Me habré asustado, una le dije el otro dia, quince
afios después, a la que queda de la Melliza. O
repentinamente se me acaho a-alegria el impulso,



el amor o la situacion y sus problemas, la alegria
indudable que me daba el estar metido en el centro
mismo de aquella miseria perfecta, que parecia,
asombrosamente, haber sido inventada para mi o
por mi.

Era un tiempo en que todo el mundo podia ser
feliz con so6lo proponérselo y los que no se le
proponian alcanzaban, aun a su pesar, otro tipo de
felicidad, mas complejo y disimulada, mas
profunda y consciente.

Novamente percebemos variagdes de uma versdo e outra, mas o
contelido da narrativa é o mesmo, como verificamos lendo o inicio do
conto:

Las mellizas habian nacido con media hora de
diferencia y siempre discutian en su idioma
arrabalero respecto a cudl era la mayor, cual la
menor. Yo habia elegido una, la mas delgada, la
mas carente de piedad. No recuerdo, siquiera, el
nombre.

Me habra asustado, como le dije una noche pasada
a mi mujer, quince afios después, pensando qué
queda en mi de las mellizas o de la mia.

O repentinamente se me acabd el impulso, el amor
a la situacion y sus problemas, la alegria
indudable que me daba estar metido en el centro
mismo de aquella miseria perfecta que parecia,
asombrosamente, haber sido inventada para mi y
por mi.

Un tiempo en que todo el mundo podia ser feliz
con sélo proponérselo y los que no se lo
proponian alcanzaban, aun a su pesar, otro tipo de
felicidad, mas compleja y disimulada, mas
profunda y consciente. (ONETTI, 2000, p. 355).

E assim, seguem as seis paginas do conto, que nos manuscritos
correspondem a treze paginas e meia, somente ndo contemplando os
dois Gltimos paragrafos. No fdlio 59.38 a narrativa termina com as
mesmas palavras do antepenultimo pardgrafo do conto:
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Un mundo, una flaca pero tenaz corriente
migratoria, una repetida historia de plantadores de
papas y de domadores envejecidos que bajan de
cualquier lado a la capital. Primero hacia la
changa y la prostitucion, después veremos. La
Melliza estaba en la primera etapa, estaba
desnuda, desnutrida y sin uso en la ancha cama de
barrotes dorados de la enorme habitacion de
amueblada antigua. Estaba dormida y borracha,
contemplando cejijunta sus suefios, con gotas de
saliva en las puntas de la boca grande y gruesa. Y
antes de que fuera dia y viniera el mallorquino a
echarnos, tuvo tiempo para despertarse tres veces
y abrazarme gritando: “La poli, viene y me llevan.
La poli”.

Levando em consideragdo que 0s manuscritos do conto estdo
situados paginas depois do desenvolvimento do capitulo I, entendo que
0 conto nasce durante a escrita de DHV e a partir dela, como sugeriu
Onetti na entrevista concebida a Rodriguez Monegal. Na ocasido, o
escritor comenta: “Sabés hay un consejo que anda por ahi y es que no
conviene contar el argumento de una novela que estas escribiendo. Es
una supersticion: el que cuenta el argumento, después no lo escribe més.
Pero esto no sé si ponerlo como supersticion o como hecho”.
Supersti¢do ou ndo, o fato é que Onetti conta algumas coisas sobre o
argumento de DHYV, confirma sua posi¢do cronologica no conjunto de
sua obra e ainda narra a historia das gémeas, justificando sua suposta
relagdo com o romance em processo de escrita:

JCO: Yo creo que va a posteriori de todo lo
escrito hasta ahora. Si, va realmente después. Muy
pocos personajes de las otras novelas estan en
ésta, muy pocos.

ERM: En cierto sentido, llegaria a completar un
poco el ciclo ya conocido.

JCO: Si, si, y ademas me sirve para contar muchas
cosas que me ocurrieron cuando todavia vivia en
Montevideo, antes de irme a Buenos Aires; cosas
gue me interesaron como tema literario. Como el
personaje también estuvo antes en Montevideo,
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puedo usar esas cosas. ¢No sé si llego a tus oidos
la fabulosa historia de las mellizas?

ERM: No, no la conozco.

JCO: Es increible.

ERM: ¢Por qué no me la contas?

JCO: Podria ser largo para contarla... Bueno...
Eran dos mellizas menores de edad. Andarian por
los 17 afos. Las llamaban la melliza mayor y la
melliza menor. Habia una discusiébn nunca
aclarada entre ellas, porque parece que el mellizo
gue nace primero es el mayor en realidad, segun la
ciencia médica. (RUFFINELLI, 1973, p. 241).

Realmente a narrativa de DHV esta situada depois das outras narrativas
produzidas até o momento da entrevista, afinal é ai que a cidade de
Santa Maria é arruinada por um incéndio. Porém, o que me interessa
agora é como Onetti introduz a histéria das gémeas. Primeiramente,
comenta sobre a existéncia de Montevidéu na narrativa em processo,
depois confirma o lugar da cidade no conjunto de sua obra e em seguida
agrega uma de suas funcdes: contar coisas que passaram em Montevidéu
e que lhe interessaram como tema literario. A historia das gémeas,
vivida por Onetti em sua juventude, entra, nessa conversa, COmo um
exemplo do que estaria na narrativa de DHV. E, precisamente, nos
manuscritos do suporte 59, esse relato é encontrado. Ao terminar Onetti
a narracdo da histéria das gémeas, Rodriguez Monegal afirma se tratar
de um bom conto. “;Cuento? Llama a testigos” (RUFFINELLI, 1973, p.
242), responde o autor de La vida breve. Rodriguez Monegal parece
ainda ndo entender que esse foi um exemplo que poderia ser lido na
narrativa e continua as indagacées:

ERM: Este periodo que estas evocando
ahora, y que es el periodo en que ti estabas
escribiendo El pozo y trabajando como
secretario de redaccion en la recién fundada
Marcha; todo este periodo, ¢aparece reflejado
de alguna manera en la novela que estas
haciendo?

JCO: Claro, este periodo montevideano aparece
cuando el hombre logra escapar de la ciudad
maldita. Entonces lo vive. Mejor dicho: no lo
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vive, lo tiene dentro, y asi aparecen una cantidad
de peripecias que yo vivi, o de las que fui testigo.
(RUFFINELLLI, 1973, p. 244).

Em sua resposta, Onetti mais uma vez confirma que esta evocando o
periodo que viveu em Montevidéu e que foi “testigo”, isto é, que foi
testemunha, relacionando assim a narrativa que estava produzindo,
DHV, e o testemunho contado. Coincidéncia, ou ndo, o testemunho é
levado ao publico, quatro anos depois, em duas publica¢des diferentes: o
conto na revista Crisis, n° 2 e a entrevista em um livro, organizado por
Jorge Ruffinelli, intitulado Onetti.

Tudo indica que, ao contar a histdria das gémeas para Rodriguez
Monegal em 1969, Onetti j& havia escrito o testemunho, posto que o
caderno/suporte no qual esta inserido o relato € 0 mesmo que contém o
antetexto do conto “Justo el treintaiuno”, ja publicado em 1964.

Ainda no suporte 59, entre a narrativa do capitulo | e a do conto
“Las mellizas”, nos fdlios 59.24 e 59.25 esta um trecho inédito, muito
provavelmente o inicio de um capitulo intitulado “Una biografia infantil
de Frieda”. Pode-se dizer que o conteldo é uma continuacgéo de “Justo el
31", pois agrega detalhes aos habitos de uma Frieda que recebe diversas
mulheres em sua casa e que sempre reinventa seu préprio passado.

Es curioso y tal vez no llegue a comprender nunca
por qué. Pero en las noches de borracheras mas
desesperadas, cuando se siente mas sucia y triste,
Frieda se inventa pasados pobres, olvida que su
padre negocia en oro y en relojes de contrabando,
que nunca hizo otra cosa en su vida, construye una
infancia labradora e inadaptada en la colonia
Suiza-alemana que rodea a Santa Maria.

Hemos convenido en llamar (la chica del Pozo de
la Soledad) a todas las mujeres que llegan de paso
por el departamento. [Para Sally XXIV contd
anoche la mejor de sus biografias y yo le miraba
con odio y lastima el pelo rubio cortado como un
casco pesado, las cejas inteligentes, la gruesa boca
movediza que sabe demasiado para creer. Y me
emborrachaba y la ayudaba a emborracharse con
la esperanza de que se cayera dormida y no
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continuara hablando para Sally XXIV que se
habia acomodado contra un brazo del divén, y se
tocaba un hombro con los guantes de hilo y decia
increible, qué interesante, cada vez que arrastraba
el indice para enjugar el sudor de los bigotes.
Frieda habia puesto unos discos y habia cantado. “
Ty ” para aquella mujer gruesa y
oscura que jadeaba, tratando de ecenservar
mantener la cursileria en la adulacion. Después
nos dijo, imparcialmente, que ella habia contado
siempre y que habia nacido en la Colonia y no en
Europa, como mentia a veces, y que (Retrato de
[ilegivel]). (59.24, 59.25).

“
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Fac-simile 35 — Folio 59.24

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 36 — Folio 59.25

J.C.O.

L

| | ) =

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

A narrativa ndo estd completa, sendo que nos folios seguintes ja
se encontra o antetexto do conto “Las mellizas”. Mas as Gltimas palavras
entre parénteses fazem referéncia a um retrato, sendo que a
especificacdo que vem depois esta ilegivel. No entanto, como uma
passagem secreta, me leva ao suporte 61 o qual é composto de dois
retratos recortados de um jornal.
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Fac-simile 37 — Folio 61

‘e

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Fac-simile 38 — Folio 61.1

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Os retratos das escritoras Elizabeth Jane Howard e Mary
McCarthy foram recortados aparentemente de uma publica¢do norte-
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americana de uma sec¢do literdria, posto que 0s textos no verso dos
retratos indicam resenhas de livros. Vegh (2013, p. 3-5) trabalha com a
mesma hipdtese e sugere a referéncia “real” para a personagem Frieda.
Claro que ndo podemos ignorar a legenda escrita por Onetti abaixo do
retrato de Elizabeth Jane Howard: Frieda. Considero pertinente um
estudo futuro aproximando as obras e biografias das escritoras com a
trajetoria da personagem Frieda, ndo para explicar a existéncia da
personagem, e sim para ampliar possibilidades de aproximacdes
afinitivas. Por agora, a evocacgdo ao “retrato” no final do texto sobre a
biografia de Frieda me leva a posicionar os dois suportes, 59 e 61,
préximos na linha temporal do processo de composi¢do do romance.

Plano do suporte 65: Santa Maria

O suporte 65 € um caderno em espiral pequeno com quinze félios
preenchidos. Nesses félios encontra-se apenas um dos capitulos da
segunda parte do romance, capitulo XXX “Santa Maria”. Nos Unicos
trés momentos da narrativa do capitulo onde a cidade aludida é Lavanda
nos manuscritos lemos Montevideo ou Monte:

Cinco o seis mujeres que lo conocian de
Montevideo. (65.7).

Esto lo incluye usted, sefior comisario, aunque
nuestro matrimonio ilegal sucedié en Montevideo.
(65.14).

Absolutamente cierto. En Monte vivi bastante
tiempo a costillas de una mujer muy hermosa que
a veces decia quererme. (65.14).

Fac-simile 39 - Parte do félio 65.7

ot A L 4o o\ L & Lot
AN il 3 i L g Lo iy

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Fac-simile 40 — Parte do f6lio 65.14

199



% A e A TGRSt 1 T
\ " 4 [ &N ¢

\\,\ll/\ mwmt e lid 2 4 dANCq .8 _C e
o A piCid comisavL

\V\\_‘\U\ g 4 Velt() 1:\"'.“( = ‘H‘-‘)\Ln AV
Y A LS v ‘-"f\;J AL D Ak & n\

s \
/ﬁu“'.\(\\j \r*.{mb\jv_c ) =
St \k\\o Y A Mo TEYL O =D \

L ¥ " L WA AT ".'\wlt‘

Fonte: Manuscrltos de Dejemos hablar aI viento.

Fac-simile 41 — parte do f0|IO 65. 14
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Isto €, podemos pensar que nessa fase de composi¢do narrativa, a
cidade na qual o personagem se refugia é chamada de Montevideo,
como Onetti sugere na entrevista e como ja observamos no suporte 59.
No entanto, este me parece ser um suporte um pouco mais enigmatico,
dado que é o Unico no qual encontramos como variagdo de nome proprio
apenas o nome da cidade. No decorrer da narrativa, 0S personagens
principais, Medina, Frieda e Juanina, ja estdo com o nome préprio
definido, o que nos leva a pensar que esta € uma fase mais avancada da
escrita do romance. A essa questdo voltaremos mais adiante na analise
dos outros suportes que encontramos tais variacdes. No momento
destaco a informacdo observada no fdlio 65.9, um comentario e uma
data: “En el afio 62 me pidieron una necroldgica sobre Faulkner”.
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Fac-simile 42 — parte do folio 65.9
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Como séo raras as datas encontradas nesses manuscritos, estas
devem ser analisadas. E fato que Willian Faulkner faleceu em 6 de julho
de 1962 e que Onetti escreveu alguns artigos sobre a obra do escritor
norte-americano apds essa data, entendo assim que esse caderno foi

preenchido depois desse ano.

Plano do suporte 49: Cuaderno negro “A
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Fac-simile 43 — Capa do suporte 49.

A e

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Antes de comegar a andlise dos suportes que fazem referéncia a
La Banda, é pertinente olhar mais de perto os suportes que fazem
omissdo ao nome da cidade. Isso ocorre quando nos capitulos
correspondentes no romance lemos o nome Lavanda, no entanto nos
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manuscritos tais trechos ndo existem. Como, por exemplo, no suporte
49, batizado de “cuaderno negro a” por Dolly. Esse caderno é composto
de trinta e dois folios que contém a narrativa de quatro capitulos da
primeira parte do romance, séo eles: capitulo IX “Juanina”, capitulo X
“La invitada”, capitulo X1 “Frieda dice que si”, capitulo XII “Carve-
Blanco”. Nesse caso a ordem narrativa nos manuscritos segue a ordem
narrativa do romance. No capitulo IX “Juanina” apenas a seguinte frase
alude ao nome da cidade: “pero estdbamos en lavanda, nombre de tribu
africana.” (ONETTI, 1979, p. 72). Nos manuscritos, no trecho
correspondente a tal narrativa, a frase ndo aparece. Também observamos
uma omissdo no trecho referente ao capitulo “X - La invitada”, porém
de uma forma diferente. No romance lemos:

Juanina me habia mirado en la playa y en el hotel,
cara a cara, recta y falsa. Uno de los dltimos
comunicados del gobierno de Lavanda habia
prohibido, con vistos y considerandos plausibles,
escribir 'ojos en forma de avellana' o 'de color
avellana'. Tal como esta prohibido rodear, exaltar
una forma con un contorno de blanco o negro.
(ONETTI, 1979, p. 73).

J& nos manuscritos nos folios 49.3 e 49.4, o nome da cidade é omitido:
“Me mir6, y yo sé que estd prohibido escribir 'ojos de avellana' como
estd prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco o
negro”.

Nos dois outros capitulos que compde este caderno, capitulo
“Frieda dice que si” e capitulo “Carve-Blanco” o nome da cidade nédo é
mencionado nem nos manuscritos nem no romance. No entanto, esse
suporte revela outros dados importantes, como a variagdo dos nomes dos
personagens.

O narrador da primeira parte do romance ora é Avon ora € X. Na
contracapa, junto com a dedicatéria de Dolly a Onetti: “A mi ucho
querido Tucha”, uma dedicatéria de Onetti a seu personagem: “Dedico
este librito a X, con toda mi amistad”. (Fac-simile 13, contracapa do
suporte 49).

No inicio ndo encontramos indicios de quem seja “X”, mas no
decorrer da narrativa entendemos ser uns dos nomes do narrador
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protagonista, que no romance é chamado de Medina, como vemos no
folio 49.24 (verso):

Fac-simile 44 — Parte do folio 49.24 (verso).

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

— Fuiste feliz anoche?

— Mas 0 menos, ella se durmid en seguida. Esta de
veras enferma. Lei, pensé y tomé cafia.

— Estas viejo, X.

— Puede ser, todo puede ser.

Na publicagdo a narrativa é diferente, mas mantém o mesmo
assunto do dialogo:

— Fuiste feliz anoche? — preguntd

— Si, no mucho, no sabe, se durmié en seguida.
Creo que esta de veras enferma.

— Serd tu vejez, Medina. Pero escuché y juro que
le viste la cara a Dios.

—No estoy del todo seguro. Hay tantos pequefios
dioses.

(ONETTI, 1979, p. 83).
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Mais adiante, no folio 49.25 (verso) a mesma letra-inicial “X” é
usada para chamar o protagonista: “— X — me dijo al rato —, podés
pensar lo que quieras”. No romance lemos: “— Medina — dijo —, podés
pensar lo que quieras” (ONETTI, 1979, p. 84).

Fac-simile 45 - Parte do f6lio 49.25 (verso).

e a e e

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Porém esse ndo é o Unico nome atribuido ao narrador nesse
caderno, apesar da dedicatéria na contracapa, 0 primeiro nome
identificado do narrador é Avon, no f6lio 49.11:

— Me llamo Avon, si no te lo dije antes, hay
cuadernos para escolares que tienen el mismo
nombre.

— Gracias, yo me llamo Marta y te dije mi nombre
en la playa.

Fac-simile 46 — parte do félio 49.11.
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Né&o ha omissdo do nome do narrador, nos capitulos identificados nesse

suporte, pois essa é a primeira vez que o0 nome prdprio do personagem
aparece:

— Me llamo Medina, no sé si te lo dije antes.
— Gracias. Y yo me llamo Juanina y lo digo a todo
el mundo. (ONETTI, 1979, p. 76).

Outro personagem que também apresenta variagdo em seu nome é
Frieda, amante de Medina, chamada de |. Essa inicial pode ser entendida
como a letra “i” mailscula de um nome prdprio, como o pronome
pessoal de primeira pessoa em inglés ou como o nimero 1 dos
algarismos romanos. Ao comparar 0 mesmo trecho no romance | é
claramente Frieda:

Tenia a |, tenia casi dos mil pesos en algin lugar
del Mercado; un aborto y el principio del
consuelo... (49.3, verso).

Yo tenia a Frieda, tenia casi dos mil euroddlares
en algin rincon del Mercado; un aborto y el
principio del consuelo... (ONETTI, 1979, p. 72).

Fac-simile 47 — Parte do folio 49.3 (verso)
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Mas adiante | se divide em duas personagens, Frieda e Juanina:

Es probable que yo fuera mas incrédulo que I, ni
siquiera en ella me era posible confiar del todo.
(49.3).

Es probable que yo fuera mas incrédulo que
Frieda, ni siquiera podia confiar del todo en la
Juanina inexistente que yo habia inventado
(ONETTI, 1979, p. 73).

Fac-simile 48 — Parte do félio 49.3
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
Este € um antetexto do capitulo IX que se chama “Juanina” no
romance, no entanto nesse momento o nome da personagem ainda ndo

existe. Mais adiante no folio 49.11 surge Marta, como visto na citacdo
com a variagdo do nome de Medina em Avon.

Plano do suporte 51: Gurisa
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Fac-simile 49 — Capa do suporte 51.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Continuando a andlise dessas variagdes dos nomes das
personagens femininas, olhemos mais de perto o suporte 51. Esse
suporte é um caderno em espiral composto de cinquenta fdlios, nomeado
de “Gurisa” por Dolly, nos quais se encontram as narrativas
correspondentes aos capitulos XXI “La tentacion”, XIV “La cita”, XVI
“El almuerzo”, XVII “La pesca” e XVIII “La venta”, além de partes
inéditas.

Nesses trechos da narrativa, “I” continua no lugar de Frieda e
Martita no lugar de Juanina.
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Fac-simile 50 — Parte do suporte 51.30 (verso)

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Fac-simile 51 — Parte do suporte 51.30 (verso).

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Casi ae diariamente terminaba las sesiones de
pose con Martita, en la cama [...].

Una vez por semana iba al tad cuarto de I; alli se
recuperaban las viejas costumbres, las formas
redondas, y me dormia en paz. (51.30 (verso)).
Las sesiones de pose con Juanina terminaban casi
siempre en lacama[...].

Una vez a la semana trepaba en la sombra hasta el
cuarto de Frieda. Alli se recuperaban las viejas
costumbres, se recuperaban las formas redondas
del amor y yo me dormia en paz. (ONETTI, 1979,
p. 91).

Essas variagdes me levam a pensar que os cadernos 49 e 51
podem ter sido escritos em uma mesma época, € que 0s suportes 59 e 65
sd0 posteriores, posto que apresentam menos variagdes de nomes
préprios em compara¢do com o romance. Porém no suporte 51 0 nome
da cidade ja é La Banda e ndo mais Montevideo:

210



Fac-simile 52— Parte do suporte 51.3

phie—bph—

'\:_yé_.._
|58

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

[...] la envidia saludable de un pobre por un rico,
un pobre sin abuela—un-pebre-legitime amistades
con la satrapia gobernante en La Banda, un pobre
sin abuela. (51.3)

[...] la simple envidia que nunca habia sentido
antes, la envidia saludable y ambiciosa de un
pobre a un rico, un hombre pobre — y ahora
errante y humilde — sin amistad con la satrapia de
Lavanda, un pobre sin abuela. (ONETTI, 1979, p.
132).

Plano do suporte 60: policial todo el cuaderno
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Fac-simile 53 — Capa do suporte 60.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Outras variagdes significativas dos nomes proprios observamos
no suporte 60. Nesse caderno preto de 96 félios, batizado por Dolly de
“policial (todo el cuaderno), sdo identificadas narrativas de dez capitulos
do romance na seguinte ordem: XXIV - “Casi pisando”, XXXIV - “Una
infancia para Seoane”, XXXV - “Una infancia para Seoane 117, XXV -
“La siesta”, XXVI “El Colorado”, XXVII - “La reconciliacion”, XXVIII
- “Un hijo”, XXXII “Maruja”, XXXIII - “El *Casanova’ e XXIX - “La
rifia”. Este é o segundo maior suporte, nele 0 nome da cidade que serve
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de exilio para Medina ndo é aludida. As variacfes aqui estdo no nome
dos personagens: Medina é Carner durante os 96 folios e Frieda,
Margarita e Margot. A duvida sobre o nome de Frieda também &
pontuada no romance, mas nesse lemos Frieda ou Margot, ou Frieda
Margot. Nos manuscritos desse suporte 0s nomes sdo Margarita ou

Margot:

Fac-simile 54 — Parte do folio

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Ja Medina é Carner

Supe todo el tiempo que estabas en Santa Maria,
escondido, inencontrable. Me bastaba saber que
ella, tu postiza esposa, <Margarita 0 Margot> si
me es permitido nombrarla, continuaba
<cantando> en el <Casanova>, o en el Central. No
quise buscarte por asco. (60.12).

Supe todo el tiempo que estabas en Santa Maria,
escondido, inencontrable. Me bastaba saber que
ella, tu postiza esposa, Frieda o Margot si me es
permitido nombrarla, continuaba cantando en el
Casanova, o0 en el Central. No quise buscarte por
asco. (ONETTI, 1979, p. 153).

desde o inicio do suporte em trechos

correspondentes a narrativa do capitulo XXIV - “Casi Pisando”
conforme vemos no fdlio 60.2:
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Fac-simile 55 — Parte do folio 60.2

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Casi pisando manos de mendigos y ladrones,
Carner entr6 en la sombra de los arcadas del
mercado viejo de Santa Maria y se detuvo para
quitarse el sombrero de paja y pasarse el pafiuelo
por la frente. Habia dejado o no la llave en el
motor del coche, pere y no importaba. Resopld
mirando por encima del hombro la canalla
andrajosa, silenciada y traidora. (60.2)

Casi pisando manos de mendigos y ladrones,
Medina entr6 en la sombra de los arcos del
mercado viejo de Santa Maria y se detuvo para
quitarse el sombrero de paja y pasarse el pafiuelo
por la frente. Mustio, palido, el gran letrero en tela
rezaba: ESCRITO POR BRAUSEN. Habia dejado
0 no la llave en el tablero del coche, pero no
importaba. Resoplé mirando por encima del
hombro la canalla andrajosa, silenciada y traidora.
(ONETTI, 1979, p. 143).

Aqui 0 nome prdprio € visto como uma passagem secreta pelos iniciados
detetives. Carner ¢ um suposto delegado, citado apenas uma vez no
romance El Astillero, de 1961.

—Espere un momento, por favor —dijo Larsen.
Se sentia obligado al respeto pero no a la
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obediencia. Dejé el sombrero en una esquina de la
mesa verde y se acerco a la cortina para levantar
el borde y anticipar el ademan, curioso, maquinal,
que afios después repetiria de mafiana y de tarde el
comisario Carner, un piso mas arriba. (ONETTI,
1993, p. 188).

Na trama de 1961, o personagem Petrus esta preso e recebe a visita de
Larsen. O narrador entdo destaca que 0S mesmos movimentos seriam
repetidos, “afios después”, no andar de cima, por Carner. Ao evocar um
acontecimento futuro, que ndo se apresenta no romance El astillero, o
narrador faz uma referéncia a algo que ainda poderia surgir no conjunto
da obra onettiana, como um arquivista Onetti guarda uma cena, um
personagem, uma pista, para o futuro. Por amor ao futuro, ao plano de
obra, Onetti desenha a possibilidade de uma passagem secreta futura. No
entanto, Céarner ndo aparece mais e a referéncia a ele em El astillero fica
sem relagcdo com outras narrativas até este estudo dos manuscritos de
DHV.

A relacdo de El astillero e DHV é destacada por Onetti na
conversa com Rodriguez Monegal quando este lhe pergunta sobre o
personagem principal da narrativa em processo:

ERM: Pero decime: ese hombre que se escapa de
la ciudad maldita, ¢quién es? ¢(Cuédl de los
personajes de Santa Maria?

JCO: Es un personaje apenas eshozado en El
astillero, un tipo que no llega a jefe de policia, es
jefe del destacamento de policias. Apenas tiene
una escena en la novela, cuando se ahoga uno de
los socios de Larsen, Galvez, ;te acordas?, y que
lo llevan a Larsen a la morgue en seguida, del
destacamento, para que lo identifique. Ahi tienen
los dos un diadlogo amable, entre tira y macro...
Bueno, este hombre es el que dispara de alli.
Bueno, dispara porque tiene cierta libertad, porque
él quiere ser otra cosa, no eso que es alla. Y
dispara hacia algo que podemos Ilamar
Montevideo. Puede ser que sea Montevideo.
(RUFFINELLLI, 1973, p. 246).
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Ou seja, Onetti afirma os antecedentes de seu personagem. Medina
realmente é um personagem apenas esbogado em El astillero, um oficial
de policia que tem um didlogo com Larsen. Mas como até entdo sua
aparicdo nas narrativas onettianas era rapida, Rodriguez Monegal nao se
deu conta de que personagem se tratava. Na sequéncia da conversa,
Onetti continua revelando a construcéo do personagem de DHV:

JCO: Si. Después esta el retorno a Santa Maria.
Ya estd todo montado, pero no quiero entrar en
detalles. Me limito a contarte que el individuo,
después de un periodo en que él se cree en
libertad, o se siente libre, en Montevideo, esta
haciendo diversas cosas, pinta, dibuja, crea; ese
individuo entonces se viene desesperado a Santa
Marfa. No hay nada que hacerle: es la fatalidad. El
no puede volverse a Santa Maria. No tiene
permiso, o pasaporte, o lo que vos quieras.
Entonces el empefio del hombre es buscar por
todos los medios, en usar de todas las
posibilidades, para el retorno a Santa Maria.
Bueno, pero hasta ahi te cuento, y nada mas.
(RUFFINELLLI, 1973, p. 246).

Com essa declaracdo ndo resta ddvida, Onetti esta falando de Medina
em DHV. Medina, em Lavanda, cuida do velho doente, pinta, desenha e
ndo pode voltar a Santa Maria, ndo tem permissdo. Mas quando Carner
passa a se chamar Medina ou quando Medina vira Carner ndo sabemos,
e essa é uma das grandes questdes da narrativa onettiana, onde o nome
préprio passa por variagbes sem aviso prévio. Sem embargo, had uma
pista na pagina 188 do romance publicado em 1961 como j& vimos e
uma pista no folio 60.26 dos manuscritos. Quando Medina esta
conversando com seus auxiliares, Martin e Valle, e fecha a cortina,
lemos uma observacédo entre colchetes: “Bajo la cortina de un golpe sin
mirar la cola del caballo. [Hacia donde mirar el caballo? Ver el
Astillero] y se acercd lentamente al escritorio”.

Fac-simile 56 — parte do folio 60.26
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

No romance hd uma variacéo na afirmacéo “Bajo la cortina de un golpe
sin mirar la cola del caballo de la estatua y se acerco lentamente al
escritorio” (ONETTI, 1979, p. 157). Nos manuscritos ndo sabemos de
que cavalo se trata, ja na narrativa de 1979 sabemos se tratar do cavalo
da estdtua de bronze de Brausen, que esta localizada no centro da praca.
Mas a partir da nota em colchetes, identificamos o que, provavelmente,
Onetti buscava em El astillero:

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que
bocetaba la cola; impedido por las ramas de los
platanos s6lo pudo distinguir del Fundador un
fleco de poncho cubriendo la cadera y una bota
alta estribada con indolencia. (ONETTI, 1993,
188).

No paragrafo seguinte ao que evoca Carner, observa o que 0
personagem Lanza via e o outro, Carner, viria no futuro, em alguns
anos: o rabo do cavalo e o poncho do Fundador, ou seja, de Brausen. No
entanto, quem observa o rabo do cavalo do Fundador, anos depois, na
edicdo publicada de DHV, é Medina e ndo Carner. Hoje a partir do
estudo dos manuscritos, podemos tragar essa linha de transformagéo de
Medina em Carner e Carner em Medina. Entendo que antes de Medina
ser Medina, foi Carner, mas ndo sabemos se Céarner foi Medina antes de
ser Cérner, ou se ambos sempre foram 0 mesmo personagem.

A nota que o escritor faz a si mesmo, que podemos chamar de
“nota de regéncia”, segundo as definices de Bellemin-Noel (1993, p.
147), mostra que Onetti fazia anotagdes para inserir as ocorréncias
autocitacionais de sua obra. E ainda mostra que o escritor voltava as
narrativas ja publicadas para se assegurar de dados autoreferenciais mais
precisos. Nesse caso, ao voltar na mesma cena na qual situa o
personagem futuro Carner, mostra ndo apenas que ja tinha planejado tal
retorno, mas também que fazia questdo que esses dados fossem
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cruzados. Naquela tarde de 1969 em Montevidéu, Onetti ja confessava a
Rodriguez Monegal como e porque voltava a ler suas obras: “No he
vuelto a leer nada mio, salvo cuando tengo que buscar un dato para la
novela que estoy escribiendo, si necesito alguna documentacién para no
perderme” (RUFFINELLI, 1973, p. 252). Mais adiante, na “pista” na
qual analiso especificamente a autocitagdo nos manuscritos, veremos
como isso ocorre em outros exemplos. Por ora, 0 que percebemos é uma
confirmacdo da declaracdo onettiana em sua “peticion de principio” no
folio 59.2:

Pero uno, de golpe, y mejor de dia, con sol y
gente, empieza a sentir que lo estan manejando,
que Dios esté a las espaldas, que todos los mismos
acontecimientos, porque no hay  otros
imprevisibles o novedosos, han sido planeados
para imponerle — a uno — determinada conducta
que habrd de conducirlo a un instante, una
situacion que le ha sido adjuntada de antemano.
(59.2).

Onetti planeja as agdes futuras desse personagem e Ihe conduz a um
instante, exercendo determinada profissdo, em um determinado prédio,
movendo determinada cortina, vendo determinada parte da
estdtua/monumento do deus Brausen. Brausen que é, para 0S
personagens de DHV, quem escreve suas existéncias. Deus é aquele que
escreve aquilo que é planejado. Rodriguez Monegal teve o privilégio de
escutar essa explicacdo de Onetti quando este argumenta sobre o
desenvolvimento de Brausen em La vida breve:

JCO: Bueno, Brausen simplemente se imagina a
Santa Maria. Creo que eso ya es bastante. Cuando
él se imagin6 Santa Maria, cuando él descubrié
que era un mundo posible, ya pudo entrar. En fin,
lo que yo te queria decir es esto: el individuo ése,
Brausen, no tiene ningun tipo fijo de aspiracion. Y
de pronto se encuentra con el milagro ese de que
escribir es como ser Dios. Vos podés escribir dos
paginitas, por ejemplo, y empezar: “Juan Lépez,
de Tacuarembd, se levanté a las seis de la mafiana
un dia del afio 1964”, y entonces si a vos se te

218



ocurre, digo, si a Brausen se le ocurre, podia haber
puesto también Cuireim en vez de Tacuarembd y
Pérez en lugar de Ldpez, y 1920 en vez de 1964.
Bueno, entonces el pobre individuo ése, Brausen,
digo, puede tener la sensacion de ser como una
espada, y la espada es la palabra de Dios. Y todo
lo que escribe es facil y mentirosamente
definitorio. O dicho de una manera més simple: el
individuo ése tiene un poder. Tiene un poder de
decir una palabra, poner un adjetivo, modificar un
destino. (RUFFINELLI, 1973, p. 258).

E nds temos o privilégio de ler essa explicagdo em DHV no didlogo
entre Medina e Larsen:

—Brausen. Se estird como para dormir la siesta y
estuvo inventando Santa Maria y todas las
historias. Esté claro.

—Pero yo estuve alli. También usted.

—Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que
le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama,
invente usted también. Fabriquese la Santa Maria
que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas,
sucedidos. (ONETTI, 1979, p. 138).

Larsen, que é um dos grandes personagens de EI astillero e
Juntacadaveres, retorna depois de sua morte, em DHV. Nos
manuscritos, encontramos mais uma vez uma interlocugdo entre as
obras. Nesse mesmo suporte, 60, no final do caderno preto, entre os
folios 60.86 e 60.90, lemos uma narrativa com a tematica de
Juntacadaveres, mas que ndo consta em sua publicacdo. Sdo quatro
paginas do caderno destinadas a mobilizacdo para a criacdo de um
prostibulo em Santa Maria. Logo ap6s a narrativa correspondente ao
capitulo XXIX “La rifia”, de DHV, encontramos um trecho inédito,
relatando a estada de Margarita, futura Frieda, e seu pai em Santa Maria.
Na sequéncia, no félio 60.84 (verso), inicia-se a narrativa sobre um
homem que objetiva montar um prostibulo em Santa Maria:

Asi cruz6 Santa Maria, puntual y desabido, er-una
una vez por afio, cuatro veces en la tarde hacia el
norte. [ver mapa] Pero-en-eleuarte Nunca iba a la
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ciudad, salvo por compras 0 negocios inevitables,
cuando era imposible confiar en un intermediario
0 cuando su padre, sin confesar cansancio ni
vejez, se lo pedia ordenando. (60.84 (verso)).

Fac-simile 57 — Parte do folio 60.84 (verso).

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Ja no folio 60.87 aparece a trama de Juntacadaveres:

—-Un prostibulo, escuchen — pidié6 una voz de
hombre maduro el bachiller flaco que estaba
dejando de ser duefio de la botella — El colega S.
dispone de todas las vaquillonas de la Colonia y
hasta tiene el privilegio de ir haciendo aportes
desde la paricién. Propongo que conteste si es
cierto o no.

-Si - dijo S; miraba, junto con el caballo
<sonoro>, el camino a la Colonia. “Mafiana a las 7
ensillo y salgo [...]. (60.87).

Fac-simile 58 — parte do folio 60.87.
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

No folio 60.89 (verso) a conclusdo do personagem se assemelha a
outra lida na pagina 210 de Juntacadaveres:

=Y como no hay prostibulo y como el auriga se
hizo signo de la cruz, podriamos ir a la iglesia.
(60.89 (verso)).

— No soy egoista. Una noche de estas los llevo a
todos, en cuanto me aburra. Pero algin derecho
tiene el adelantado. Ahora no sé si volver al
prostibulo o meterme en la iglesia. (ONETTI,
1994, p. 210).

Fac-simile 59 — parte do félio 60. 89 (verso).

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Ou seja, apesar de as narrativas ndo serem as mesmas, 0 argumento é
muito similar, o que me leva a crer que se trata de um antetexto de
Juntacadaveres. O romance, que é publicado em 1965, esta situado,
considerando a cronologia do conjunto da obra onettiana, antes da
narrativa de El astillero. Isto €, a cronologia de publicacdo ndo obedece
a organizacdo de acontecimentos dos argumentos. Sobre essa
caracteristica, Onetti confessa que mesmo antes de terminar uma obra,
pode comegar outra;
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JCO: Bueno, te decia que yo llevaba mediado
Juntacadaveres, cuando tuve la vision del
derrumbamiento, de la decadencia de Larsen.
ERM: Entonces, interrumpiste la obra?

JCO: La interrumpi para escribir El astillero, y
s6lo cuando terminé con ésta volvi a
Juntacadaveres. (RUFFINELLI, 1973, p. 252).

Ou ainda, durante o processo de composi¢do de uma narrativa
pode surgir outra que, naquele momento, passa a ser a principal. O que
significa esse antetexto de Juntacadaveres no final do suporte 60, entre
capitulos de DHV? Esta é uma das questdes para a qual elaboraremos
uma resposta a partir da hipdtese de organizacdo cronoldgica dos
manuscritos, mas para tanto voltaremos a analise do suporte 49.

As datas

O *“cuaderno negro ‘A’”, como é denominado na capa e
contracapa do suporte 49, além de ser 0 que mais apresenta variacdes no
nome préprio das personagens de Medina, Frieda e Juanina é o Unico
gue traz uma marcacdo temporal, uma data escrita a lapis na
contracapa”: “Junio de 1959”. Seria esta a data de inicio do processo de
composi¢cdo de DHV?

Em fevereiro de 2012, Dolly Onetti afirmou a veracidade da data:

Cuanto tiempo que no lo veo, eso soy yo que
organizaba eso, eso es mi letra. En 59, parece que
si, esta escrito ahi, si es posible, si, Yo sé que
Dejemos hablar al viento nos iba arrastrando
desde Uruguay hasta Madrid. Juan tenia un
cuaderno con tapa gris que decia “policial”... pero
las pistas son pocas.. Juan no era nada
organizado... (Dolly 1, 18°11”, 2012).

A pesquisadora Beatriz Vegh, por meio do estudo de outros documentos
da Colegdo Onetti arquivados na Biblioteca Nacional, analisa a
possibilidade de a escrita de DHV ter iniciado em 1959. Orientada por
Larre Borges, Vegh encontra um antetexto de DHV escrito a l4pis tal
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como no “cuaderno negro ‘A’”, no entanto esse esta situado no verso
dos quatorze folios do suporte 1. Os manuscritos desse suporte se
referem a uma versdo do conto “La cara de la desgracia”, publicado em
1960. Ao procurar o suporte, encontro, além da versdo datilografada
estudada por Larre Borges, um grupo de cinco folhas de papel de seda,
sem linhas, com dois furos nas laterais direitas, como se fizessem parte
de uma pasta de arquivo/fichario, escritas a lapis frente e verso, com a
letra de Onetti. As folhas sdo preenchidas com uma narrativa que
considerei um antetexto de DHV. As folhas de papel extras-finas
revelam um narrador/protagonista/pintor que trabalha em um taller del
Mercado Viejo e vive cercado por mulheres que parecem complementar
seu oficio, mas que na verdade exercem papel principal. Uma
possibilidade na narrativa que ndo pode ser encaixada, pois ndo se trata
de uma parte de um capitulo que foi desconsiderada, trata-se de uma
parte de um processo de criacdo que se desenvolve sendo escrita.

Dessa forma, Vegh aproxima a data de publicagdo do conto ao
inicio do processo de escrita do romance (VEGH, 2013, p. 296). Nesse
antetexto, reconhecemos Medina, mesmo que sem nenhum nome
préprio aparente, e Juanina, que é chamada de Marta, conforme o
dialogo do félio 1.3:
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Fac-simile 60 — Folio 1.3.

J.C.o,
D.

Fonte: Manuscritos de “La cara de la desgracia”.
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—Gracias. Pero es tarde y quisiera comer y juro
que ni los ratones encontrarian algo en la cocina.
— Estaba empezando a comprender y no queria.
—Voy — dijo — Pero no tengo un centésimo.

Casi era de noche y dejé que se acercara. Puse
diez pesos sobre la mesa y traté de verla en la
sombra, de adivinarle la edad al abrigo grisaceo y
viejo, mal cortado. Podia haberme callado, no



hacer preguntas. Podia no haber dicho otra cosa
mientras le ofrecia el billete de diez pesos, pan,
queso, salame y vino. Pero, tal vez porque supiera
desde antes y hasta mi muerte el desarrollo de la
historia, tuve que preguntar:

—Marta, Martita, Martiuscka. ¢ Hay tia? (1.3).

Marta também é o nome dado a Juanina no suporte 49, como ja
vimos anteriormente, e é nesse suporte que aparece a historia da
existéncia da suposta tia de Marta-Juanina, apoiando ainda mais a
hipdtese de proximidade dos dois suportes. Assim sendo, agreguei o
suporte 1 a meu corpus de andlise, considerando esse um antetexto de
DHV. E é nesse suporte que se encontra a afirmacdo profética “Todo lo
escrito tiene o tenderd su utilidad”. No caso das folhas que unem as duas
narrativas, no suporte 1, a utilidade, além da narrativa em si, esti na
aproximacdo temporal das narrativas, funcionando como mais uma
passagem secreta que liga um corredor de passagem entre uma e outra
trama. Além disso, temos a aproximagao da data de publicacdo de “La
cara de la desgracia” e a iniciacdo de DHV.

O suporte 50 composto por 12 folios pequenos provenientes de
um bloco em espiral sem linhas é um antetexto do capitulo-conto “Justo
el 31”. No suporte, a narrativa é desenvolvida a partir da comemoracéao
do aniversario de Frieda ou “un aniversario de cualquier cosa”, e no
capitulo-conto trata-se da comemorag¢do da noite de ano novo e o
aniversario do narrador.

Era su cumpleafios, Frieda insistio en el teléfono;
no de su nacimiento sino de algo que yo no podia
adivinar y que ella no me diria si no estaba yo a
las siete de la tarde en el departamento. (50).
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Fac-simile 61 — parte do folio 50.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

No capitulo-conto, o narrador revela que ambos tém costume de
comemorar datas inventadas, fato que aproxima mais uma vez as duas
narrativas: “Aunque hacia pocos meses que viviamos juntos, estos
regalos eran tradicionales para los aniversarios que respetabamos o
inventdbamos” (ONETTI, 1979, p. 63). Assim sendo, considero que este
suporte é anterior a publicacdo do conto. Outro motivo que o coloca
numa fase inicial é uma nota de regéncia no folio 50.11: “El mercado y
los viajes a la playa - Las mellizas - EI municipio - Gurisa”.
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Fac-simile 62 — Félio 50.11.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Essas notas revelam uma forma que o escritor empregava para se
lembrar de algo que ainda deveria escrever, ou seja, ele ainda néo tinha
escrito o conto das gémeas, nem provavelmente a parte que Maria
Seoane é uma das gémeas, nem a parte que resgata o paragrafo de El
pozo, pois € ai que o atelié de Medina no mercado comega a aparecer na
narrativa. Considero esse um suporte de uma fase muito inicial da
composicdo de DHV. Vegh (2013, p. 301) chamou esse antetexto do
suporte 50 de uma “primeirissima” versao do capitulo-conto. Seria esse
um primeirissimo plano literdrio-cinematografico de DHV? Ou o
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primeirissimo plano seria o suporte com mais variacbes dos nomes
préprios, o suporte 60? Ou o suporte 49 com a data escrita por Dolly
1959? Ou seria o texto encontrado no verso de “La cara de la desgracia”
no suporte 1? N&o sei, mas as quatro possibilidades sdo possiveis e
talvez outras tantas. O que importa aqui € vislumbrar as possibilidades.
Colocarei esses quatro suportes no Bloco 1 do quadro de organizagdo
temporal dos manuscritos.

Para colaborar com uma hipdtese de cronologia da historia
secreta de DHV, o estudo de Larre Borges (2014) das cartas da poeta e
amante de Onetti, Idea Vilarifio, € revelador. Segundo o estudo das
poucas cartas com contetdo literario entre os artistas, a ideia do
romance ja existia muito antes de 1959%°. Em uma correspondéncia
datada de 1951, Onetti pedia a ldea sua opinido sobre que narrativa
escrever:

Querida Idea: Usted tiene que elegir entre laJ y la
P. Cierre los ojos y consulte la intuicion. ;Esta?
Sin trampas. La J. es una novela que llevo por la
mitad, la famosa del prostibulo, y se llama la J.
por su personaje Juntacadaveres. Junta, apenas,
para nosotros, sus intimos. La P. es una policial
que sé de memoria (...) de la que no escribi una
linea y creo que tendra que ser, a la fuerza, aunque
yo no quiera, lo mas serio escrito por SSS a la
fecha. La J. fue interrumpida porque me vino el
ataque de escribir un cuentito de amor (sic) y el
muy abusador me fue creciendo y, después de
pocas enérgicas, acusa unas 60 carillas a maquina.
Y ni siquiera sé si es bueno. El problema que
usted acaba de resolver consistia en decidir si
dejaba otra vez la J. en la heladera y me hundia en

25 Na nota nimero trés do artigo, publicado na Revista da Biblioteca Nacional
em 2014, numero especial sobre ldea Vilarifio, Larre Borges esclarece que
Vilarifio guardou a correspondéncia que foi trocada entre Onetti e ela com a
intencdo de publicé-la, no entanto ndo teve permissdo dos herdeiros de
Onetti. As cartas foram confiadas por Vilarifio em testamento a Larre
Borges, que ndo tem a intencdo de publicé-las no futuro préximo, mas que ja
comegou o trabalho de organizagcdo e transcricdo da correspondéncia.
(LARRE BORGES, 2014, p. 342).
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la P. o viceversa. Espero 6rdenes de su intuicion.
(LARRE BORGES, 2014, p. 345).

O conto de amor que surgiu de um ataque e que foi crescendo e
tornando-se uma novela é Los adioses, que € publicado em 1954 e é
dedicada a Idea Vilarifio. A “P.” é nossa policial, que Onetti confessa
saber de memdria, mas que ainda ndo comegou seu processo de escrita.
O importante aqui é observar mais uma vez a declaragéo de seu processo
de composicdo narrativa, no qual ndo existe narrativa isolada e sim em
uma série, em um conjunto, como em uma producdo cinematografica
nao existe plano fora de um conjunto. Um conjunto que é idealizado ja
muito cedo na carreira do escritor. No processo de composicao narrativa
de Onetti, a partir da escrita de um texto, nasce outro sem necessidade
de fechamento de um para comegar 0 outro. As narrativas, que ja
sabiamos, pela andlise textual, estarem conectadas, agora com o estudo
dos manuscritos, correspondéncias e entrevistas, fica evidente a ligacdo
delas também pelo processo de composicao.

Considerando esta hipdtese e as outras levantadas até o0 momento,
apresento uma primeira linha cronolégica com destaque de datas
importantes nesse processo de composi¢do e 0 nimero dos manuscritos
que apoiam esta elaborag&o:

Tabela 3 — Linha cronolégica.

Ano Evento NUmero do suporte

1951 Carta de Onetti a Idea Vilarifio

1954 Publicéo de Los adioses

1959 Data registrada nos manuscritos 49

1960 Publicéo de La cara de la desgracia 1/49

1961 Publicéo de El astillero 60

1962 Data da morte de Faulkner registrada no 65
caderno
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1964 Publicéo de “Justo el treintaiuno” 59
1965 Publicdo de Juntacadaveres 60
1969 Entrevista a Rodriguez Monegal

1969 Visita de Giovannetti a Onetti 62
1973 Publicdo de “Las mellizas” 59
1974 Exilio de Onetti na Espanha

1976 Publicéo de “El perro tendré su dia” 58
1979 Publicagdo de DHV / d_ata registrada nos 63

manuscritos

A partir dai dividi os vinte suportes em trés blocos de trabalho,
com a finalidade de organizar uma temporalidade dos manuscritos. Nao
seria possivel organizar cada um dos suportes em uma ordem
cronoldgica de criagéo, no entanto considerei vidvel organiza-los em trés
conjuntos que partem da analise do documento 62 (o caderno grande de
capa cinza e preta) como um marco referencial.

Quando abordada sobre os manuscritos de DHV, Dolly indaga
sobre o “Cuaderno griz”, como carinhosamente o chama. De todos 0s
cadernos esse é o que ela identifica como sendo o lugar dos manuscritos
do romance. Como visto no quadro do mapa dos manuscritos, nesse
caderno encontramos os capitulos I, 11, 11, V, IX, X, XI, XII, XIII, XIV,
XV e XVI. Ndo h& nomenclatura ou indicacdo de divisdo dos capitulos,
mas ha algumas indicacbes de interrupcbes de certas sequéncias
narrativas feitas com setas ou linhas horizontais. Podemos afirmar,
contudo, que ndo se trata de uma versdo final da primeira parte, pois,
além de faltarem os capitulos IV, VI, VII e VIII, ha véarias pequenas
modificacBes no que se refere a nomes de personagens, lugares e
referéncias extratextuais. Por outro lado, todo esse trabalho parece ser
uma tentativa de organizacdo da primeira parte do romance. O que
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reforca tal hipotese € o fato de que nenhum dos outros suportes
apresentam letra tdo legivel, escrita, em sua maioria, apenas nas paginas
pares, e com uma sequéncia narrativa tdo préxima a da versdo
publicada. Além disso, é o caderno que contém o maior nimero de
capitulos agrupados, doze. E necessario relembrar que este é o suporte
no qual hd a assinatura de Giovannetti e sua primeira esposa,
possibilitando aproximar-se de uma data de sua composi¢do, 1969.

Defini entdo o “Cuaderno griz”, 62, como um marco referencial,
gue estaria no meio da linha cronoldgica dos manuscritos e com base em
suas informagdes decidiria 0 que estava antes e depois. Na leitura
comparativa com a primeira edi¢do do romance, destaquei as seguintes
diferengas como as mais significativas: nome da cidade ficcional,
referéncias a artistas plasticos e cangdes, auséncia de marcacdo de
capitulos. O nome da cidade onde ocorre a maior parte da narrativa,
nesse suporte, € La Banda. Em minha anélise é esta a principal diferenca
que separa um bloco de suportes de outro na primeira etapa da pesquisa.
No Bloco 1 estdo situados todos os suportes em que a cidade se chama
La Banda ou Montevideo e também o suporte 1. O “Cuaderno griz”
seria 0 Bloco 2, ou bloco marco referencial e no Bloco 3 estariam os
suportes nos quais o nome definitivo da cidade é Lavanda. Ademais, a
divisdo inicial dos blocos também é estabelecida por meio das variacOes
dos nomes das personagens no caso dos suportes onde ndo ha marcagao
do nome da cidade. Dessa forma, a organizacdo temporal dos
manuscritos apresenta a seguinte divisao inicial:

Tabela 4 — Organizacédo de blocos

BLOCO 1 BLOCO 2 BLOCO 3

1, 49, 50, 51, 59, 60, 61, 65 62 47,53, 54, 55, 63

Observamos que quatorze suportes podem ser analisados dessa
forma e que seis ndo entram nessa divisdo por falta de elementos de
comparagao. Seguiremos por outro caminho para analisar 0s suportes:
48, 52, 56, 57, 58, 64.
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Notas sobre os suportes 52, 56, 57, 58 e 64

O suporte 52 é composto de apenas dois folios. O primeiro com
um texto sobre o resgate do personagem Colorado, personagem do conto
“La casa en la arena” publicado em 1949 (esse trecho sera analisado na
préxima pista). E no verso desse fdlio esta o poema “Grave Yard” de
Langston Hughes que é inserido no conto.

Fac-simile 63 — Folio 52,1 (verso).
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Here is that sleeping place,
long resting place

No stretching place,

That never-get-up-no-more
Place

Is here.

Ou seja, essas sdo etapas de preparagdo para a composigdo da
narrativa, possivelmente suportes da fase inicial do processo. Também
no suporte 59, folio 59.2, ha uma nota de regéncia evocando o conto.

Fac-simile 64 — Folio 59.2.
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

O suporte 56 é composto de apenas 3 folios com o antetexto do
capitulo “Una vispera” com poucas alteragdes do texto publicado e sem
variacdes de nomes préprios. Como se trata de um dos capitulos finais
da narrativa sem muitas alteragBes, posiciona-lo-ei no bloco de
composicdo mais avangada.

O suporte 57 de 9 félios é um suporte datilografado com algumas
correcfes feitas em caneta de tinta verde. Trata-se de uma parte do
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capitulo XXXIV “Una infancia para Seoane” em uma etapa ja avancada
da producdo da narrativa visto que ndo ha diferencas significativas e 0s
nomes proprios ja sdo os mesmos da publicagao.

O suporte 58 composto de 39 félios contém a composicdo do
artigo “Felisberto, el naif”, publicado em 1975 quando Onetti j& estava
na Espanha, e a narrativa do conto “El perro tendra su dia” publicado em
1976, assim sua posicdo é de uma producao mais tardia.

No suporte 64 de 51 félios estdo as narrativas correspondentes
aos capitulos VII “Una pista”, XX “La cena”, XXI “Corbata” e XXII
“Otro viaje” a analise é dificultada. Apesar de o nome da cidade ser La
Banda em todo o suporte, optei por ndo o situar no primeiro bloco, pois
ha a presenca do capitulo VII, que poderia ter sido incluido no suporte
62 ou marco referencial se ja tivesse sido escrito.

Outra variacdo é o nome de Quinteros, que se chama Weiss da
mesma forma que no suporte 62. No entanto, Quinteros ja é Quinteros
no suporte 59 que esta situado no primeiro bloco de trabalho e que faz
parte do inicio do processo de composicdo do romance, pois é onde
Maria Seoane é uma das Mellizas e Lavanda é Montevideo. Ou seja,
uma vez mudado o nome préprio do personagem, Onetti poderia ter
voltado ao nome anterior, assim como constata Bolén (2013) sobre o
processo de Juntacadaveres. Assim sendo, este € um suporte que se
situa entre o bloco 1 e o bloco 2, mas como defini que no bloco 2
posicionaria apenas o suporte 62 por questdes metodoldgicas, optei por
criar um bloco em transic&o.

Notas sobre o0s suportes 47, 48, 55, 53, 54 - antetexto de “La
tentacion”.

Esses cinco suportes, 47, 48, 53, 54, e 55, sdo compostos de
partes do capitulo XXIII “La tentacién”. Desses, quatro sdo compostos
de folhas soltas oriundas de caderno pequeno em espiral. Tudo indica
que fizeram parte de um U(nico suporte, que foi posteriormente
danificado o que dificultou sua leitura e a montagem narrativa. No
entanto, apds sua montagem encontrei o inicio do capitulo no suporte
55, que é composto de trés folios correspondente as paginas 132 e 133
da edicdo de 1979, s6 faltando o dialogo inicial entre Frieda e Medina.
No suporte 54, félio 54.2, ha a continuacdo da narrativa que equivale a
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da pagina 134. A sequéncia se encontra no suporte 47 de oito félios
correspondendo a seis paginas da publicacdo de 79, da pagina 134 a 139.
J& nos outros trés fdlios desse suporte a narrativa é uma parte de um
antetexto do capitulo XIX “Muere el verano”.

O suporte 53 compde a parte final do capitulo, a narrativa dos
cinco fdlios corresponde a das paginas 139 a 143. Em todos esses
suportes 0 antetexto esta muito préximo ao texto publicado e 0s nomes
préprios ndo mostram alteracdo alguma possibilitando a hipdtese de uma
producéo mais avangada da narrativa de DHV.

Ja no suporte 48, composto por trés félios provenientes de um
caderno pequeno com folhas quadriculadas, encontra-se apenas um
pequeno trecho de um antetexto do capitulo XXIII “La tentacion”. A
exemplo do fdlio 48.1 (verso): “Sacudia los gusanos que le reshalaban
por la nariz con un manotazo disfrasado y resignado”.

Fac-simile 65 — Folio 48.1 (verso).

L] [ i J ’
Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

E o folio 48.3 apresenta uma versdo mais completa do trecho,
ainda distinta da versdo publicada:

Los gusanos que reshalaban por su nariz los
sacudia con un manotazo distraido y resignado.
Si veia muchos viboreando en el suelo movia un
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pie y los aplastaba con un senide <suave ruido>
de desahoge <suspiro>, corto, repetido. (48.3)

Lo vi manotear los gusanos que le reshalaban de
nariz a boca, distraido y resignado. Cuando habia
varios viboreando en el parquet adelantaba un
zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro
corto y repetido. (ONETTI, 1979, 140).

Fac-simile 66 — Folio 48.3
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Mesmao tratando-se de um trecho visivelmente inicial da narrativa, ndo
tenho elementos suficientes para afirmar uma posicdo temporal de sua
producéo. Por ser um suporte com poucas informagées, deixarei fora do
quadro de organizagdo temporal.

No suporte 51, folios 51.1 a 51.6, também ha um antetexto do
capitulo “La tentacion”. Sua tematica e acontecimentos sdo similares,
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porém se mostra uma narrativa anterior aos outros suportes apresentados

com trechos do mesmo capitulo.
A partir dai, surge o novo quadro da linha temporal do processo
de producdo da narrativa de DHV.

Tabela 5 — Organizacdo de blocos de suportes: linha temporal do processo de

producgdo de DHV.

BLOCO 1 Suportede BLOCO 2 BLOCO 3
transicao
1,49, 50, 51, 52, 64 62 47,53, 54, 55,
59, 60, 61, 65 56, 57, 58, 63
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PISTA 5: SENSACAO DE PRIMEIRA VEZ: ENTRE A MAO E O

OLHO

—Brausen se estird como para dormir la siesta y
estuvo inventando Santa Maria y todas las
historias. Esté claro.

—Pero yo estuve alli. También usted.

—Esté escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que
le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama,
invente usted también. Fabriquese la Santa Maria
que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas,
sucedidos. (ONETTI, 1979, p. 142).

Em Dejemos hablar al viento (DHV), o personagem Larsen retira
de sua carteira um papel dobrado e amassado no qual contém a arque-
imagem de Santa Maria e com ela um dos principais momentos de
demonstracdo da arkhé-narrativa onettiana.

—Usted puede ir a Santa Maria cuando quiera. Y
sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. Escuche:
yo nunca gasto pdlvora en chimangos, asi que
nunca compré ni uno de esos que los muertos de
frio de por alla llaman los libros sagrados, ni
tampoco los lei. Yo no puedo hacerlo, pero usted
si.

Quiero decir, la prueba que le propongo. Porque
yo me eduqué en la universidad de la calle y usted
es hombre de lecturas. Fijese: un amigo me habl6
de esos libros en el Centro de Residentes. Y,
discutiendo, me mostr6 un pedazo. Espere. Se
inclind para meter una mano en el bolsillo trasero
del pantalon y sac6 una cartera negra con
monograma o un adorno de metal. Escarbé en el
dinero hasta encontrar un papel maltrecho y
doblado.

—Léalo usted —me dijo. (ONETTI, 1979, p.
141).

O trecho que segue a narrativa, lido por Medina, é o provavel
nascimento de Santa Maria, criada pelo personagem Brausen no
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romance La vida breve (LVB). Larsen sugere que esse se trata de um
“livro sagrado”, ou seja, em DHV, LVB-é considerado um texto sagrado
e como tal, revela, orienta, guia. O que revela LVB? LVB revela,
primeiramente, um processo de criagdo narrativa. Na diegese, Brausen
narra detalhadamente suas dificuldades e dilemas ao tentar escrever um
argumento para cinema, que lhe é encomendado por Stein. O romance
funde entdo a vida cotidiana de Brausen, 0 Seu processo criativo e a
vida, j& independente, de sua criagdo literaria. Gostaria de ter acesso aos
manuscritos de LVB para ler una pista que fosse do processo de
composicdo extradiegético, desejo este, com certeza, compartilhado por
muitos criticos onettianos. Porém tais manuscritos, como foram
produzidos antes da entrada efetiva de Dorotea Muhr na vida do escritor,
ndo foram preservados, pelo menos ndo que se saiba. No entanto, tendo
acesso aos manuscritos de DHV, podemos ler marcas de composicao da
autorreferencialidade onettiana, isto é, de seu retorno & sua propria
composicéo literdria. Para analisar como isso ocorre nos manuscritos é
necessario primeiro visualizar esses registros no romance. No caso do
retorno a LVB a citacdo € inserida de forma direta e entre aspas no
altimo capitulo da primeira parte de DHV, intitulado “La tentacién™:

“Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer,
tenia ya la ciudad donde ambos vivian. Tenia
ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio
de Diaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y
agradecido porque fuera tan facil distinguir una
nueva Santa Maria en la noche de primavera. La
ciudad con su declive y su rio, el hotel flamante vy,
en las calles, los hombres de cara tostada que
cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas.”
(ONETTI, 1979, 142, aspas do autor).

Ndo é exatamente uma citagcdo linear de LVB, sendo uma provavel
versdo feita posteriormente, da qual foram eliminadas as marcas do
processo de criacdo de Brausen. Vejamos o que nos mostra LVB:

Ademés del médico, Diaz Grey, y de la mujer —
que desaparecia detrds del biombo para salir con
el busto desnudo, volvia a esconderse sin
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impaciencia y regresaba vestida—, tenia ya la
ciudad donde ambos vivian. “No quiero algo
decididamente malo —me habia dicho Julio—; no
una historia para revista de mujeres. Pero si un
argumento no demasiado bueno. Lo suficiente
para darles la oportunidad de estropearlo.”

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya
plaza principal daban las dos ventanas del
consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento,
sali de la cama y apagué la luz. Fui caminando a
tientas hasta llegar al balcon y palpar las maderas
de la celosia, corrida hasta la mitad. Estuve
sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera
tan facil distinguir una nueva Santa Maria en la
noche de primavera. La ciudad con su declive y su
rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres
de cara tostada que cambian, sin espontaneidad,
bromas y sonrisas. (ONETTI, 1999, p. 20).

Lendo esse trecho, extraido de “Diaz Grey, la ciudad y el rio”,
segundo capitulo da primeira parte de LVB, observamos que 0 que nao
consta na citagdo feita na narrativa de DHV sdo partes da digressdo de
Brausen, como é o caso do fragmento em que lembra a conversa com
Julio Stein, detalhes da construcdo da personagem feminina e da
evolugdo do préprio Brausen como narrador. Isto sugere que 0 que esta
escrito no papel amassado, oriundo da carteira de Larsen, ndo € um
trecho de LVB, mas uma versdo “editada”, montada daquilo que foi
provavelmente o livro sagrado escrito por Brausen, o qual, nos leitores
extradiegéticos, ndo temos acesso. Os manuscritos de DHV, nesse caso,
ndo nos revelam nenhum outro tipo de marca do processo onettiano
autorreferencial. O que encontramos entre os folios 53.2 (verso) e 53.3 é
0 que lemos na narrativa montada de DHV, o mesmo trecho destacado
entre aspas seguido do pedido de Larsen a Medina.
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Fac-simile 67 — Folio 53.2 (verso).

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Fac-simile 68 — Folio 53.3.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

No entanto, as marcas do processo de composicdo onettiano sdo
destacadas em sua propria narrativa, como revela a continuacdo do
didlogo entre os personagens Larsen e Medina:

—Brausen se estird6 como para dormir la
siesta y estuvo inventando Santa Maria y
todas las historias. Esta claro.

—~Pero yo estuve alli. También usted.
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—Estéa escrito, nada mas. Pruebas no hay.
Asi que le repito: haga lo mismo. Tirese en
la cama, invente usted también. Fabriquese
la Santa Maria que méas le guste, mienta,
suefie personas Yy cosas, sucedidos.
(ONETTI, 1979, p. 142).

Nesse didlogo Larsen sugere que a criacdo de Santa Maria foi realizada
por Brausen e admite que sua propria existéncia e a existéncia de
Medina e de todos os demais personagens da narrativa ndo passam de
uma invencdo de Brausen e que estes também poderiam exercer a
mesma funcdo, de criadores de mundos. Larsen convida Medina a ser
narrador, 0 que mais uma vez revela um processo de composig¢do, visto
que se trata de uma narrativa feita por Medina. Medina, assim como
Brausen, narra sua condi¢do de personagem em processo de composi¢do
narrativa, lembrando ou inventando o retorno de Larsen. Larsen, que
morre no romance El astillero, surge em DHV como um personagem
putrefato que convida Medina a escrever. Ou seja, Larsen,
leitor/personagem onettiano, sugere que La vida breve seja um romance
que, segundo a classificagdo de Daniel Link (2002, p. 127), nos
impulsiona a escrever, ou seja, a criar, a sair, também de uma
imagem/texto. Uma imagem como a foto de Gertrutis, companheira de
Brausen, ainda jovem, no final de sua adolescéncia, que o faz imagina-la
saindo do retrato e entrando no consultorio médico de Diaz Grey. Uma
imagem que o convida a escrever:

Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y
yo podria salvarme escribiendo. O tal vez la
salvacién bajaria del retrato que se habia hecho
Gertrudis en Montevideo, tantos afios antes,
colgado ahora en la pared sombria de la derecha,
mas alla del plato con la costilla roida. Tal vez de
ahi, de la mancha de luz en la frente y la mejilla,
de los puntos de luz en el ojo y el labio inferior.
Tal vez de la oreja carnosa y casi horizontal, del
cuello delgado, la blusa del Lycée Frangais, el
pelo dominando la pequefia frente; de la firma del
fotografo o de la edad del retrato. (ONETTI, 1999,
p. 35).

244



Esse retrato, com lugar, data e autor definidos, destacado no capitulo
trés, “La salvaciéon”, de LVB, transfigura Gertrudes em Elena Sala e
Brausen em Diaz Grey. Elena Sala é a personagem que vai a procura do
médico para conseguir uma prescricdo de morfina, j& que, em Santa
Maria, Diaz Grey é conhecido por receitar a droga de forma ilicita.
Elena Sala busca a salvagdo, como o proprio nome do capitulo indica,
uma salvagéo que ocorrerd por meio da escrita, uma salvacéo oriunda da
mao de Diaz Grey, que devera escrever a receita. Como lemos na
citacdo acima, também o narrador Brausen coloca sua salvacdo nas
mdaos da escrita, ja que por meio dela ganharia o valor oferecido por
Julio Stein para o argumento de cinema.

No estoy seguro todavia, pero creo que lo tengo,
una idea apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay
un viejo, un médico, que vende morfina. Todo
tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo,
pero esta cansado, seco.

Trece mil pesos, por lo menos, por el primer
argumento. (ONETTI, 1999, p. 17).

A salvacdo, antes de passar pela mdo, passa pelo olho. A salvacdo é
“destacada” do retrato de Gertrudis. O olho do narrador busca na
fotografia seus incidentes e talvez algum acidente. A iluminacdo, a
descricdo da jovem, as marcas temporais e atemporais, a assinatura do
fotégrafo, a moldura, a parede onde estd pendurada, todos estes
elementos fazem parte da composicdo singular do narrador/artista que
nado escreve antes de olhar algo ja escrito. Em um movimento circular o
narrador/artista, assim como Elena Sala, busca incansavelmente a
“morfina”, o0 anestésico de qualquer realidade, ou seja, o “deus dos
sonhos”. Este é o significado da palavra “morfina” em sua etimologia
grega, Mopgeic®. E encontrar o “deus dos sonhos” para Brausen seria
encontrar sua juventude e origem. Em sua busca, primeiro passa pela
anélise de imagens, depois de recriagdo de lembrancas. Sua metodologia
de pesquisa-criacdo passa pelo olho e pela méo, o olho que observa e a
mé&o que escreve, mas ndo necessariamente nessa ordem, posto que as
préprias imagens observadas ja sdo composi¢cBes, montagens que

% Del lat. Morpheus, y este del gr. Mopgetc, dios de los suefios. Disponivel

em: http://www.rae.es/, acessado em julho de 2014.
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também passam pelo olho e pela mao. No caso da fotografia, do olho
que enquadra a cena e da mdo que sujeita a cAmera, dispara e captura o
instantaneo.

Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a
Montevideo y a Stein, a buscar mi juventud, el
origen, recién entrevisto y todavia incomprensible,
de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo
habia llegado a ser y me acorralaba. (ONETTI,
1999, p. 37).

O passado buscado por Brausen é desconsiderado na composi¢édo
do médico. Diaz Grey aparece na diegese perto dos seus quarenta anos e
seu passado é negligenciado pelo narrador de forma consciente. “Este
médico debia poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, que a mi
no me interesaba.” (ONETTI, 1999, p. 18).

Também Medina, em DHV, afirma ndo conseguir organizar seu
passado e lembra que Brausen o colocou em Santa Maria com quarenta
anos de idade e ja delegado de policia. Essa génese, no caso de Medina,
narrador da primeira parte de DHV, pode ser lida de diferentes formas
nos manuscritos, arquivados na Biblioteca Nacional do Uruguai.
Primeiro, a partir do desenvolvimento do personagem nos manuscritos,
que ajudou na construcdo de uma hipoOtese de organizacdo temporal.
Segundo, por algumas notas marginais, como as que se leem no félio
59.2: “El tipo es t0 al balde de los 40 afios”, “oler a viejo”, “La casa en
la arena”, “No mostrarle el juego, calidad versus cantidad”. Que estdo
inseridas na segunda pégina do caderno marrom, nomeado na primeira
pagina, pela letra de Dolly Onetti, como “cuaderno marrén” e pela letra
de Onetti “Policial Principio”.

S&0 muitas as leituras que podemos ter a partir dai. E possivel
iniciar pela evocacdo do conto “La casa en la arena”, publicado em
1949. Para entender a importancia do conto para DHV ndo ha
necessidade de investigar seus manuscritos, dado que a
autorreferencialidade é evidente na narrativa. Este conto tem Santa
Maria como cenario pela primeira vez. E é o personagem Colorado que
incendeia a casa na areia, em 1949 e Santa Maria em 1979. (Claro que
aqui estamos tratando de uma cronologia que parte das datas das
publica¢des, na pista sobre a organizacdo dos manuscritos esta questéo é
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analisada sob outros aspectos). No entanto, no félio 52 dos manuscritos,
em uma pagina solta, provavelmente rasgada de um caderno de espiral,
I6-se um trecho ndo publicado que destaca esta relacdo entre as duas
narrativas.

Fac-simile 69 — Folio 52.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.
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Desde el fondo de un cuento que no llegd a
novela, el Colorado, habitante “gigantesco” de un
suefio que Diaz Grey crey0 haber tenido, el
Colorado estuvo mirando, a veces impudico, otras
cauteloso, a M. en S.M. y en la segunda parte de
este libro. [Nunca aproximaba dema- lo bastante
para la conversacion o el recuerdo. Como un
cazador furtivo, siempre despeinado pecoso y
delgade con la sofiadora cara delgada, aparecia en
la ciudad decadente y luego dejaba de ser, dejaba
de estar.

Pero cuando M. tropezaba — un destello corto —
con sus o0jos quietos y evocadores “como
requemados por lo que habia logrado contemplar
durante su vida fija para siempre en los treinta
afios”, con su sonrisa de dientes—de primera
denticion, oia, sin causa y sin perdon, los sonidos
incomprensibles.

Colorado ¢ descrito como um habitante de um sonho gigantesco
que Diaz Gray acreditou ter tido (mais um encontro com o “deus dos
sonhos™), e como aquele que observava M. em Santa Maria e na
segunda parte de DHV. Nesse momento, 0s manuscritos revelam o
enlace das narrativas onettianas de forma inusitada/inversa. Porque M. é
uma das formas como Onetti nomeia Medina nos primeiros rascunhos
dos manuscritos revelando, portanto que este trecho foi escrito anterior a
segunda parte do romance, e trinta anos € uma das possibilidades de sua
idade inicialmente. Isto significa que, nesse momento, ja estad sendo
tracado um plano de estruturacdo da narrativa e de autorreferencialidade.
Logo nos primeiros esbogos, Onetti planejava uma segunda parte para a
narrativa policial na qual apareceria o personagem Colorado do conto,
que ndo chegou a romance, “La casa en la arena”. Na verdade, sabemos
que a escritura de dez capitulos da segunda parte da narrativa foi
construida em uma fase inicial do processo de composicdo do romance,
tendo em vista as grandes varia¢des dos nomes proprios no suporte 60 e
ainda notas de regéncia a exemplo da encontrada no félio 60.15 (verso):

Y este capitulo es primera parte del background
de Seoane — que no se llama Seoane — La parte
puede ser el capitulo 4 — Bien; y pensalo Si a
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camino: alternar un capitulo de novela con un
capitulo de background — Ambas corrientes se
encontrarian, es un decir, cuando Seoane — que no
se llama Seoane, porque es hijo de suizos — se
encuentre en la carcel con Cérner.

Essas observagdes mostram uma fase inicial de elabora¢do do romance,
a qual o escritor planejava sua estruturacdo. Também temos ai, uma das
variagdes iniciais do nome do personagem protagonista, Carner, Medina
na obra publicada, como j& visto na pista anterior. Entre as narrativas
dos capitulos nesse suporte esta o capitulo XXVI “El Colorado”.

Assim, como planejado, Colorado aparece na segunda parte de
DHYV, observando Medina e, a partir disto, € identificado pelos préoprios
personagens como um companheiro de uma narrativa anterior:

—Doctor —preguntdé Medina, al despedirse—
¢Usted conoce a un sujeto al que llaman el
Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo
me dijeron.

—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una
casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas
paginas. Cientos. (ONETTI, 1979, p. 200).

Diaz Grey resgata o passado que ambos viveram na casa na areia
e ainda destaca uma forma inusitada de marcar o tempo, por paginas.
Novamente o0s personagens fazem mencdo direta a outros textos
onettianos, assim como os personagens de El Quijote na segunda parte
que comentam haver lido a primeira parte do livro. Este fato € um
disparador para varios debates sobre a abertura do romance moderno e
com eles a tese de Foucault sobre a representacdo do signo como
identidade e diferenca. Para o tedrico, “o texto de Cervantes se dobra
sobre si mesmo, se enterra na sua prdpria espessura e torna-se para si
objeto de sua propria narrativa” (FOUCAULT, 2002, p. 66). Este
“dobrar-se sobre si mesmo” é o que percebemos no conjunto das
narrativas de Onetti, no entanto ndo se trata apenas de alusGes a textos
anteriores ou ainda suas citagdes e resgates de personagens, lugares e
temas. No corpus onettiano a dobra ndo se da apenas de “frente para
trds”, ou ainda de textos posteriores para textos anteriores. O hipotexto,
pensado por Gérard Genette (1997, p. 66), pode ser um texto ainda ndo
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escrito, um texto posterior que é referenciado antes mesmo de existir. O
hipotexto em Onetti sempre existird enquanto parte de uma cadeia de
ligagdes infinitas e sua impossibilidade de resgate originario. Por isso a
angustia de Brausen por sua juventude e origem. Afinal, na narrativa
onettiana tanto personagens quanto narrativas nascem aos quarenta anos,
sem passado, mas ndo sem hipotextos, pois a salvagdo pela escrita se da
antes, pela leitura, ou vice-versa. Em Onetti a mdo e o olho se
encontram enquanto personagens/autores de identidade criadora,
enguanto morfina, como sonho sonhado pelos deuses.

Este “deus” é o “deus” evocado por Brausen para iniciar sua
salvagdo pela escrita enquanto brinca, um pouco enlouquecido, com
uma ampola de morfina.

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de
imaginar y acercarme a un borroso médico de
cuarenta  afios, habitante lacénico vy
desesperanzado de una pequefia ciudad colocada
entre un rio y una colonia de labradores suizos,
Santa Maria, porque yo habia sido feliz alli, afios
antes, durante veinticuatro horas y sin motivo.
(ONETTI, 1999, p. 18).

Brausen parte de um hipotexto para imaginar Diaz Grey em Santa
Maria, um lugar onde ja havia estado por vinte e quatro horas. Por tanto,
concordo com a afirmacdo de Reales:

La vida breve emerge do “corpus Santa Maria”, e
ndo o contrario. Deste modo, seremos obrigados a
admitir que neste romance ndo se “funda” Santa
Maria e que Brausen ndo fez mais do que
imaginar o j& existente. (REALES, 2009, p. 252).

Sendo assim, Brausen ndo funda Santa Maria, como destaca, Josefina
Ludmer?®”. Brausen parte de outro texto/imagem, com a méo e o olho na

T “E| escritor de Onetti es, por excelencia, Brausen, (La vida breve) el
‘fundador’ de Santa Maria”. (LUDMER, 1977, p. 176).
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ampola, que o deixa um pouco enlouquecido. Nesse momento, 0
corpo/corpus de Brausen libera uma sensacdo que o leva ao “deus do
sonho”. E uma sensacdo semelhante que é liberada enquanto tenho
minha mdo e olho nos manuscritos de DHV; como a sensacdo que
fragmentos do texto sagrado, LVB, liberam em Larsen e Medina,
convidando-os a escrever. Um pouco enlouguecida sinto a necessidade
crescente de imaginar e aproximar-me de um escritor perto de seus
cinquenta anos e fotografar o acidente/incidente do momento em que
buscava a salvagdo escrevendo a seguinte sequéncia de iniciais
encontrada repetidas vezes nos manuscritos:

AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ]

Quando perguntei a Dolly Onetti sobre essas iniciais, a vilva
afirmou que o proprio Onetti havia chamado atencdo para sua fonte
religiosa, ou seja, a oragdo Ave Maria em lingua espanhola: “Ave Maria,
Llena Eres De Gracia El Sefior Es Contigo Bendita TU Eres Entre Todas
Las Mujeres Y Bendito Es el Fruto De Tu Vientre Jestis”?. A pergunta
a Dolly, na verdade, era apenas uma confirmacdo do que ja havia
encontrado nos manuscritos em diferentes suportes. O mesmo suporte
60, que transporta Cérner e o capitulo “El Colorado”, também oferece a
oragdo escrita por extenso como no fdlio 60.87:

8 Essa sequéncia de iniciais também é encontrada em outros manuscritos

conservados na Biblioteca Nacional de Montevidéu, segundo ja observa
Hortensia Campanella na “Adverténcia Prévia” na edi¢do das obras
completas, organizada por ela em 20009.
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Fac-simile 70 — Félio 60.87.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Uma surpresa para 0s criticos onettianos, que até entdo liam raros
indicios de apreciacdo a religido catdlica nas narrativas publicadas. 1sso
ndo significa que ndo havia indicios de religiosidade em Onetti.
Segundo suas proprias palavras:
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Creo que existe una profunda desolacion a partir
de la ausencia de Dios. EI hombre debe crearse
ficciones religiosas. EI hombre debe vivir actos
religiosos (debo aclarar que no me refiero
exclusivamente a la vivencia de un templo).
(ONETTI, 1985, p. 36).

Para o escritor, escrever e fazer amor eram atos religiosos. Ruben
Cotelo, em texto publicado em 1964, provoca: “Juan Carlos Onetti es el
mas grande escritor religioso que ha producido el Uruguay” (COTELO,
1970, p. 49). O critico disserta sobre uma teologia e religido prdprias da
narrativa onettiana, a qual revela, em sua opinido, a onipoténcia da
imaginacdo. E chama El pozo de a génese privada de Onetti. Ndo é
necessario ler os manuscritos onettianos, para identificar a importancia
de El pozo no contexto geral das narrativas onettianas, como bem
assinala Mondragén (1996). No entanto, ndo podemos deixar de
mencionar que o lugar privilegiado de El Pozo, publicado em 1939, é
lido em notas marginais em alguns cadernos que compde 0S manuscritos
de DHV.

Fac-simile 71 — Folio 64.7.
»

i
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Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

No final dos quatro folios que contém o correspondente ao
capitulo VII, “Una pista”, lemos entre parénteses a seguinte nota: “las

253



aventuras de El Pozo, si no resulta muy forzado”. Esse é justamente o
capitulo que inicia retomando o primeiro pardgrafo da narrativa

inaugural de 1939:

Hace un rato me estaba paseando por el taller del
Mercado Viejo y se me ocurrié de golpe que lo
veia por primera vez. Hay dos catres, sillas
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol,
viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar
de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido
de estar tirado, desde mediodia, soplando el
maldito calor que junta el techo y que ahora,
siempre, en las tardes, derrama adentro de la
pieza. Caminaba con las manos atrds, oyendo
golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome
alternativamente cada una de las axilas. Movia la
cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me
hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la
cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los
hombros. (ONETTI, 1979, p. 58).

A Unica diferenca de um texto para o outro é a localizacdo da cena, em
DHV, o narrador Medina esta em seu atelié no Mercado Viejo, sendo
que Linacero, em El pozo, esta em seu quarto:
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Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y
se me ocurrié de golpe que lo veia por primera
vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses,
clavados en la ventana en lugar de los vidrios. Me
paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de
estar tirado, desde mediodia, soplando el maldito
calor que junta el techo y que ahora, siempre en
las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba
con las manos atras, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, oliéndome alternativamente cada
una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a
otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo



sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla,
sin afeitar, me rozaba los hombros. (ONETTI,
1965, p. 7).

Esse é, portanto, mais um exemplo de autorreferencialidade
encontrada em DHV, que desvela o processo de composi¢do do escritor
uruguaio e o planejamento de uma obra que se dobra sobre si mesma.
No entanto cada referéncia a narrativas anteriores pode ser observada de
forma diferente nos manuscritos. No caso dos primeiros paragrafos
citados de “Una pista”, Onetti escreve a primeira frase transportando o
inicio de El pozo, mas transformando-o para a nova narrativa, ou seja, ja
fazendo as devidas modificagbes. Sem  embargo  ndo
transporta/transforma todo o fragmento selecionado da narrativa
anterior, como no caso do trecho de LVB, analisado anteriormente. Em
“Una pista”, Onetti escreve uma nota entre parénteses para uma futura
montagem do manuscrito: “Hace un rato me estaba paseando por el
taller del Mercado Viejo y se me ocurrié de golpe que lo veia por
primera vez. Hay dos catres, (copiar hasta: me rozaba los hombros)”.

F
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ac-simile 72 — Folio 64.4.

Fonte: Manuscritos de Dejemos hablar al viento.

Vemos como a segunda parte de DHV parte de uma
transformacao.transfiguracdo. deformacdo de El pozo e antes disso de
uma transformacdo.transfiguracdo.deformacdo da oracdo Ave Maria,
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como indicam as iniciais escritas na primeira linha, antes do inicio, isto
é, anterior ao anterior, anterior ao hipotexto (El pozo):

AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ

Nos quase mil folios que temos acesso com manuscritos de DHV,
encontramos a sequéncia vinte e quatro vezes. Além disso, observamos
uma ocorréncia da oragcdo por completo. Ou seja, a deformacdo da
oracao participa da narrativa de forma regular, talvez como um elemento
extradiegético, mas seguramente como um elemento de marcacao
criativa ativadora de outro texto/imagem. Ndo podemos esquecer que
em Tierra de nadie a oragdo é evocada por uma personagem que esta
prestes a morrer, praticamente todas as duas paginas do capitulo XXXIX
sdo preenchidas pela descricdo da mulher rezando:

No podia llorar; suspiraba a compas apretando un
poco las rodillas. Comenz6 a pensar: “Ave Maria,
llena eres de gracia, el Sefior es contigo...”

Se sentia mejor, casi consolada, como si hubiera
estado llorando. Alzé un labio para sonreir.
Pensaba lentamente las palabras.

“Bendito el fruto de tu vientre Jesus, Santa Maria,
madre de Dios, ruega por nosotros...”

El sereno miraba inmévil la mafiana gris y
lluviosa, con las solapas alzadas y el cigarrillo
olvidado en la boca. La mujer del 24 pasd sin
saludar, recogio la llave del gancho y empez6 a
subir la escalera. Le miraba las piernas gruesas, un
poco torcidas. “De dénde vendra esta loca...”
“Ave Maria, llena eres de gracia, el Sefior es
contigo, bendita...”

La mujer del pelo amarillo giraba entre gracia,
Maria y Sefior, bendita, Maria y el vientre
hinchado; Ave Maria, Maria, Maria y la mujer
descendi6 dormida.” (ONETTI, 1996, p. 144).

Seria essa a primeira vez da oragdo onettiana? Ou uma sensagdo
de primeira vez? Em Juntacadaveres é Lanza que evoca a oragdo, mas
dessa vez em latim: “Ave Maria, Gratia plena, Dominus tecum,
Benedicta...” (ONETTI, 1994, p. 231, grifo do autor). Em La vida
breve, no capitulo “Thalassa”, que atua como uma passagem secreta
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para Juntacadaveres, a oracdo aparece igualmente em latim: “Ave
Maria, Gracia plena, Dominus tecum, Benedicta tu...” (ONETTI, 1999,
p. 295, grifo do autor).

Segundo Dolly, Onetti escrevia a sequéncia quando estava muito
“apaixonado” por sua composicdo. O que me leva a pensar que se trate
de uma marca de salvacdo por meio da escrita, assim como se, ao
escrever as iniciais, o escritor estivesse ciente da onipoténcia de sua
imaginacgdo, considerando-se um deus dos sonhos, sua propria morfina,
mas em uma légica de sensacdo de uma primeira vez. Na entrevista com
Chao Onetti revela: “yo en general tengo una sensaciéon cuando me
pongo a escribir [...]” (CHAO, 1994, p. 71). E compara mais uma vez o
processo de escrita com o de fazer amor: “Cuando uno va a hacer el
amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicara. Uno va
y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir.” (CHAO, 1994, p.
70).

Essa légica da sensacdo do processo onettiano de composigio
também me deforma. H& alguns instantes estava folheando os
manuscritos e me dei conta de que os via pela primeira vez, contém
quase mil fdlios, cadernos, folhas soltas, recorte de jornais e ha o
indeterminavel, a possibilidade de seguir “atravessando” as passagens
secretas de uma a outra narrativa onettiana e de seguir uma investigacao
infinita a procura do hipotexto, a procura da “origem”. Como
estabelecer uma ordem das narrativas onettianas? Tendo em conta que o0
hipotexto em Onetti pode ser posterior ao texto, nunca saberemos o que
vem antes e depois, por isso em Onetti ndo ha primeira vez e sim uma
sensacdo de primeira vez”. Assim como Linacero, em El pozo, e
Medina, em DHYV, sinto uma primeira vez ao ler as iniciais nos
manuscritos e sinto como se Onetti as escrevesse também como uma

# Bolén aproxima a forma como Louis-Ferdinand Céline inicia suas narrativas

com a forma como Onetti inicia as suas e conclui: “Céline leg6 a la literatura
uno de sus incipit mas recordados: ‘Ca a débuté comme ¢a’. Es el comienzo
de Voyage au bout de la nuit [...] La singularidad de ese incipit no solo
obedece a que propone un inicio in medias res, con su consabido efecto de
extrafieza [...]. Onetti también es afecto a los inicios in media res. Sean
cuales sean las interpretaciones autorizadas, lo certo es la predileccion
onettiana por iniciar sus relatos en medio de la cosa” (BOLON, 2014, p.
103).
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primeira vez, como se ao escrevé-las lembrasse sua onipoténcia em um
estado de sensacdo de primeira vez.

AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ

Essa é a imagem que o olho vé das iniciais que escreveu a méo,
que o olho viu, ou ndo viu, mas que a mao escreveu. Em uma leitura
deleuziana (DELEUZE, 2007, p. 156), Ave Maria, a mée, vivenciada
repetidamente pelo olho e pela mdo, em seu aspecto digital, com uma
subordinacdo maxima, médo ao olho/olho na méo, coloca em um espacgo
Otico “ideal” a poesia religiosa, e isso pode ser revelado com suas
iniciais nos manuscritos. Porém o que se revela na narrativa é a ndo
subordinacdo rigorosa da mdo ao olho ou do olho a mdo, isto é, a
narrativa apresenta uma funcdo de tato, que lhe é caracteristica e que
tem uma funcdo héptica que ndo revela a origem, mas sim sua
disseminacdo enquanto arkhé.

Pensemos a Arkhé em uma divagacdo a partir da leitura do inicio
do texto Mal de arquivo, de Derrida. Pensemos a Arkhé a partir dos pré-
socraticos e, mais especificamente, em Anaximandro de Mileto,
sucessor de Tales e membro da Escola de Mileto. Anaximandro da
continuidade & preocupacdo de seu professor, Tales, sobre a “origem”,
mas ndo deposita toda a suposta “explicacdo” em um dos elementos,
agua, como faz seu mestre. Anaximandro usa pela primeira vez o termo
Arkhé, como origem, principio de todas as coisas, mas um principio
recorrente, repetitivo, ilimitado. Um principio APEIRON, ou seja,
indeterminado. Para Nietzsche, Anaximandro conclui que:

para que o vir-a-ser nao cesse, 0 Ser originario tem
que ser indeterminado. A imortalidade e
eternidade do ser originario ndo estda em sua
infinitude e inexauribilidade — como comumente
admite os comentadores de Anaximandro —, mas
em ser destituido de qualidades determinadas, que
levam a sucumbir; e é por isso, também que ele
traz 0 nome de ‘o indeterminado’. (NIETZSCHE,
2000, p. 52).
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Meus olhos passam para minhas maos aquilo que passou primeiro por
minhas maos e assim por diante. O sentido da leitura ndo importa, ndo
distinguimos frente e verso, acompanhamos um fluxo de sensacfes, ou
melhor, temos a possibilidade de compor sempre um novo fluxo de
sensacoes.

Vejo, nessas iniciais, uma possibilidade de diagrama
Bacon/deleuziano, “tracos de sensacdo”, ndo narrativos, “surge como
um a posteriori (hysteresis)... € como o nascimento de outro mundo”
(DELEUZE, 2007, p. 102, grifo do autor), que primeiro s&o
involuntarios, acidentais, tragos, manchas e sua funcédo seria “sugerir”
Desse modo, a transformacdo/deformacdo das iniciais abre-se como um
Saara e deixa surgir a foto de uma Gertrudis jovem em uma praca de
Montevidéu, ou melhor, a lembranca de Gertrudis em seu uniforme
escolar que ¢ transportada/transformada/deformada em uma Elena Sala
em busca de morfina/salvacdo e com ela leva um Brausen/Diaz Grey de
uniforme vendendo sonhos. E assim o tdo comentado surgimento de
Santa Maria € vislumbrado pelo olho como um tra¢o, uma mancha nos
manuscritos. Em um agrupamento de folhas arrancadas de um caderno
espiral com linha, encontramos partes do capitulo “La tentacién”, ou
seja, Ultimo capitulo da primeira parte, no qual Larsen tira o papel do
bolso, lemos a citagdo de La vida breve entre aspas e escrita palavra por
palavra como na publicacdo (conforme o fac-simile 34, félio 53.2).

Nesse momento de autorreferencialidade, o manuscrito nos revela
a reescrita, o trabalho da médo em ac¢éo, o encontro da méo e do olho, isto
é, da leitura e escrita do proprio autor, j& que essa reescrita passa antes
por uma releitura, mesmo que virtual da narrativa anterior.

O diagrama agiu, portanto, impondo uma zona de
indiscernibilidade ou de indeterminabilidade
objetiva entre duas formas, onde uma ndo é mais e
a outra nao é ainda: ele destrdi a figuragdo de uma
e neutraliza a da outra. E, entre as duas, ele impds
a Figura em suas relagdes originais. Certamente
h& mudanca de forma, mas a mudanca de forma é
deformacgdo, quer dizer, criacdo de relacOes
originais que se substituem a forma. (DELEUZE,
2007, p. 158).
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Essa zona de indiscernibilidade, a indetermindvel Ave Maria onettiana
transforma-se em AMLEDGESECBTEETLMYBEFDTVJ. As iniciais
ndo sdo mais a oracdo e ainda ndo s&o identificadas como outra coisa a
ndo ser elas mesmas. Ha uma destruicdo da figuracdo da oracdo e uma
neutralizacdo de um significado posterior. E nessa mudanga de forma
observamos a transformacdo de Ave Maria na sequéncia de iniciais e
posteriormente, ou ndo nesta ordem, de sua deformacdo em Santa Maria.
Esta relacdo de uma originalidade, partindo de uma deformacdo em
Onetti, pode ser pensada a partir do fluxo de sensagdes, da mao para o
olho do olho para a m&o e assim por diante, que passa por meio de uma
interface virtual sem suporte. A originalidade em Santa Maria s6 pode
ser pensada sem arquivo. Mas isso seria partir do final. Final? N&o, isso
é partir do fluxo e o fluxo ndo obedece a ordem. “[...] os limites, as
fronteiras, as distingdes terdo sido sacudidos por um sismo que ndo
poupa nenhum conceito classificatério e nenhuma organizacdo do
arquivo. A ordem ndo esta mais garantida” (DERRIDA, 2001, p. 15).
No entanto, em uma tentativa de ordenacdo, criticos onettianos tém
organizado ao longo dos anos sequéncias da construcdo de Santa Maria.
Em minha dissertacdo de mestrado, por exemplo, fago uma recopilagédo
do aparecimento da cidade na narrativa onettiana:

Tabela 6 — Cronologia da apari¢gdo de Santa Maria no corpus onettiano.

“Excursion” 1943 Primeira aparicdo indireta

Pela primeira vez, cenario de

“La casaen la arena” 1949 .
uma narrativa
La vida breve 1950 “Nascimento” da cidade
“El album” 1953 Cenario da narrativa

“La historia del caballero y la

. . o 1956 Cenario da narrativa
virgen encinta de Liliput

“El infierno tan temido” 1957 Cenario da narrativa

Para una tumba sin nombre 1959 Cenario da narrativa

261



“Tan triste como ella” 1963 Referéncia indireta
“Justo el treintaiuno” 1964 Alusdo a cidade
El astillero 1961 Parte da nar_rativa ocorre na
cidade
Juntacadaveres 1965 Cenério da narrativa
“La novia robada” 1968 Cenario da narrativa
“Matias el telegrafista” 1970 Alusdo a cidade
“Jacob y el otro” 1971 Cenério da narrativa
“La muerte y la nifia” 1973 Cenério da narrativa
“El perro tendra su dia 1976 A(\:(::i;?aie d%eézﬁ\t/;:\\;lzrr}?
“Presencia” 1978 Aluséo a cidade
Dejemos hablar al viento 1979 Santa Maria é incendiada
Cuando entonces 1987 Alusdo a cidade
Reaparicdo de Santa Maria pos-
Cuando ya no importe 1993 incéndio com uma diferenca

grafica: Santamaria

Fonte: PINTO, Ana Carolina T, 2017, p. 84.

Porém essa tabela é apenas uma organizagdo cronolégica das
publicacfes e ndo de uma sequéncia cronolégica da narrativa. Explicar o
nascimento de Santa Maria seria explicar a arkhé.

Importante observar que, em 1964, Ruben Cotelo ja apontava, de
certa forma, a transfiguracdo da figura religiosa da Santa Maria na
cidade, inevitavelmente, chamada Santa Maria.
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Esa ciudad, Cémo se llama? Inevitablemente:
Santa Maria, Santa Maria, sin pecado concebida,
que engendré a su hijo por obra y gracia del
Espirito Santo, virgen y madre, el epitome, el
modelo inalcanzable, absoluto, total que rige la
concepcidn de Onetti y que preside su obra, impar
en nuestras letras. Impar porque es toda ella una
oracion muda, timida y humilde, fruto de una
religiosidad personal, taciturna, desesperada,
herética. (COTELO, 1970, p. 48).

Ao discursar sobre uma Santa Maria como “chave fundamental”
da narrativa onettiana o critico indica a relacdo de um modelo de
santidade igualével a figura de uma santidade, a mais santa de todas, a
virgem escolhida para gerar o filho de Deus. Em 1974, dez anos depois,
Magela Prego pergunta a Onetti: “Como nacidé Santa Maria?”. A
resposta: “Yo imaginé a Santa Maria y fui feliz haciéndolo. Aquello no
era ni el Uruguay ni la Argentina.” (PREGO, 1986, p. 110). Mais
adiante na entrevista agrega: “la Unica solucion para el escritor es
escribir, no tiene otra, ni estudiando, ni leyendo, ni aprendiendo
gramatica.” (PREGO, 1986, p. 111). O que Cotelo chama de onipoténcia
da criagdo, chamo aqui de “deus do sonho”, morfina ou l6gica da
sensacdo. A sensacdo descrita por Onetti ao compor Santa Maria é uma
sensacdo de felicidade e salvacdo. Segundo Dolly: “Juan era
inmensamente feliz cuando escribia”. Feliz ao sentir uma sensagdo ja
antecipada em sua “Peticion de principio”, uma sensacdo de “conduzir”
existéncias:

Esta es la sensacion que nada tiene que ver, no
relacion posible, comprensible con los hechos. La
vida de todos los dias los mismos elementos hoy
gue ayer, los mismos miedos y esperanzas. Pero
uno, de golpe, y mejor de dia, con sol y gente,
empieza a sentir que lo estan manejando, que Dios
estd a las espaldas, que todos los mismos
acontecimientos, porque no hay  otros
imprevisibles o novedosos, han sido planeados
para imponerle — a uno — determinada conducta
que habrd de conducirlo a un instante, una
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situacion que le ha sido adjudicada de antemano.
[Peticidn de Principio]. (Conforme o Fac-simile 1,
folio 59.2 (verso)).

Essa € a sensacdo que leio nas iniciais e sinto também ao apertar as
teclas deste teclado preto, que poderia ser outro qualquer, e reinventar
sensacOes “sagradas” a partir da leitura dos manuscritos das escrituras.
Né&o poderei e nem quero apagar o caracter ficticio de minha tese, afinal,
aproximar-se do processo de composicdo de um artista é aproximar-se
de uma sensacgdo que ndo admite suporte.

Pero para mi un alto porcentaje de la tarea literaria
es la imaginacién. Ahora creo que debe ser una
imaginacion basada o nacida de realidades porque
eso le da cierto esqueleto a lo que uno va
escribiendo o imaginando. Es decir: el imaginar es
como ir rodeando de carne un esqueleto, pero el
esqueleto es imprescindible, aunque lo alteres
completamente, aunque haya sido un esqueleto de
enano y a vos se te ocurra un gigante, no importa.
Una base debe tener, una base de experiencia, de
cosas que uno ha sentido. Aungue luego lo escrito
no tenga nada o mucho que ver con aquella
experiencia que t0 pasaste. (PREGO, 1986, p.
111).

Aqui lemos nas palavras de Onetti o que seria esta transfiguracdo. Uma
transformacdo/deformacdo de “sentido”, de sensacdo de sentidos.
Sempre ha uma “base”, um apoio, mas essa Serd sempre apenas a
“base”. O que lemos nos manuscritos € a “base”, o esqueleto de Santa
Maria e ndo Santa Maria. Por isso, lendo Onetti, ndo importando o
momento do enredo, estaremos sempre no meio, ou talvez no inicio de
uma trama policial, entre a mdo e o olho, sem suporte no “Policial
Principio”.

E nesse principio, no fac-simile 38, félio 64.4, uma pista, uma
prova, um documento-monumento da composicdo narrativa de DHV, do
plano de obra de Onetti, também encontro meu punctum dos
manuscritos numa sensacao de primeira vez, a caligrafia de Dolly. Sua
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organizacgdo, uma pista, uma prova, um documento-monumento de seu
plano de obra: o arquivo.
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(REDITO - O QUE ACONTECE NA MESA DE
MONTAGEM/FLATBED - SOBRE O PROCESSO DE
COMPOSICAO DO CURTA-METRAGEM: TUCHA (DOLLY
ONETTI): ARQUIVISTA, NARRADORA E ARMADORA DO
CASO ONETTI®

A vida é essencialmente uma combustdo das
proteinas das células, donde provém esse
agradavel calor animal que as vezes é excessivo.
Pois &, viver € morrer, nesse ponto ndo adianta
dissimular.

(A montanha mégica, p. 322).

Desde 2005, no momento de gravacdo, capturada na fita
emprestada por Dolly, eu ja tinha a ideia de montar um filme com esse
material. Mas era uma ideia apenas, ndo um projeto. Daquele suporte
nasceu a primeira montagem. Essa montagem foi publicada em forma de
texto em jornal (PINTO, 2005) (anexo 1). A tarefa ndo era algo facil,
havia uma quantidade maxima de caracteres para respeitar e quase duas
horas e meia de gravacdo para decupar. Para um arquivista, o corte é
doloroso, é dificil. Cada uma das historias, das palavras, das expressdes,
dos gestos parece ser importante, muito importante. E como o essencial
é algo incapturdvel, algo que ndo se explica, mas que se sente, a
intencdo do montador é dar possibilidades para que o leitor sinta o
essencial

[...] o testemunho do sobrevivente somente
repousa sobre essa impossibilidade, sobre a
consciéncia aguda de que aquilo que pode - e
deve — ser narrado ndo é essencial, pois o
essencial ndo pode ser dito. (GAGNEBIN, 2008,
p. 16).

E isso é necessario para que o leitor encontre o punctum, seu punctum na
fotografia, no texto, no filme. Mas as escolhas do montador sdo

% para visualizacdo do curta-metragem: Tucha (Dolly Onetti): arquivista,
narradora e armadora do Caso Onetti, que faz parte desta tese acessar:
https://youtu.be/HNO5iYaE8bA.
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baseadas em seu proprio punctum e de certa forma é esse o sentimento
que move seu trabalho de corte. “O que se sabe e se pensa, durante o ato
criador, também se faz sentir. Guia a nossa mao e causa 0s seus efeitos;
ndo existe, e todavia existe de alguma forma” (MANN, s.d, p. 314).
Assim como em qualquer movimento de escrita, a escrita s6 comega
realmente no momento do movimento da escrita, No momento em que as
letras viram palavras, as palavras frases, as frases... texto. A tarefa da
montagem cinematografica é a tarefa da escrita, a diferenca é que as
palavras sdo os planos. O registro em video de 2005 havia sido perdido,
0 que restou foram algumas fotos analégicas guardadas em uma caixa de
sapato e a montagem da entrevista que fora publicada. Para essa nova
montagem, as intempéries do tempo haviam ajudado a fazer o corte do
material de 2005. J& os suportes de 2012 e 2015, em midia digital,
haviam sido conservados na sua grande maioria (digo grande maioria,
pois alguma coisa pode ter sido facilmente perdida entre uma e outra
formatacdo de cartdo, de pendrive, de computador de hardware externo
etc.). De 2012 somavam 118,11 minutos de grava¢do e de 2015 103,19
minutos. Havia também os rushes e fotos das trés vezes que estive em
Montevidéu para estudar os manuscritos na Biblioteca Nacional. Além
disso, os travellings - caminhando, no carro, no 6nibus, no metro, no
trem, no aviao, no elevador - e os planos de camara fixa — na biblioteca,
no hotel, em casa. Vale esclarecer que minha relacdo com a filmagem ¢
muito anterior, ganhei minha maquina de filmar aos quinze anos de
idade e desde entdo venho manipulando cdmeras e etitando imagens. No
entanto, apenas no inicio de 2015 comecei a estudar de forma
sistematica as técnicas e teorias de montagem com a professora Rosana
Cacciatore vinculada ao Departamento Artistico Cultural da UFSC.

Meu plano era fazer uma montagem a partir de tudo isso. Mas
“no que diz respeito a estruturacdo, a montagem comporta duas etapas.
A primeira, analitica, consiste em recortar e indexar as unidades de
informag&o contidas no texto das respostas (trata-se, pois, antes, de uma
desmontagem)” (LEJEUNE, 2008, p. 177). Como a primeira
desmontagem dos registros das entrevistas de Dolly ja havia sido feita
para a elaboracdo-montagem escrita da tese, pensei que seria
interessante comecar por ai, cortar as declaragfes que ja haviam sido
recortadas para minha argumentacdo. Usar a mesma decupagem feita
previamente para depois intercalar, como em uma montagem paralela,
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os planos de 2012, 2015 e algo que representasse minhas estadas na
Biblioteca Nacional.

Mas acontece que a montagem s6 comecga na mesa de montagem,
ou na moviola. Interessante que o0 nome moviola na verdade é o nome de
uma marca do equipamento de montagem analdgica, equipamento esse
gue trabalhava as peliculas verticalmente. No entanto, também existem
equipamentos para uma montagem horizontal e esses equipamentos, em
inglés sdo chamados de flatbed. Seria entdo uma “cama plana” de
montagem, esse quem sabe seria 0 melhor termo para denominar o local
de composic¢do criativa de Onetti, ja que era deitado na cama, apoiado
sobre o cotovelo direito, que lia e escrevia. Considerando sua intensa
relacdo com a lingua inglesa, vérios de seus autores preferidos eram
norte-americanos e a maioria dos livros era lida no original, além disso,
essa era a lingua materna de Dolly.

Até hoje, Dolly e sua irmd conversam em inglés entre elas.
Enquanto falava comigo, toda vez que ficava irritada, por ndo se lembrar
de algum nome, maldizia em inglés (“Damn it, damn it”). Quando, no
jogo de perguntas e respostas, no estilo ping-pong, que lhe propus,
comeco a frase “A mi me encanta...” para que ela termine:..., Dolly
completa, na lingua materna, “Strawberry and cream” e sorri prazerosa
seguida da exclamagdo: “ITom&! jTe maté!”. Isso porque nesse
momento, Dolly j& havia esquecido que estdvamos jogando, pois a
pergunta anterior havia suscitado varias histérias que acabaram
colocando o jogo em suspensdo. Assim sendo, nesse momento Dolly
estd distante de sua personagem vilva de escritor, distante de sua
personagem testemunha-autora do caso Onetti e 0 que resta € a lingua
materna. “O que resta? Resta a lingua materna” (AGAMBEN, 2008, p.
159). Para Agamben:

[...] Dar testemunho significa pdr-se na propria
lingua na posicdo dos que a perderam, situar-se
em uma lingua viva como se fosse morta, ou em
uma lingua morta como se fosse viva- em todo
caso, tanto fora do arquivo, quanto fora do corpus
do ja-dito. (AGAMBEN, 2008, p. 160).

A historia da familia de Dolly é uma histdria de idas e vindas
entre uma lingua materna, uma lingua do outro e outras linguas, ou
quem sabe a histéria de Dolly é uma histéria de apagamento da lingua
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materna. A lingua materna de seu pai, Juan Muhr é o aleméo. Juan sai
da Austria para aperfeicoar a lingua inglesa na Inglaterra. Em 1914
comecada a guerra parte para Buenos Aires e no navio faz amizade com
um grupo francés que o acolheu. Conhece Dorotea Satterthwaite em um
clube francés em Buenos Aires. Dorotea, que nasceu na Inglaterra, tem o
francés como lingua materna e o inglés como lingua paterna. Seus pais
ndo tinham bom dominio da lingua um do outro: “Ella s6lo hablaba
francés. Es decir que ninguno hablaba el idioma del otro. No se
entendian mas que con el amor” (PEREZ MIGUEZ, 2014, n.p.). Depois
de morrer o esposo, a méde de Dorotea viaja a Buenos Aires com seus
trés filhos, anos depois se relaciona com um inglés que se torna seu
companheiro até sua morte. Dorotea estd no final da adolescéncia
quando chega a Buenos Aires e logo comeca a trabalhar de secretaria
bilingue. Em seu trabalho faz amizade com um grupo francés que a leva
ao clube francés. Juan e Dorotea se conhecem em Buenos Aires, entre
eles falam francés, que é a lingua que os uniu, porém escolhem usar o
idioma inglés para falar com suas filhas. “Segun mi madre, el acento
inglés de mi padre era malisimo. A pesar de eso el pobre, tuvo que
hablar inglés toda su vida con nosotros, y con mi madre el francés,
siendo su idioma el aleman” (PEREZ MIGUEZ, 2014, n.p.). No entanto,
o idioma materno de sua mae é o francés e ndo o inglés. Assim, a lingua
materna de Dolly é o francés, mas por opgao passou a ser o0 inglés. Sua
mae escolheu falar por alguém que ndo podia falar tal idioma. Sua avo
que so falava francés tinha que se comunicar com seu avd que so falava
inglés. Assim, Dorotea mée escolhe falar inglés por sua mde a suas
filhas. Mas com seu esposo mantinha a lingua materna, o francés.
Assim, Dorotea mae mantinha viva a lingua morta do pai e morta a
lingua viva da mae. Assim a Dorotea filha o que resta ndo é a lingua
materna, nem a paterna, o que resta € uma lingua posta em suspensao.
Dorotea filha é testemunha, pois se coloca no lugar de quem perdeu sua
lingua, se coloca no lugar de sua méae e seu pai e por fim de Onetti. ““TU
no existes realmente, lo que existen son los personajes, mis personajes’.
Viven méas tiempo con el personaje que con la gente con quien viven”.
Dolly me diz isso relembrando algo que Onetti Ihe dizia, no entanto faz
esse relato ja em forma de uma montagem, posto que primeiro simula
reconstituir uma fala de Onetti: “TU no existes realmente, lo que existen
son los personajes, mis personajes”, logo depois, sem uma introducdo
relata sua interpretagdo sobre o tema. Dolly argumenta que Onetti, sendo

270



escritor, assim como muitos escritores, vivia mais tempo com seus
personagens que com as pessoas “reais” com que vivia. Dolly me diz
gue ndo é escritora, que € musica, no entanto, ha vinte e dois anos Dolly
vive mais com seu personagem Onetti que com as pessoas com quem
vive. Dolly, a testemunha, assim como Primo Levi, testemunha de
Auschwitz “ndo se sente escritor; torna-se escritor unicamente para
testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 26). Segundo Agamben, quando
perguntam a Primo Levi se é quimico ou escritor, ele responde com
convicgdo que ndo é escritor, que é quimico (AGAMBEN, 2008, p. 26).
Primo Levi torna-se escritor para testemunhar, Dolly torna-se escritora
para testemunhar. “O testemunho sempre €, pois, um ato de ‘autor’,
implicando sempre uma dualidade essencial, em que séo integradas e
passam a valer uma insuficiéncia ou uma incapacidade” (AGAMBEN,
2008, p. 150). Dolly sobrevive como arquivista para suprir a
incapacidade-necessidade de Onetti. Dolly sobrevive como testemunha
para suprir a insuficiéncia do arquivo. Dolly sobrevive por seu amor
pelo futuro, mas, mais que isso, por seu amor pelo testemunho autoral,
por seu amor por sua criacdo baseada na incapacidade do outro. Ao ser
convidada a completar a frase: “Mi vida es...”, a vilva ndo responde
automaticamente, toma uns segundos para pensar e me revela que
pensou em dizer “Mi vida es una mentira” e logo em seguida se propde,
ela mesma, a analisar o dito-ndo-dito. “Porque, quizas mi vida con Juan
se acab0 y estoy tentando prolongarla a través de ustedes. Podria ser. Es
una mentira, pero no sé...”. O narrador de El pozo ja adverte:

Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la
mas repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque
los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene.
(ONETTI, 1965, p. 36)

A verdade é sentimento, é sensacdo, € religido. A religido para
Onetti é fazer amor e escrever. No conto “El impostor”, da ultima fase
da narrativa onettiana, a personagem-narradora afirma onde esta o lugar
da verdade: “Entre sabanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentia
supe que él no era El, no era Jests. En la cama ningin hombre puede
engafiar a una mujer” (ONETTI, 2000, p. 473). A cama é o lugar da
verdade. Flatbed, o lugar da verdade é a mesa de montagem, ou a cama
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de montagem no caso de Onetti. O lugar da verdade é o lugar da
montagem que é uma escrita, uma composi¢do. “Cuando uno va a hacer
el amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicara. Uno
va y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir.” (CHAO, 1994,
p. 70). O conto “El impostor”, publicado em 1973, um ano antes da
morte de Onetti, revela a Unica narradora feminina onettiana com
caracteristicas detetivescas. Aquela que busca saber a verdadeira
identidade de seu companheiro, a verdade que pode ser encontrada na
cama, escrevendo (fago uma leitura deste conto no texto “El impostor ou
La impostora” em anexo). Dolly encontra a verdade sendo narradora,
testemunha-autora. Seu testemunho néo se trata de prolongar a vida que
teve com Onetti, mas sim de montar, desmontar, criar, dizer, redizer e,
nesse processo, viver-sentir sua autoria. Dolly sobrevive para falar por
guem ndo pode mais falar, para falar por seu personagem Onetti. Dolly é
personagem de Onetti ou Onetti é personagem de Dolly?

Todo criador € sempre co-criador, todo autor, co-
autor. E assim como o ato do auctor completa o
do incapaz, d& for¢a de prova ao que, em si, falta,
e vida ao que por si s6 ndo poderia viver, pode-se
afirmar, ao contrario, que é o ato imperfeito ou a
incapacidade que o precedem e que ele vem a
integrar que da sentido ao ato ou a palavra do
auctor-testemunha. (AGAMBEN, 2008, p. 151).

Onetti por si s6 ndo teria publicado Dejemos hablar al viento
como foi publicada. Sem a ajuda da montagem de Dolly, publicaria
outra coisa, talvez. DHV ¢é fruto de um trabalho conjunto Onetti-Dolly.
Onetti por si s6 ndo teria publicado Cuando ya no importe da forma
como foi publicada, como ja foi analisado por Balderston e Reales, sem
a montagem de Dolly, Jorge e sua esposa a narrativa ndo seria a
conhecida hoje. Cuando ya no importe é criado conjuntamente por
Onetti-Dolly-Jorge-Adriana. No entanto, Dolly por si s6 néo teria criado
seu personagem Onetti, macrd da arte as avessas, esse Onetti é criado
numa coautoria Dolly-Onetti.

Se, na relacdo entre o dito e o seu ter lugar, o
sujeito do enunciado podia, realmente, ser
colocado entre parénteses, porque o ato de tornar a
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palavra j& havia ocorrido, a relagdo entre lingua e
sua existéncia, entre a langue e o arquivo, exige,
por sua vez, uma subjetividade como aquilo que
atesta, na propria possibilidade de falar, uma
impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se
apresenta como testemunha, pode falar por quem
ndo pode falar. (AGAMBEN, 2008, p. 147).

No entanto, essas montagens coletivas sdo da ordem do ndo dito, da
impossibilidade de falar, pois é o essencial e o essencial ndo é dito, é
sentido e resentido, no entando sempre em uma sensacdo de primeira
vez. Por isso, sempre que se depara com sua letra nos manuscritos Dolly
estranha, acha raro, pois seu trabalho de montagem nunca foi algo dito e
sempre que é colocada a prova sente como uma primeira vez, como se
nunca tivesse pensado-sentido sua participacdo com tanta expressdo
antes. Em seu testemunho autoral, ela sempre repete as mesmas coisas
em todas as entrevistas e textos que escreve: sua participagéo se limitava
as correcdes relacionadas com a musicalidade da narrativa, a ajuda para
encontrar alguns titulos musicais e a passar a maquina os textos. Ou
seja, sua colaboracédo era da ordem de uma secretaria musicista e nao de
uma montadora.

O protagonista de A montanha mégica aproxima a musica da
narrativa: “A narrativa se parece com a musica no sentido de que ambas
ddo um conteldo ao tempo; ‘enchem-no de uma forma decente’,
‘assinalam-no’e fazem com que ele ‘tenha valor proprio’e que ‘nele
aconteca alguma coisa’ [...]” (MANN, s.d, p. 653).

Dolly repete tantas vezes que ndo tinha organizado o0s
manuscritos, que apenas o0s tinha doado, que por anos ndo me deixou ver
e nem ouvir (ja que ela mesma me apontou isso em 2012) que, na
verdade, as etiquetas colocadas nas capas dos cadernos ndo séo obra dos
funcionarios da Biblioteca Nacional, sdo obra dela, de Dolly. Apenas no
momento da mesa de montagem, em minha flatbed, que entendo que é a
letra de Dolly que estabelece a obra que cada caderno-suporte carrega. O
arquivo diz aquilo que a testemunha ndo pode falar. Mas a testemunha
diz aquilo que o arquivo ndo pode mostrar (e aqui estou falando de dois
tipos diferente de testemunha, testis, aquele que se pde como terceiro, e
superstes, aquele que viveu algo) (AGAMBEN, 2008, p. 27). Quando
Dolly se depara com o plano de organizacdo da segunda parte de DHV
escrita por ela, com sua letra, fica surpresa, mas mais surpresa fico eu
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com sua observacdo: “;Serd que Juan me proponia el tema y yo buscaba
por donde havia algo? jQué raro!”. E completa dizendo que, como a
narrativa fora escrita durante muitos anos, Onetti se esquecia e por isso
ela organiza. “Habia que organizarlo; eso se escribi6 a través de los afios
y se olvidaba, claro”. Onetti tinha que se dar conta por onde a narrativa
ia, 0 que acontecia “Para él darse cuenta por donde iba”. Em 2015,
Dolly lembra mais rapidamente de sua interferéncia na narrativa e seu
testemunho tenta desviar o foco da questdo: “Yo organizaba a veces
porque a veces se cansaba. El tenia una sensacion cuando habia escrito
algo que no queria saber mas nada con eso, no queria volver a eso y a
veces puede ser que me haya preguntado: ‘jOrganizalo vos!’”. Nessa
pequena declaragdo repete a locucdo adverbial “a veces” trés vezes,
mostrando um pouco de inseguranca e divida com o que estava falando,
mas ao mesmo tempo dando verossimilhanca ao testemunho. Essa ndo
era uma pergunta, que respondia sempre, essa resposta ndo fazia parte
de um discurso ja arrumado, editado, montado, um testemunho de sua
autoria. Esse era um discurso de uma testemunha superstes, de alguém
que viveu algo e ndo de uma testis, de alguém que se pde como um
terceiro. Dolly mescla as duas posi¢Bes de testemunha e é essa mescla
que destaca seu ato imperfeito de testemunha e que da sentido a suas
acles e suas palavras de autor-testemunha. Em 2012 mostra a mesma
imperfeicdo-perfeicdo: “A lo mejor me a pedido”, “Supongo que fue
Juan que me lo pidio, ¢si?”. A testemunha ndo completa com palavras a
frase, completa com um gesto, um sorriso nos labios. Esse sorriso, sem
palavras, poderia dizer: “Se eu ndo organizasse, ele se perderia, a
narrativa ndo se completaria, ndo terminaria, ndo existiria, porque para
existir ndo basta apenas escrever, é preciso também que haja montagem,
edicdo, venda”. Segundo Agamben (2008, p.149), o significado de
auctor em latim é “quem intervém no ato de um menor...”, além disso,
“entre as acepcBes mais antigas do termo, aparecem também as de
‘vendedor’... ‘testemunha’...”. Dolly é autora, pois intervém no ato de
quem ndo é capaz e também porque assume a funcéo de macré da arte.
Vale lembrar algumas observacGes de Onetti a Rodriguez
Monegal em uma entrevista concedida em 1969. Quando o escritor lhe
conta a histdria das irméds gémeas como algo que ele havia vivido em
uma época anterior em Montevidéu, Rodriguez Monegal sugere que a
histéria poderia ser um bom conto e Onetti responde: “;Cuento? Llama
a testigos” (RUFFINELLI, 1973, p. 242). Como argumentei na Pista 4,
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Onetti provavelmente ja tinha escrito o conto “Las mellizas”, que narra a
histéria contada na entrevista, pois 0 manuscrito do conto se encontra no
mesmo suporte-caderno dos manuscritos do conto “Justo el 317,
publicado em 1964, no entanto Onetti faz questdo de afirmar que essa
hist6ria é um testemunho. Mas é um testemunho de algo que ele escolhe
registrar narrativamente por duas vezes, uma na entrevista, outra no
conto, que s6 é publicado em 1973. Claro que a histéria ndo é
necessariamente a mesma, no entanto no conto o narrador também ¢é
uma testemunha que conta algo que lhe passou a sua esposa: “Me habra
asustado, como le dije una noche pasada a mi mujer, quince afios
después, pensando qué queda en mi” (ONETTI, 2000, p. 355). Nesse
jogo de pergunta-resposta da entrevista, juntamente com a narrativa do
conto, leio Onetti atestando a sua qualidade de testemunha-autor, e por
sua vez validando também a posicdo testemunha-autor presente-futura
de sua esposa.

Quando mostro a Dolly o final de DHV nos manuscritos para Ihe
perguntar sobre a correcdo da data, antes de escutar a pergunta, ela me
diz ndo saber por que esta escrito em inglés, The end. Essa ndo era uma
questdo que eu tinha elaborado e eu ndo prestei atencdo naquele
momento para a importancia de suas palavras. Sem eu perguntar, Dolly
me diz ndo saber por que estava escrito em inglés, mas Ihe escapa um
olhar de satisfacdo. O que resta? Resta a lingua materna. Em minha
flatbed, tenho a sensacdo de que The end é a dedicatéria de Onetti a
Dolly, a sua lingua materna, a suspencdo de sua lingua materna, a sua
falta, a sua incapacidade de falar-escrever, a sua impossibilidade. The
end, na caligrafia de Onetti, é parte do arquivo, mas também é
testemunha daquilo que nunca serd dito, mas que eu Pinto, redito, a
coautoria Onetti-Dolly.

Se, na relacdo entre o dito e o seu ter lugar, o
sujeito do enunciado podia, realmente, ser
colocado entre parénteses, porque o ato de tornar a
palavra ja havia ocorrido, a relacdo entre lingua e
sua existéncia, entre a langue e o arquivo, exige,
por sua vez, uma subjetividade como aquilo que
atesta, na propria possibilidade de falar, uma
impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se
apresenta como testemunha, pode falar por quem
ndo pode falar. (AGAMBEN, 2008, p. 147).
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Coloco a montagem Tucha entre parénteses, in medias res, porque o0 ato
de tornar a palavra ja ocorreu, Pinto ja colocou em palavras suas-minhas
argumentagdes sobre o papel de Dolly na obra de Onetti e 0 papel de
Onetti na obra de Dolly, mas a relacdo entre langue e o arquivo, esse
que esta sendo produzido agora, exige, por sua vez, uma subjetividade
como aquilo que atesta. Por tal motivo, essa montagem se apresenta
como testemunha, pode falar por quem nédo pode falar.)
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O PENULTIMO GRAO DE AREIA (A MODO DE EPILOGO)

Ja perdi a nogdo das vezes em que girei a
ampulheta.

Grdos de areia descem. E descem novamente. Sem
saber que a gravidade existe. Sem saber que o
tempo existe. E que ha gente que conta o tempo
olhando essa queda que ndo cessa. Cessa quando
ndo ha mao que gire a ampulheta.

Vou girar a ampulheta. A noventa graus. Deixa-la
deitada, descansando. Os grdos de areia seguirdo
sem saber que o tempo existe. E eu esquecerei que
0 tempo é 0 movimento da areia. Passarei a ser eu
0 movimento do tempo. Sem girar a ampulheta.
Sem deixar que caia o pendltimo gréo de areia.

Olivia Lucce (Regalopoema)

Organizar a composicdo de Dejemos hablar al viento
temporalmente é admitir a simultaneidade de varias narrativas e talvez a
anterioridade do que é posterior. A organizacdo da composicao narrativa
sO pode existir anacronicamente e essa tarefa, a revelagdo de uma
Historia Secreta. Se desde 1951, como indica a carta de Onetti a
Vilarifio, o escritor ja sabia “la policial” de memdria, ja havia planejado
0 guion, o roteiro, entdo, possivelmente, ja havia planejado as passagens
secretas entre as narrativas, isto &, as ocorréncias autocitacionais. A
atmosfera de El pozo, e o retorno do primeiro paragrafo da narrativa; La
vida breve como livro sagrado e a histéria do surgimento de Santa
Maria; o ambiente do conto “La casa en la arena”; a narrativa do conto
“Justo el treintaiuno”; a descricdo de Santa Maria em Juntadadaveres; a
presenca de Colorado e suas tendéncias incendiérias; o retorno de
Larsen-Carrefio; o retorno de Medina-delegado; o juiz-fundador-
colegadebrausen. Todas essas ocorréncias, passagens secretas, que ja
foram muito apontadas e analisadas pela critica, foram analisadas nesta
tese a partir da leitura dos manuscritos e o que concluo é que ndo havia
uma forma 0nica de composicdo das ocorréncias autocitacionais.
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Algumas vezes Onetti escrevia todo o texto selecionado da narrativa
anterior, como é o caso de La vida breve, e as vezes deixava uma nota
para a montadora buscar trechos para serem incluidos na nova narrativa,
como é o caso de El pozo e Juntacadaveres. O que é certo é que o
escritor voltava as narrativas ja publicadas para se assegurar de dados
autoreferenciais mais precisos.

Este estudo dos manuscritos proporcionou também a descoberta
da relacdo com outras narrativas do corpus onettiano, como, por
exemplo, o conto “La cara de la desgracia” e o conto “Las mellizas”.
Agora sabemos que a composicdo de “La cara de la desgracia” é
contemporanea a dos primeiros antetextos de DHV e isso possibilitou o
desenvolvimento da hipdtese de composicdo do romance por duas
décadas. Ja “Las mellizas” parte de DHV. Em uma fase inicial de
composi¢cdo da narrativa o conto seria parte do romance e uma das
gémeas, a mae de Julian Seoane, o suposto filho de Medina. Além disso,
0 personagem Carner, que aparece rapidamente em El astillero, € um
antecedente de Medina e ambos se intercalam nas narrativas em uma
cena especifica onde observam a estatua do fundador, em mais uma
ocorréncia autocitacional, ou uma passagem secreta que ndo havia sido
registrada anteriormente pela critica. O estudo dos manuscritos nos
proporciona também visualizar que, no processo de composicdo de
Onetti, realmente havia pouquissimas corre¢des e que o processo de
alteracdo estava na maioria das vezes relacionada aos nomes proprios. A
caracteristica que nomeio nesta tese de transfiguracdo do nome proprio
foi a principal fonte de possibilidade de organizagdo temporal dos
manuscritos, pois possibilitou o agrupamento dos suportes em blocos de
composicdo. A exemplo do nome da cidade, que inicialmente era
chamada de Montevideo, posteriormente, La Banda, e por dltimo
Lavanda, como na publicacdo. Esse tipo de variagdo também foi
observada no nome dos principais personagens: X-AVON-CARNER-
M-MEDINA;  I-MARGARIDA-FRIEDA; I-MARTA-JUANINA,;
WEISS-QUINTEROS.

Além disso, o estudo dos manuscritos serviu como testemunha do
papel de Dolly na obra de Onetti. O que a critica ja destacava como um
trabalho incansavel de secretdria foi destacado nesta tese como um
trabalho de arquivista e montadora. O arquivo foi entendido como um
“plano de arquivo” de Dolly, e este a obra de Dolly. Afinal foi ela quem
guardou, organizou, selecionou e decidiu e decide sobre sua
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sobrevivéncia. No caso especifico de DHV, a pesquisa aponta para 0
trabalho de montadora, além de secretaria e copista, dado que em vinte
anos de composi¢do da narrativa muita coisa aconteceu, como, por
exemplo, a prisdo e o exilio de Onetti. Se ndo fosse o trabalho de
arquivista e montadora de Dolly, a narrativa ndo teria sobrevivido da
forma como a conhecemos. Além disso, também é de suma importancia
seu papel de narradora do caso Onetti, ja que a vida de Dolly até hoje
gira em torno de eventos, entrevistas, publicacdes e exposicdes sobre
nosso autor. Desta forma, o papel de Dolly é o de testemunha-autora.

Para entender o plano de arquivo de Dolly, foi necessario destacar
e estabelecer o plano de obra de Onetti. A partir de entrevistas e das
cartas escritas a Julio Payr6, no inicio de sua vida de escritor,
contribuiram para argumentar a favor do plano artistico de Onetti que,
desde seus primeiros textos, sabia que tipo de escritor queria ser, isto &,
ja tinha pretensGes literarias. Entre estas pretensdes, que estavam ligadas
a escrita fragmentaria e densa de Faulkner, estava também a ideia de
uma vida de artista ideal, a vida de Gauguin. Em didlogo com a
narrativa de Tierra de nadie e as cartas a Payro, havia um desejo de
sensacdo de macr6 de arte as avessas de Onetti. Seu plano de obra
continha seu plano de vida como artista. Uma vida de artista, como ele
préprio a definiu, na qual a arte pode ser vivida até as ultimas
consequéncias, sem preocupagGes de mercado, de sobrevivéncia. Ai
entra o papel de Dolly como “macré da arte”, arquivista, montadora,
narradora etc.

Raul Antelo (2008, p. 13) propde que: “En efecto, la modernidad
misma es un guion, un roteiro (sic) o derrotero, un movimiento en
direccion al movimiento pero también una secuencia de
discontinuidades”. O roteiro é feito a partir do planejamento do
desenvolvimento de um argumento para ajudar a visualizar cada uma
das sequéncias de acontecimentos para dar conta da histdria. No entanto,
0 roteiro ndo necessariamente prevé a montagem. A partir do roteiro o
diretor planeja a filmagem dos rushes de cada locagdo, mas ndo a
montagem. A montagem, por mais que seja concebida previamente, sO
vai acontecer acontecendo. A montagem sO acontece na mesa de
montagem com todos 0s rushes possiveis a disposi¢do. O roteiro é um
movimento em direcdo ao movimento-filmagem em direcdo ao
movimento-montagem. E é a montagem que nos proporciona essa
sensacdo de sequéncia de descontinuidade e ndo o roteiro. O roteiro é
anterior ao movimento da escrita-filmagem que € anterior a montagem.
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“Que a histéria, caso ndo queira alienar-se como ambicéo totalizadora,
muito deve a montagem cinematografica.” (STERNE, apud. ANTELO,
p. 23). A histdria ndo deve pretender uma linearidade que ndo existe,
uma linearidade que seria inverossimil, posto que ndo existe linearidade
para a descri¢do de um acontecimento. O acontecimento nunca € “um”,
pois abarca simultaneamente inimeros outros e outros anteriores e
outros posteriores.

Em La vida breve, Brausen relembra-imagina-cria Santa Maria e
suas historias porque tem a incumbéncia de escrever um argumento para
cinema. O que lemos em La vida breve séo as notas preparatérias para a
composi¢do desse argumento? Em 1990 Onetti declara a Chao:

Yo pienso que no se crea nada; tal vez la palabra
mas aproximada sea ‘acomodacion’. Porque yo lo
que escribo lo veo. A veces, cuando lo pasa a
maquina, Dolly se extrafia: ‘Pero cdémo has podido
escribir esto?”. Y es que voy viendo las imagenes
a medida que las escribo. Veo la mujer que entra.
No con los ojos, no me tome por loco, pero lo veo
con la intensidad de los recuerdos fuertes.
(CHAO, 1994, p. 35).

Onetti ndo cria nada, pois vé as imagens a medida que as escreve? Vé
como lembrangas fortes, lembrancgas suas, lembrancas que cria. Como
um roteiro virtual, um movimento em direcdo a um movimento. A mao
escreve aquilo que o olho viu aquilo que a médo escreveu aquilo que o
olho viu... Uma lembranca forte de algo, vivido, sonhado ou imaginado,
que ¢é transformado em imagens narrativas, mesmo que
descontinuadamente. Por isso, 0 momento da escrita € um momento de
acomodacéo para Onetti, um momento de escrever-filmar os rushes que
ja foram planejados num roteiro virtual. A descontinuidade vista pelo
leitor é a descontinuidade pensada na mesa de montagem e ndo no
roteiro. Depois da acomodagdo da escrita vem a desacomodacgdo da
montagem: Dolly se estranha. E a autoria é o todo da montagem.

O arquivista ou o curador, funcionarios do clero
secular com que o Estado celebra o culto de sua
prépria imagem, de tudo entendem porque nada
discriminam. Tudo vai parar no arquivo. Tudo
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aquilo que pertencia ao escritor arquivado
interessa. Nihil defunctum a me alieno puto. Nada
se afasta. Por isso, por tudo acolherem, esses
funcionérios ressalvam a lei patrimonial publica e
€ a partir dos seus paradoxos (e ndo de suas
coeréncias, meramente imagindrias) que a
economia do arquivo deve ser analisada.
(ANTELO, 2012).

No caso Onetti, a montadora é também a arquivista. Se devemos
pensar seus paradoxos e ndo suas coeréncias, devemos pensar no plano
de arquivo de Dolly e em seu amor pelo futuro. Dolly planejou sua
posicdo de narradora do caso Onetti e detentora de seu arquivo. E nesse
caso houve discriminacdo. Dolly escolheu o que institucionalizar no
Uruguai e o que institucionalizar na Espanha, houve uma montagem,
uma montagem de arquivo. Por isso, o arquivo pode ser considerado
como a obra de Dolly. A obra que Dolly dedica a Onetti.

Brausen, manipulando repetidas vezes a ampola, metafora de
ampulheta, joga com o tempo e com a possibilidade de ser um “deus dos
sonhos”, um deus criador de realidades que a cada penultimo grdo de
areia reposiciona a ampola num movimento sem fim. Seria esse o
movimento em direcdo ao movimento que se configura a modernidade
de Antelo? Seria assim um exemplo de sequéncia de descontinuidades?

Medina busca a onda perfeita para pintar a vida e seu revés.
Caminha durante muito tempo, dias, semanas, meses, talvez anos, na
praia de La Banda-Lavanda, desde o primeiro gréo de areia da cidade até
0 mistério do Brasil, como se Ié nos manuscritos em um antetexto de
DHV:

Proximo a Frieda, regresaba al hotel en el
principio de la noche, cargando el caballete, la
caja de pinturas, la barba y la pipa. No sufria
demasiado, tal vez no existiera, por lo menos alli,
desde el primer grano de arena en La Banda hasta
el misterio de Brasil, lo que yo habia salido a
buscar.

Después de la comida, en la noche alta, quedaba
los cartones y los fracasados, respiraba placido el
olor de los 6leos; para no verlos mas, para que no
me despistaran en la peregrinacion de la mafiana
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siguiente. Se trataba de Hokusai, claro, y yo no
tendria nunca, entre tantas otras cosas, noventa
afios de edad. Pero, sin buscar excusas, los verdes
y los azules s6lo me interesaban como bases del
cuadro; podian ser cualquier cosa, podian no ser
agua. Yo estaba obsesionado por la conquista de
un blanco impuro y su espuma, Su espesa,
extendida insolencia, su corrupcion y su sonrisa
bajo los colores graves del cielo. (62.35, 62.36).

O primeiro grdo de areia esta em La Banda-Lavanda, ndo por ser
de fato o primeiro, simplesmente por uma questdo metodoldgica de onde
se comeca a contagem. Mas o Ultimo é um mistério, um mistério do
Brasil, do outro, do estrangeiro, daquilo que nunca poderei alcancar. Um
mistério de Hokusai, idoso e japonés. Um mistério de algo que so
poderei pegar emprestado, consignado. Algo arquivavel, mas que nunca
estara arquivado.

Mas o segredo propriamente ndo pode ter arquivo,
por definicdo. O segredo sdo cinzas do arquivo, 0
lugar onde tem mais sentido nem dizer ‘préprias
cinzas’ em ‘sobre as cinzas’. Ndo ha nenhum
sentido em procurar o segredo disso que qualquer
um podia saber. (DERRIDA, 2001, p. 128).

A lbgica da sensacdo de primeira vez onettiana, ou sua logica de
sensacdo de macrd da arte as avessas € algo encontrado ou
desencontrado nas cinzas do arquivo e ndo no arquivo. O punctum dessa
foto-pintura que Pinto, que o olho vé que a m&o pinta o olho vé que a
mdo pinta... O punctum é algo pessoal, com a pretensdo de uma
sensacao do talvez Unico. O punctum é uma consignacgdo de algo cujo
rastro € irrastreavel, um empréstimo sem nome proprio, ou um
empréstimo cujo nome préprio é simultaneamente varios.

Um homem Ié um romance policial deitado nas areias da praia de
Las Rocas no inicio dos anos setenta. Outro homem o observa a
distancia. Curioso se acerca e, para sua surpresa, se da conta de que é
Onetti. Essa € uma cena que foi arquivada na memoria de Omar Prego
que, ao testemunha-la, de forma arquivavel, faz parte também de nosso
arquivo. Quantas outras imagens de Onetti lendo ndo foram arquivadas?
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Provavelmente muitas outras, que nunca nos aproximaremos. Mas essa
imagem que temos nos aproxima a Onetti proferindo seu discurso ao
receber o prémio Cervantes:

De hecho, ya no me interesaba mi vida como
escritor. Sin embargo, aqui estoy, unos cuantos
afios después, sobrevivido. Esta sobrevida es lo
primero que debo a los espafioles. Estos afios de
regalo, en los cuales he vuelto a escribir con
ganas, después de mucho tiempo de no hacerlo.
He creido, gracias a esta tierra generosa, que
todavia tenia algo a decir, un pendltimo grano de
arena. (ONETTI, 1990, p. 36).

Ao mencionar esse presente que ganha dos espanhdis, escolhe chama-lo
de pendltimo grdo de areia, evocando a ampola de seu tempo de vida
como escritor. Na Espanha Onetti, teria vivido seus ultimos dias, mas o
tempo aqui é contado em gréos de areia, como na ampola-ampulheta de
Brausen, como na busca pela onda perfeita de Medina. O penultimo
grdo de areia é decididamente o penultimo e ndo o Ultimo. Conhecer 0
Gltimo seria também conhecer o primeiro. O primeiro é apenas uma
sensacdo de primeiro, em estado de consignacdo, de arquivo. Mas o
Gltimo é uma sensagéo de pendltimo.

Ter a pretensdo de pensar o estudo do arquivo de um artista s6 é
possivel como um movimento a0 movimento, como montagem que nao
admite o ultimo, mas sim sempre um pendltimo gréo de areia.

Para resumir a questéo:

To sum up all; there are archives at every stage to
be look’d into, and rolls, records, documents, and
endless genealogies, which justice ever and anon
calls him back to stay the reading of:----In short,
there is no end of it [...] (STERNE, 2005, p. 35).
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ANEXO 1 - CONVERSA COM DOLLY ONETTI

DC CUITURA

SABADO, 101092005 13

ENTREVISTA

Conversa

COM DOLLY

Vitva de Onetti fala sobre sua prisdo, o exilio, as leituras preferidas,
as bibliotecas perdidas e sobre a felicidade que vinha com a escrita

violinista Dorotea
Muhr, ou Dolly
Onetti, como ¢
‘mais conhecida, é
infatigdvel divul-
gadora da obra de
Seu marido, 0 es-
critor Juan Carlos Onetti. Sempre
bem disposta, Dolly acompanha
Jjornadas ¢ homenagens dedicadas
a seu marido. Em maio ultimo,
assistiu os trabalhos sobre Onetti
apresentados na  Universidade
Catdlica Argentina por membros
do Nicleo Onetti de Estudos
Literdrios Hispano-americanos, da
UFSC. No dia seguinte, os recebeu
em sua casa, em Buenos Aires,
para uma entrevista. Na biblioteca
do velho casario, em meio de
muitos_gatos, Dolly falow um
pouco de sua vivéncia ao lado de
um dos maiores escritores da liter-
atura mundial. A seguir, se repro-
duz um trecho da entrevista.

Pergunta - O que hd de novo
quanto 4s cdigdes da obra de
Onetti?

Dolly Onetti - No Brasil, a Edi-
tora Planeta lancou A vida breve e
esté langando Junta-Caddveres.
Na Alemanha, acaba de ser langa-
da a obra completa de Juan em
cinco volumes. Também seré edi-
tada a obra completa na Espanha,
pelo Cireulo de Lectores, em trés
volumes. E fantistico que a obra
completa esteja disponivel, tanto
em alemao como em espanhol.
Hoje em dia, 0 que acontece ¢ que

exem-
plares nas livrarias
de Argentina e de
Uruguai. Ha al-
guns, mas muitos
sio piratas. Os
livreiros dizem que
nio trazem os
livros da Espanha,
pois ninguém iria
compri-los, ja que
sdo muito caros.
Mas tudo bem, o
importante ¢ que
sejam lidos. Além
do mais, ndo se
pode fazer nada,
pois eles agem  impunemente.
Vendem quantidades... Carmen
Balcells, agente de Juan (ja se
aposentou, mas continua vigiando
tudo) mandou-lhes uma carta

dizendo que devi-
am ter vergonha
de fazer tal coisa,
ma

Pergunta
Onetti foi detido
na época da di-
tadura no
Uruguai...

Dolly - Sim, da
primeira vez que
foram Ihe prender,
ndo sabiam bem
onde moravamos e
quem era ele.
Acordaram toda a
vizinhanga, e foi
possivel sair antes
que nos_encon-
trassem. Creio que
isso lhe salvou a
vida, pois se os
militares
tivessem arranca-
do da cama as
quatro da madru-
gada, posto um
capuz na cabega e
jogado na priso,
ele teria tido um
ataque.  Depois,
quando foi preso,
me chamaram a
delegacia porque
queriam saber o
motivo pelo qual
todos protestaram
contra sua prisdo,
até internacionalmente, e se eu
havia dito que o estavam mal-
tratando. Ele acha-
va que sairia em
seguida. Eu quis ir
com ele, mas €
claro que nio me
deixaram. Ficou
trés meses.

Pergunta
Sabe-se que, em
Madri, onde se
auto-exilou € mo-
rou durante quase
20 anos, Onetti
ndo gostava de
sair de casa. Que
dava

Dolly - Ndo precisava de des-
culpas. Falava que ndo queria e
pronto. Eu era sua “escrava” abso-
lutamente para tudo. Ele s6 saia
quando era obrigado, reclamava,

POR ANA CAROLINA T. PINTO E MARCOS R. DA SILVA *

Dolly Onetti no apartamento em Buenos Aires e,
no detalhe, um rascunho de um texto do escritor

mas ia. E ele ia por toda Madri, de
taxi, lendo, ndo olhava nada. Cer-
ta vez uma reporter [he perguntou
0 que sentia por Madri, ele disse:
“Filha, perdeu a viagem, ndo con-
hego Madri® E fazia um ano que
vivia la. E curioso, ndo Ihe inter-
essava 0 mundo exterior. Mas
quando jovem, em Montevidéu,
gostava de ir 4 praia, da natureza,
do sol...

Pergunta - Quais eram as
leituras preferidas de Onet

Dolly - Lia Faulkner, Céline,
seus preferidos, mas lia de tudo.
Lia Nietzsche, Heidegger e até a
Biblia. Quando me conheceu, me
recomendava muitos norte-ameri-
canos: Hemingway, Fitzgerald..
Em Madri, eu percorria a Costa de
Mollano, um lugar encantador,
com varias casinhas pintadas de
verde, com muitos sebos. Quando
eu Ihe mostrava os livros compra-

ele dizia:

4 1i7, "esse
vocé ji me trouxe
trés vezes” Além
disso, levava para
ele muitos  ro-
mances policiais.
Juan lia enorme
quantidade. Com-
prei-lhe Laura, de
Vera Caspary, ¢ 0
leu 10 vezes.

owucaciope - dos,
“E

Pergunta - E a
biblioteca  de
Onetti

Dolly - A bib-
lioteca estd 14, em
Madri. Ele teve
trés bibliotecas em
sua vida. Cada vez
que deixava uma
mulher, deixava
biblioteca.
Me disse: “Na
proxima, vocé vai,
pois eu fico com a
biblioteca”  Ele
teve uma na Ar-
gentina, outra no
Uruguai e outra
que eu Ihe formei
de tanto comprar
livros e de livros
que Ihe enviavam.
Compramos
colegdes inteiras.

Pergunta - Co-
mo era 0 processo de escritura
de Onetti?

Dolly - Quando Ihe dava von-
tade, ele escrevia no que fosse, em
qualquer coisa. Mas nas sextas-
feiras 4 noite, por exemplo, s-
creveu toda A vida breve. Sentia-
se bem ao saber que trabalhava a
semana inteira e que teria essa
sexta-feira para escrever. Eu lhe
colocava ai o lipis, porque ele s6
escrevia a lapis... Tomava meia
benzedrina e bebia uma jarra com
a metade de vinho ¢ a metade de
dgua. Nas entrevistas fumava ¢

bebendo ndo vou poder escrever’.
Quando 4 estava aposentado, es-
crevia quando queria, sentado ou
na cama.

Pergunta - Algum personagem
onettiano foi motivado por pes-
soas reais?

Dolly - Certa vez, Juan estava
em um bar e ouviu quando al-
guém pergunto 'Juma veio?”,
Juan ficou sabendo que Junta era
Junta-Cadaveres, um cara que
juntava prostitutas velhas, feias
como cadaveres. Ele realmente ex-
istiu. Houve outra ocasido em que
Juan queria arrecadar dinheiro
para que um amigo pudesse com-
prar presentes para seus filhos, e
ele disse que quem doou mais
dinheiro foi “Junta-Larsen”, o
auténtico Larsen, de Junta-
Caddveres.

Pergunta - Onetti alguma vez
expressou o desejo de escrever
sua autobiografia?

Dolly - Nao, isso no Ihe inter-
essava. E hd poucas biografias
dele. Uma que odcio ¢ a de Maria
Esther Gilio. Porque foi um escan-
dalo. Fizeram entrevistas com pes-
soas que indicamos e que podiam
falar de Juan de boa fé. Mas
quando foram entrevistar a irma
de Juan, por exemplo, levaram-lhe
seu uisque predileto e ela falou
demais. Quando li o livro, quase
morri. Ainda bem que Juan nio
passou da primeira pagina, ja no
inicio se lia algo semelhante a:
“Esse menino que brincava de bo-
la de gude, com essa mesma mio
iria escrever...". “Que brega!" disse
Juan, e jogou o livro longe.

Pergunta - De que maneira se
relacionava com a sua obra?

Dolly - Juan escrevia... A felici-
dade para ele era o momento da
escrita. Todo o resto: fora! 0 pas-
sado era passado, nio interessava.
Odiava reler seus textos. Ele sem-
pre dizia: "Se volto a ler algo e
me parece que estd muito bem,
entdo penso: nunca escreverei tao
bem; e se esta mal: o que foi que
eu deixei de arrumar?” Ha uma
carta sua, de muitos anos atras, na
que dizia estar chateado, pois tin-
ha que ler as provas para a publi-
cagio de seus primeiros livros.
Parecia-Ihe espantoso. Isso ¢ um
pouco como o cachorro que se de-
bruga sobre seu proprio vomito,
como ele mesmo falava. Para Juan
existia o presente, era escrever e
tchau.

* Pesquisadores do Niicleo

Onetti ¢ alunos da Pés-graduagio
em Literatura da UFSC
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ANEXO 2 - BACON E ONETTI: UM ESTUDO PARA DEJEMOS
HABLAR AL VIENTO"

Ana Carolina Teixeira Pinto

“I'm a walking cliché”, afirma o protagonista de Adaptacéo
(2002), do diretor Spike Jonze?, na sequéncia inicial do filme. A
narrativa, que conta a histéria de sua propria criacdo, tem a
metalinguagem como ponto principal e toda a questdo industrial,
comercial filmica como pano de fundo. A contradi¢do entre a limpeza
do cliché e a preocupagdo com a repercussdo comercial é pensada e
trabalhada durante uma narrativa que inicia lenta e opaca e termina de
forma tensa e inesperada. A histéria do roteirista Charlie Kaufman,
nome também do protagonista, consegue sair do cliché da prépria
metalinguagem e surpreender o expectador com a pintura de um grito.
Um grito que se assemelha ao grito pintado pelo expressionista Edvard
Munch em 1893. O grito de Munch é o Gltimo quadro de uma série de
seis pecas intitulada Amor. O grito de Adaptacdo também € a Gltima
peca de uma série que poderiamos chamar Amor, ja que se trata do final
trdgico de um caso de amor de uma escritora e seu protagonista. Ao
deparar-se com a morte de seu amor-protagonista a escritora grita e seu
grito é sentido pelo espectador que, sem tentar entender o jogo
complexo metanarrativo, entrega-se a angustia de uma mulher em crise
existencial. Esta é uma narrativa de sensagdes, pois como afirma Gilles
Deleuze “a sensacdo € o contrario do facil e do lugar-comum, do cliché,
mas também do sensacional, do espontaneo™®.

Esta sensagdo deleuziana é o que contornard uma aproximagao do
“Studium” e do “punctum” delineados por Roland Barthes em Camera

! Texto publicado na Revista Landa, v. 1, n. 1, 2012. Disponivel em
<http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/Ana%?20Carolina%20Pinto%20-
%200NETT1%20E%20BACON%20-
%20UM%20ESTUDO%20PARA%20DEJEMOS%20HABLARY%20AL %2
OVIENTO_ landa_0.pdf>. Acesso em: 07 out. 2016.

> ADAPTACAO. Direcéo Spike Jonze, Estados Unidos, 2002.

® DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Ldgica da sensacéo. Traducéo de Coord.
Roberto Machado. Rio de Janeiro, Zahar, 2007, p. 42.
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Clara”. “O contorno é como uma membrana percorrida por uma dupla
troca. Alguma coisa passa nos dois sentidos™, ou seja, nossa
aproximacéo sera feita com base na economia da troca. Uma troca que
passa por Deleuze, Barthes, Onetti, Bacon etc. Uma aproximacdo que
tem um didlogo, também afinitivo, com o texto do critico onettiano Juan
Carlos Mondragén publicado em 2001°. Uma aproximagao que ndo tem
a pretensdo de “make it new”, como sugere Haroldo de Campos no
ensaio A nova estética de Max Bense’, mas que se faz pertinente se
lembrarmos a afirmagdo do poeta Ezra Pound, aludida pelo critico
brasileiro no mesmo texto: “A exceléncia de um critico se mede nédo por
sua argumentacdo; mas pela qualidade de sua escolha”. Sobre a
qualidade da escolha inicial, que ja fora feita por Mondrag6n, ndo ha
davidas. No entanto, a qualidade das escolhas, que seguem a partir da
obra do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti e do pintor irlandés Francis
Bacon, cabe a cada critico-leitor deste artigo analisar.

O studium e a aventura da partida

Em Cémara Clara Barthes fala sobre uma metodologia propria
de escolha e analise da obra de arte, mais especificamente a fotografia.
Primeiro esclarece sua posicdo de observador e objeto-ser-fotografado e
ndo criador-fotografo. Portanto Barthes deixa claro sua condicdo de
critico, ou seja, de pensador da metalinguagem (lembramos novamente
Haroldo de Campos e seus ensaios reunidos sob o titulo
Metalinguagem). Barthes discursa entdo sobre duas formas de escolha
do objeto, o que chama Studium e Punctum. Detenemos-nos ao Studium
como ponto de partida de nossa aproximacao.

O Studium pode ser a animagao inicial da aventura. A aventura é
0 que faz a foto/cena existir, que s6 se mostra a partir de uma animagcéo.

* BARTHES, Roland. A camara clara: nota sobre a fotografia. Traducéo de

Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

® DELEUZE, Francis Bacon, p. 21.

® MONDRAGON, Juan Carlos. Las ideas estéticas del comisario Medina. In:
Revista Rio de La Plata: Juan Carlos Onetti. Nuevas lecturas criticas. n. 25.
Actas del Coloquio de Paris. UNESCO 13/14 diciembre de 2001.

" CAMPOS, Haroldo. Metalinguagem: ensayos de teoria e critica literaria. Sdo
Paulo: Cultrix, p. 9.
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A foto/cena “me anima e eu a animo. Portanto, é assim que devo nomear
a atracdo que a faz existir: uma animacéo. A propria foto ndo é em nada
animada, mas ela me anima: é o que toda aventura produz”®. A aventura
do Studium esta repleta do saber e da cultura do leitor/espectador, que
primeiramente, vé na foto/cena os dados histdricos pontuais da imagem.
O Studium mostra a informagdo que a imagem inevitavelmente carrega,
e que pode ser lida por qualquer homem contemporaneo que nao
consiga sair de sua condi¢do, como j& afirmava Barthes em outros textos
e também “Bacon ao falar da fotografia: ela ndo é uma figuragdo do que
vemos, ela é 0 que 0 homem moderno vé"®.

O Studium “ndo quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”,
mas a aplicacdo a uma coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de
investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular”.
Assim, o Studium impregnado de uma leitura cultural, contextual nos
leva ao cliché. E assim como Deleuze e Barthes instalam sobre a pintura
e a fotografia a impossibilidade de uma criagdo “sobre uma superficie
branca e virgem”, a critica como operacdo da metalinguagem ndo podia
ser diferente, ela também esta “sitiada pelas fotografias e pelos clichés
gue se instalam sobre a tela antes mesmo que o pintor comece seu
trabalho. A superficie ja estd toda investida virtualmente por todo tipo
de clichés com os quais é necessario romper”*.

“I’m a walking cliché”, diria o critico nas primeiras linhas de um
artigo sobre sua funcdo de critico contemporaneo.

Nossa aventura da partida esta nas tortas pequenas coincidéncias
biogréaficas: Onetti e Bacon nascem no mesmo ano, 1909. Oriundos de
culturas diferentes, em continentes diferentes, Onetti nasce em
Montevidéu no dia 1 de julho e Bacon em Dublin em 28 de outubro.
Onetti vive em sua juventude entre Montevidéu e Buenos Aires e se
muda para Madrid em 1975, por razbes politicas. Bacon vive até a
adolescéncia entre Dublin e Londres e passa a maior parte de sua vida
na capital inglesa, com visitas eventuais a Paris. Ambos sdo segundo
filho e por diferentes razdes ndo cursaram a escola regularmente. Vale
destacar que a origem do sobrenome do uruguaio é Inglesa/Irlandesa

® BARTHES, A camara clara, p. 17.
° DELEUZE, Francis Bacon, p. 19.
10 H
Ibid.
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segundo os levantamentos do critico Jorge Rufinelli** e confirmados
pelo proprio Onetti*2.

Ambos morrem na mesma capital, Madrid na década de 90.
Bacon em 1992 e Onetti em 1994.

Alguns dados biogréficos. Pontuagbes historicas. Studium que
inicia nossa aventuresca aproximagao a cena Onetti/Bacon.

O studium e a continuacao

Além dos dados comentados, podemos pensar em outros niveis
de Studium relacionados com nossa cena. Elementos importantes para a
compreensdo da escolha dessa aproximacdo, que ja foram muito bem
delineados por Mondragén e que, na busca da limpeza dos clichés,
deverdo ser aqui repetidos.

A relacdo de Onetti com a pintura é posta em evidencia na capa
de sua primeira novela, El pozo, publicada em 1939 (Ver Anexo - Figura

! RUFINELLLI, Jorge (Org.). Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973,

p.10.
Origen de su apellido. “El apellido es de origen britanico, irlandés,
probablemente; antafio se escribia O'Nety. A mediados del siglo XIX su
bisabuelo fue el secretario privado del general Rivera, lider de las fuerzas
insurgentes que luchaban contra el sangriento Rosas, que en ese momento
trataba de extender su, influencia al Uruguay”. Cf. Harss, 223/4.

2 «“Una leyenda que 61 ha colaborado a crear, quiere que su apellido sea de
origen irlandés —O"Nety, italianizado en Onetti en el transcurso del siglo
XIX-y que su bisabuelo fuera secretario privado del general Rivera. Asi, ha
contado el propio Onetti que ‘Se hizo secretario de Rivera en circunstancias
muy curiosas. El bisabuelo O'Nety tenia una tienda general en un pueblo del
interior y un dia pasé Rivera en una de las tantas revoluciones que hubo en
el Uruguay, y estuvo esa noche con este viejo Pedro O'Nety. Estuvieron
jugando a las cartas, que era la gran pasion del general Rivera. Y al final lo
sedujo tanto la personalidad de Rivera que el cretino carg6 todo el almacén
en una carreta y como sabia leer y escribir, cosa misteriosa en la campafia,
Rivera lo nombra secretario de él. Ahora, he visto correspondencia muy
vieja que conservaba una tia mia, que el apellido es O’Nety. Entonces me
puse a averiguar. Y resulta que el primero que vino ac, o sea mi tatarabuelo,
ese hombre era inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el que italianizo el
nombre. Creo que por razones politicas, razones de ambiente yo no sé”. In:
AINSA, Fernando. Las trampas de Onetti. Montevideo: Alfa, 1970, p. 172.
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1). Nessa capa encontramos um desenho com a assinatura de Picasso,
desenho este que o prérpio Onetti revela a seu amigo Payrd ser uma
“broma”: “No me reproche demasiado el Picasso de la caratula. Me ha
servido para divertirme en silencio con mucha gente”*. Sobre a origem
do desenho, j4 comentada e pesquisada por alguns criticos como Hugo
Verani e Jorge Ruffinelli, preferimos como Mondragén deixar algumas
“confusdes”.

Ao longo de suas narrativas, poderiamos destacar a defini¢do da
iluminacéo e das cores, a insistente insinuacdo das dimensBes plasticas,
do ponto de vista e da perspectiva. Na hip6tese de Mondragén, a arte
imagética funciona como um sistema de significados paralelo aos
poderes da palavra na narrativa onettiana. Narrativa que tem a
indefinicdo de contornos como uma caracteristica essencial em toda sua
obra. No entanto, € em Dejemos hablar al viento, de 1979, que estas
observacdes se fazem mais evidentes.

Dejemos hablar al viento, dividido em duas Partes, é considerada
a obra mestra no que se refere a intertextualidade™ onettiana, ou seja,
estd carregada de alusdes e até mesmo repeticbes de falas, situacdes e
trechos de outros textos do autor. Como outras obras de Onetti, é
autorreferencial e tem a metalinguagem como tema principal. Neste
caso, 0 protagonista e narrador da primeira parte, Medina, é um pintor,
falso enfermeiro, ex-médico que se torna um comissario no segundo
capitulo. Durante as 143 paginas da primeira parte Medina destaca as
cores, as sombras, a iluminacdo dos ambientes; relata sua necessidade de
pintar, objetos, paisagens, nus, perfis; descreve suas sensagdes sobre as
imagens que Vvé, sobre as telas que pensa em pintar, sobre as telas que
pinta, sobre as telas que ja pintou, sobre sua forma de arte, sobre a forma
de arte de outros; isto €, Medina fala sobre artes plasticas. Por tais
motivos, essa escolha é de certa forma cliché, posto que falar de artes
plasticas em Onetti é obviamente falar em Dejemos hablar al viento e
Medina. Em nossa ansia de limpar o cliché ndo podemos deixar de
passar por isso.

¥ ONETTI, Juan Carlos. Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio
E. Payrd. Montevideo: Trilce, 2009, p. 94.

“ A intra/intertextualidade é, digamos, um elemento cliché da critica, pois
depois de muita critica apontando o tema, as relaces sdo evidentes. Cf. A
vigilia da escrita de Liliana Reales (2009).
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O punctum e a cena dentro da cena

O Punctum é o elemento que nao se busca, é o elemento que salta
da imagem e quebra, corta, “é ele que parte da cena, como uma flecha, e
vem me transpassar”’™>. A palavra latina “remete também & ideia de
pontuagdo”, como se esses elementos fossem pontos sensiveis da
imagem que com um veneno doce picam o leitor/observador. O
Punctum ndo é algo coletivamente evidente, ele é singular, ndo age
através da sabedoria cultural, age a partir das sensacfes de cada
leitor/espectador. O punctum é a cena dentro da cena, a forma como
Medina se relaciona com a imagem rasga a cena e se deslumbra para
nos:

Podrian ser, recuerdo, las diez de la mafiana; ahora la playa estaba
soleada, fria y un viento agresivo removia la arena. Me levanté, hice
lenta mi marcha, sin apartar los ojos de la figura pequefia y acurrucada.
Caminé hasta que el gran perro amarillo se hizo persona y mujer, otra
mas en esta historia que por ser verdadera no sera Util para nadie. Asi,
repito, mientras buscaba una ola imposible o fingia buscarla aparecio
Juanina, se incrusté en el mundo™.

Medina prepara o leitor pintando a cena. Através de sua
descricdo, o leitor sente a luz do sol, o vento frio na praia e a areia em
seu rosto. A imagem ndo esta nitida, primeiro é um pequeno cdo
amarelo, depois uma mulher acocorada. O animal que se deforma em
mulher, que se desconfigura enquanto homem e enquanto animal nos
remete a pinturas de Bacon que deformam/formam um corpo humano
com uma cabeca de animal (Figura 2), ou um homem acocorrado como
um animal (Figura 3 e 4), ou um cachorro e um chipanzé desfigurado
(Figura 5). Deleuze define esta desconfiguracdo da imagem uma
caracteristica do realismo deformativo, que “comporta tragos, tracos de
corpo ou de cabeca, tracos de animalidade ou de humanidade, que lhe
conferirdo um realismo intenso™*’. Michel Leiris sugere: “It may be that
realism, in its most profound expression, is always subjective”, em sua
opinido a intensidade extrema de Bacon abarca dois procedimentos

S BARTHES, A camara clara, p. 46.

® ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Barcelona: Seix Barral,
1984, p. 67.

Y DELEUZE, Francis Bacon, p. 130.
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paradoxais: “a more or less marked distortion of the figures combined
with a fairly naturalistic treatment of their surroundings™®®. Este
realismo intenso e chamado algumas vezes de hiper-realismo é também
a sensacdo da leitura onettiana. E assim como na pintura de Bacon,
constitui-se “uma zona de indiscernibilidade, de indecisio”*®.

Mas adiante o narrador protagonista continua sua descrigdo
revelando outros detalhes que despontam da cena, a primeira coisa a
pensar é o que Deleuze chama de “a pista”. A pista, ou seja, a area onde,
nas obras de Bacon, delimita-se o0 espaco do personagem. Este espago
tem como objetivo isolar a figura, mas ndo imobiliza-la, ja& que o
movimento é uma constante em suas pinturas.

La vi sentada en la orilla himeda, sobre el charco
delgado que renovaban las olas. Tenia un abrigo
castafio y viejo, se abrazaba las rodillas; a veces
sacudia y alzaba la cabeza, el pelo corto como el
de un muchacho, negro, dibujado con tinta china 'y
a pincel. Se estaba empapando sentada en la costa;
la humedad, la espuma y las algas le trepaban las
ropas, se aduefiaban, meciéndose, de los zapatos
cortos y gruesos®.

Aqui observamos a personagem sendo isolada, sentada sobre um
contorno mais escuro na areia Umida sendo molhado com a dgua do mar
em movimento que entrava e saia de cena. Na pintura de Bacon, Duna
de Areia,?* de 1983 (Figura 6) observamos este movimento de areia ao
vento, que entre e sai de uma caixa e um indicio de marcacdo de uma
poca d’agua. Este é o campo operatério de Medina que define assim um
fato e torna da imagem um icone?. Um fcone de transfiguracdo, que

8 LEIRIS, Michel. Francis Bacon. Tradug4o de John Weightman. Barcelona:
Ediciones Poligrafa, 1987, p.11.

" DELEUZE, Francis Bacon, p. 29.

0 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 68.

L FICACCI, Luigi. Francis Bacon. Tradugdo de Ana Margarida Obst. Lisboa:

Taschen, 2007, p. 87.

?2 Operagao esta pensada por Deleuze: “E um campo operatério. A relacdo da
figura com seu lugar isolante define um fato: o fato é... 0 que acontece... E a
figura, assim isolada, torna-se uma imagem, um icone”. Légica da sensacao,
p. 12.
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primeiro se parece um cdo amarelo, depois pessoa/mulher e agora um
garoto de cabelo negro.

Me acerqué y me mir0; tal vez sus lentos 0jos no
hayan llegado al principio hasta mi cara, mi barba.
Pero yo pude ver, desde el primer momento, la
desesperacion hecha un callo, orgullosa y cinica,
el odio permanente e impersonal. Menos de veinte
afos, el cuello demasiado largo vy triste, la cara
huesosa y fria, la nariz curva, pequefia y disneica.
Vi los retratos que podian nacer de aquella cabeza,
no adiviné el futuro®.

A figura agora nos mostra seu sentimento e através dele a
sensacdo do pintor/leitor/espectador sobre ela. A figura desfigurada esta
carregada de sentimento de 6dio, ndo um dédio qualquer, mas um édio
permanente e impessoal, ou seja, vazio, profundo e indissociavel da
figura. Bacon pinta, em 1944, Tres Estudos para Figuras na Base de
uma Crucificacdo (Figura 7). Nesse triptico, de tom laranja espalhado
sobre toda a tela, atinge, segundo Luigi Ficacci tdo violentamente o
observador,

como se com o objetivo de lhe retirar todos os
poderes de percepcao e eliminar a possibilidade da
leitura das formas de acordo com convencdes
comuns de ldgica racional. Um Gnico sentimento
une as figuras, estando cada uma isolada na sua
tela; é um sofrimento e uma expressdo
atemorizada de vitimas e testemunhas de algo cujo
efeito é cruel sentido de tragico®.

Esse tripitco estd composto de elementos humanos e animalescos
impenetraveis e enigméticos devido sua deformacdo e ambiguidade. A
figura humana sobre “a pista” esta na primeira tela acocorada de cabeca
baixa e semivestida. Na segunda tela, tem a forma de uma grande ave
com boca humana e com os olhos vendados. Na terceira, se parece a um

» ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 68.
* FICACCI, Francis Bacon, p. 13.
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cdo com boca de cobraslhomem aberta, temos a sensagdo de estar
exprimindo um som, um uivo, um grito.

Poderiamos pensar na pintura/cena de Medina também como um
triptico. Primeiro temos um pequeno cdo amarelo numa manhd
ensolarada e ventosa, seguindo uma mulher acocorada sobre a poca de
agua do mar em movimento, por Ultimo uma cabeca ossuda andrégina
que denota ddio, um 6dio impessoal, poderiamos dizer um grito de 6dio.

A necessidade de pintar cabecas e perfis é constante na narrativa
de Dejemos hablar al viento. Nessa mesma seqiiéncia, o pintor expressa
essa vontade mais de uma vez:

Inmévil, perniabierto, casi tocdndola, traté de
encender la pipa, quise saludarla, encontrar la
frase méagica capaz de convertirla nuevamente en
perro, equivocacion, en nada. Porque necesitaba
pintar aquel perfil, me movia indeciso entre
prélogos antiguos, deseaba no haberla visto
nunca.

La miré, volvi a mirarla mientras alzaba el vaso y
acepté que preferiria matarla antes de dejarla
escapar sin copiarle el perfil.*

Além de Juanina, Medina pinta o perfil de Olga: “Un busto en
perfil, impreciso; recuerdo que importaban mas los detalles de la blusa
de encajes, inventados en parte, que la cara de Olga”?®. E de Frieda,
“Las paredes de su casa ya no pueden soportar mas Friedas, de frente, de
perfil, de tres cuartos”®’. Bacon também tem nas cabecas uma marca
inconfundivel de sua pintura. Para Deleuze “Bacon é um pintor de
cabecas e ndo de rostos”?, pois segue uma estrutura espacial a qual a
cabeca é sempre dependente do corpo, e ndo independente como talvez
um rosto, que pode ser lembrado de forma isolada (Figura 8, 9 e 10).
Essa estruturagdo da figura na tela também pode ser observada na
pintura de Medina, a cabe¢a do cdo/mulher/garoto é parte de um corpo
acocorado na beira da praia.

» ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 76.
% bid., p. 39.
" Ibid., p. 87.
%8 DELEUZE, Francis Bacon, p. 28.
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A cabeca, sempre parte de um corpo que ndo é simplesmente uma
estrutura de 0ssos revestida de carne, o corpo em Bacon é o que Deleuze
chama de vianda. “A vianda ¢ o estado tal do corpo em que a carne e 0s
0ssos se confrontam localmente, ao invés de se comporem
estruturalmente. [...] Na vianda diremos que a carne descende dos 0ssos,
enguanto que 0s 0ssos se elevam da carne”?, e acrescenta: “A vianda é
a zona comum do homem e do bicho, sua zona de indicernibilidade, ela
¢ este ‘fato’, este estado mesmo em que a pintura se identifica aos
objetos de seu horror ,0u de sua compaix&o™*°. Medina se aproxima de
Juanina por sua vianda. Sua cabeca é descarnada, pois seus 0ss0s vém
da carne do restante de seu corpo que se faz animal. Juanina é um céo,
um bicho raro.

Cuando dejé de burlarse, volvi a mirarle los
huesos descarnados, la nariz exacta y vibréatil. A
falta de talento y de una ola rabiosa y blanca que
se inmovilizara para mi, era eso, esa cabeza audaz
y canalla lo que yo necesitaba pintar.

—No —repeti abstraido—, no se trata de piedad.
Usted me interesa porque mi coleccion de bichos
raros es hoy muy escasa®".

Como se partisse de uma pintura de Bacon, a figura escolhida é pintada
por Medina em forma de triptico, como podemos observar na confisséo
do protagonista:

Pero estuve trabajando enfurecido por las tardes
en los tres dibujos de desnudos —tenian que ser
tres— y en el retrato, la cabeza de cuello
dislocado, el pelo chato con la ancha linea
amarillenta que lo dividia®.

Esse triptico € composto por trés nus, isto é, a vianda esta presente, a
carne é parte importante dos trés desenhos. Além disso, a cabeca

 1bid., p. 30.
¥ Ibid., p. 31.
' ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 78.
% Ibid., p. 89.
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deformada, com o pescoco deslocado esta presente em um deles. Na
obra de Medina assim como na de Bacon “O corpo ndo se revela a ndo
ser quando ele deixa de ser suspenso pelos 0ssos, quando a carne deixa
de recobrir 0s 0sso0s, quando eles existem um para o outro, mas cada um
de seu lado, os ossos como estrutura material do corpo, a carne como
material corporal da Figura™**.

Como ja afirma Mondrago6n, esse universo estético de Medina
remeda, pois a aventura marginal e transgressora de Francis Bacon, e
estes exemplos do punctum que saltam da cena Onetti/Bacon nos
transborda com a sensagdo detetivesca e sempre cliché da critica: as
coincidéncias. O que o critico chamou de “estranhissimas
coincidéncias” é o que nos leva ao desejo de voltar ao Studium e prestar
um pouco mais de atencéo a esta cena.

O studium como estudo

O Studium ndo quer dizer estudo, pelo menos de imediato, pois
ele é a referéncia que se vé na imagem quase que imediatamente. Uma
referéncia que se faz provinda de certa educagdo cultural e intelectual.
No entanto, a partir do momento que o studium e o punctum coexistem
nasce o angustiante desejo do estudo, logo, seu grito. O estudo é uma
constante na obra de Bacon, muitos de seus tripticos e outras pinturas
sdo intituladas “um estudo de/para...”. Poderiamos atribuir este fato,
além dessa coexisténcia de um studium/punctum, ou seja,
cultura/sensacdo, ao carater em construcdo do estudo. Um estudo é
sempre um processo e ndo apenas um produto final. Esse processo é
caracteristica da obra de Bacon, assim como da narrativa onettiana e da
obra de Medina. Além, é claro da propria nomeagdo dos quadros de
Bacon, podemos observar essa caracteristica por meio da insistente
repeticdo existente nos trés autores. Uma repeticdo tematica
simplesmente, como uma repeticdo pontual de trechos inteiros de
narrativas dentro de outras narrativas e de figuras em diferentes pinturas.
Uma repeticdo que na impossibilidade de acontecer como repeticéo,
mostra-se sempre como a continuagdo de um estudo, que agrega um
novo significado a cada nova repeticao.

Para Barthes reconhecer o studium é “fatalmente encontrar as
intencbes do fotografo, entrar em harmonia com elas, aprova-las,

% DELEUZE, Francis Bacon, p. 32.
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desaprova-las, mas sempre compreendé-las, discuti-las em mim mesmo,
pois a cultura (com que tem a ver o studium) € um contrato feito entre os
criadores e os consumidores”®. Claro que sabemos que o préprio
Barthes desautoriza esta questdo ao proferir a morte do autor em seu
ensaio “Da obra ao texto”*, no entanto o cliché precisa ser limpo e para
iSS0 convocamos a repeticdo de dados e mergulhamos em nosso desejo
detetivesco (sempre cliché).

Bacon registra, em uma conversa com Franck Maubert, sua
motivacdo vinda da literatura: “Gosto da forca das palavras. Quem pode
substituir Yeats, T.S. Eliot, Shakespeare, Racine, Esquilo? A leitura de
Esquilo me impde imagens, engendra-as dentro de mim. Nunca me
cansei dele. Esses autores me estimulam. Seu poder continua
insubstituivel para sacudir a realidade e torna-la ainda mais crua”®. E
mais adiante sua preferéncia pela poesia: “Os poetas decerto me ajudam
a ir ainda mais longe... Gosto da atmosfera na qual eles me fazem
mergulhar. Elas podem me levar ao éxtase. As vezes, basta uma
palavra... Os poetas me ajudam. A pintar, sim, e sobretudo a viver”®’.

O onettiano Hugo Verani, ao escrever o estudo preliminar da
correspondéncia de Onetti com Payrd, revela ndo apenas a motivacgao da
literatura e das artes visuais para a obra onettiana, mas também a
importancia para sua formagdo como escritor. Em suas cartas Onetti
declara sua preferéncia a critica das artes plasticas:

Siempre he sacado poca o0 ninguna utilidad de mis
lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi
todo lo que he aprendido de la divina habilidad de
combinar frases y palabras ha sido en criticas de
pintura. Y un poco en las de musica. El por qué de
esto no lo veo muy claro. Acaso porque la pintura
es mucho més oficio que su otra hermana; al tratar
de ella la gente se refiere, trabaja con elementos

¥ BARTHES, A camara clara, p. 21.

% BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da lingua. Tradugéo de
Mério Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

% MAUBERT, Franck. Conversas com Francis Bacon: O cheiro do sangue
humano nédo desgruda seus olhos de mim. Tradugdo de André Telles. Rio de
Janeiro: Zahar, 2010, p. 26.

¥ Ibid., p. 23.
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concretos y demostrables (en un aspecto, al
menos). El color en pintura es color; en literatura
es imagen, manera de decir, de aproximarse a la
sensacion que —a Dios gracias- termina siempre de
escapar>®,

Bacon ¢ ajudado pelos poetas a pintar e Onetti pela critica e sua pintura
a escrever. Bacon revela que a pintura de Picasso foi a responsavel pelo
seu “clique” artistico. Em 1928 seu tio o “arrasta” a uma exposi¢do de
Picasso na galeria Rosenberg, a partir dai Bacon comeca de forma
despretensiosa e ndo conclusiva a desenhar e pintar®>. No mesmo ano,
também com 19 anos, Onetti tem sua iniciac¢do literaria fundando, com
dois amigos, uma revista, La Tijera de Colon, que teve sete nimeros
publicados. Bacon afirma inlimeras vezes sua preferéncia por Picasso
e Onetti, como ja comentamos, revela esta preferéncia com o desenho da
capa de sua primeira novela. No caso de Bacon, sua influéncia ou a
“interseccdo de pontos de vista” como prefere chamar a curadora do
Museu Nacional Picasso em Paris, Anne Baldassari*, é notoriamente
objeto de pesquisa de criticos e estudiosos de arte. Sendo que a propria
Baldassari publica em 2005 o estudo Bacon Picasso: The life of images.
No caso de Onetti, entretanto, segundo suas cartas a Payro, é pela obra
de Gauguin sua paix&o maior. Onetti se identifica ndo apenas pela a obra
do pintor francés, mas também por sua vida, que considera uma vida
artistica*’. Sobre Picasso Bacon afirma gostar de tudo: “Todo Picasso. O
homem é fascinante. E toda sua obra fervilhante, imprevisivel™*,
Gauguin pai de Picasso, segundo sugerem alguns criticos, pode ser
encontrado em destaque na narrativa onettiana. Em Tierra de nadie, de
1941, o protagonista, Aranzuru, tem a fantasia de fugir para a ilha de
Faruru, paraiso para os sonhos. Faruru é o nome proveniente de uma
série de gravacbes em madeira de Gauguin. Onetti que ja havia
declarado sua admiracdo pela vida artistica do pintor, faz deste o desejo

% ONETTI, Cartas de un joven escritor, p. 41.

¥ MAUBERT, Conversas com Francis Bacon, p. 29.

“ FERRO, Roberto. Onetti - La fundacién imaginada (La parodia del autor en
la saga de Sta? M?). Buenos Aires: Alcion, 2003, p. 31.

1 BALDASSARI, Anne. Bacon Picasso: The life of images. Italy: Editions
Flammarion, 2005, p. 13.

*2 ONETTI, Cartas de un joven escritor, p. 57.

* MAUBERT. Conversas com Francis Bacon, p.53.
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do personagen de Tierra de nadie. Hugo Verani nos lembra que esta é a
vida artistica do pintor, que vai morar nas ilhas Marquesas para buscar
pureza e paz44. Sobre esta passagem, Roberto Ferro comenta: “La
alusion a Gauguin atrae a la novela la idea del artista y la vida artistica
como dos términos solidarios e inseparables, a los que se opone una vida
coémoda y burguesa, en la que es imposible pensar el arte mas alla del
consumo y el ornamento”*. Segundo o préprio Onetti, o critico de arte
Elie Faure, em sua obra Histéria da arte, condena o pintor pela
necessidade de refugio para pintar“®, ponto de vista que Onetti rechaca
completamente, pois o escritor compartilha esta necessidade com seu
querido Gauguin, e por isso, quem sabe coloca Medina, em Dejemos
hablar al viento, vivendo em uma casa na areia, na praia, onde ele
procura incessantemente uma onda, uma onda perfeita para pintar.

El viento aumentaba el frio y de pronto comprendi
para siempre, incémodo, lGcido. Yo podia pintar
lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos,
retratos, el cuadro del Papa que continuaria
colgado en la iglesia de Santa Maria. Pero nunca
la ola prometida a Cristiani, la cresta de blancura
sucia que lo diria todo. Nunca la vida y su revés,
la franja que nos muestra para engafiamos*’.

Medina quer pintar o punctum e fazer um “estudo” do mundo,
pois a onda suja e falsa diria tudo, a vida e seu revés. A pintura seria
como uma franja que esconde e por issoO mostra que estamos sempre
enganados, a dobra deleuziana. A pintura seria a fuga incessante do
cliché do qual ele ndo consegue fugir. O cliché que ele sabe e pinta
muito bem, camponeses, retratos, o quadro do Papa. Para isso 0 pintor
busca ver a onda que ele mesmo afirma néo existir, mesmo falsa: “Sélo
vendo olas y la ola que me gustaria, o no, venderle, no fue pintada aun.
Ni siquiera puede verla, ni siquiera se rompio en la costa una ola falsa
que pudiera representarla, contarme chismes, adelantarme la verdad”*,

*VERANI, Hugo. In: ONETTI, Juan Carlos. Cartas de un joven escritor, p. 19.
** FERRO, Onetti - La fundacién imaginada, p. 143.

* ONETTI, Cartas de un joven escritor, p. 42.

“” ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 68.

* Ibid., p. 95.
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Mas para pintar-la ele precisa acreditar em sua auséncia: “Pero olas asi
no habia y yo no llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar
a pintarla”®. Pois, a Iinguagem, seja ela escrita ou pintada, & sempre,
segundo Barthes, ficcional®, assim como a propria realidade. A no
presenca da onda perfeita, seria a impossibilidade de ver a vida e seu
revés, ou ainda, o grito podre do mundo, ou seja, a impossibilidade de
ver a realidade. Neste sentido, sabendo de sua auséncia, a onda poderia
ser lembrada, pois s6 lembramos algo ausente, e entdo registrada,
pintada, e assim, em forma de pintura se tornaria presente.

“No era una ola del Pacifico, no era una ola japonesa; que esto
quede aclarado”®. Medina ressalta esta ndo presenca inclusive no
campo artistico, quando afirma, em meias palavras na frase citada, que
esta onda ainda ndo foi pintada por ninguém, nem mesmo pelo famoso
artista japonés Katsushika Hokusai (1760-1849), conhecido, entre outras
coisas, por sua obra The Great Wave. Poderiamos lembrar também a
pintura The wave, de Gauguin de 1888.

Medina busca uma onda na ansia de sair do cliché e da pintura
historica carregada de studium. Cristiani o aborda sobre o tema:

—Usted que pinta, sefior. Por qué no hace cuadros
para mostrarle a la humanidad el peligro de las
bombas atomicas... Quiero decir que la gente
habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar
de balas, hidrégeno.

Yo queria insultarlo, pero contesté con dulzura,
lento:

—Tiene razén, Cristiani, seria bueno, seria mejor.
Pero la humanidad no va a mirar mis cuadros.
Esté seguro. Y es posible que después de las
bombas empiece el paraiso. Sin embargo, usted y
yo andamos en lo mismo. Hay que pensarlo.®

Cristiani quer ver a intencdo na pintura, procura um engajamento
politico, o studium. O personagem representa um leitor ingénuo a
procura da pintura cliché. Medina por sua vez é paciente e tenta ampliar

“ |bid.
Y BARTHES, A camara clara, p. 128.
L ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 95.
%2 1bid., p. 66.
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os horizontes de Cristiani, destacando sua ddvida perante certezas.
Como ter certeza das conseqliéncias de uma bomba? Por dltimo, Medina
sugere que ambos, assim como todas as pessoas, ttm a mesma
responsabilidade de dendncia. Assim, ele faz um convite a Cristiani:
pinte vocé. Afinal quem é o leitor e quem é o autor?

Em 1962 Bacon declara a David Sylvester sua frustragdo “[...]
infelizmente, eu ainda ndo consegui fazer aquela imagem que é capaz de
reunir nela todas as outras”>*. Esta se parece muito & vontade de Medina
na busca de sua onda perfeita.

Em 1979 Bacon revela sua tentativa de fazer um quadro “de uma
praia com uma onda se quebrando”>*. Sua motivagao fora quando estava
no sul da Franca vendo as ondas se quebrando e em suas palavras:
“simplesmente me aconteceu ver aquela onda quebrando-se daquela
maneira”*°. Haveria Bacon visto a onda perfeita? Para Mondragén uma
curiosa coincidéncia. E ainda haveria outras, como também assinala o
critico, a série de pinturas do papa que o personagem Medina realiza no
inicio de sua carreira e que podemos relacionar com a série de Bacon
baseada no quadro de Veldzquez Retrato do papa Inocéncio X (Figura
11e12).

Coincidéncia ou ndo, noés criticos ndo conseguimos limpar o
cliché, ainda buscamos a “onda perfeita”. E nessa ansia do “estudo”
lembramos que Oneti vive em Madrid desde 1975, em 1974, Michel
Leiris, renomado critico de arte, assina o texto do catalogo de Bacon.
Em 1975 o Metropolitan museum of Art de Nova York recebe a obra de
Bacon, e suas entrevistas com David Sylvester até esse ano sdo
publicadas. Em 1978 Bacon faz sua primeira exposicdo em territorio
espanhol, Madrid e Barcelona. “I’m a walking cliché”.

Quem alcanca a limpeza do cliché, a coexisténcia do studium e do
punctum, o “estudo” é Medina que escondido de todos, nas noites
escuras com luz artificial, logra pintar a onda perfeita. A personagem
Gurisa, no final do romance é quem descobre o quadro:

* SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon: A brutalidade dos
fatos. Traducéo de Maria Teresa Resende Costa. Italia: Cosac & Naify, 1995,
p. 22.

> bid., p. 146.

* Ibid., p. 149.
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Y pude ver que habia un cuadro grande, pintado
sobre cartén que representaba una ola gigantesca,
hecha toda con pedazos de blancura distinta.
Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en
este rio hubo, nadie puede haber visto una ola
como ésa. Asi que pensé que el comisario la habia
imaginado o que era un recuerdo de otro pais, de
otro rio o de un mar que yo nunca vi®.

Em 1979 Onetti publica Dejemos hablar al viento no mesmo ano
Bacon transforma uma onda em jato de agua e conclui sua tela Jato de
agua (Figura 13). “I’m a walking cliché”. Para o “estudo” ndo existem
coincidéncias, apenas clichés da critica.
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ANEXOS

e s Estudo de um nu com figura num
Capa da 12 edicdo de El espelho, 1969.

pozo. .
Figura 4

Figura 3

Homem ajoelhado na relva, 1952.

Nu acocorado, 1950 — 1951.
Figura 2
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Figura 6

Figura 5

Estudo de um chimpanzé, 1957. Duna de areia, 1983.

Figura 7

Trés estudos para figuras na base de uma crucificagéo, 1944.
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Figura 8

Trés estudos da cabeca humana, 1953.

Figura 9

1| 1 q?

--

Estudo para auto-retrato, 1985-1986.

Figura 10

Trés estudos de Muriel Belcher, 1966.
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Figura 11 Figura 12

Cabeca VI, 1949. Estudo segundo Velasquez, 1950.

Figura 13

Jato de agua.
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ANEXO 3 - EL IMPOSTOR OU LA IMPOSTORA*

Ana Carolina Teixeira Pinto

Em 30 de maio de 1994 em Madrid, o0 mundo da literatura perde
um de seus mais importantes escritores, Juan Carlos Onetti com entdo
84 anos. Em seu ultimo ano de producédo, 1993, publica cerca de 11
contos curtos inéditos (“Ella”, “La araucaria”, “La escopeta”, “Las tres
de la mafiana”, “El impostor”, “Los besos”, “La mano”, “lda y vuelta”,
“Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te”, “Maldita primavera”,
“Bichicome”), além de seu ultimo romance Cuando ya no importe.

Esta ultima leva de contos do escritor uruguaio € composta de
narrativas de no maximo trés paginas, mas que nao deixam de tratar de
temas essenciais de sua obra, porém mais sinteticamente. Segundo Dolly
Onetti, em entrevista exclusiva concedida ao Nudcleo Onetti, esses
contos faziam parte de um projeto do escritor de publicar um livro com
100 contos curtos, projeto este que foi deixado de lado, fazendo com que
os textos ja escritos fossem publicados na edicdo de seus Cuentos
completos.

O conto “El impostor” (Onetti, 2000), de apenas duas paginas,
surpreende em seus possiveis desdobramentos. A narrativa conta a
historia de uma mulher que aguarda a volta de seu companheiro de uma
viagem a Londres. Em seu retorno, a mulher sem nome, ndo o
reconhece, cogita tratar-se de um irmdo gémeo, pois este é idéntico a
JesUs, seu amante, ficando assim na incerteza de sua identidade. A
narrativa cresce rapidamente. No primeiro paragrafo, tanto o leitor
quanto a protagonista-narradora acreditam ter certeza da falsa identidade
de Jesus. Porém, na sequéncia as acOes e reacGes do personagem
colocam em xeque tal certeza. Somente na intimidade do casal a
incognita parece se elucidar: “Entre sabanas, viéndolo desnudo,
sintiendo lo que sentia supe que él no era El, no era Jests. En la cama
ningun hombre puede engafiar a una mujer” (Onetti, 2000, p. 473).

A dualidade dos personagens onettianos é conhecida por seus
leitores. O “outro” é encontrado frequentemente em suas narrativas.

! Texto publicado em Os anos de Onetti na Espanha. In: REALES, Liliana

(Org.). Floriandpolis: Letras Contemporaneas, 2010.
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Podemos citar, no romance La vida breve (1950, p. 93), o
desdobramento de Brausen em Arce e Diaz Grey. “Otra vez la mentira,
la necesidad de la farsa desproporcionada; marido y mujer”. Ou ainda o
préprio Medina em Dejemos hablar al viento, que na primeira parte do
romance é narrador, falso enfermeiro e pintor. J4 na segunda parte, ndo
mais como narrador, € um delegado de policia. Segundo uma prostituta
em Dejemos hablar al viento: “Mentir se parece a la cama porque al
principio es una vergiienza y después empieza el gusto de hacerlo” (p.
28). Mas a davida identitaria é lida de forma escandalosa em “Jabon”
(Onetti, 2000), conto de 1979. Nesta narrativa, 0 protagonista Saad vive
com a incerteza do sexo de Ello. A “doble cara” do personagem
andrégino é vislumbrada durante toda a narrativa e no decorrer da
historia Saad, que no inicio tem a necessidade de desvelar a identidade
de Ello, passa a gostar da ddvida e guarda a identidade de seu
companheiro como um tesouro secreto.

Hasta que, casi de un dia al otro, Saad comenzé a
aceptar. A desear, mas que la posesion fisica de
Ello, la permanencia del secreto, de la duda. Y
ahora vigilaba celoso a Ello, con miedo de que
una imprudencia, una frase, le revelara la verdad
por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir
sufriendo (p. 440).

Este mistério relacionado com o género nos remete a um outro
conto onettiano, “Convalecencia”, de 1940. O conto foi publicado pela
primeira vez através de um concurso do semanario Marcha para autores
nacionais, o qual ganhou o primeiro lugar juntamente com outros dois
contos. No entanto Onetti, segundo Omar Prego (1986, p. 94), assina a
obra com 0 nome de sua prima, Herminia Ferreira Ramos. Além disso,
depois de ganhar o concurso escreve uma suposta breve biografia de
Herminia revelando sua falsa identidade feminina:

Recién a Gltimo momento decidi mandar este
trabajo al concurso de Marcha, pero esto es largo
de explicar. ¢Declaraciones? Hace tiempo que
escribo. Preparo un libro de cuentos. Pienso que
hay aln una literatura que sea auténticamente
femenina y que, a la vez, pueda interesar a toda
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persona inteligente. Trabajo en eso y el tiempo
dira.

Assim surge o primeiro conto onettiano narrado por uma voz
feminina, que revela um raro momento da obra de Onetti em que uma
mulher comanda o relato. A falsa identidade de Onetti na vida real
desvela o outro de seus narradores ficcionais, a mulher. A mulher que,
segundo a critica Maryse Renaud (1994, p. 45), s6 tem lugar
privilegiado quando destaca sua loucura. Vale frisar que Renaud destina
um capitulo inteiro de seu livro de dois volumes & questdo feminina na
obra do escritor uruguaio e em sua opinido hd uma concepcao sexista,
discriminat6ria na obra onettiana em relagdo ao sexo feminino.

“Convalecencia” narra entdo a histéria de uma mulher que foge
da agitacdo da cidade e de um romance mal resolvido se refugiando na
praia. O universo feminino é privilegiado na narrativa, que com excecédo
de um vizinho perturbador, apresenta apenas mulheres. A protagonista
também sem nome, assim como em EIl impostor - em ambas narrativas
apenas 0s homens sdo nomeados, JesUs e Eduardo -, procura a auséncia
de sexo em um relacionamento com o mar:

-No. Ni de lejos. ¢Pero no es posible que entienda
lo que significa no tener relacion con nadie?
Hombre o mujer, en ninguna parte del mundo. No
hay nada mas que la playa y yo (p. 99).

Mas a verdadeira aproximacdo entre os dois contos, “El impostor” e
“Convalecencia” é o fato de ambos serem narrados por uma voz
feminina. Vale lembrar que os narradores em Onetti sdo, salvo estes dois
contos, do sexo masculino. Para Alicia Migdal (1997, p. 123) “hay que
desconfiar de la mirada de los hombres de Onetti que son los que
siempre cuentan la historia: es parcial, interesada, muchas veces
mezquina, y temerosa”. Josefina Ludmer (1977, p. 180) confirma:
“concebir el cuento es un hecho de hombres”. No corpus onettiano,
contar é um trabalho produto do 6cio, que consome e debe ser
alimentado e este alimento, segundo Maria de Los Angeles Gonzélez
(2001, p. 33): “es proporcionado por la mujer, la prostituta o la loca —
gue en el lenguaje popular son una misma cosa—, en todo caso la que
esta “‘por fuera’ del sistema social, de los espacios ‘normales’ habitados
por el protagonista”.
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Claro que no universo feminino onettiano ndo encontramos
somente locas e putas, no entanto estas sdo a maioria, mas destoando de
uma concepgdo sexista declaramos que para entender as loucas e putas
de Onetti seria necessario ler o conto “Los besos” no qual “la mas puta”
€ a que mais se aproxima a si mesma, “la mas puta” é aquela que
caminha sem medo, sem divida, pronta para simplesmente ser, beijar e
ser beijada, beijar e deixar a mancha carmim onde seja.

Em La vida breve temos Gertudris, a mulher de Brausen, que se
submete a uma cirurgia para extrair um cancer, mas podemos pensar que
esta também vive fora do sistema social, como afirma Gonzélez, posto
que se refugia na casa dos pais para se recuperar de tal intervencéo, e
por esse motivo se distancia de Brausen, o protagonista que passa entéo
a imaginar/escrever a histdria de Santa Maria.

Em “Convalecencia”, também h& um afastamento da protagonista
de uma vida social, a diferenca é que esta conduz a narrativa, que
também é produto do 6cio, mas diferente dos narradores masculinos, o
6cio ndo significa exclusdo social. Os narradores onettianos sao boémios
e se relacionam com diferentes classes de pessoas. Ironicamente
“Convalecencia” é um dos primeiros contos de Onetti, e “El impostor”
um dos Gltimos, deste modo, percebemos uma evolucao na voz feminina
narradora. Em “El impostor”, a narradora desconfia da identidade de seu
companheiro. Pela primeira vez na narrativa onettiana uma voz feminina
desconfiada atua como investigadora do caso apresentado, como nos
livros policiais tdo lidos por Onetti. Diferente do caso de
“Convalecencia” no qual a narradora ndo demonstra vontade de
investigar, ela quer somente o afastamento. Neste caso, a desconfianca
estaria relacionada com a assinatura do proprio autor/autora do conto,
como ja comentado anteriormente.

Em “El impostor” lemos uma narrativa que se constitui pela
incdgnita, como notamos nos quatro fragmentos que seguem:

O personagem:

Yo deseaba creerle, pero él no era El. Gemelos,
hermanos mellizos me obligué a pensar.

A viagem a Londres:

322



Como te fue en Londres?
-Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas
nunca se puede estar seguro.

A festa de despedida:

Maés importante -dije- es saber si te acuerdas de la
fiesta de despedida. Del epilogo, quiero decir. Me
mird burldn y dijo:

-¢Es una pregunta? Bien sabes, y lo volveras a
saber esta noche, que no podia olvidar. Recuerdo
tus palabras sucias y maravillosas. Puedo
repetirlas, pero...

O quadro de Van Gogh, todos possiveis impostores:

Pero después del jadeo y el cigarrillo, dijo:
-Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo
creyendo que es falso, que hiciste una mala
compra para la galeria.

Lo mismo, iguales palabras, me habia dicho Jesus
antes de viajar a Londres. Y sélo El y yo
estabamos enterados de la compra clandestina del
van gogh.

Podemos ler a citagdo da obra de Van Gogh como uma referéncia
a mais um possivel farsante, além da incdgnita da originalidade do
guadro na prdpria diegese, é possivel analisar um fator extra-diegético, o
préprio artista Van Gogh. Segundo os estudos da psicologa Claudete
Ribeiro (2002), o nome de Van Gogh foi também o nome de seu irméo
natimorto exatamente um ano antes de seu nascimento e esse fato
influenciou, segundo a pesquisadora na personalidade de Van Gogh que
vivia com o fantasma do irmdo. O pintor se considerava, portanto um
impostor, inclusive seu suicidio foi meses depois do nascimento de seu
sobrinho primogénito que fora batizado com o mesmo nome.

Nota-se que a incognita denuncia e identifica os impostores que,
presos na linguagem, como sugere Barthes (1979), ndo serdo revelados.
Assim, “El impostor” torna-se, portanto, “La impostora”, a narrativa
impostora da obra onettiana.
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