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que vai levar um pouco disso adiante.  
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RESUMO 

 

Nascido no Uruguai em 1913, Félix Peyrallo Carbajal viveu boa parte 

de sua vida como nômade percorrendo inúmeras cidades onde construiu 

quadrantes solares e proferiu conferências sobre literatura, ciência e 

filosofia. Viveu sua vida como um intelectual de destino incerto, sendo 

reconhecido em inúmeras partes do continente americano e europeu, 

vindo a falecer no estado de Santa Catarina, Brasil, em 2005. Ao longo 

de sua vida, Félix Peyrallo fez do nomadismo seu agenciamento, 

buscando promover encontros através da literatura e do pensamento, 

percorrendo textos, autores e lugares. Por isso, optei em narrar a história 

de sua existência através desses encontros poéticos, carregados de 

incertezas e simulacros de histórias. Ao reconhecer em Félix Peyrallo 

uso da contingência como um método, busquei problematizar esses 

encontros com a vida e obra de diferentes autores como Rubén Darío, 

Carilda Oliver Labra, Pedro Garfias, Eduardo Galeano, Rainer Maria 

Rilke, Rimbaud e Cervantes.  Por um lado, Félix Peyrallo foi 

influenciado pelas vanguardas dos anos 1920 e 1930, que o levou a fazer 

da linguagem uma experiência limite, permitindo uma singular forma de 

viver a vida como obra de arte. Por outro, mesmo sem obra literária ou 

filosófica, sua existência só foi possível porque inventou seu lugar de 

intelectual/poeta peregrino no espaço criado pelo modernismo literário 

no final do século XIX. Félix Peyrallo Carbajal fez do jogo com a 

incerteza de seu passado uma forma de vida, por isso o nomadismo faz 

parte da estética de sua existência. Ao longo de sua vida, o movimento 

foi permanente no mapa e na linguagem, nas formas de escrever e 

existir. Félix Peyrallo viveu uma vida trágica, marcada pela incerteza e 

pela potência do falso, de modo que sua única identidade foi o próprio 

nomadismo.  

 

Palavras-chave: Félix Peyrallo Carbajal, Nomadismo, estética da 

existência, tempo,  

 



 
 

  



 

ABSTRACT 

 

 
Born in Uruguay in 1913, Felix Peyrallo Carbajal has lived much part of 

his life as a nomad traversing many cities where built sundials and gave 

lectures about literature, science and philosophy. He lived his life as an 

uncertain fate intellectual, being recognized in many parts of American 

continent and Europe, and died in the state of Santa Catarina, Brazil in 

2005. Throughout his life, Felix Peyrallo made nomadism his agency, 

seeking promote meetings through literature and thought, covering texts, 

authors and places. So, I chose to tell the story of his life through these 

poetic encounters laden with uncertainties and simulacra stories. 

Recognizing Félix Peyrallo use of contingency as a method, I tried to 

discuss these encounters with the life and work of different authors such 

as Rubén Darío, Carilda Oliver Labra, Pedro Garfias, Eduardo Galeano, 

Rainer Maria Rilke, Rimbaud and Cervantes. On the one hand, Felix 

Peyrallo was influenced by the avant-garde of the 1920s and 1930s, 

which sought to make the language an extreme experience, allowing a 

unique way of living life as a work of art. Second, even without literary 

or philosophical work, his existence was only possible because invented 

your place as intellectual / pilgrim poet in a time created by modernism 

in the late nineteenth century, specially literacy. Felix Peyrallo Carbajal 

made the game with the uncertainty of his past a way of life, so the 

nomadic lifestyle is part of the aesthetic of your existence. Throughout 

his life, the move was permanent on the map and in the language, in the 

forms of writing and exist. Felix Peyrallo lived a tragic life, marked by 

uncertainty and false power, so that your unique identity was nomadism 

itself. 

Keywords: Felix Peyrallo Carbajal, nomadism, aesthetics of existence, 

time, 
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O eu é um outro. 

Creio que há muitos Rimbauds neste mundo, e 

que seu número crescerá sempre. Creio que no 

futuro o tipo Rimbaud substituirá o tipo Hamlet e 

o tipo Fausto. Ele combateu até o extremo, o 

limite de suas forças. E é por isso que seu nome, 

como o de Lúcifer, continuará glorioso. Nele 

havia luz, uma maravilhosa luz, mas não devia se 

espalhar antes que ele morresse.  

Henry Miller.  A hora dos Assassinos 

 

 Das imagens que encontrei entre as cartas na casa de Carilda 

Oliver Labra em Matanzas, são raras as fotografias em que o próprio 

Félix Peyrallo Carbajal é focalizado. De todas, numa única é possível 

ver seu rosto de perfil com toda clareza. As outras são, no mínimo, 

imagens enigmáticas. Não necessariamente por aquilo que registram, 

mas por aquilo que interditam e rasuram. Na primeira imagem do dossiê 

(F1) apresento uma composição de seis fragmentos de fotografias que 

foram encontrados juntos, dentro de um mesmo pequeno envelope que 

estava conservado dentro de outro um pouco maior. Unidas a estas 

imagens, estavam dois delicados pedaços de guardanapo e uma pequena 

flor já muito ressecada. Quando as encontrei estavam todos – as fotos, a 

flor e o guardanapo - grudados uns aos outros, resultado da 

transformação em cola da própria tinta contida na superfície do papel. 

Só ao soltá-las delicadamente, foi que pude perceber que todas as 

fotografias estavam recortadas em fragmentos aleatórios, como se o seu 

autor buscasse criar um quebra-cabeça entre estas imagens. No entanto, 

entre elas não há possibilidade de nenhum encaixe. Estão todas 

incompletas. Se a fotografia por sua natureza é o registro de um instante 

que não é mais; se a imagem fotográfica foi durante muito tempo a 
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crença de um registro mais seguro da História; se ela é o registro da 

morte e da impossibilidade de fixação, aqui se torna um fragmento que 

talvez manifeste uma atitude diante da existência. São peças que nos dão 

a ver, mas não compõem uma unidade pelo registro em si. Não há 

informações explicativas. Não sabemos onde foram tiradas e por quem. 

Como não há uma ordem evidente nas fotografias, tomei a liberdade de 

deixá-las dispostas de forma também aleatória sobre a mesa. É sob esta 

ordem, feita de uma forma um tanto automática, composta em cima da 

mesa cinza naquela manhã na cidade de Matanzas, que por acaso, 

fotografei com minha máquina esses seis fragmentos de fotografias, 

uma flor e dois pedaços de guardanapo.  

No centro e topo da imagem (F1), aparece o primeiro fragmento 

de uma fotografia. Uma parte recortada de forma arredondada e outra 

literalmente rasgada. Um homem vestido de terno (cuja parte inferior do 

corpo não está visível) mira em direção ao obturador da câmera. Ao seu 

lado, uma estrutura de metal que parece ser um banco de rua ou praça 

pública. No fundo há um muro que parece dividir este local com a 

vegetação que fica mais ao fundo. Neste muro ainda há uma porta que 

permitiria sair, ou talvez, foi ela que permitiu chegar ao espaço do 

registro. Ao lado direito deste fragmento, há outro. Neste segundo, 

vemos sob uma árvore de galhos ressecados, o homem que, desta vez, se 

apresenta sorridente e com as mãos no bolso de sua calça. Só metade de 

seu corpo aparece na imagem. O fotógrafo optou por registrá-lo em 

frente à árvore, de maneira que as outras árvores, ao fundo, dessem 

profundidade à fotografia através da perspectiva. No fundo, ao longe, 

uma mulher parece caminhar em sua direção.  Esta mesma cadeia de 

árvores é registrada no fundo da terceira fotografia, situada logo abaixo 
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da anterior. Desta vez, lado a lado, o acompanham outros dois homens. 

Um deles vestido de terno escuro e outro com uma longa camisa branca. 

Dificilmente saberemos quem são estes homens que o acompanham na 

foto. Há na postura deles certa formalidade, suas roupas e postura 

remetem a pessoas que buscavam distinção, talvez intelectuais ou 

artistas. Mas novamente é a parte direita de seu corpo que foi retirada da 

foto. O quarto fragmento é o menor de todos. Situado na parte mais 

inferior da imagem, não há como visualizar nada mais do que um 

borrão. São somente sombras que aparecem.  Na quinta fotografia, à 

esquerda, só aparece parte de seu corpo. Ele parece ajustar a camisa e 

cinto por dentro da calça. Sua cabeça e pés foram retirados da imagem. 

Na última fotografia, aquela situada mais a esquerda da imagem, sobrou 

pouco de seu corpo. Dois recortes em forma de escalenos rasgam a foto 

e deixam somente o suficiente para identificá-lo. As mesmas árvores 

ressecadas aparecem ao fundo, formando outra perspectiva. Ao longe, 

um homem de pele negra carregando um embrulho debaixo do braço, 

passa pela foto.  

Mesmo que originalmente compostas pelo fotógrafo, o 

resultado foi uma ação posterior - o corte, o rasgo - que parece ter 

construído de forma mais precisa a unidade destes registros. A unidade 

está na fragmentação. Está neste jogo de visibilidade e invisibilidade. 

Ainda no primeiro dissiê  há também outra imagem (F2) que 

registra outras três fotografias encontradas no mesmo acervo. Desta vez 

são fotografias realizadas em um estúdio, pois é possível visualizar um 

pano de fundo com desenhos, parecido com uma pintura, uma obra 

plástica. Desta vez, como em um registro policial, são retratos de perfil.  
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Primeiro mais à esquerda, ele aparece com o corpo voltado de 

frente para direita cujo corte retira completamente da imagem sua face. 

Depois, na parte direita da imagem, o corpo está voltado para a esquerda 

e um corte rasga parte do rosto, mas deixa ver seus olhos, parte do nariz 

e de sua boca. Na terceira, no centro da imagem, ele aparece com o rosto 

levemente pendendo para o lado direito. Seu olhar volta-se finalmente 

em direção a nós que observamos a imagem. Mas, mesmo seu olhar não 

aparece completo. Só a parte esquerda de seu rosto é que podemos 

visualizar. A outra face foi recortada completamente. Em todas elas, o 

rosto é o centro da fragmentação. O alvo do corte foi justamente a parte 

do corpo que esteve há muito tempo a serviço da fixidez identitária.
1
 

Diferente da anterior, essa imagem mescla um retrato policial e um 

fundo fruto de uma obra plástica. Mas nem a pintura nem o retrato 

policial estão completos.  

Como no poema Torso de Apolo de Rainer Maria Rilke, nas 

imagens de Félix Peyrallo enviadas para a poetisa Carilda Oliver Labra 

em Cuba, o que temos é uma imagem ruinosa. O poema de Rilke fala de 

uma escultura sem cabeça, mas que vemos com seu rigor e força, 

mesmo sem os olhos estarem lá quando o poeta viu a escultura no 

museu do Louvre em Paris. Os braços, as pernas, a cabeça de Apolo 

teriam sido derrubados pelo tempo que separa a Grécia arcaica e o 

mundo moderno. O deus feito de pedra ainda brilha, pois o torso arde 

como um candelabro e possui a luz do olhar que ainda salta. Mas 

mesmo a rocha feita deus da luz tem seu brilho trágico porque é ruína. 

Se não fosse isso “seria essa estátua mera pedra, um desfigurado 
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 COURTINE, Jean-Jacques; HAROCHE, Claudine. História do rosto. 

Tradução de Ana Moura. Lisboa: Teorema, 1998. 
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mármore, e nem já resplandecera mais como pele de fera. Seus limites 

não transporiam desmedida como uma estrela; pois ali ponto não há que 

não te mire.”
2
 A ruína não é um lamento, não está a serviço de sua 

reconstituição, não requer a completude. No poema de Rilke, “o olhar 

do poeta não propõe uma reconstituição do torso, mas é afetado por esse 

objeto, pelo seu traço inapreensível. ”
3
 Justamente, as últimas palavras 

do poema propagam o brilho da luz do Apolo ruinoso, afinal, sua “força 

é mudares de vida”. 
4
 

Mais do que sobre história, é sobre o tempo que essas ruinas 

falam. O tempo de uma Grécia dionisíaca que brota de uma Grécia 

apolínea e ressoa na poesia de Rilke; o tempo da pedra transformada em 

divindade resplandecente e a sua ruína, o tempo daquele que mira o 

torso e escreve o poema, o tempo daquele que lê e inventa o poema 

dentro de outras línguas, o tempo daquele que lê o poema e transforma 

em parte de sua escrita íntima. São ruínas como a luz do flash do 

fotógrafo que ainda brilha na cena que compôs com seu olhar. É o 

tempo daquele leitor do Rilke, que ao ver sua própria imagem captada 

pela luz já não se reconhece e a transforma em ruína, recortando como 

um rompecabezas imontável. O tempo da imagem guardada quando o 

papel fotográfico já muda de cor, anunciando o seu fim definitivo. O 

tempo daquela imagem transformada em nova imagem, composta pela 

minha luz sob a mesa naquela manhã que agora será transformada em 

texto se conseguirmos enxergar o brilho daquelas estranhas fotografias 

                                                           
2
 BANDEIRA, Manuel. Alguns poemas traduzidos. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 2007. p.36  
3
 PETERLE, Patrícia. Tangenciando “ruinosamente” Giorgio Caproni. In: 

PETERLE, Patrícia; GASPARI, Silvana de (Org.) Arquivos poéticos. Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2015. p. 57 
4
 Bandeira, op. cit., p. 36. 
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recortadas. Aprendemos a ver com Nietzsche onde “existe apenas uma 

visão perspectiva, apenas um „conhecer‟ perspectivo; e quanto mais 

afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes 

olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais completo será 

nosso conceito dela, nossa objetividade”
5
. Para ele, só é possível ver 

com um olho voltado para uma direção, onde as forças interpretativas e 

ativas fazem que ver signifique ver-algo.  

Esta ação de corte sobre o papel fotográfico parece anunciar a 

relação de Félix Peyrallo Carbajal com sua própria existência e, com 

isso, as possibilidades de hoje ainda vermos algo sobre sua vida. São 

restos deixados. Mas são restos deixados com sua própria marca, como 

que para confirmar uma atitude afirmativa diante do seu próprio 

despojo. Ao recortar as imagens, Félix anuncia a impossibilidade do 

todo como o Torso de Rilke. Ao enviar as fotografias recortadas para 

Carilda, Félix produz em gesto o arquivo de sua vida: um permanente 

exercício de linguagem, nas suas fabulações, restrições e modulações.  

Ao fazer uso da fragmentação, Félix tomou a linguagem como 

uma permanente experiência limite. Fez da palavra, do texto, da 

imagem, uma forma de escrita de sua própria biografia, onde promove o 

jogo, o acaso, o encontro. É nesta experiência fragmentária com a 

linguagem que parece estar a unidade desta vida que, ao primeiro olhar, 

foi tão dispersa e incoerente. Félix esteve lado a lado das tentativas de 

viver uma vida trágica, em permanente deslocamento e de uma literatura 

que a levasse ao limite da não-obra, como seria anunciado por 

                                                           
5
 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998. p.109 
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Blanchot.
6
 Por isso, sua vida e sua escrita recorrem ao arquivo das 

experimentações estéticas e literárias do final do século XIX e das 

primeiras décadas do século XX. A aventura da vida de Félix Peyrallo 

só foi possível porque fez o seu lugar aqueles espaços criados pelo 

modernismo através de uma literaturização da vida onde o poeta torna-

se personagem principal da poética. Apropria-se desse arquivo e o leva 

ao limite da ficcionalização, onde vida e literatura aparecem 

completamente fundidas. Sua radicalidade acaba sendo expressa 

justamente em uma escrita menor, aquela que ganha força ao permitir 

que o qualquer um pudesse falar: a epistolografia. Através das cartas 

experimentou a linguagem levando-a ao limite, fazendo uso que as 

vanguardas artísticas tornaram possível: o fluxo de memória, a escrita 

automática, a fala em glossolalias. Afinal, como Breton definiu em seu 

manifesto: “a linguagem foi dada ao homem para que dela faça um uso 

surrealista. ”
7
 

Félix vive nesse “espaço – seja ele intersticial, intermitente, 

nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos 

lampejos, dos apesar de tudo. ” 
8
 Se há uma literatura menor, nos 

termos de Deleuze, Didi-Hubermann reivindica a necessidade de 

pensarmos a respeito de uma luz menor (o torso arde ainda como um 

candelabro e tem, só que meio apagada, a luz do olhar, que salta). Assim 

como a literatura, esta luz possui os pressupostos marcados pela 

desterritorialização, onde tudo é político, “onde tudo fala do povo e das 

                                                           
6
 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 2: a experiência limite. Tradução 

de João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007.  
7
 BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. Rio de Janeiro: Nau Editora, 
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8
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condições revolucionárias imanentes à sua própria marginalização. ” 
9
 É 

nestes termos que a vida de Félix Peyrallo Carbajal nos interessa. Diante 

destes rastros deixados por esta existência fragmentária, nos resta tomar 

a própria História como lugar de reflexão. O que a história tem a dizer 

sobre o fragmento, a incompletude, o nômade?  

A História, em grande medida, constituiu-se como uma história 

do poder. Uma narrativa daqueles que sedentarizaram, que fundaram 

cidades, erigiram seus monumentos e conservaram seus documentos. 

Durante muito tempo as revoluções da História foram revoluções 

sedentárias: revolução agrícola, revolução urbana, revolução da escrita. 

Por sua natureza, a História é um saber implicado com a prova, com a 

materialidade do documento. Por isso, mesmo diante de todas as 

tentativas de mudança, não é de se estranhar ter durante tanto tempo 

tomado a escrita como marco de seu surgimento. A escrita é o 

monumento da linguagem, assim como as pedras e o barro foram das 

cidades. A História ainda celebra a escrita assim como as cidades ainda 

celebram sua fundação. As cidades fundam-se pelo encontro do lugar 

ideal para exercer o poder, os países fundam-se pela epopeia 

civilizacional de tomada de posse de um território, as cidades 

contemporâneas vivem da celebração dos atos fundantes da imigração e 

sedentarização de uma vida que durante muito tempo foi dispersa e 

nômade.  

É por estes parcos registros possíveis, em sua eminente 

destruição, que a História enfrenta o mais caro tema da existência: a 

morte, o desaparecimento, o esquecimento. Se a eternidade só foi 

prometida aos deuses, talvez nos reste lidar com o eterno através do 
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instante e destes fragmentos de tempo e de provisoriedade. Se as 

civilizações, as cidades, os Estados foram criados para a eternidade; se 

para eles foram redigidos incontáveis textos em línguas incontáveis; se 

para eles foram erigidos os maiores monumentos que a inteligência foi 

capaz; e mesmo assim, todos estão fadados a desaparecer, o que dizer 

daqueles que vazaram permanentemente do poder? Daqueles que 

viveram em suas brechas? Que escapavam a cada desconfiança do 

sequestro pelo poder, pelo discurso ou pela memória? Se a História foi 

escrita do ponto de vista dos sedentários, aos que escapam parece ser 

necessário reservar o lugar para esta estranha ciência inventada por 

Deleuze, chamada Nomadologia.
10

 Um saber que seria o contrário de 

uma História. Mesmo sabendo que em Deleuze, os nômades não 

necessariamente pressupõem a viagem, pois o movimento se constitui 

pelas formas de agenciamento, o deslocamento permanente dos 

verdadeiros nômades exige outra forma de pensar a História. Esta 

empresa talvez nos exija um “uso ativo de esquecimento e não de 

memória, de subdesenvolvimento e não de progresso a ser desenvolvido, 

de nomadismo e não de sedentarismo, de mapa e não de decalque. ” 
11

 O 

nomadismo de Félix não se restringia ao permanente movimento pelo 

espaço. Seu nomadismo também se revelava na sua relação com a 

escrita, com a linguagem e com o tempo naquilo que chamarei de uma 

escritura nômade. Mesmo quando parado, Félix sempre se manteve 

nômade. Mesmo após sua morte, continua deslocando-se. Por isso essa 

tese não é a tentativa de fixação de sua biografia, mas a tentativa de 

retratá-lo em movimento, enfrentando abismos, lidando com o 
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aparecimento de novas verdades a cada passo, a cada linha em sua 

direção. Por isso investi na tentativa de inserir o movimento na 

narrativa. O texto segue como passos de quem caminha, mas só ao final 

da jornada é capaz de entender plenamente o sentido do trajeto. 

Nesses termos, é preciso dizer que aquele que buscar definições 

conclusivas e totalizantes a respeito da vida de Félix Peyrallo Carbajal, 

talvez se frustre com essa tese. Félix não existiu em sua totalidade 

(talvez ninguém tenha). Sua vida é marcada por incoerências e 

descontinuidades. Mas, também, não nos parece suficiente denunciar 

novamente a ilusão biográfica, mas sim, retomar os escombros dessa 

vida que teria tudo para não deixar vestígios. Afinal, até mesmo os 

nômades deixam vestígios. De maneira que este trabalho não busca a 

reconstituição do homem, mas sim, a problematização dos vestígios de 

sua existência, dito de outra maneira, a luz do torso de Apolo. Mas, já de 

partida, reconhecemos a impossibilidade da reconstituição do todo. 

Lutar pela completude talvez fosse a pior forma de traí-lo. Não seria 

justo, diante de seu corpo prostrado em silêncio, agora insistir em algo 

que, em vida, Félix sempre lutou contra. Por isso, assim como em sua 

existência, optamos por tomar caminhos que nos levaram a muitas 

incertezas. A palavra no texto gagueja no mesmo ritmo do passo que 

segue vacilante, pois se move distintamente quando não há destino. 

Aceitamos seguir sua vida, mas sabendo que nos levará para 

encruzilhadas, por isso nos permitimos voltar atrás, refazer o trajeto, 

buscar outros pontos de luminosidade. Benjamin já havia percebido que 

é muito mais difícil perder-se do que encontrar-se em uma cidade.
12

 O 

que dizer de uma vida que escorre entre nossos dedos? Dela o que ficou 
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são restos, choques com o poder – os poemas-vida de Foucault
13

, os 

encontros poéticos e amorosos que a memória ainda não esqueceu.  Mas 

todos estes restos estão prestes a desaparecer. Seus quadrantes solares 

serão derrubados, suas cartas serão destruídas e sua memória será 

dissipada. Este trabalho é mais do que o olhar para estes destroços que 

ainda existem na busca pela eternidade. Este trabalho é a tentativa de 

novos acontecimentos, mas que, assim como os registros, serão 

dissipados na tempestade do tempo. Não é a partida, nem a chegada que 

procuramos, mas é o caminho. Por isso, não tem começo e não tem fim. 

Assim como na vida de Félix, só há o meio.  

A História tem sido um constante buscar a explicação dos 

indivíduos através de sua pátria, cultura, geração, classe ou região. 

Nesse caso, nenhum desses conceitos parece servir. Félix não tinha 

pátria, não tinha classe, não reivindicava uma identidade. Isto pode ser 

definidor em termos metodológicos. Já de antemão não parece possível 

enquadrá-lo em nenhuma destas categorias utilizadas pelas ciências 

sociais. A única coerência que pode ser encontrada é a sua relação com a 

literatura. Por isso, nessa tese, me propus narrar o encontro com os 

rastros que Félix deixou a respeito de sua busca por estética da 

existência. 

Félix encontrou na literatura seu lugar de viajante. A viagem - 

seu relato e sua memória -, esteve muito presente nas narrativas do 

ocidente. Mesmo que essa, em grande medida, seja uma viagem que 

leva ao retorno. É uma partida fadada a voltar. O ocidente narra sua 

própria fundação  em uma odisséia que traz um herói para sua casa. 
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Félix está fora, seu caminho não tem volta. Do Ulisses de Homero só lhe 

interessava ser chamado por Ninguém. Mesmo o outro Ulisses, aquele 

dos 16 de junho de 1904, aquele que diante da morte, da suspeita da 

traição, da insignificância da vida cotidiana, ao final, também volta para 

casa.
14

 Por isso que de Joyce, é o gnomon que interessa a Félix.   

Já a relação de Félix Peyrallo Carbajal com o El Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha está muito além da superfície. 

Miguel de Cervantes narrou a história de um homem que perdeu o juízo 

após passar “as noites lendo até clarear e os dias até escurecer. ”
15

 A 

imaginação de Alonso Quijano se encheu daquilo que lia nos livros: 

batalhas impossíveis, amores românticos e corajosos desafios. Esse 

amontoado de invenções fantasiosas assentou-se em sua mente a ponto 

do personagem, fazer-se cavaleiro andante e junto de seu amigo, sair 

pelo mundo em busca de realizar aventuras e fazer com que seu nome 

ganhasse eternidade e fama. Quixote é um personagem trágico, faz de 

sua vida sua própria invenção, sua obra de arte.  

Mas foi a maneira que Cervantes encontrou para narrar essa 

história que fez de Alonso Quijano, o Engenhoso Fidalgo em Dom 

Quixote de la Mancha. Logo nos primeiros capítulos do livro de 

Cervantes passamos a desconfiar da autoria da própria obra e logo 

passamos a desconfiar da condição de leitor do próprio texto. Quando o 

padre e o barbeiro fazem uma revista e destroem os livros da biblioteca 

de Quixote, encontram A Galantea, escrita por Cervantes; ou quando o 

barbeiro, que diz ser amigo do autor, mas não admira muito sua obra, 
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afirma que o livro não conclui nada apesar de ter algumas boas 

invenções. Ou seja, através do barbeiro, Quixote é crítico de Cervantes. 

Os leitores se percebem em um labirinto quando descobrem que o 

romance inteiro foi traduzido do árabe por um mourisco através de um 

manuscrito comprado por Cervantes em um mercado de Toledo. Além 

disso, dentro do Quixote, há outras narrativas sendo contadas. Jorge L. 

Borges ao ler Quixote lembra Decamerón e As Mil e Uma Noites.
16

 Para 

ele, Quixote é também Hamlet vendo a peça encenada a respeito de sua 

própria vida. É por isso que tais inversões sugerem que tais personagens 

podem ser leitores e espectadores, Borges termina por colocar em 

dúvida a nossa própria condição, como leitores e espectadores.   

 Mas definitivamente é na segunda parte do Quixote de 

Cervantes que essa dobra é levada ao limite, onde definitivamente nos 

perdemos em meio à própria linguagem. Já no princípio do enredo 

descobrimos que Quixote é leitor de Cervantes. Mas também 

descobrimos que Quixote é leitor de outro Quixote escrito por um certo 

Avellaneda, um Quixote apócrifo, contemporâneo a Cervantes. Se antes 

suas aventuras repetiam as imagens dos romances de cavalaria, agora 

precisavam repetir sua própria história já de sucesso pela publicação da 

primeira parte. Quixote vai à tipografia, questiona a história do livro.
17

 

Desse modo, Cervantes leva ao limite o jogo de simulacros que seria o 

próprio fundamento da literatura moderna.  

Michel Foucault fez da errância de Quixote um problema para o 

pensamento. Em seu História da Loucura transforma o livro de 
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Cervantes em um signo da experiência trágica do louco. De outra forma, 

em as Palavras e as Coisas, Foucault transforma Quixote em um 

personagem limite. Não se trata mais de des-razão, mas sim de um 

descompasso da luta por um pensamento da similitude onde as analogias 

e semelhanças já não explicam mais o real. Há um descompasso entre o 

que Foucault chama de pensamento Clássico e o pensamento do 

Renascimento. Cervantes desenha um mundo onde “a escrita cessou de 

ser prosa do mundo (...), as similitudes decepcionam, conduzem à visão 

e ao delírio (...); as palavras erram ao acaso”.
18

 Os simulacros infinitos 

que a história de Cervantes apresenta só são possíveis porque há neles 

uma nova relação entre o mundo e a literatura, entre o real e a 

linguagem. Sua ação no mundo parece louca porque usa de um arquivo 

que já desapareceu.  

No século XX as aventuras não poderiam ser mais as cavalarias 

e a reivindicação de uma honra medieval. Mas Félix sai pelo mundo 

buscando viver as histórias do poeta-peregrino, do poeta-

incompreendido de Rubén Darío. A escolha de Félix Peyrallo foi 

arriscada porque sua longa vida fez viver inclusive as mudanças do 

lugar do artista e do intelectual no mundo. Aquele artista/intelectual 

independente, que poderia em maior ou menor grau associar-se à 

imagem do poeta boêmio, criador de revistas, de polêmicas estéticas, 

articulador de instituições culturais, após a metade do século XX, acaba 

pouco a pouco por desaparecer. Por isso, para Félix, ser nômade 

também era uma forma de encontrar platôs em uma superfície em 
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desmoronamento.  Havia uma potência vital em seu nomadismo, mas 

muitas vezes o nômade precisou flertar com o abismo do exílio.  

Cervantes, ao criar Dom Quixote, inventou um errante entre a 

biblioteca e os caminhos poeirentos de Castela. Suas aventuras não se 

explicam simplesmente como efeito da des-razão, mas como a 

experiência limite entre a literatura e o real. Ao fazer uso de simulacros 

que nos levam a uma vertiginosa história dentro de histórias, ele 

inventou uma experiência com a linguagem que inaugura a literatura 

moderna. A literatura se inaugura justamente quando, pelo texto, tornou-

se possível questionar os próprios fundamentos da ficção. Cervantes faz 

da literatura uma nova experiência que joga com os limites entre a vida 

e a obra, entre a literatura e a realidade. Justamente essa relação acabou 

sendo levada ao limite pelas vanguardas artísticas do século XIX e XX. 

Do romantismo ao surrealismo, aquilo que genericamente chamamos de 

modernidade e Rancière
19

 entende como um novo regime estético das 

artes, foi o que tomou com centralidade os limites entre literatura e vida.  

Aqui talvez seja preciso dizer o sentido da palavra modernidade 

nessa tese. Mais do que a demarcação de um período na história 

ocidental, modernidade é entendida como a emergência de uma reflexão 

sobre o moderno. É por isso que artistas como Baudelaire, Rubén Darío 

e Nietzsche são importantes nessa definição. Não significa que a obra 

deles expresse o espírito do seu tempo, ao contrário, na maioria das 

vezes seus pensamentos são críticas aos sentidos do moderno. 

Justamente a potência da modernidade é o pensamento a respeito de 

seus significados. Octávio Paz considerava a “literatura moderna uma 
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apaixonada negação da modernidade”
20

 ao considera-la justamente 

como crítica do objeto da literatura, ou seja, da sociedade burguesa e 

seus valores; e ainda, crítica da literatura como objeto – a linguagem e 

seus significados. Por isso, Octávio Paz encontra a modernidade da 

literatura moderna justamente na negação dessa modernidade.  

Rubén Darío, o celebrado poeta modernista da América de 

língua espanhola, nada tinha de racionalista, positivista ou kantiano. Ao 

contrário, nele havia uma crença profunda de que a arte seria a forma 

mais profunda de conhecer o mundo. Por isso, Darío foi um dos 

responsáveis por colocar o artista como personagem central da poesia, 

aquele capaz de aprender a ver o mundo para além de suas aparências. É 

essa a visão que permitiu a criação de um espaço fora do comum para o 

artista moderno, construindo uma autoridade para seu discurso e lugares 

institucionais para sua fala. Sua obra é importante porque é atravessada 

por estas conexões entre a literatura e a vida que acabaram produzindo 

aquilo que entendemos não só como uma nova poética - desdobrada de 

forma radical pelas vanguardas -, como também, um arquivo que 

permitiu a constituição de uma estética da existência completamente 

nova. Se a literatura moderna em espanhol estava dispersa no continente 

americano, Rubén Darío foi o principal agente desse enlace e porta voz 

do movimento. Para Octávio Paz, Rubén Dario é o artista capaz de levar 

ao limite a modernidade ao vinculá-la com a mudança constante e 

dispersão da vida. Para ele, moderno “é sair de sua casa, sua pátria, sua 
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língua em busca de algo indefinível e inalcançável, porque se confunde 

com a mudança”.
21

 

Em uma entrevista no último ano de sua vida, Félix, aludindo a 

Fernando Pessoa, afirmou que sua única pátria é a língua francesa.
22

 Ali 

parece anunciar esse desejo de Paris tão comum naquela geração de 

artistas, como também sua aproximação com a literatura, especialmente 

o parnasianismo, o simbolismo e o decadentismo. Foi com esta literatura 

francesa da segunda metade do século XIX que Félix promoveu um 

profundo encontro entre texto, a vida de autores como Baudelaire, 

Mallarmé e Rimbaud e sua própria existência. Félix fez do francês sua 

pátria, pois o que lhe interessava era a atitude diante da vida. O Félix 

leitor se apropria dessas tradições através das traduções surrealistas e 

dadaístas das primeiras décadas do século XX e pelas apropriações 

galicistas de autores hispânicos como Rubén Darío. Félix tomou os 

poetas malditos do final do século XIX como possibilidade de viver uma 

vida trágica, marcada pela potência do falso, pela dispersão, 

fragmentação e permanente deslocamento.  

Félix Peyrallo viveu a vida vidente anunciada por Rimbaud.
23

 

Com ele largou tudo para fazer da própria existência um ato 
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 Ibid., p. 96 
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 PEYRALLO CARBAJAL, F.  [2005]. Blumenau. Entrevista concedida 

a Claribel Terré Morell. 
23

 Na famosa Carta para Paul Demeny, Rimbaud define a vida poética como 

uma vida vidente: “Afirmo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. O 

Poeta se faz vidente por meio de um longo, imenso e racional desregramento 

de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura, 

buscar-se a si, esgotar em si mesmo todos os venenos, a fim de só lhes reter a 

quintessência. Inefável tortura para a qual se necessita toda a fé, toda a força 

sobre-humana, e pela qual o poeta se torna o grande enfermo, o grande 

criminoso, o grande maldito, - e o Sabedor supremo! Pois alcança o insabido. 

Por ter, como ninguém cultivado sua alma, que já era rica, ela alcança o 
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poético.
24

Viveu a modernidade anunciada por Baudelaire, no heroísmo 

de promover encontros e de criar acontecimentos estéticos. Com ele 

desceu às profundezas, em bares escuros ao encontro de poetas já com 

suas auréolas perdidas.
25

 Da mesma nacionalidade de Isidore Ducasse, 

ou do Conde de Lautréamont, também precisou de Paris para tornar-se 

                                                                                                                           
desconhecido, e quanto, assombrado, terminar por perder a consciência de 

suas visões, ele as terá visto! Que se arrebente no salto ruma às coisas 

inauditas e inomináveis: outros trabalhadores horríveis virão; e começarão 

pelos horizontes onde o outro sucumbiu.” RIMBAUD, Arthur. Carta a Paul 

Demeny. In: RIMBAUD, Arthur. Correspondência. Rio de Janeiro. 

Topbooks Editora. 2009.p. 39 
24

 “Tive de viajar, distrair os feitiços reunidos no meu cérebro. No mar, que 

amava como se ele fosse me livrar de uma sujeita, via se erguer a cruz 

consoladora. Tinha sido condenado pelo arco-íris. A ventura era minha 

fatalidade, meu remorso, meu verme; minha vida será sempre imensa demais 

para ser dedicada à força e à belez”. Rimbaud, op. cit., p. 79 
25

 Em seus “Pequenos Poemas em Prosa”, Baudelaire faz da vida moderna uma 

atitude poética. O dândi, o mendigo, a prostituta, o flanêur e a própria 

multidão tornam-se personagens de sua poesia. Em seu conhecido poema “A 

Perda da Aureola”, narra o nascimento de um novo poeta, aquele que pode 

finalmente cometer ações reprováveis: “Olá! O senhor por aqui, meu caro? o 

senhor nestes maus lugares! O senhor bebedor de quintessências e comedor de 

ambrósia! Na verdade, tenho razão para me surpreender!” “Meu caro, você 

conhece meu terror a cavalos e viaturas. agora mesmo, quando atravessava a 

avenida, muito apressado, saltando pelas poças de lama, no meio desse caos 

móvel, onde a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, 

minha auréola, em um brusco movimento, escorregou de minha cabeça e caiu 

na lama do macadame. Não tive coragem de apanhá-la. Julguei menos 

desagradável perder minha insígnias do que me arriscar a quebrar os ossos. E 

depois, disse para mim mesmo, há males que vêm para o bem. Posso agora, 

passear incógnito, cometer ações reprováveis e abandonar-me à crapulagem 

como um simples mortal. E  eis-me aqui, igual a você, como você vê.”O 

senhor deveria, ao menos, colocar um anúncio dessa auréola, ou reclamá-la na 

delegacia caso alguém achasse.”“Não! Não quero! Sinto-me bem assim. 

Você, só você me reconheceu. Além disso a dignidade me entendia. E penso 

com alegria que algum mau poeta a apanhará e a meterá na cabeça 

descaradamente. fazer alguém feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz 

que me fará feliz. Pense em X ou em Z. Hein? Como será engraçado. 

BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: 

Record, 2006.  
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outro. Assim como ele, desapareceu no nada e sua vida transformou-se 

em um mito, impossível de separar sua existência realmente ocorrida 

das inverossímeis histórias narradas a respeito dela. Foi com 

Lautréamont que se deparou com a gnose e sentiu calafrio diante do 

abismo das experiências com o próprio tempo. Viajou junto de Gerard 

de Nerval e através de suas mãos acercou-se da literatura alemã. Como 

Nerval, Félix teve sua Aurélia
26

, e por ela procurou o absoluto, flertou 

com a esquizofrenia e desceu ao mundo dos mortos. Mas foi com 

Mallarmé que vivenciou a sesta de um fauno
27

 e com ele 

definitivamente levou a linguagem ao limite. Félix Peyrallo Carbajal foi 

todos e ninguém. Foi tudo e nada. 

Com estes poetas malditos percebeu que a própria literatura se 

transformou no problema central da literatura. Esta questão lhe 

acompanhou sempre. Talvez por isso tenha optado não por escrever 

literatura no sentido literal da palavra. Poucos levaram a “potência do 

não” anunciada por Melville ao limite que Félix a levou.
28

 Que curioso 

homem foi este que viveu da literatura sem nunca interessar-se em 

produzi-la? Talvez o livro fosse um dos territórios que ele recusava-se a 

criar. Mas ainda assim fez da escrita uma prática permanente. Encontrou 
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 NERVAL, Gérard de. Aurélia. Tradução de Paulo Hecker Filho. Porto 

Alegre: L&PM, 1997. 
27

 Na chamada “tridução” dos irmãos Campos e Pignatari do poema “L‟après-

midi d‟un faune” eles colocam três alternativas: “A tarde de verão de um 
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CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. 

Mallarmé.  São Paulo: Perspectiva, 2013.  
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 É certo que recentemente Enrique Villas-Matas publicou “Bartleby e 

companhia” que nada mais é do que um verdadeiro compêndio sobre o não 

escrever. São 188 páginas frustradas daqueles que frustraram-se em não 

realizar seu objeto literário. Ver VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e 

companhia. Tradução de Maria Carolina de Araújo, Josely Vianna Baptista. 

São Paulo: Cosac Naify, 2004.  
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na epistolografia o seu lugar. Foi na escrita das cartas que inventava a si 

mesmo, enfrentava os problemas da literatura moderna e ainda construía 

o arquivo de sua existência. É possível este homem ter vivido sem 

carregar consigo os papéis, as lembranças, os monumentos de sua 

própria vida? Suas cartas são mais do que correspondências, são o 

registro de sua vida. É certo que assim como as fotografias, apresentadas 

no início desse texto, esses registros estão completamente cortados, 

fragmentados, o que explicitam sua construção. Mas é nesta relação com 

a invenção fragmentada de si mesmo que Félix Peyrallo se constituirá.  

É certo que Félix fez da sua vida um permanente encontro com 

a literatura e com os literatos, com a ciência e com os cientistas, com a 

filosofia e com os filósofos, com a boemia e com os boêmios. Félix 

Peyrallo Carbajal fez destes encontros o próprio sentido de sua 

existência. Foi por esses encontros que se deslocou permanentemente. 

Mas também foram esses encontros que lhe permitiram deslocar-se. Em 

algum momento de sua vida, a própria narrativa dos encontros passou a 

ser também a base de seu sustento. Por isso, durante muito tempo 

precisou de seu passado. Esse passado mítico, incerto, fantástico, 

grandioso demais para uma vida, mas possível para Félix, foi necessário 

para criar curiosidade sobre si próprio, o que lhe permitiu encontrar as 

pessoas e lugares por onde andou. Em cada cidade aonde chegava, era 

aos nomes próprios - que foram sacralizados pela história intelectual do 

século XX -, que ele recorria para que seu prestígio fosse reconhecido. 

Por isso, suas histórias são sempre narradas junto da história desses 

encontros, dessas biografias que se cruzaram (ou não?) ao longo do 

século XX. 
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Mas diante de sua vida nômade Félix Peyrallo Carbajal estava 

fadado a desaparecer, a ser um sopro de poesia nos lugares que esteve, 

mas que como todo sopro esvaeceria em nada. Tão breve como sua 

passagem, breves como seus encontros também seria a sua lembrança. 

Mas ele optou por erigir monumentos como marca dos lugares onde 

esteve. Fez deste antiguíssimo mecanismo de observação do movimento 

da terra – o gnomon ou o quadrante solar – seu monumento ao tempo. 

Que homem é esse que durante boa parte de sua vida se dedicaria a 

construir mais de duas centenas de relógios de sol espalhados pelo 

mundo? Mais do que uma escultura ou simples mecanismo de contagem 

do tempo, fez destes verdadeiros monumentos, sendo cada um, único em 

forma e dimensões. Mas apesar de feitos geralmente de pedra, cimento e 

aço, os relógios de sol de Félix são sempre esculturas frágeis. Assim 

como o próprio tempo e sua vida, os relógios de sol estão a cada instante 

desmoronando-se. Afinal, só sobrevive aquele monumento em que o 

presente continua a investir sobre sua memória. Os relógios de sol 

deixados por Félix, em inúmeras praças, não exaltam nenhuma memória 

heróica ou identitária, e por seu caráter nômade, transformam-se 

rapidamente em um problema a ser resolvido a cada tentativa de 

“revitalização” dos espaços públicos nas cidades. Assim como sua vida, 

assim como seus despojos, assim como o Torso de Apolo, suas 

esculturas, que poderiam ser a parte mais duradoura de sua existência, 

são também manifestos da finitude, do desaparecimento. São 

monumentos ao tempo naquilo que há de mais doloroso e potente, e por 

isso, trágico, da nossa experiência. É certo que Félix fez de sua atividade 

gnomônica uma forma de sustento. Procurou as instituições certas para 

financiar estes monumentos nas praças por onde esteve. Mas não parece 
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se tratar de algo muito singular, diante do tempo mecânico, cronológico 

que vivemos, um homem dedicar-se a construção de monumentos em 

um tempo orgânico, um tempo do registro da própria vida? Aqui nesta 

tese, defenderemos que a construção destes monumentos está ligada a 

uma reflexão mais geral, experienciada por Félix em sua própria vida, e, 

sobretudo, pelo contato com as experimentações dadas no campo da 

linguagem pela filosofia e as vanguardas estéticas. Será o problema 

acerca do tempo que nos permitirá compreender sua vida trágica. Felix 

Peyrallo Carbajal fez da sua própria vida a sua obra de arte. Trágica, 

falsa e potente.  

Ainda assim sua vida talvez só nos deixasse relatos dispersos 

produzidos por reportagens nos jornais de cidades por onde esteve. Mas 

Félix, já quase centenário, pouco antes de desaparecer completamente, 

deixou-se encontrar e permitiu que suas memórias fossem registradas. 

Claribel Terré Morel, uma escritora cubana radicada na Argentina, 

escrevia um romance a respeito da vida de Félix, quando soube que 

ainda vivia em uma cidade chamada Blumenau, no interior de Santa 

Catarina. Foi ao seu encontro e registrou fragmentos de sua memória. O 

resultado deste encontro, entre Claribel e Félix, entre seu romance e as 

memórias, foi o livro La Muerte está Servida.
29

 Hoje esse livro serve 

para ampliar a dimensão fabulatória de sua vida e dos registros que 

foram feitos a respeito dela. Ao final, Claribel reconhece que a vida de 

Félix só é possível de ser narrada através da literatura. E mesmo tendo-o 

diante de si mesma, às vezes duvida de sua própria existência.  
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Essa tese pode ser lida de diferentes maneiras, não há uma 

ordem única dos capítulos. Pode ser lida seguindo a ordem tradicional 

dos capítulos conforme foram enumerados no sumário. Mas também 

pode ser lida tomando como princípio os documentos, especialmente as 

imagens que foram apresentadas na forma de dossiês temáticos e em 

seguida partir para a leitura dos textos. Ou ainda, é possível ler 

primeiramente os textos indicados com locais e datações onde explico o 

percurso da pesquisa. Nesse caso, ainda é preciso dizer, optei por revelar 

aquilo que muitas vezes optamos por esconder: os caminhos e acasos 

que nos fizeram chegar a determinadas conclusões. Foi por ter seguido 

esse percurso marcado por inúmeras contingências que me foi possível 

fazer essas considerações. Pareceu necessário esse recurso justamente 

para permitir que cada leitura carregasse consigo um pouco da minha 

experiência de busca por esses documentos e os encontros com imagens, 

devires, pó e esquecimento que essa pesquisa permitiu. Afinal, esse 

trabalho não é somente sobre os encontros de Félix, pois a própria busca 

é metodologicamente central na narrativa. Aqui Félix é a Maga que 

Horácio de Oliveira encontraria na Rayuela de Cortázar
30

; é a Nadja de 

Breton
31

 e a Cesára Tinajero de Arturo Belano nos Detetives Selvagens 

de Bolaño.
32

 Por isso, a busca é também parte da narrativa e dela resta 
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 Encontraria Maga é a primeira frase do romance O Jogo de Amarelinha de 

Julio Cortázar. Dentre outras questões, o livro aborda a literatura como uma 

forma de busca, uma forma de risco que leva a uma narrativa labiríntica. 

CORTÁZAR, Julio. O Jogo da Amarelinha. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013.  
31

 Nadja Breton é uma busca por uma mulher errante e livre cujo nome intitula o 

romance. Parte da pergunta “Quem sou eu” para fazer um jogo com textos e 

fotografias que questionam a própria narrativa.   BRETON, André. Nadja. Rio 

de Janeiro: Imago. 1991.  
32

 Em Detetives Selvagens Roberto Bolaño narra através de fragmentos de 

documentos e memórias as histórias dos poetas real-visceralistas Arturo Belano 
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somente os meus encontros com restos que Félix deixou de si mesmo 

espalhados pela estrada. Essa busca está emoldurada por outra, aquela 

de Félix lançando-se na estrada querendo encontrar a poética de sua 

própria existência.   

É neste nesse caminho de  incertezas  anunciado pelas imagens 

fragmentadas que Félix Peyrallo Carbajal fez de si próprio que este 

trabalho se insere. Aqui se busca encontrar estes fragmentos ainda 

dispersos, soltos, mesmo reconhecendo que ao final podem não compor 

uma imagem completa de seu rosto. É sobre a luz que ainda brilha 

nestes restos, cortes e fragmentos, que falaremos.  

 

 

  

                                                                                                                           
e Ulisses Lima ao longo entre as décadas de 1970 e 1990 em busca de Cesaréa 

Tinajero, uma poetisa estridentista desaparecida há décadas no deseto de Sonora 

no México. BOLAÑO, Roberto. Os Detetives Selvagens. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006.  
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Matanzas, março de 2013. 

“Ser o visitante apaixonado de inúmeras ilhas...”  

Keats  

 

Logo que desembarquei em Cuba sentia-me profundamente 

ansioso para finalmente chegar à cidade de Matanzas. Estava cheio de 

dúvidas se a viagem realmente valeria a pena. Naquele ano 

completavam exatos 63 anos que Félix Peyrallo Carbajal teria chegado 

naquela ilha caribenha onde proferiu algumas conferências e acabou 

produzindo o acontecimento que marcaria profundamente sua biografia: 

o encontro com a poetisa Carilda Oliver Labra e sua poesia. Consta que 

depois desse encontro ela seria sua noiva epistolar, o destino permanente 

de suas cartas nos anos que se seguiram, enviadas de diferentes lugares 

do mundo. Já havia escutado muito a respeito das correspondências de 

Félix, mas tinha muita dúvida se elas realmente existiram e se ainda 

existiriam. Cartas são sempre documentos relativamente precários. Elas 

se perdem nas viagens pela ineficiência dos serviços postais; se 

destroem com o tempo, devoradas por traças ou corroídas pela umidade. 

Cartas de amor sempre correm o risco de desaparecer pelas mãos de um 

companheiro ciumento ou simplesmente porque às vezes a passagem 

dos anos faz com que percam o sentido e o interesse de sua conservação. 

A única certeza que tinha até então eram algumas páginas escritas pelo 

historiador Urbano Martínez Carmenate em uma biografia a respeito de 

Carilda, onde afirmava a existência de um representativo acervo de 

correspondências na casa de Carilda, e a confirmação via conversa 

telefônica, com Raidel Hernandez, o atual marido da poetisa. 
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Ainda em Havana, muitos dos cubanos que conheci, aos quais 

informei os motivos de minha visita ao país, ficaram vibrantes ao saber 

que nos próximos dias me encontraria com Carilda Oliver Labra. “Me 

desordeno, amor me desordeno”, declamavam como prova do 

conhecimento e da popularidade de Carilda no cenário cultural do país. 

Isto me surpreendeu profundamente. Não somente porque há poucos 

meses antes eu mesmo não conhecia nada a respeito de Carilda, mas 

sobretudo porque no Brasil é muito raro encontrar alguém que tenha 

poetas como referência cultural. Normalmente poetas não são 

celebridades. Para minha surpresa, logo nas primeiras horas em Cuba, 

descobri que Carilda era uma personalidade popular, sinônimo de 

mulher independente, de amores abundantes e poesia marcada pelo 

erotismo.  

Além disso, a imagem de Carilda está muito associada à cidade 

de Matanzas. Talvez por isso, esta pequena cidade que poderia ser 

conhecida somente como caminho para o famoso balneário de Varadero, 

é exaltada como cidade de poetas.  

Cheguei em Matanzas deslumbrado pela beleza do mesmo 

cenário descrito pelo personagem de Pedro Juan Gutiérrez.
33

 Cidade 

natal do autor e palco da narrativa das memórias do filho do sorveteiro, 

“Matanzas foi a cidade pretensiosa dos aristocratas do açúcar. Durante 

algum tempo, eles atraíram os melhores artistas da época e tiveram a 

ousadia de chamar a cidade de „A Atenas de Cuba‟”
34

. Por ter se 

desenvolvido entre três largos rios, Matanzas precisou de mais de uma 

dezena de pontes. Por isso, a poesia da Atenas de Cuba atravessa a 
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 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O Ninho da serpente: memória do filho do 

sorveteiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
34

 Ibid., p. 131 
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cidade das pontes. Uma destas pontes, sobre o rio San Ruan que une o 

centro da cidade em direção ao Pueblo Nuevo, leva diretamente a uma 

avenida chamada Calzada Tirry. Trata-se de uma avenida ampla, com 

um grande fluxo de carros e um casario antigo com suas portas e janelas 

fixadas no limite da calçada. Enquanto caminhava pela Calzada Tirry 

imaginava que certamente ela foi passagem constante de Félix durante 

seus dias na cidade. Em poucos minutos de caminhada pela  Calzada 

Tirry encontrei o numero 81, cujo o endereço ficou na memória de Félix 

nos anos que se passaram daquele seu encontro com a poetisa cubana.  

O meu primeiro encontro foi com a casa de Carilda. Já pelo 

lado de fora vislumbrei uma bela e centenária casa, com as paredes 

marcadas pela passagem do tempo, com portas e janelas fechadas (e 

assim permaneceriam durante todos os dias) manifestando o pouco 

contato com a rua. Casas como essa sempre nos mostram que foram 

criadas em um tempo de outra sociabilidade quando a habitação era 

outra, quando a rua era outra. Agora, permanecia fechada e, por isso, 

entrar pela sua porta era como entrar em um mundo completamente 

diferente. Neste caso, a casa não é só um detalhe. Para seu biógrafo 

Urbano Martínez Carmenatte, nada mais se parece com Carilda do que 

sua própria casa. Esta também parece ser uma percepção autobiográfica. 

Em seu sítio oficial
35

, há um item exclusivo para “La Casa”, onde se 

encontra com detalhes descrições da história da construção e as relações 

com a obra de sua moradora. Além disso, há o registro fotográfico de 

detalhes, objetos, obras de arte, presentes e condecorações de 

personalidades ilustres que expressam esta percepção. Martínez 

Carmenate, expressa muito daquilo que também pude sentir dentro da 
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casa da poetisa cubana. Segundo ele, durante anos a casa esteve quase 

abandonada, feita um monte de escombros, onde os objetos 

acumulavam-se em todos os cantos, pois “la ley imperante era no 

deshacerse de nada. (…) Se amontonaban por todas partes con los 

papeles manchados y muchas veces bajo el fétido olor que dejaba la 

orina de los gatos.”
 36

 Os gatos – que, segundo Raidel, após chegar às 

centenas dentro da casa deixaram de ser contados, são um elemento 

pulsante de casa, são responsáveis pelos movimentos mais intensos que 

vivenciei. A presença cotidiana dos felinos os transformaram em tema 

para poesia e também ganharam destaque no endereço oficial virtual.  

Uma casa dominada pelo tempo, escombros, por uma centena 

de gatos, por antiguidades, livros e papéis espalhados por todos os 

cantos. A casa de Carilda é enfestada de memória. Desde a infância ela 

vive nesta centenária construção que viria a se tornar famosa pela sua 

própria poesia. Em 1987, Carilda publicou o livro intitulado “Calzada 

de Tirry 81”. É deste lugar que ela escreve, é dali que celebra: “¡que 

bueno es abrazar todo el planeta en calzada de Tirry ochenta y uno.”
37
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 Poema “La Casa” Qué bueno es en la noche fugitiva/ comer una tajada de la 

muerte/y andar por entre sombras: vieja, fuerte, como una soledad que sigue 
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la saleta/en Calzada de Tirry ochenta y uno!/ II Qué bueno es no aburrirse 

con retratos/y cosas que resultan insondables/en medio de las plantas y los 

sables/mientras escribo algunos garabatos. /Qué bueno es no perder aquellos 

ratos/ y estar siempre esperando a que me hables/aunque eres unos huesos 
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oportuno/crepúsculo que pasa y me sujeta/trayendo a los hermanos que 

reúno./¡Qué bueno es olvidar, ay, tanta grieta/ y ser la saludable voz secreta/ 
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No entanto, assim como aponta Martínez Carmenate, a Tirry 81 não foi 

sempre Tirry 81. Foi após a partida definitiva de Cuba de sua família - 

seus pais e todos seus irmãos - no período que se seguiu à revolução 

socialista -, que a casa começou a ser o que é: “una selva de 

remembranzas amalgamadas, un museo de objetos históricos y míticos, 

un paisage diseñado al estilo y realidad de su proprietária.”
38

  

Aquela porta por onde entrei é a separação com a calzada Tirry, 

assim como a entrada de um espaço marcado de histórias fruto da 

imaginação popular.  Durante muito tempo, as tertúlias realizadas ali 

foram consideradas subversivas e politicamente sediciosas pelo governo 

revolucionário.
39

 A imagem da casa parece mesclarse com a de sua 

dona, quando “gente puritana del barrio creía que al cerrarse el portón 

de la casa se daba paso a orgías escandalosas, bacanales modernas 

donde alternaban la lujuria y la inmoralidad más perversa.”
40

.  

Mesmo Reinaldo Arenas em seu relato autobiográfico “Antes 

que anochezca”, publicado em 1992, precisou narrar histórias das noites 

lúbricas e passionais tendo como cenário a casa de Carilda. Descreve 

uma tertúlia clandestina onde a poetisa varava a noite lendo poemas 

imensos. Na noite em que Arenas descreve, o dia já amanhecia quando 

                                                                                                                           
en Calzada de Tirry ochenta y uno!/III Qué bueno es despertar entre 

vitrales/con pájaros que abruman nuestro oído/y sola por el patio, sin vestido, 

jugar con esperanzas y animales./Qué bueno es presentir casi señales/de un 

algo que, ya muerto, no se ha ido/y entonces ese mundo sorprendido/vaciarlo 

en nuestros días naturales./Qué bueno es renacer al desayuno/hirviendo 

nuestra sangre de poeta/y luego, sin escrúpulo ninguno,/saber que no 

matamos la violeta./¡Qué bueno es abrazar todo el planeta/en Calzada de 

Tirry ochenta y uno!  
38
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Carilda iniciou a leitura dos poemas eróticos, como “me desordeno, 

amor me desordeno” pelos quais ficaria conhecida pelo público. A 

tertúlia daquela noite só se encerraria enquanto Carilda lia um poema 

nitidamente de apelo erótico e é interrompida por seu marido com um 

sabre em punhos gritando: “eu te avisei, sua puta, para não ler esse 

poema”. Ela não lhe deu atenção e continuou a ler enquanto ele brandia 

sua espada e acabou ferindo um dos gatos. Só então a poetisa reage: “Eu 

lhe permito tudo, menos machucar meus gatos; essa casa é minha e faço 

tudo o que tiver vontade”. Para confirmar isso, Carilda tirou sua roupa e 

ficou vestida somente de blúmers. Seu marido continuou agitando o 

sabre até ferir as costas dela, enquanto gritava “por favor, me mate, mas 

não faça escândalo em minha cidade”. Depois disso, Arenas relata que 

os dois, Carilda e seu marido, perderam-se nas ruas em meio àquele 

espetáculo. 
41

  

Como essa, há inúmeras histórias que servem para confundir a 

relação entre a vida e a obra de Carilda Oliver Labra. Segundo Urbano 

Martínez Carmenatte, Carilda é constante solicitada como conselheira 

amorosa, um oráculo sentimental, porque “la gente cree que ella sabe 

mucho sobre el tema, y Tirry 81 es asediada por personas –

principalmente jóvenes - que solicitan sus consejos. Quieren que la 

poetisa confiese sus trucos, sus picardías y sus artimañas exitosas.” 
42

 

Para minha surpresa, em uma daquelas tardes que estive na casa 

de Carilda, tive a companhia de uma senhora chamada Natividad 

Virginia Siska. Talvez em busca de palavras para exprimir um novo 
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amor ou tentando a sorte de encontrar com Carilda, Natividad bateu na 

porta da poetisa porque queria simplesmente copiar seus poemas. 

Sentou-se ao meu lado e num pedaço de papel envelhecido, copiou 

durante horas em uma caligrafia reticente os poemas de Carilda. Logo, 

diante da expressão de normalidade, percebi que aquele era um evento 

cotidiano.  

A casa possui um grande pátio central em cujo entorno os 

cômodos se organizam. Fui recebido pelo marido de Carilda, o também 

poeta Raidel Hernandez, um homem bem mais jovem que a poetisa e 

que hoje divide seu tempo entre a divulgação da obra e os cuidados com 

Carilda. Ele foi o responsável pela disponibilização do arquivo nos dias 

em que eu passaria na casa. Meu encontro com Carilda foi algo 

impactante. Na sala central da casa, iluminada por uma luz fraca, uma 

senhora frágil, corpo pequeno e magro, sentada em uma cadeira de rodas 

com o rosto muito próximo do televisor que assistia. Fui apresentado 

por Raidel como “aquele pesquisador brasileiro que veio conhecê-la e 

investigar sobre a vida de Félix Peyrallo”. Seus olhos muito claros se 

viraram em minha direção com estranhamento, carregados de um certo 

langor. Emocionado com as circunstâncias, naquele instante achei que a 

conversa com Carilda não seria produtiva para a pesquisa. Mas ao 

contrário disso, em poucos instantes, o tempo necessário para Raidel 

servir-nos uma xícara de chá, estabelecemos um diálogo de profundo 

aninhamento. De repente, me vi diante de uma mulher de corpo muito 

frágil, mas uma voz firme e olhar vívido. Ao rememorar o passado e seu 

encontro com Félix, Carilda cresceu, sua face iluminou-se. Mesmo sem 

que eu fizesse muitas perguntas, Carilda discorria sobre o seu passado 

com uma impressionante linearidade dos acontecimentos. Sentei-me ao 
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seu lado em uma antiga cadeira de balanço, liguei o gravador e escutei 

uma narrativa estruturada, com detalhes, nomes e os lugares deste 

encontro com Félix há mais de sessenta anos. Reconheço de imediato a 

raridade de seu depoimento. Esta linearidade é realmente impactante e 

incomum quando lidamos com memórias expostas oralmente. É difícil 

dizer se ela havia se preparado para contar a história, já que sabia de 

minha visita, ou se pela raridade desta história, ela já tinha tido que 

desenvolver estas narrativas em inúmeros momentos de sua vida, ou, 

simplesmente, a presença tão fixa em sua memória manifesta as marcas 

profundas que aquele encontro deixou.  

Quando naquela noite estive diante de Carilda, mais do que um 

pesquisador, me tornei um mensageiro. Afinal, ela parecia ignorar o 

destino daquele que ao encontrá-la no ano de 1950 produziu um 

acontecimento que se prolongou pela escrita das cartas que não pararam 

de chegar em sua porta, durante muito tempo. Neste momento, quando 

Carilda me perguntava sobre o destino de Félix, percebi que para além 

da pesquisa, sem nenhuma intenção primeira, me tornei uma ponte para 

este reencontro.  
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O resto débil de uma onda
43

 

 

Fue en el 1950. Recuerdo muy bien el año porque yo acababa 

de publicar, o sea, me habían editado el libro, que realmente era mi 

segundo libro, porque mi primer libro se llamó “Preludio Lírico”. Ya 

yo me había graduado como abogada. Yo me gradúo como abogada en 

el 45. Sale este libro en el ´49, “Al sur de mi garganta”. Que es cuando 

ya yo estoy enamorada y tengo aquellas relaciones oficiales que se 

hacían entonces. Que el hombre o el joven, venía a pedir la muchacha a 

la casa. Él era abogado, Hugo Ania, hablo de Hugo porque luego 

vendrá el encuentro con él. Hugo era abogado, había nacido en el año 

1916. O sea, yo nací en el 22, era mayor que yo. A él le había dado la 

poliomielitis a los 18 años, estando él en segundo año de medicina en la 

Habana. Era la carrera que él amaba y daba la casualidad que era la 

carrera que yo quise también. Pero como no podía hacer disección 

después que le dio la poliomielitis que lo sorprendió en el medio de los 

cursos de medicina. No le quedó más remedio que quedarse en su casa 

hasta que se mejoró. A él le pronosticaron que no caminaría más.  

Entonces cuando se mejoró. Él estaba muy grave de la poliomielitis 

pero estaba consciente. El padre trajo de la Habana para acá a un 

médico famoso que era experto en todo ese grupo de enfermedades. 

Hugo escuchó desde el cuarto, donde él estaba en la Calle San Vicente, 

donde él vivía. Él padre estaba con el médico en la sala y el médico le 

                                                           
43

 OLIVER LABRA, C. [abril, 2013]. Matanzas. Entrevista concedida a Ricardo 

Machado.  

 



72 
 

pronosticó a su padre que él jamás volvería a caminar. Que era 

demasiado grave, que no tendría ningún tipo de recuperación muscular.  

Él me contaba a mí que él se dijo: yo caminaré. Que a partir 

que el médico se fue la familia estaba abrumada, nadie le decía nada. 

La hermana de él, que tenía una sola hermana, lo cuidaba, lo bañaba 

porque él tenía unos dolores espantosos. Él dijo: yo caminaré. Le pidió 

a su hermano que fuera a la escuela de Medicina, a la Universidad de 

Matanzas, a la Biblioteca Nacional de aquí que precisamente cumplía 

entonces los 100 años y estaba muy de moda la Biblioteca. Que le 

trajera todos los libros que él pudiera sobre los ejercicios para renovar 

su cuerpo para salvarlo de aquella tragedia. Estuvo dándose unos 

baños que le preparaba la familia de agua caliente y agua fría y él 

caminó. Eso es para que usted vea cómo era Hugo. Era bohemio, era 

una persona que creaba cosas y que no estaba. Era bohemio, le gustaba 

trasnochar, de día no en una forma que fuera…pero se acostumbró, 

cómo diría, a una serie de pastillas. Como era el Teconal. Tabletas que 

se toman para aminorar los dolores y para quitarlos también porque es 

muy fuerte para eso.  

Entonces yo le digo cuando yo lo conozco a él. Él ya está 

caminando pero estaba débil y se toma la pastilla esa. Yo tengo una 

situación muy difícil porque yo me enamoro no del hombre físico. Es un 

amor muy extraño. A esa hora, los artistas siempre somos apasionados 

y todo. Y yo estaba que no podía vivir sin él porque tenía que estar 

hablando con él. Él me abrió un mundo nuevo que yo no conocía 

porque él sabía de todo, tenía una cultura, una memoria. Siempre 

estaba hablando de historia, siempre inventando cosas nuevas. Era ese 

tipo de enamoramiento que yo tenía con él.  
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Hugo y yo tenemos ya cuando aparece Félix. Nosotros nos 

habíamos hecho novios a finales del 47, casi en el 48 y él aparece y yo 

publico el libro en el 49. El hombre que está en ese libro es Hugo 

Ania… Ese que está ahí es Hugo. Tenemos esa situación Hugo y yo, que 

amamos tanto la poesía que todos los días que nos reuníamos. La cosa 

aquí era tres veces a la semana de 8 a 10 de la noche. Él sabía que se 

tenía que ir que yo no lo podía acompañar a la puerta. Nos sentábamos 

en el noviazgo en la sala, con las dos ventanas abiertas que pasaba todo 

el mundo. Mi mamá se sentaba y mi abuela también. Yo no lo 

acompañaba ni a la puerta porque no podía. Esto se lo cuento porque 

creo que es importante.  

Entonces llega Félix Peyrallo Carvajal. Que ahora me acordé 

de una sencillez. A él le gustaba hacer predicciones. No sé por qué. No 

ese día sino después cuando se iba. Me dijo, yo no te veo casada con 

Hugo Ania Mercier. Tú te vas a casar con un hombre que va a ser un 

artista también pero tendrá mis mismas iniciales (FPC). Y después que 

me divorcié de Hugo Ania, yo me casé con Félix Ponce Cueto.  

Félix Peyrallo llegó a la Habana porque le llamaba la atención 

la Isla, la cosa caribeña, la fama de la música. Le interesaba la música, 

su padre era músico, creo que una hermana también. Él también sabía 

mucho de música, iba mucho a conciertos. Pero le interesaba mucho 

también esta música nuestra: la rumba, el danzón, todo lo que 

empezaba así que era muy diferente a otras partes del Caribe. Porque 

toda esta salsa y toda esta cosa, Cuba si usted estudiara eso sabría lo 

importante que han sido los músicos cubanos. Aquí mismo en mi casa 

venían esos músicos. Yo a veces improvisaba poesías con los músicos. 

Yo iba improvisando y ellos iban detrás cogiendo la… Y en eso 
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estuvimos algunas veces juntos: Félix, Hugo y yo, en un lugar que 

ahora se llama Bahía. Que ahí le gustaba ir mucho a él. Era un lugar 

que entonces era un club de mujeres. Que iban hombres y mujeres pero 

manejado por mujeres. Ese club fue muy importante en Matanzas 

porque luego se mezcló con la Revolución. Ahí se puso por primera vez 

la bandera del 26 de julio. En el Matanzas Tenis Club, que era como se 

llamaba antes. Antes estaba la cosa americana aquí y Matanzas estaba 

en el Club, era un club de tenis pero con muchas singularidades. Ahí se 

hacía de todo. Ahí tenía una vocalía conferencia que yo la desempeñaba 

que traíamos grandes escritores. Teníamos la vocalía de música. Ahí le 

gustaba ir a Félix. Pero yo no lo conocí ahí, lo conocí en mi casa. A 

Félix Peyrallo porque cuando él quiso arrancar de la Habana que dio 

en la Habana una conferencia, que usted tiene una fotografía, que está 

en los periódicos de aquí. ¿La vio?  

A mí me parece que esa conferencia que él dio, la dio en el 

lugar femenino de la Habana. Está en el periódico, ahora yo no me 

acuerdo, tendría que revisar eso. Pero si sé que él fue allí vestido 

porque aquí en Matanzas yo nunca lo vi en traje. Como le decían 

entonces frack, yo nunca lo vi de cuello y corbata. Y en esa 

foto…Cuando él llegó a Matanzas ya venía sin esas cosas. Venía con 3 

o 4 camisas. Esto yo lo sé bien porque llegué a cierta intimidad con él 

después y supe que tenía muy poca ropa. Tenía 3 o 4 camisas, un par de 

pantalones, más o menos casi todo con estilo deportivo. Recuerdo 

cuando lo conocí, tenía puesto una camisa blanca de mangas largas y el 

puño, como no tenía al parecer mucho dinero, no tenía. Al extremo que 

empeñó, aquí en Matanzas, dos veces el pasaporte se lo daba al dueño 

de los hoteles donde se quedaba.  
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En los dos lugares que él estuvo, más pobres no podían ser. Él 

no tenía dinero pagando, él se buscaba con las conferencias. Él cuando 

vino de la Habana, el primer pueblo importante que él encontró fue 

Madruga. Es un pueblo de provincia y allí en una librería porque allí se 

vendían muchos libros de Matanzas y de la Habana. Es un pueblo 

pobre. No hay grandes casas ni nada. Si usted pasa por allí verá que es 

un pueblo, no digo que miserable pero es pobre. Que allí no había nada 

que no sé por qué él se detuvo allí a comprar libros y dio una 

conferencia.  

Entonces llegó a Madruga y encontró en una librería la 

primera edición de “Al sur de Mi Garganta” que había salido en el 49. 

Yo lo debo tener apuntando en alguna parte en algo que escribí. Allí 

averiguó, vio…Los hombres cuando quieren enamorar o hablar de 

amor sin decir que están hablando de amor pues dicen disparates y 

cosas de esas. Él me dijo, desde que llegué a Madruga fue cosas del 

destino porque en esa librería que había tan poco libros y encontré 

aquel libro “Al Sur de Mi garganta” que el título me llamó la atención 

y el nombre de la poetisa que era desconocida. Claro como no lo iba a 

ser si yo estaba empezando y además de eso, imagínate. Él tenía 

conocimiento de grandes poetas y amistad con grandes poetas. Y tenía 

una cultura que yo no tenía. Dice que preguntó de dónde era esa mujer, 

dónde vive. Y le dijeron Matanzas. ¿A cuánto está de aquí? Él no sabía 

que estaba casi en el camino a Matanzas. Averiguaron, fue, cogió una 

guagua que lo que valía el viaje de Madruga a Matanzas sería dos 

pesos.  

Entonces aquí le explicaron que yo vivía en la calle que iba 

para Varadero. Cuando se bajó de la guagua comenzó a preguntar y las 
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personas me conocían porque yo era abogada, porque recibía amigos 

de la cultura, por las peñas literarias y tenía una vida pública. Como 

poetisa no me conocían mucho yo comencé a tener fama cuando me 

gané el premio justo por el libro de “Al sur de mi garganta”.  

Él vino con el libro en la mano y tocó esta puerta. Traía una 

maletica, algo muy pequeño porque ni me acuerdo. Era todo su 

equipaje. Preguntó por mí, saludó a mi mamá. Mi mamá me fue a 

buscar a mi cuarto y me dijo: Hay un joven ahí muy extraño que parece 

latinoamericano, del sur. Yo no sé si es chileno, venezolano. Que está 

preguntando por ti. Que si aquí vivía fulana de tal. Yo no sé si tú lo vas 

a recibir porque el hombre es un poco extraño. Entonces yo dije es 

extraño, entonces yo lo voy a recibir. Salgo. Él estaba parado y no se 

había sentado y cuando me vio me besó la mano. Me puso el libro en el 

hombro y lo primero que me dijo fue: Supe por algunos conocedores 

que aquí en Cuba está convocado un premio para un libro de poesía. Y 

yo le dije, ah sí es verdad y por qué usted le interesa eso. Porque este es 

el premio que yo propondría. Estoy seguro que usted se va a llevar el 

premio. Yo me empecé a reír porque yo encontraba eso tan imposible 

porque había que tener influencia para los premios como en todas 

partes. Entonces yo le dije usted es un halagador y lo invité a sentarse.  

Él se sentó, me dijo que a quién yo leía y ahí comenzamos a 

hablar de literatura. Y luego le pregunté de dónde venía y él me dijo que 

de Uruguay. Comenzamos a hablar de este poeta uruguayo, 

Vicente
44

…que ahora se me olvidó. Entonces empezamos a hablar de 

distintos poetas, del primer poeta que él me habló fue de Pedro Garfias 
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al que yo no conocía. Me dijo que tenían una gran amistad que él había 

estado unos días en casa de Garfias. Después hablamos de Miguel 

Hernández porque él decía que había unos sonetos de Al sur de mi 

garganta que tenía mucho de Miguel Hernández y yo le dije que sí 

porque yo lo leo mucho, lo amo. Entonces me dijo que se iba a quedar 

en Matanzas. Yo le pregunté si tenía familia y me dijo que no. Yo no 

busco hotel ni nada de eso. Me dijo cuando yo tenga lugar que ahora 

mismo voy en pos de eso, yo le aviso.  

Yo le dije que trabajaba en la biblioteca, porque aquí hay muy 

poco trabajo para los abogados, sobre todo si somos mujeres. En 

Matanzas había 3 abogados muy famosos en toda Cuba que asumían 

todo porque esta es una ciudad que es pequeña. Pues yo tengo que 

trabajar porque mi papá nos ha mantenido a los cuatro hijos y nos pagó 

carrera en la Habana. Pero si yo ya estoy graduada. Y Félix me dijo: 

¿no va a vender poesía? Le dije no, la poesía nunca se vende. Y cuando 

le dije así me dio un beso. Imagínate que mi novio para darme un beso 

tenía que vigilar a mi familia. Y él me dio un beso porque yo le dije que 

la poesía no se vende. Pero eso es que eran conceptos de él, que él los 

veía. Me imagino. Porque a mí no se me han olvidado las frases de él.  

Al otro día echó por debajo de la puerta, un papelito largo, muy 

bien cortado, que debe estar guardado por ahí. Decía: Ya soy 

matancero pero como viviré un tiempo escondido de usted para que me 

rescate no le doy la dirección. Entonces en el nombre me puso: ¿Dónde 

vive Félix Peyrallo Carbajal? A mí me llamó la atención. Él no sabía 

que yo tenía novio ni nada, no le interesaba eso. Estaba en su plan de 

poeta no de hombre. Él me perturbó a mí, me perturbó porque no era un 

cubano corriente, ni era una persona como las que yo trataba. Y por 
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aquella cosa de libertad que tenía, de confianza en sí mismo. Él me 

decía: Yo ando recorriendo el mundo con mi cepillo de dientes y mi 

pasaporte porque eso lo único que hace falta y cosas así. Y después yo 

le dije a mi mamá. Mi mamá que estuvo viéndolo me dijo está loco pero 

óyeme y ese hombre, ¿a qué viene aquí? Y yo le dije: Nada mamá a 

hablar de poesía. Y me dice: Ay chica yo te voy a decir una cosa, tú 

novio que también tiene sus locuras de poetas, porque también es poeta. 

Tú tienes que tener mucho cuidado porque tú que eres muy romántica, 

muy ilusionada. A mí no me gusta este hombre, este hombre no me 

gusta. Bueno. Llega al lugar y parece que lo ha apoderado. Este es el 

cuento del encuentro que usted quiere.  

Cuando llegó mi novio, que esa noche le tocaba venir, le dije: 

acabo de conocer un hombre muy interesante, le conté y le dije todo el 

cuento. Le quité más o menos lo que no me convenía. Entonces él me 

dijo, ay a mí me interesa conocerlo pero tú no vayas a recibirlo sola 

aquí. Ahí Félix me visitó 2 o 3 veces y él solo se consiguió una 

conferencia en el Liceo de Matanzas. Entonces era muy prominente el 

Liceo de Matanzas, tan prominente…esto es un dato que te doy porque 

años después, antes de morir Dulce María Loynaz,
45

 ella me dijo: “yo 

estoy muy disgustada con Matanzas, porque tú sabes lo que es que el 

Liceo de Matanzas, con su prestigio de Atenas de Cuba y todas las 

cosas, jamás me ha invitado a hacer una lectura de mis poemas ahí”. Y 

yo la invité y le hice una tremenda recepción allí.  

Y allí dio ella su recital y allí fue el primero que dio Félix. 

Parece que él leyó en los periódicos de la ciudad que aquello era 
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importante. O lo averiguó porque él lo averiguaba todo, yo no intervine 

en eso. En otro recital y en otras cosas, por ejemplo en la escuela. Él 

fue al Colegio de los Pedagogos. Porque él tenía una lista de las cosas 

que podían ser importantes. Por ejemplo Colegio de los pedagogos, 

Colegio Médico donde podía dar conferencias. Yo nunca había visto a 

nadie, porque los cubanos no hacen eso. Él me dijo: “yo quiero dar una 

conferencia, parece que para introducirse en la ciudad”. Yo quiero dar 

una conferencia sobre el tema que yo quiero para los Pedagogos. Si es 

de Matemática lo doy, de Química, de Física, de Poesía, Ingeniería. Lo 

que quiera. Él se había graduado en dos Universidades, en Harvard y 

en la otra. Creo yo, él me enseñó unos papeles porque él tenía algunos 

papeles. Bueno, yo fui al colegio de los Pedagogos y hablé con el 

Presidente y le dije mire hay un escritor que tiene distintos títulos. Creo 

que era arquitecto. ¿Has averiguado? Yo no sé mucho porque él no 

hablaba mucho de eso. Pero si me dijo que el tema que quisieran él lo 

desarrollaba. Fue asombroso porque se lo fijaron sobre Matemática y 

hasta él dijo que le pusieran algún problema o alguna cosa para 

resolverla allí y lo hizo. Tuvo mucho éxito y lo aplaudieron.  

Pero después tuvo su descalabro aquí porque se puso a beber y 

decía delante del público: “Bueno, un momento porque tengo que salir 

a tomarme una cerveza”. Y como esta ciudad era, digamos, en sus 

costumbres, con muchos prejuicios. Pues cuando hizo eso, la primera 

vez que lo hizo; porque lo hizo como tres veces. Después no lo hizo más 

pero ya se había buscado mala fama. Entonces pidió que lo esperaran 

un momento y la gente se comenzó a parar, a hablar unos con otros. Yo 

me asusté mucho porque ya en ese momento yo lo admiraba y cuando 

yo vi que hizo eso. Al otro día, El Imparcial y El Republicano, que eran 
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los periodiquitos de aquí, le pusieron que parecía mentira que una 

ciudad tan culta como esta admitiera ese extranjero, sí muy notable 

conferencista, pero cómo va a pedir permiso para tomarse una cerveza? 

Verdad que era una locura.  

Bueno y en esa conferencia ya estábamos Hugo y yo. Ya Hugo lo había 

ido a conocer al hotel donde él estaba. Con los cuentos que había oído. 

Después fue cuando él empezó a ir a la biblioteca. La biblioteca que es 

la que está ahora frente al Parque de la Libertad. Esa biblioteca que 

era donde yo trabajaba, era allí estacionaria, como una secundaria. 

Estaba en la segunda cuadra de la acera del frente, que formaba parte 

del edificio que hacía esquina. Que ahora en esa esquina está la 

farmacia… Entonces estaba la Biblioteca en los bajos. En el segundo 

piso estaba el Aula Magna de la Escuela de Comercio, donde se daban 

conferencias. Allí él dio una, sobre comercio. Encima de esa aula 

gigantesca de la Escuela de Comercio estaba la Escuela de Artes 

Plásticas que tenía la escalera por la otra calle Medio y él se metía ahí 

porque ahí estaba yo estudiando pintura. Y él se fijó en mí y él no 

pintaba por lo menos yo nunca lo vi pintar. Él hablaba con los 

profesores. Dio una conferencia allí.  

El día que dio la conferencia sobre Rubén Darío, fue la cosa 

más linda. Él adoraba a Rubén Darío, lo adoraba. Y entonces yo fui, ese 

fue el día que me dijo Hugo a mí, realmente este hombre es 

extraordinario que lástima que yo lo odie tanto. Este hombre es 

extraordinario, pero que clase de conferencia…pero qué cosa, qué 

cosa!!...qué maravilla!!. Era un actor en escena, yo recuerdo que 

bailaba con la parte del calcañal y tiraba las moneditas…De cuando 

Rubén Darío se quedó pobre y tiraba la monedita…pobre, pobre y se les 
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caían en el suelo y las recogían…y la gente se maravillaba…querían 

que él se fuera, porque esta es una ciudad provinciana….Y yo creo que 

si ahora hace eso lo llevan preso. Y esa conferencia de Rubén Darío 

que fue la última que el dio…Pero cuando el sale de la conferencia que 

le salieron una partía de jóvenes detrás…  

Él iba a los lugares donde yo iba, yo no le decía nada pero él se 

enteraba. Y fue creciendo la amistad entre él y Hugo hasta el día en que 

él le dijo a Hugo: “Has conocido a Carilda años antes que yo. Ustedes 

tienen un compromiso. Yo creo que es eso, un compromiso. Porque yo 

no entiendo ese tipo de amor que tienen ustedes, que ella es una 

señorita de su casa que tiene que visitarte yo no sé ni que día, que no 

tienen ningún tipo de intimidad”. Él le preguntó a Hugo: “¿Ella es tú 

mujer?” Y Hugo dijo “no”, él dijo “no. Yo me tengo que casar con ella 

en tal fecha.” Félix decía que eso era un disparate. “Esa mujer no está 

enamorada de ti. Lo que tú sientes por ella yo no sé porque claro aquí 

es una mujer que vale mucho y todo. Yo llegué después y tengo derecho 

a pelear por ella y voy a pelear por ella”. Y fue el día que se fajaron. 

Qué Hugo y él se cayeron en el agua. En el río que está a siete cuadras 

de aquí.  

La pelea fue por la margen de Matanzas. Es el mismo río pero 

la margen del lado de allá. Ya entonces yo tenía que tener cuidado 

porque ya había habido una escena que luego que alguna u otra 

persona se enteró. Porque luego cuando Félix vio que Hugo se estaba 

ahogando porque no podía nadar, él se tiró y lo salvó. Después que 

estaban los dos en el agua él fue el primero que salió. ¿Comprendes? 

Luego me dijo Hugo: “No solo que me quiere quitar la mujer que yo 
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quiero sino que también me ha salvado la vida. Y eso es una 

humillación que no voy a tolerar nunca”.  

Ah, la última vez que nos vimos que él me dijo. No me lo dijo 

por teléfono, me lo dijo desde Santiago: “No sé si me iré esta semana 

porque me cuesta un trabajo arrancarme de Cuba porque siempre 

pienso que es no verte. Yo me voy porque no queda otro remedio, 

porque la situación ha sido muy dura. Porque no quiero que tú que eres 

una mujer que sabes amar que sufras tanto. Yo sé que tú te casarás a lo 

mejor con Ania, pero ese no es tu hombre. No te digo que yo lo sea, 

pero te digo que me voy. Fíjate, yo te voy a seguir escribiendo siempre 

pero no quiero que me conteste nunca porque no quiero saber de tu 

vida. No quiero saber que estés al lado de este hombre, no quiero saber 

nada de eso. Yo sé que es una conducta, que no tengo derecho a exigirte 

ni siquiera a que no me escribas”. Yo me alegré mucho porque también 

me daba pena que me escribiera y no contestarle pero es que eso no 

tenía objeto. El en Cuba tuvo relaciones pero ese vínculo conmigo es 

puramente espiritual. Es una idea, una obsesión que él cogió. Yo le 

presenté a Nicolás Guillén, a Félix Pita Rodríguez, a algunos poetas 

mayores de Cuba que ya todos murieron. Ahora usted va por Matanzas, 

por toda Matanzas ya nadie le va a hablar de Félix Peyrallo Carbajal. 

Él tenía esas cosas porque todo el mundo ha muerto.  

Además yo supe que él estuvo en distintos lugares. Por ejemplo, 

Guillén
46

 que le estimó mucho, no se escribieron ni nada pero si Guillén 

fue a lugares donde él dio sus discursos y sus cosas. Yo creo que él en 

Camagüey también tiene… Ya él fue conociendo personas, haciendo 
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amistades, sembrando cariño. Pero la opinión general era que él se 

desorganizaba, perdía su orden cuando se bebía varias cosas y seguía 

bebiendo.  

Félix era singular. Él era un personaje. Date cuenta que Pablo 

Neruda, Pedro Garfia. Todos. Oye yo te voy a decir una cosa, hay 

personalidades que le hicieron caso, lo tuvieron hasta en su casa. 

Llamaba la atención. Sin embargo, ya en Matanzas nadie recuerda a 

Félix. Él fue pasajero, él estuvo aquí 2 o 3 meses. No estuvo más. Yo no 

sé el día exacto que se fue. Yo ese día sufrí mucho porque yo lo quería 

mucho, pero lo quería en una forma espiritual. Yo lo veía tan 

desamparado en su aparente estado de libertad, de conformidad, de 

contentura con la vida. Entonces él parece que había tenido alguna 

mujer que él había amado mucho por alguna cosa que me dijo pero 

no... Él hablando conmigo me dijo que la gente era muy ridícula en sus 

apreciaciones, en su modo de estimar la vida. Que ahora él me dijo: 

“Yo te amo, lo que tú eres para mí nadie lo va a ser nunca. Porque tú 

encontraste un huequito”, decía él, “un espacio en mí que nadie había 

perturbado. Pero ahora te voy a decir. Yo podré tener una mujer en 

Camagüey, otra en Pinar del Río, una en no sé qué calle me dijo, parece 

alguna calle…Pero es que eso, eso no es amor. Lo que puede ser es una 

cosa sexual, momentánea. Eso no tiene importancia.” La gente no 

entiende las cosas, la gente no sabe lo que es el amor. Bueno, figúrese, 

quién le transforma eso en sentimiento. Pero yo me imagino que allá en 

su tierra, porque después hubo en la vida de él una mujer que yo no se 

quién es. No me acuerdo quién me habló de eso, por allá en Argentina o 

en Uruguay. Él se iba de Uruguay constantemente. Tienen que haber 

cartas, te digo por tú investigación, en dónde él vivía, en el asilo que él 
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estaba. Como él mandaba tantas cartas, alguien le tuvo que haber 

contestado y ahí tiene que haber algún…vaya…más explicaciones, más 

vivencias de él.  

Félix me mandó algunas crónicas de los lugares donde él iba. 

Pueblos inclusive pequeños y ciudades grandes también donde él 

hablaba de mi entonces lo que el periodista decía que él decía mira qué 

se yo…Y le voy a decir una cosa, aparentemente no pero el llenó a Cuba 

de conferencias sobre mi nombre aunque no las escribía y yo obtuve el 

premio estando él en Cuba.  

Por ejemplo él se llevó una fotografía mía, porque yo le regalé 

una fotografía del día que me otorgan a mí, no el premio ese, sino uno 

que yo había obtenido antes que fue el premio del Canto a la Bandera. 

Yo estoy retratada en el momento que me entregan el premio porque ese 

premio me lo entregan porque era el Centenario de la bandera cubana 

y me lo entrega, la esposa del Presidente de la República con el 

Congreso en Cárdenas y fue el 20 de mayo. Me lo entrega ella y Félix 

no va a eso, no quiso ir. Decía: “esa es tu fiesta, todo el mundo va a 

estar para ti, toda la prensa, los dirigentes, tu pueblo y yo no quiero 

sentirte ajena. Te voy a sentir ajena”. Ese era su modo de ser. Yo lo 

invité, le dije si quería ir. Era por invitación porque estaba el congreso.  

Entonces la Bandera cubana estaba en el escenario, en el 

Teatro Cárdenas. En el teatro Cárdenas estaba en el escenario la 

bandera cubana hecha de flores. Eran flores azules, rojas y blancas. 

Fue una fiesta maravillosa. Sin embargo yo me sentí muy mal porque él 

no estaba. Él había hecho tanta propaganda por el libro y me había 

ayudado tanto. La verdad que lo extrañé y nunca hablamos de eso. No 

hablamos de eso…Bueno  
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Por la poesía nos conectamos. Era una cosa muy noble. Una cosa muy 

espiritual, cosas de poetas, porque en el fondo él era un poeta. Yo no he 

conocido a otra persona así. En ese soneto mío se ve la angustia que 

siento cuando se va. No sé si usted lo leyó. Yo solo le escribí a él ese 

soneto aunque un día. A los pocos días de él estar en Cuba, de 

conocernos, yo tenía que dar una actividad de leer de esas y yo leí un 

poema que no era para él pero él se lo tomó como suyo. El poema era 

de un hombre al que nadie lo entendía que nunca podía encontrar un 

amor como lo soñaba. Una cosa de esas y yo leí el poema donde él 

estaba. Sinceramente yo no lo había escrito para él. Pero él me había 

inspirado el poema sin que fuera para él. Sino por sus andanzas por el 

mundo, aquel hombre solo abandonado. Lejos de su patria, de su 

familia, de sus amores. Que tenía tanta, él era muy saludable. Tenía 

tantas potencialidades y sin embargo andaba perdido por el mundo y 

nadie lo socorría y ese era el tema. Puede haber sido que yo se lo 

escribiera sin haberme dado cuenta porque me moviera ese sentimiento 

de que él era así. Entonces ese fue el día, todavía no le había dicho a 

Hugo lo que le dijo después que ya le contesta. Pero fue el día en que 

Hugo se molestó por la amistad de él conmigo, por nuestros encuentros, 

por nuestra unión, que era espiritual pero como fuera era una unión, a 

veces más poderosa que cualquier otra. Entonces cundo yo fui a leer el 

poema, él que estaba sentado como en la segunda fila se levantó y se fue 

para la parte de atrás del Ateneo de Matanzas, a dos cuadras de aquí. 

Eso está destruido ahora. Yo hice la lectura de este poema y él se 

levantó y se fue para la parte de atrás. Entonces enseguida se terminó el 

acto porque ese fue el último poema que yo dije. Él se había puesto en 

la parte de atrás, donde la gente no lo veía porque había como unas 
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mamparas grandes, que estuvieron ahí muchos años. Yo me levanté y 

me saludaron la gente y fui directo para donde estaba él. Él estaba de 

espalda cuando yo llegué. Estaba de espalda al público y de espalda a 

mí. Entonces yo di la vuelta y me puse de frente a él, estaba llorando. Se 

dio cuenta que se lo había escrito a él. Porque es que yo te digo que yo 

no lo hice apropósito. Pero Hugo enseguida se dio cuenta y había 

venido detrás de mí y también lo vio llorando.  

Félix fue de Cienfuegos a Santa Clara, fue a algunas ciudades. 

Y estuvo en Santiago de Cuba desde donde él me escribía cartas en la 

parte de afuera del vagón del tren, él me escribía. Se buscaba unos 

creyones, no sé de dónde los sacaba, me escribía cartas de amor. Y yo 

como yo era tan loquita, una loquita. Leía todas. Yo me decía, esto no lo 

puedo hacer, ni esto tampoco, este hombre está loco. Pero yo vivía esa 

cosa fresca que venía de otra parte, de otra historia, de otra Tierra. 

Félix me llamaba por teléfono y lo único que me decía era: esta tarde te 

acabo de escribir una carta en el vagón número tal, en el vagón tal que 

llega a tal hora…Yo iba al paradero ahí que me queda a dos cuadras y 

en el paradero decía, este tren…sale a tal hora…Él me ponía: 

Carildísima, mujerísima mía…así que yo no sé lo que pensaba la gente, 

el del andén, el del tren, el otro que yo llamaba porque seguramente en 

una ciudad todo el mundo se fija, una mujer que va a leer las 

cartas…Después mirando y pensando hay si Hugo me sorprende en 

esto. Y era una cosa noble, no era nada  

Yo he tenido varios amores, yo me he casado 3 veces: con 

Hugo, con Félix Poncio y con Raidel. Y los tres son amores distintos 

completamente. Yo con Félix Peyrallo nunca me hubiera podido haber 

casado. Porque Félix Peyrallo, si nosotros hubiéramos tenido un 
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vínculo sexual él se hubiera aburrido y se hubiera ido igual que con 

todas las mujeres. Lo que lo mantuvo fue su espíritu poético y la 

imposibilidad. No hay ninguna mujer especial ni él…yo lo analizo así. 

Yo agradezco mucho a Félix porque él hizo muchas cosas por mí. 

Además me ayudó a mí a escribir, a todo, a ser más independiente. Me 

dio un ejemplo de lo que es un ser humano, de cómo era él. Yo nunca oí 

a Félix hablar mal de nadie ni criticar a nadie y mira que él pasó cosas 

en Matanzas.  

Si él me amaba, pero yo creo que el imposible fortalecía mucho 

esa…Claro es que en definitiva no hicimos nada de nada. No tuvimos ni 

pequeños ratos de amor de juicios, ni de amor juicioso. No tuvimos 

nada de eso. Desde el principio ya yo era novia de otro hombre. 

Además yo quería a ese otro hombre pero no lo quería como a él ni a él 

como al otro. Es que no existió nunca en mí el deseo de estar con Félix, 

al contrario estaba por separarme conservando como está en el soneto. 

Que si tú lo lees yo no tengo que írtelo explicando, te das cuenta que 

era una cosa tan diferente. Y en sus cartas después de lo mismo.  

Ah, lo que te iba a hablar que después se me olvidó. Cuando él 

manda desde Santiago aquella carta con el jabón que decía: Para lavar 

la tierra que aventé. Él hizo ese voto de constricción para que lo 

perdonaran porque él sabía que había llegado y había hecho 

perturbación. Quiere decir que se arrepintió en algún momento de 

haber tratado de lograr una cosa que debió haber dejado en la 

incógnita. Pero por otra parte, se fue. En fin, él no se quedó. Él me dijo: 

“si me pides que me quede me quedo”. Y yo le dije, “si te pido que te 

quedes estoy ignorando tu verdadera vocación que no sé cuál es”.  
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Las cartas de Félix… No sé si habrán encontrado sus cartas como hace 

tanto tiempo que no las leo. Yo si entre leía alguna para ver cuál 

estaban claras. Cuando supe que usted venía pensé en buscarle las 

mejores porque hay 20000 cartas que son apuntes y hay otras que se ve 

que estaba borracho.  

Él andaba mucho por ahí. Él me escribía. Me decía, cuando pierdas mi 

rumbo, que yo deje de escribirte porque esté enfermo o pase algo. 

Siempre me localizarás aunque nunca me has contestado. Pero era el 

acuerdo y yo me alegré de no contestarle porque es que yo no tenía 

nada que contestarle. ¿Qué yo podía decirle? ¿Del pasado no se podía 

hablar y qué? Era un hombre muy difícil para sostener un diálogo. 

Porque él está hablando contigo de una cosa y se pasa para otra. 

Además él era un hombre que conocía mucho mundo, que era muy 

inteligente, que tenía muchas relaciones. Que sabía más que yo de todo. 

Yo era una muchacha bastante desconocedora, yo no frecuentaba 

entonces el mundo literario. Después fue que conocí a Pablo Neruda.  

Bien, ya no te cuento más nada porque estos son daticos que me 

parece que lo describen mejor que cualquier carta que él escriba, 

porque las cartas son completamente… No dicen nada, son hoy pasé la 

noche aquí, ayer hice este discurso, la cuenta del hotel, la cuenta de lo 

que pagó. Al inicio había más cartas. Al menos llegaba una por mes. 

Además después le seguí la ruta por dónde iba. Estuve en tal parte, 

conocía a fulano si era una persona notable. Me hablaba de mujeres. 

Había una Ana y una tal Amy, que me escribían porque él les pedía que 

me escribieran. Yo realmente estaba poco comprendida dónde vivía, él 

quería que ellas me conocieran que supieran por qué él les hablaba 

tanto de mí. Y yo creo que a una o dos de ellas yo les escribí. No sé las 
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cartas, inclusive puede haber algún borrador en alguna de las cartas de 

esas muchachas, algún borrador mío para alguna de ellas. Eran 

muchachas muy dulces las que me escribieron.  

Él me escribía mucho de una dirección: Castro Barros
47

, no me 

acuerdo el número. Yo creo que está en Brasil. Castro Barros se 

llamaba la calle, de esa dirección él me escribió las últimas cartas. Por 

más de un año o dos. Yo tengo que ver las cartas que usted vió para yo 

refrescarme también. Sabe es que yo he despertado eso.  

Incluso yo tengo un libro de Manuel Bandeira…Félix le mandó 

a él un libro mío y entonces él me mandó uno de él… dedicado…No me 

acuerdo del nombre…No me pone nada cariñosa, claro no me conoce… 

Ahora, de allá del Brasil es el único libro que yo tengo. Yo las leía todas 

cartas y las guardaba. Pasa que mi segundo esposo la cogió con él y le 

dio por botarme sus cartas. Félix Ponce Cueto, era cantante lírico. 

Tuvo la desgracia, él era un gran hombre y me quiso mucho.  

Te agradezco mucho que te hayas ocupando de Félix Peyrallo. A él le 

hubiera gustado tanto que un joven como tú, estudioso, culto, un 

muchacho profesional que se ocupara de su historia. Creo que le 

hubiera gustado mucho.
48
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 Essa entrevista, assim como todas que compõem essa tese foram gravadas, 

depois transcritas e editadas selecionando partes necessárias para o 

desenvolvimento da narrativa desse trabalho. 
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Matanzas, março de 2013. 

 

Já era realmente tarde. No final da entrevista, Carilda já dava 

sinais de cansaço. Raidel insistia para que a conversa se encerrasse, pois, 

ela deveria se recolher. Nos outros dias que estive pesquisando na casa, 

houve poucos encontros com Carilda. Pude escutar sua voz que vinha da 

intimidade da casa, mas raras vezes pude avistá-la novamente. Dali para 

frente meu encontro estava marcado com as correspondências de Félix 

enviadas para Carilda. Mas ainda é preciso retomar a linearidade de suas 

memórias. É curioso o fato de que ao transcrever o registro de sua 

narrativa, percebi que ela diferia muito pouco daquilo que pode ser lido 

no capítulo “Era um hombre de pie con gusto de nube” do livro 

“Carilda Oliver Labra: la poesia como destino” de Urbano Martínez 

Carmenate. Neste livro, o historiador e principal biógrafo de Carilda 

narra a vida dela baseado em inúmeras conversas com a poetisa e os 

documentos que ele encontrou em sua casa após mais de dois anos de 

pesquisa. Salvo informações mais precisas como datas e eventos 

específicos, retirados de outros documentos, a narrativa de Martínez 

Carmenate parece ter sido baseada mesmo nas memórias de Carilda. “La 

poesia como destino” é uma biografia autorizada e foi publicado pela 

editora Letras Cubanas, um importante selo editorial do país. Apesar 

disso, o trabalho não parece ter tido o resultado exato daquilo que 

aguardavam Raidel e Carilda. Por isso, desde que foi publicado, há uma 

contenda entre o autor e a personagem retratada no livro. Na 

interpretação de Raidel, o problema se apresenta pelos limites da leitura 

política da vida e obra de Carilda. Em uma sociedade polarizada como a 
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cubana a partir da revolução de 1959, esta informação não pode ser 

tomada como irrelevante.  

Ainda no período da luta revolucionária, quando os 

guerrilheiros do Movimiento 26 de Julio estavam na selva, Carilda 

escreveu um poema em homenagem a Fidel Castro. Este poema foi 

entregue aos revolucionários e exaltado como um dos símbolos da 

revolução. Em sua biografia há o registro de uma fotografia de 1997 

com Carilda junto de Fidel e o artista equatoriano Oswaldo 

Guayasamín
49

, quando da celebração dos oitenta e seis anos de Carilda, 

em 2002. Hoje em sua casa, em lugar de destaque há uma pintura de 

José Martí que foi presenteada por Fidel para a poetisa nesta 

comemoração.
50

  

No entanto, Carilda vinha de uma família com algumas posses 

pois seu pai era um prestigiado dentista. Quando a revolução se 

apresentou como inevitável, toda a sua família – pais e irmãos - 

resolveram migrar para os Estados Unidos. Carilda ficou sozinha em 

Cuba. Especialmente, após a publicação do livro “Una Mujer Escribe 

este Poema” de 1968, ela que, havia se tornado popular antes da 

revolução e não havia expressado nenhuma adesão explícita à revolução 

foi inserida na categoria de intelectual suspeita. Nos anos que se 

seguiram, sua obra foi colocada numa condição marginal, mas as 

histórias românticas a respeito de sua vida seguiram aumentando sua 

fama e   consolidaram-na definitivamente. Sua relação com o governo 

cubano só melhorou em 1976, com a nova constituição e a criação do 

Ministério da Cultura, quando se buscou reabilitar alguns intelectuais e 
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artistas populares.
51

 Justamente os anos que se seguiram à revolução 

foram os que se tornaram controversos entre o biógrafo e a personagem.  

Urbano me recebeu com amizade durante aquela semana que 

passei em Matanzas. Hospedei-me em uma rua muito próxima e pude 

conhecer o apartamento dele que também funcionava como seu local de 

trabalho. Autor de obras como “Domingo del Monte y su tempo”
52

, 

“Nicolás Heredia”
53

 e “Garcia Lorca y Cuba: todas las aguas”
54

, em 

conversas reconhecia ser um historiador de ofício, naquilo que a palavra 

ofício carrega de artesanal. Escreve sempre duas ou mais versões de 

suas obras na forma manuscrita, somente para depois passar a versão 

final em um antigo computador que havia em sua sala. Sua experiência 

como biógrafo expressa a busca pelo rigor da veracidade das fontes, mas 

ao mesmo tempo encontra na ficcionalização as estratégias de construir 

a narrativa. É de um estilo rebuscado pela sua evidente intimidade com a 

literatura, mas não parece lhe interessar muito elementos teóricos 

trazidos externamente ao próprio documento e suas referências. 

Naquela data já faziam dez anos que Urbano havia publicado 

“La Poesia como Destino”, fruto de um longo trabalho de pesquisa nos 

documentos, nas memórias na casa de Carilda e entrevistas com mais de 

sessenta pessoas. Recentemente, em 2012, Urbano publicou um livro 
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chamado “Crónicas del Polvo” em uma edição mexicana em que 

selecionava crônicas que haviam sido originalmente publicadas 

esparsamente em meio à biografia La poesia como destino. Nessas 

crônicas surge de forma evidente um intelectual mais livre, marcado por 

um estilo mais literário do que historiográfico. Além disso, diante das 

dificuldades de circulação da biografia, diante da contenda com a 

poetisa, as crônicas de pó se apresentam mais leves para tomarem o 

mundo.   

Em sua sala de trabalho carregada de obras de arte e pilhas de 

papeis espalhadas por todos os lados, sentado em uma cadeira de 

balanço, conversei com Urbano a respeito da biografia como destino.  
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A poesía como destino
55

  

 

La Poesía como destino es la única biografía que yo he escrito 

de una persona viviente, de persona viva. Las otras biografías las he 

hecho de personas muertas. Entonces en este caso comencé de una 

manera diferente. Comencé entrevistándome con ella y en la medida 

que nos entrevistábamos y ella iba contándome su vida, yo iba anotando 

sus ideas para después comprobarlas. Afortunadamente ella tiene un 

extraordinario archivo con todas las cosas que uno pudiera imaginarse 

o no. Entonces muchas de esas cosas yo podía comprobarlas con los 

mismos documentos que ella tenía. Por ejemplo, en el libro yo digo que 

ella entra en conocimiento de que Félix está en Matanzas porque le 

llega la noticia de una amiga que trabaja en el hotel donde está Félix y 

también dice que hay otras personas que le dicen que hay un 

conferencista dando conferencias por Matanzas. Ella me dice que ella 

le envía una lata de leche condensada, una manzana y que le envía un 

papelito, una nota que decía, ya no me acuerdo lo que decía: “la leche 

es para que se la tome y la manzana para que alegre su corazón”. Pero 

yo pensaba, cuando ella me hacía el cuento era imaginación de ella y 

después buscando en los papeles encontré un papelito. Y así me ha ido 

ocurriendo con todas las cosas porque ella es una persona que lo 

guarda todo. Además las cartas que ella envía, ella hacía la carta y 

dejaba una copia dentro de la carta que recibía. De modo que yo tuve la 

suerte cuando me encontraba las cartas de los poetas que le escribían 

en las cartas también encontraba las respuestas que ella le había 
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enviado. Entonces eso era muy interesante, eso era muy interesante y 

los recortes. Yo vi muchos recortes que hacían alusión a Félix. Qué tú 

seguramente no pudiste verlos. Félix le escribía y le enviaba el recorte: 

mira di una conferencia en Argentina y ahí le enviaba el recorte.  

De modo que “La Poesia como destino” fue un libro muy 

especial. No como yo hago el resto de los libros, es un libro que yo 

comencé hablando con ella misma. Puede parecer una gran ventaja 

trabajar con una persona viva su biografía. Pero en realidad es una 

gran desventaja y no una ventaja. Porque después ocurre que esa 

persona quiere que uno ponga lo que quiere y para eso que ella escriba 

su autobiografía. Y una biografía no es lo mismo que una autobiografía, 

son dos cosas diferentes. Entonces yo comencé de una manera muy 

arbitraria, no como se comienza un libro de este tipo. En los libros de 

esta clase uno comienza leyendo la bibliografía para después pasar a la 

documentación, la prensa y luego si hay fuentes orales. Pero como este 

es un caso muy especial yo comencé totalmente al revés, comencé con la 

fuente oral, que es una fuente oral directa y después que yo tengo toda 

la información que ella me ha dado porque yo durante mucho tiempo 

visité su casa diariamente. Después con toda esa información yo 

procedí a verificar. Cómo lo verificaba? Lo que ella me contaba de su 

infancia, de su juventud, yo le preguntaba quiénes están vivas de tus 

familias, de tus amistades, de los que te conocieron. Ella me daba la 

referencia y yo iba a la casa de esas personas a entrevistar a esas 

personas. O ella me decía, publiqué en tal revista un poema y yo iba 

entonces a buscar la revista. Te das cuenta, aquí el proceso fue al revés.  

Carilda tiene una memoria extraordinaria. Y casi todas las 

cosas, yo diría todas, yo las podía comprobar. Lo que era comprobable, 
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porque hay cosas que no son comprobables. Por ejemplo la entrevista 

que ella tuvo con el gran escritor mexicano Juan Rulfo, los únicos 

testigos fueron ella y Juan Rulfo y Rulfo murió. No hay forma de 

comprobar eso. Entonces yo empleo el método de narrar, si te diste 

cuenta, según ella dice…Porque eso yo no lo pude comprobar, es puro 

testimonio de ella, te das cuenta…Pero la mayor parte de las cosas yo 

las comprobé. Por ejemplo el soneto famoso de ella: “Me desordeno 

amor, me desordeno…”. Ella me dice a quién se lo escribió. Me dice el 

nombre de la persona, que no es el que aparece en el libro porque 

después ella me pide que esos nombres no los ponga en el libro. Pero yo 

averiguo quién es y me entrevisto con el hombre que es un anciano ya. 

Pero el hombre también me pide que no ponga su nombre en el libro 

porque su esposa está viva todavía y que ella sufrió mucho por eso y 

que él no quiere que ella a estas alturas vuelva a sufrir por eso. Y yo le 

prometo entonces que lo voy a cambiar y me parece que es Adonis como 

le puse el nombre. No me acuerdo, me parece que fue Adonis no es el 

nombre de él. Eso también me sucede con otro hombre cuya historia 

ella me cuenta que yo no pude comprobar. Un hombre de Venezuela 

cuando ella fue a Venezuela que el hombre le cae atrás en el avión y 

toda esa serie de cosas. Ella me dice el nombre pero después me dice: 

“por tú madre, no vayas a poner su nombre”. Entonces yo creo que yo 

invertí las letras del nombre, o algo de eso. Yo jugué con eso con tal de 

poner el nombre del hombre porque ella decía que la iba a 

comprometer. Si el hombre está vivo cuando ese hombre lea este libro y 

la mujer también eso va a ser una desgracia. Está bien yo no puedo 

hacer un libro para que nadie se moleste, yo la complazco en ese tipo de 

cosas. Pero las cosas que yo pude comprobar, que yo pude verificar, 
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que eran verificables estaban perfectas. Ella tenía una memoria 

exquisita, una memoria con nombres y todo.  

El archivo de Carilda era el puro desastre. Eran cajas y cajas y 

cajas y yo con una paciencia extraordinaria iba sacando todo aquello e 

iba ordenando. Al final cuando me fui le dejé todo bastante ordenado 

pero que va, ella es una locura y volvió a desordenar todo aquello. 

Estaban los papeles, los periódicos, estaban las cartas. Y yo fui 

ordenando todo. Las cartas para este lado, los periódicos para este lado 

y haciendo un orden porque yo necesitaba un orden para trabajar. Pero 

que va aquello después fue el desorden puro.  

Sobre Félix Peyrallo, Carilda ya había hablado de eso. Ella me 

había contado toda la historia pero yo no tenía verificación posible. 

Pero como ella me permitió que yo buscara. Me dijo, “aquel cuarto está 

lleno de cosas, busca tú que yo no puedo buscar”. Entonces yo buscaba, 

buscaba y buscaba y así un día levantó un colchón y sale aquello. 

Salieron otras cosas más pero cuando yo empecé a mirar todo aquello 

descubro que eran aquellas cartas. Y lo que yo había pensado que era 

una aventura, mucho de la imaginación de ella resulta que estaba en 

aquellas cartas también. Todo estaba en aquellas cartas. Todo eso que 

yo hablo de la escritura nerviosa, de todas estas cosas, eran las cartas y 

las cartas. Tomando elementos de las cartas porque yo me di muchísimo 

gusto haciendo ese capítulo. El capítulo 10 del libro. Yo me di 

muchísimo gusto, pero lo que yo hice, lo que yo literalicé fue 

prácticamente sin preguntar nada. Fue tomando la realidad y jugando 

con frases de él, frases de ella. Todo basándome en lo real porque 

además, a mí me gusta hacer eso. Me gusta ficcionar pero ficcionar con 

los elementos tomados de la propia realidad. Es decir, a veces yo 
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reconstruyo una conversación amorosa entre el protagonista de la 

biografía y su novio o su novia. Yo estoy reconstruyendo la 

conversación, pero la reconstruyo con fragmentos de cartas y con 

versos de ellos. Pero entonces hay una parte que es ficción. Ese 

encuentro real no se dio pero las palabras si son reales y son de ellos y 

sí se dieron. Porque si tu novio te dedica una poesía a ti ahora y tú le 

envías una carta a él. Yo los pongo después ustedes dos a hablar con las 

frases que tú dijiste en la carta y los versos que él te dedicó. Los versos 

eran para ti, la carta para él. Yo no estoy mintiendo. ¿Me entiende? Ese 

tipo de ficción es la que yo utilizo. Sobre esa base, entonces eso mismo 

hice con las cartas de Félix.  

Yo leía las cartas y copiaba los fragmentos que me interesan. A 

veces puede ser la carta completa pero en otras ocasiones no. Son las 

imágenes que me van a dar…Además yo no estoy escribiendo la historia 

de Félix, ni la historia de los amores. Estoy escribiendo la biografía de 

ella entonces dentro de eso, Félix va a ser un capítulo exclusivamente. Y 

entonces yo tomo los elementos que yo necesito tomar.  

Pero todo es tomando estos elementos. Yo fabulo en algún 

momento. Pero a ver, yo no invento lo del tren. Eso no está inventado 

por mí. Es decir, yo le puedo dar belleza a ese lenguaje. Lo de las 

cartas que él le mandaba en el tren, que por supuesto no son 

comprobables porque si venían en un vagón de tren eso se borró 

después. Pero a ver, yo le puedo dar belleza a eso pero el hecho, el 

acontecimiento es real.  

La escritura de Félix era muy peculiar. A veces no tenía signos 

de interrogación. A veces era un desorden como tal parece que él 

hablaba. Era muy loca. Yo creo que lo digo en el libro. ¿Yo creo? digo 
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porque como escribo tantos libros se me van olvidando. Pero creo que 

digo eso. ¿Tú pudiste ver esas cartas? ¿Las viste, te diste cuenta que era 

verdad?. A mí siempre me dio la impresión que Félix era de una 

persona muy impulsiva, alocada y por eso tenía esas reacciones, ese 

tipo de cosas, esa violencia y esa manera tan desordenada y tan 

aventurera de andar. Además estaban otros testimonios de otras 

personas de la prensa que yo los vi allí en su casa. Las críticas que le 

hacían, de cómo él daba las conferencias aquí en Matanzas y toda esa 

serie de cosas. Evidentemente era un personaje muy singular, único. Un 

personaje apasionante, fascinante. Un personaje muy especial. La 

escritura de las cartas también me ayudó. La escritura también te da la 

psicología de las personas. Eso te ayuda mucho, te dice quién es la 

persona y la escritura de él me lo definía.  

Los archivos de Carilda son muy ricos. Ella recortaba todo y 

por eso todo estaba allí. Ella misma, o los guardaba. A veces recortaba 

y a veces guardaba el periódico completo. Y como yo estaba consciente 

de eso, todos los periódicos yo los miré. Ese archivo yo lo vi completo. 

Era un archivo maravilloso pero había que emplear tiempo para ver 

esos archivos. En meses y años. Yo estuve 3 años en total haciendo ese 

libro. Y estuve dos años y medio trabajando con ella, viendo los 

archivos. Primero entrevistándola a ella, luego viendo los archivos, 

después yéndome a buscar otras personas por ahí y otras referencias en 

otros lugares. Independientemente de eso yo vi prensa y vi prensa de 

aquí para corroborar lo que faltaba allí, para verificar. Entrevisté a 

muchas personas, entrevisté a los hermanos de ellas.  

No, imagínate cuando yo estaba haciendo eso ella tenía 70 

años, ya intelectuales que lo hubiesen conocido y lo pudiesen recordar 
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no quedaba nadie. Y ahora menos, porque ella tiene 90 años, no queda 

nadie. 
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A biografia como destino 

Que vida é essa, afinal: sem casa,  

sem coisas herdadas, sem cães? 

Rainer Maria Rilke.  

Cadernos de Malte Laurids Brigge.  

 

Todos os homens que andam pela rua são homens-narrativas, é 

por isso que conseguem parar em pé, definiu Phillipe Lejeune ao tratar 

da relação entre autobiografia e ficção.
56

 Lejeune reconhece que mesmo 

que a autobiografia – poderíamos acrescentar a biografia – esteja 

implicada sempre com a verdade a respeito do sujeito, a vida é 

impossível sem processos de estilização. Justamente com o 

aparecimento do romance moderno surgiram as primeiras experiências 

narrativas fruto da percepção de que a narrativa da existência  é  

“formada de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto 

mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo 

incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório.”
57

 Por isso, a 

história do Cavaleiro da Triste Figura narrada por Cervantes personifica 

a ascensão das potências do falso na narração. O aparecimento de 

histórias descontínuas, fragmentadas, marcadas pelo simulacro, pela 

indecisibilidade, ocorre justamente em um momento onde há o 

questionamento de que a vida seja dotada de um sentido apriorístico, 

uma única direção e significado. Nos termos de Deleuze, o devir emerge 

graças a procedimentos falsificadores capazes de produzir na linguagem 
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e na imagem a indecisão própria da vida e do corpo, de manter 

alternativas indecidíveis e diferenças inexplicáveis. A narração devém 

temporal e falsificante ao mesmo tempo. 
58

 

Assim como na entrevista, em seu livro, Urbano Martínez 

Carmenate ressalta a relação de Carilda com sua memória e seu arquivo. 

A memória se apresenta como um elemento produtor de sentido em sua 

existência, por isso esta tarefa de tessitura do passado e organização das 

lembranças. Para ele “la poetisa guarda el más completo archivo 

personal que pueda conservarse en Cuba.”
59

 O trabalho de organização 

de sua memória parece ter acompanhado quase toda a vida de Carilda, 

sua ampla casa funciona até hoje como um grande arquivo não somente 

de sua obra, mas também de sua existência. Retratos e pinturas de 

Carilda ocupam as paredes da casa. Objetos, presentes, livros, papéis 

estão espalhados por todos os cantos como marcas dessa tessitura. 

Segundo Martínez Carmenate, foi possível encontrar “manchadas por 

cucarachas, heridas por polillas y comejenes, vi recetas médicas de los 

anõs 40; tiras de papel escritas en 1945 por su abuela (…); miles de 

cartas, muchas formadas por enamorados os admiradores (…)”.
60

 Mas 

esta fronteira entre o seu arquivo e a ficção de sua existência se 

apresenta mesclada.  

Esta relação com os arquivos de sua própria existência é um 

elemento significativo na construção de uma narrativa de si. Ângela de 

Castro Gomes percebeu que “a produção de arquivos privados 

impulsionou a escrita biográfica e a autobiografia, nas quais o indivíduo 
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é personagem de si mesmo”.
61

 E por isso, torna-se necessário pensar a 

respeito dos próprios processos de organização deste “eu” coerente e 

contínuo, produtor de efeitos de verdade naquele que utiliza documentos 

pessoais para escrita da História. Aquele que organiza seus arquivos 

possui uma intenção autobiográfica, na medida que manipula o que se 

pode conhecer de sua existência através da triagem destes documentos 

pessoais. Mas, além disso, os arquivos sempre sofrem outros efeitos que 

se dão durante a vida do sujeito ou até mesmo, após a sua morte. 

Políticos, intelectuais, escritores, personalidades públicas em geral 

passam por um processo de investimento através da criação de 

instituições de organização do acervo pessoal. Estas organizações 

produzem uma ordem que acabam por definir a própria biografia da 

personagem. 
62

 

Talvez por isso que, segundo Martínez Carmenate, Carilda não 

gosta de pesquisadores, já que se apresentam sempre como demolidores 

de mitos. Para ele, a vida de Carilda não pode ser completamente 

dissociada de seu mito. Martínez Carmenate insiste na afirmação de que 

se atribui histórias incríveis à poetisa, uma mulher de beleza e amores 

fatais que levaria uma vida totalmente passional e melancólica. Sua vida 

foi argumento para diferentes escritores que exaltaram esses mesmos 

elementos, ressaltando loucuras inexatas com referências cruzadas. Mas 

por outro lado, para Martínez Carmenate muitos desses textos informam 

que ela mesma é responsável pela autoria da narrativa romantizada de 

sua própria vida, quando informa que “algunos (periodistas) se 
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defienden alegando que ella cultiva su mito, que recrea escenas y 

episodios, negándolos después para quedar bien con Dios y con el 

Diablo”.
63

  

Bibiana Collado Cabrera em seu artigo “Carilda Oliver Labra: 

la biografia como destino” fez uma leitura bastante crítica do livro de 

Martínez Carmenate. Segundo ela, o “La Poesia como destino” serve 

para reafirmar a mitificação da existência de Carilda e recorre a 

esquemas normativos legitimados pela condição de classe e gênero da 

personagem e ao final se esforça em associar sua imagem a certa 

lealdade à pátria cubana. Ao tornar-se personagem extremamente 

popular, mais do que sua poesia, é sua imagem como mulher livre, guru 

amorosa e mito erótico que a biografia teria investido em construir 

através da  narrativa. Segundo Cabrera, Martínez Carmenate, faz uso de 

recursos “dotándolo de elementos supuestamente legitimadores, como lo 

son los mecanismos objetivadores del género biográfico”.
64

 Para ela, na 

biografia, mais do que autora de sua própria obra, Carilda age como 

personagem literária. Confundida com sua própria obra, Carilda foi 

textualizada como resultado de diversos mecanismos de afirmação 

biográfica. Por isso, o lugar que ela ocupa na poesia cubana é um lugar 

possível não somente para uma mulher que escreve, mas exaltado como 

um lugar destinado à mulher dentro de uma ideia de cubaneidade. Sua 

condição como sacerdotisa do amor é tão integrada à identidade da ilha 

quanto o Malecón, o cheiro e o mar do Caribe.
65

 É a Carilda 

desordenada que entrará para o imaginário popular, que será solicitada 

como guru amorosa, conselheira sentimental.  Martínez Carmenate teria 
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sido somente mais um de seus legitimadores. A narrativa da história do 

encontro com Félix Peyrallo, um homem apaixonado que viaja pelo 

mundo exaltando seu amor pela poetisa, é parte deste complexo 

investimento de construção biográfica da poetisa que conhece os 

caminhos do amor.  

 O capítulo da biografia de Martínez Carmenate, “El hombre de 

pie com gusto a nube”, a respeito da passagem de Félix por Matanzas, 

ganharia ênfase justamente por trazer à tona a personagem romântica, 

“la novia que todos quisieron tener”.
66

  Não parece pouco o fato de 

Carmenate dedicar um capítulo inteiro da biografia de Carilda ao 

encontro com Félix Peyrallo. Esse personagem tão estranho, 

completamente esquecido da vida cultural cubana, mereceu seu lugar 

justamente para dar maiores contornos à imagem sedutora da poetisa. 

Curiosamente, o encontro entre Félix e Carilda se deu pouco antes dela 

ganhar maior projeção literária, justamente no ano de 1950 quando da 

publicação do livro “Al Sur de mi garganta” no ano anterior. Ou seja, ao 

que tudo indica Félix Peyrallo conheceu a poetisa ainda antes de ser 

transformada na personagem de  desordeno amor, me desordeno.   

Em 2004, Raidel Hernandez e Alfredo Zaldívar publicam “El 

Don Perpetuo: miradas a la obra de Carilda Oliver Labra”
67

, uma 

compilação de textos críticos a respeito da obra da poetisa. Trata-se de 

uma coletânea que publica desde pequenas notas acolhendo a jovem 

Carilda no mundo literário, ainda nos anos 1940, até correspondências e 

entrevistas de escritores e pesquisadores mais recentes. É explícito o 

intuito do livro em demarcar uma historicidade da recepção crítica a 
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respeito da obra de Carilda. Os argumentos dos organizadores são muito 

próximos da crítica desenvolvida por Bibiana Collado Cabrera. Após 

uma calorosa recepção crítica Carilda “a sobredimensionar el ánimo 

erótico, que intentó tender un velo entre otros muchos temas de su 

poesia”
68

 e durante seu silenciamento editorial após a revolução “la 

oralidade acrecentó su leyenda y su obra siguió siendo presencia 

obligada”
69

 em Cuba e fora dela. Esse mesmo esforço editorial em 

busca de promover a obra de Carilda distanciando-a da imagem 

neorromântica que a tornou popular aparece no prefácio do livro de 

2012, “Carilda Oliver Labra: una mujer escribe”, de Raidel Hernandéz 

em que sustenta a necessidade de ler a obra de Carilda de forma mais 

ampla do que é popularmente conhecida. Justamente, “Una Mujer que 

escribe” é uma coletânea de poemas que abordam temas que não são 

facilmente identificados com a poetisa. Ao que tudo indica, hoje através 

de seu atual esposo, a atuação mais íntima da poetisa, justamente 

promove uma verdadeira batalha contra a prisão de sua própria 

biografia. A ilha não é a única alegoria de sua prisão. Hoje sua obra 

parece precisar de balsas que levem para longe de sua própria biografia. 

Bibiana Collado Cabrera parece ter razão ao encontrar no livro de 

Urbano Carmenate todas as grades que fecharam a leitura da poesia de 

Carilda, mas talvez se equivoque em responsabilizá-lo demasiadamente 

por essa construção. A Carilda Oliver Labra de “desordeno, amor me 

desordeno” que encontrei quando coloquei os pés naquela ilha caribenha 

é resultado de múltiplas narrativas que foram produzidas a respeito de 
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sua vida e obra, inclusive aquelas produzidas por ela mesma através de 

sua própria obra e de seus arquivos pessoais.  

A vida e a relação com Félix Peyrallo Carbajal é apenas uma 

pequena parte dessa invenção biográfica. Já no final do “El Don 

Perpetuo”, os coordenadores inserem – Los Atisbos - pequenos 

comentários de artistas e críticos literários de grande prestígio 

internacional a respeito da obra de Carilda. Mesmo sem indicar 

claramente a origem e fonte dos comentários, colocam lado a lado 

pequenos excertos de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Mário Benedetti e 

também Félix Peyrallo Carbajal. Mesmo sem conhecermos exatamente a 

origem desse comentário - uma carta pessoal, um artigo de jornal, uma 

entrevista ou registro oral de conferência - acabou sendo um raro 

registro crítico de Félix publicado a respeito de literatura:  

Hablo conjuntamente de Gabriela Mistral, Edna 

San Vincent Milla y de la muy joven Carilda 

Oliver Labra porque son la réplica más alta de la 

poesía americana escrita por mujer en este siglo. 

A cada una corresponde el descubrimiento de una 

poderosa voz propia de resonancias aún 

imprevisibles. FÉLIX PEYRALLO CARVAJAL. 

1954.
70

 

 

Essa atitude publicitária a respeito da obra de Carilda Oliver 

Labra, a qual, durante a entrevista, a poetisa reconhece com gratidão, 

parece se confirmar nas temáticas das conferências realizadas por Félix 

nos anos que se seguiram. Após o encontro em Matanzas, Félix Peyrallo 

incorporou em seu repertório a poesia da jovem cubana, associando-a na 

maioria das vezes a outros poetas e, principalmente, poetisas cujo 

prestígio estava em ascensão. Mais do que períodos ou estilos, as 
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conferências de Félix eram recorrentemente organizadas a partir de 

temas (ex: amor), associações nacionais (ex: poesia cubana, mexicana, 

uruguaia) e em alguns casos associações através do gênero (ex: poesia 

feminina). Além disso, recorria a certo didatismo que o colocava na 

posição de intelectual estrangeiro em condições de promover a 

apreciação da obra pelo público ouvinte. Ainda em Cuba em junho de 

1950, realizou uma conferência no Club Femenino na cidade de Placetas 

cujo título foi “Como leer un poema”; em seguida enumerando de 

forma mais específica qual o tema iria abordar, indica: a) Dulce Maria 

Loyaz, b) Carilda Oliver Labra. Em 1955 recorreria a estratégias 

semelhantes quando, no Salão de atos do Palácio Municipal de Iquitos, 

no Peru,  falou sobre “Três Poetas del Amor: Gustavo Adolfo Becquer, 

Pablo Neruda e Carilda Oliver Labra”. Além disso, ao enviar o convite 

para Carilda, Félix utilizava-se da rasura adicionando outros elementos 

no corpo do texto formal enviado pela instituição realizadora. No 

convite (F17) do Liceo y Colonia de Sagua de Tánamo para a 

conferência em agosto de 1950 era simplesmente “Poesia en Cuba”, 

Félix acrescentou escrito a lápis “Luisa” e “Tú”, provavelmente se 

referindo a Luisa Pérez de Zambrana -  poetisa romântica do XIX -  e a 

própria Carilda.  

 Suas cartas são repletas dessas marcas, onde torna evidente a 

criação a partir da materialidade do documento. Todos os convites 

enviados foram alterados inserindo “y Félix” logo após a informação da 

instituição que estava convidando para a conferência e também ao 

rasurar o destinatário ou o pronome usted para inserir o nome de Carilda 

(F18).  
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  Ao seguir viagem, Félix continua com suas conferências e ao 

mesmo tempo informa para Carilda o impacto da obra dela em sua 

própria garganta e em seu público. Mais do que conferências, Félix 

parece considerar sua ação um ato poético, um acontecimento nos 

lugares por onde passou:  

 

Salí de Santa Clara hace tres horas – mediodía 

ahora – tus décimas son el acontecimiento de 

Villa Clara. En el espacio de Barreto se congregó 

 medio mundo de senador abajo pasando por el 

autor de la Chambelona y, Carilda alma mía,  

declamé tus décimas. Me emocioné y se me 

rompió la voz y me consolaron y nos fuimos todos 

a un cafecito vecino y me bebí dos cafés seguidos 

y esto ya, mocosa querida, no sé cómo va a 

terminar pero te quiero mucho. Carilda. Carilda, 

Carilda. 
71

 

 

Carilda. Bueno, anoche sí que el Liceo se portó 

bien. Resulta que yo creía (hoy es domingo) 

Siguen conociéndote un poco y queriéndote 

mucho. Pero al recitar tus cosas aparecieron por 

acá y por no acá gentes que hablaban de mi 

Carilda con una familiaridad que me hizo feliz. 

No sé, gentes, que te conocen y te quieren, 

Carilda. Pero yo te quiero mucho. Mocosa.
72

 

 

 Ao mesmo tempo em que fazia uso da obra poética de Carilda 

como meio de existência e até de subsistência, Félix produzia uma 

escrita marcada por aquilo que Lucila Pagliai definiu dentro de uma 

pragmática do discurso epistolar como paidéia, ou seja, o uso recorrente 

de sugestões a respeito daquilo que a destinatária deveria ver, buscar, ler 
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para se constituir como uma verdadeira artista.
73

 Para Félix, 

primeiramente Carilda deveria buscar o sul do continente americano, a 

poesia, conhecimentos científicos e filosóficos:    

Ándate a Buenos Aires. Estudia F. y L. en la 

Universidad de la Plata. Cinco años. Regresa a 

servir a Cuba. La Plata es lo más serio de 

América. Estudia matemáticas. Estudia física. 

Como alumna libre. Buenos Aires, Carilda 

querida; ándate. Escríbele a Nicolás y pregúntale 

sobre La Plata. Escríbele a mañana y 

pregúntale.
74

  

  

Félix encontra em Rilke a poesia que poderia ajudar Carilda a 

tornar-se uma grande poetisa. Como Malte Laurids Brigge em seus 

cadernos
75

, Félix esperava de Carilda a realização da viagem romântica 

em busca de sua obra. É justamente a história de afastamento e solidão 

narrada por Rilke que Félix quer enviar na forma de presente para 

Carilda, mas não parece ter sucesso imediato. Na carta insistia nisso: 

“No he podido conseguir los Cuadernos de Malte. Debes perdonarme, 

mocosa. Rilke es lo único poeta en que he hallado algo de Carilda”.
76

 

Nos cadernos, através de anotações fragmentadas que cruzam 

experiências do jovem Malte no tempo da narrativa em Paris, 

recordações de infância e notas de leituras realizadas, Rilke constrói 

uma obra propositalmente inacabada, fragmentada e desorientadora. É 

um romance onde o “aprender a ver” é o aprendizado necessário para 

                                                           
73

 PAGLIAI, Lucila. Génesis textual y pragmática del discurso epistolar. 

Políticas de La Memória, Madrid,  n. 14, p. 13-21, entre 2013 e 2014. 
74

 PEYRALLO CARBAJAL, F. [Carta] 11 jun. 1950,  Manzanillos [para] 

LABRA, C. O., Matanzas.  
75

 RILKE, Rainer Maria. Os Cadernos de Malte Laurids Brigge. Porto 

Alegre: L&PM, 2010.  
76

 PEYRALLO CARBAJAL, F. [Carta] 11 jun. 1950,  Manzanillos [para] 

LABRA, C. O., Matanzas. 



113 
 

realizar uma obra poética, marcada pelo estranhamento do exterior (no 

caso a cidade de Paris) e a busca do estranho interno, cuja escrita é o 

território a ser explorado. Por isso, a escrita de Malte justamente 

expressa o sentimento de desconforto, mal-estar e de fragmentação do 

indivíduo na Modernidade.  

Nele existe a esperança romântica onde a poesia não surge 

necessariamente de sentimentos, mas sim de experiências: 

(…) Versos não são, como pensam as pessoas, 

sentimentos (deles temos bastante na juventude) – 

são experiências. Por causa de um único verso é 

preciso ser capaz de ver muitas cidades, pessoas e 

coisas (...). É preciso ser capaz de recordar 

caminhos em regiões desconhecidas, encontros 

inesperados e despedidas que vemos se aproximar 

por longo tempo (...), dias em quartos quietos e 

reservados e manhãs junto ao mar, sobretudo o 

mar, os mares, as noites de viagem que passavam 

ruidosamente e voavam com todas as estrelas – e 

ainda não é o bastante se precisamos pensar em 

tudo isso. É preciso ter lembranças de muitas 

noites de amor, todas diferentes entre si, de gritos 

de mulheres dando à luz e de parturientes leves, 

brancas, a dormir, que se fecham. Mas também é 

preciso ter estado junto a moribundos, é preciso 

ter estado sentado junto aos mortos no quarto com 

a janela aberta e os ruídos intermitentes. Mas 

ainda não basta ter recordações. É preciso ser 

capaz de esquecê-las quando são muitas, e é 

preciso ter a grande paciência de esperar que 

retornem. Pois elas ainda não são as recordações 

mesmas. Apenas quando elas se tornarem sangue 

em nós, olhar e gesto, anônimas de indistinguíveis 

de nós mesmos, só então poderá acontecer que 

numa hora muito rara se levante e saia do meio 

delas a primeira palavra de um verso.
77
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 Os Cadernos de Malte Laurids Brigge são notas de uma viagem 

interna, um corpo lançado no abismo em busca de sua própria obra. 

Fazer de sua vida uma obra de arte implicava viver essas experiências 

do estranho
78

 através das revelações das percepções da cidade de Paris 

como também de um mundo subjetivo novo ao qual Malte aprendia a 

ver. Ele precisou viver o exílio ao ponto de que esses encontros poéticos 

não precisassem mais de pensamento para se transformar em poesia, 

pois seguiam além da memória a ponto de esquecê-las, tornando-se 

definitivamente sangue. Rilke optou por um romance-montagem, ao 

construir uma narrativa através de um multifacetado mosaico de 

anotações do protagonista-narrador. Através desse caos narrativo, com 

diferentes temporalidades e humores, expressa o caos interior de Malte 

em suas inúmeras vivências de formação. Para Renata Martins “a 

desestruturação formal e semântica da narrativa trabalhada por Rilke 

evidencia seu objetivo de colocar à prova a linearidade, o 

estabelecimento de uma ordem lógica e progressiva e a construção de 

uma realidade estável”.
79

 Esse posicionamento em relação à narrativa 

expressa as transformações que o romance adquiriu no século XIX, 

levando ao limite a realidade ficcional e as problematizações em torno 

da unidade do sujeito. “Os Cadernos” terminam com a história do filho 

pródigo perambulado pelo mundo em busca de si mesmo, porque Malte 

só existe atravessando as diferentes histórias que o narrador pôde ler, as 
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memórias que pôde esquecer, os estranhamentos que pôde viver para, 

enfim, existir literatura.
80

 No “Os Cadernos”, a vida de Malte não pode 

ser lida somente pelo seu presente e seu estranhamento com a cidade, 

pois ela só é possível nesse cruzamento entre as leituras que o formaram 

e as memórias infantis. É através desse caos temporal e narrativo que “o 

confrontam com seus abismos interiores e medos reprimidos”.
81

 

Assim como as reflexões de Malte sobre a possibilidade da obra 

através da existência, as recomendações de Félix manifestam uma 

atitude diante da vida ao esperar que Carilda seguisse caminhos muito 

parecidos com os dele. Era preciso sair de Matanzas, partir da ilha, dar 

conferências, abandonar seu território, viver uma existência em busca da 

poesia:  

Sal de Matanzas. Sal de Cuba. Como sea. Seis 

meses, Carilda. - Habla en público, de poesía. Sin 

fichas, tu. Hace bien. Pronuncia conferencias 

sobre poesía. Es necesario. La gente es buena, 

ingenua, sabe muy poco. O nos redimimos por la 

poesía o nos tornamos todos feos. Carilda = sé 

buena.
82

  

(…)Carilda = creo en tu poesía. Anda a México. 

Busca a Pedro. Carilda... Lee a Rilke. No leas 

periódicos. Debes ir a México porque allá está 

Pedro. El va a ser feliz conociéndote. Pedro, mi 

Carilda divina, es lo que necesitas en humano. 

Cuando le veas leerte y le veas mirarte, si medio 

tercio dudabas, sentirás... Vete a México. Busca a 

Pedro. Mira que se puede morir en cualquier 

momento. 
83
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Da mesma forma que Malte de Rilke, nas cartas de Félix para 

Carilda, a presença da morte é também o detonador da urgência da vida. 

As frases correm rápidas no papel porque em sua escrita parece sempre 

enfrentar essa urgência. Sua propedêutica implicava um abandono da 

segurança e do lugar, um afastamento da leitura de periódicos e a 

dedicação exclusiva à poesia. Para que Carilda se transformasse 

verdadeiramente em uma poetisa, Félix recomendava ela sair de Cuba, 

viajar ao México em busca de Pedro Garfias ou no mínimo buscar a 

Espanha (apesar de Franco). Era preciso se redimir diante da poesia para 

não se tornar feio. Félix recorria a seu status de homem, intelectual, 

estrangeiro, viajante e conhecedor de diferentes lugares do mundo, para 

sugerir os caminhos de Carilda. Para que a poetisa produzisse sua obra 

precisaria fazer de sua poesia uma estética de sua existência. A obra 

seria resultado de uma disciplina de estudos e rupturas com o lugar, com 

o cotidiano e até mesmo com a vida intelectual entre os aduladores da 

cultura.  

Quiero que estudies el cinco horas a la semana. 

No menos. Un año. No menos. Y latín. Dos horas 

a la semana. Toda la vida. Vas a gozar. Carilda...  

No publiques mi vida, no publiques. Rompé todo, 

ahora. Pinta. Formidable. Vive. Ama a tu hombre. 

Trabaja tu idioma. Digo = rompe todo lo escrito. 

Olvídalo de verdad. Ya no es tuyo. Los halagos 

no. Desaparece. Sé tú. Tú y los tuyos. Tu tuyo. 

Eres una maravilla joven. Te necesitamos. Nadie 

puede adularte. Pero eres ignorante. Pero no 

sabes cosas que es necesario saber y olvidar. Por 

eso = pinta, rompe, estudia y ándate dando pero 

no publiques en cinco años por lo menos. 

Acuérdate de tu primer libro que no conozco. Los 

actuarios de las compañías de seguros me han 

dicho que vas a morirte a los 67 años. Hace la 

resta otra vez = anda a España. Con Franco y 

todo. Por lo menos a Argentina. Por lo mínimo a 
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México. A España, Carilda, a España. Tres 

meses. Tres semanas. Dos días de vuelo. Una 

semana en Toledo, una semana en Cádiz, una 

semana menos dos días en Madrid. Carilda, por 

el amor de Dios. Créeme. Te quiero tanto 

muchacha.
84

  

 

 

Apesar de precisarem da imagem do outro para o texto, cartas 

são em grande medida uma invenção de si mesmo. As cartas de uma 

nômade são, em essência, cartas sem resposta, por isso o diálogo do 

autor na construção de si mesmo torna-se ainda mais importantedo que 

nas regras gerais do pacto epistolar. Félix parecia ter consciência de seu 

diálogo mudo: “Soy un buen carajo de hombre - ¿y vos Carilda? Nunca 

hablo de vos, siempre hablo de mí.  Me cansé de escribir, chao.”
85

 Ao 

que parece, Félix faz uso da memória de Carilda como desvio para 

chegar a si mesmo. Ele é o único destinatário verdadeiro de suas 

confidências.
86

 Os Cadernos de Malte Laurids Brigge se apresentam 

como narrativa modelar onde Félix busca explicar a si mesmo. Nesse 

caso, ao recomentar a Carilda, Félix elucida seu próprio projeto: era 

preciso sair da ilha e fazer-se movimento. Em 1952, de Córdoba na 

Argentina, Félix finalmente parece ter conseguido enviar o livro de 

Rilke para Carilda: “Una pajarita. Papiroflexia. Cocotologia. Unamuno. 

Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los Pueblos. La 

pajarita Rilke: Te envié los cuadernos que encontré en Pueblo Hundido. 
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Carilda, mi Carilda”.
87

 Na carta faz menção à tradução para o espanhol 

na coleção dirigida pelo ultraísta Guillermo de Torre, “La Pajarita de 

papel”, publicada pela editora argentina Losada em 1941, apesar de 

informar ter encontrado o livro somente na antiga cidade chilena de 

Pueblo Hundido, hoje Diego de Almagro. Na carta, de forma sutil e 

indireta, não passaria despercebida por Félix a imagem de um pássaro de 

papel em destaque na capa desta edição dos Os Cadernos de Malte, cuja 

referência poética parece evidente: um livro de Rilke que voa como um 

pássaro de papel a Matanzas. Além do pássaro de papel da capa de 

Rilke, Félix realiza uma associação à arte da Papiroflexia, ou 

simplesmente Cocotologia (do francês coloquial, Cocotte: galinha) 

como era chamada pelo escritor e filósofo basco Miguel de Unamuno. 

Figura central da chamada Geração de 98 na literatura espanhola, 

Unamuno tornou-se conhecido pelo hábito de construir animais em 

papel através de dobraduras, inclusive deixando-se retratar por inúmeros 

artistas em seu escritório destacando pajaritas de papel (como é o caso 

do conhecido retrato de Unamuno feito por José Gutiérrez Solana em 

1936).  

Em 1904, Unamuno publicou Amor y Pedagogia,
88

 uma história 

cômica onde Don Avito Carrascal decide transformar seu filho, 

Apolodoro, em um gênio através da pedagogia do professor Fulgencio 

de Entrambosmares. No final do romance, na forma de apêndice, 

Unamuno insere um “Tratado de Cocotologia”, atribuído a 

Entrambosmares onde descreve passo a passo a arte da dobradura e 
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observações sobre o sexo de cocotta vulgaris, a pajarita de papel 

ordinária. Assim como Entrambosmares e Unanumo, Félix tornou uma 

marca pessoal seus conhecimentos de Cocotologia. Nas cartas para 

Carilda havia inúmeras recortes e dobraduras e em outros momentos de 

sua vida há várias referências a respeito. Além disso, Félix faz 

referência ao mais importante tratado filosófico de Unamuno “Del 

sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”, 

publicado em 1912. 

A insistência de Félix no envio dos Cadernos de Malte Laurids 

Brigge para Carilda não parece aleatória ou despropositada. É um gesto 

que manifesta seu próprio interesse por Rainer Maria Rilke. Em 

momento de solidão, quando esperava cartas de Carilda, compara-se ao 

filho pródigo, história bíblica narrada de forma original no final dos 

Cadernos de Malte por Rilke: “Ayudame Carilda. Hijo Pródigo. Deida. 

El mejor Rilke. Once more upon the letters”
89

.  

A modernidade d‟ Os Cadernos de Malte Laurids Brigge 

ultrapassa a questão formal do rompimento com a linearidade narrativa, 

pois também através do personagem-protagonista, Malte, expressa a 

vida de um indivíduo solitário e perdido em meio à multidão e a si 

mesmo. Segundo Renata Martins, Malte é “um taciturno estrangeiro à 

procura de sua identidade em um lugar de onde não provém e com o 

qual tampouco se identifica. Desorientado de e em si mesmo, torna-se 

um peregrino não apenas no mundo, mas também em relação a si 

próprio”.
90
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Rainer Maria Rilke utilizou-se da estrutura de um diário íntimo 

mesclado com um caderno de notas, sem começo e de final abrupto, do 

fragmento, das diferentes temporalidades, da busca de uma vida poética 

como possibilidade da construção da obra. Malte Laurids Brigge 

aprendeu a ver o devir que o impedia de escrever cartas para um 

destinatário anônimo
91

 e os infinitos rostos que existem.
92

 Um romance 

simulacro que borra os limites entre a literatura, a vida de Malte Laurds 

Brigge e a própria biografia de Rainer Maria Rilke.  

Poeta por excelência, nunca trabalhou em outro ofício, Rilke 

buscou promover encontros poéticos em viagens pela Europa, Ásia, 

África e no início do século XX viveu na França onde sofreu profunda 

influência das artes plásticas através do contato com Auguste Rodin e 

Paul Cézanne. Rilke iniciou a escrita de “Os Cadernos” em 1904 

justamente durante a estadia em Paris, mas publicou somente em 1910 

aquele se tornaria seu único trabalho em prosa. Em “Os Cadernos”, 

Rilke se interessou justamente em colocar em questão a estrutura do 

romance e pensar sua própria condição como autor, entrecruzando 

diversos elementos autobiográficos com a vida de Malte. Em uma carta 

de 1911 para Lou Andreas-Salomé, Rilke reconhece essa aproximação 

que pareceu evidente entre os seus leitores contemporâneos: “a boa 

Ellen Key confundiu-me logo com Malte, e desistiu; mas, querida Lou, 

ninguém melhor do que tu própria poderás distinguir e determinar se e 
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até onde ele se parece comigo”
93

. Para Alexandre Rodrigues da Costa, 

as páginas de “Os cadernos de Malte Laurids Brigge questionam não só 

a si mesmas, mas àquele que as redige, que, nesse caso, é este espelho 

de duas faces constituído pelo olhar de Rilke ficcionalizado na biografia 

de Malte”.
94

 

Rainer Maria Rilke viveu uma história de amor com a 

intelectual russa Lou Andreas-Salomé, que teria exercido uma profunda 

influência sobre ele. Amiga pessoal de Nietzsche, Lou Salomé 

compartilhou a primeira recepção da obra do filósofo alemão e foi 

responsável pela redação de vários ensaios a respeito de sua filosofia. 

Mesmo já conhecendo desde muito cedo a obra, foi a influência de Lou 

Salomé a responsável pelo estudo sistemático da filosofia de Nietzsche 

por Rilke. Aos 25 anos, Rilke fez um estudo sobre o Nascimento da 

Tragédia, traduzido e publicado no Brasil recentemente por Kathrin 

Rosenfield como “Marginalia em torno de Friedrich Nietzsche: O 

Nascimento da tragédia 1900”. As anotações de Rilke manifestam 

especialmente seu interesse pelo trágico e a relação com a música na 

obra de Nietzsche. Segundo Rosenfield, “elas fazem parte de uma série 

de textos que testemunham o impacto que  Nietzsche deixou na 

sensibilidade e no pensamento do poeta quando jovem”.
95

  

No final do século XVIII, especialmente a partir do romantismo 
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alemão, aparece uma filosofia do trágico no ocidente. Outra Grécia 

antiga passa a ser reivindicada na modernidade em oposição àquela 

reivindicada pela razão desde a metafísica de Platão, em um socratismo 

estético que para ser belo era preciso ser racional. Diante da serenidade 

do espírito, da luz de Apolo, o trágico surge como manifesto das 

incertezas, em especial na poesia e filosofia alemã de Schiller à 

Höderlin, por Schopenhauer e, sobretudo, Nietzsche tornam-se arautos 

de Dionísio ao longo do século XIX.  

Mesmo que sob influências diferentes e tradições distintas, 

Rainer Maria Rilke e Miguel de Unamuno se deparam com o 

pensamento do trágico. Mas certamente foi Nietzsche que ao intitular-se 

filósofo trágico, permitiu olhar para o que há de sombrio no mundo 

permitindo que este aprendizado leve Zaratustra a superar o niilismo e a 

metafísica. Desde o “O Nascimento da Tragédia” o trágico está presente 

na obra de Nietzsche, onde ele reflete a potência da arte como um 

pensamento que leva em conta o falso e não o verdadeiro. Nesses 

termos, para Nietzsche a tragédia transforma-se em um problema ético e 

estético, crítico ao pensamento ocidental e com implicações nas formas 

de pensar os valores, a arte e o tempo.  

Nietzsche parte da lenda de Sileno, um ser mitológico que vivia 

entorpecido nas florestas em companhia de Dionísio e outros seres 

florestais. Ao ser aprisionado pelo Rei Midas e questionado a respeito 

do que era melhor e mais preferível ao homem, Sileno teria respondido 

da seguinte forma: “- Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do 

tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar 

não ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente inatingível: não ter 

nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo 
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morrer.”
96

 Segundo Nietzsche, a arte grega teria nascido desta 

problemática trazida pela sabedoria de Sileno. Foi como antídoto a esta 

vida efêmera e miserável que resta aos humanos que os gregos teriam 

criado a arte apolínea, os deuses olímpicos e a poesia épica. Ao produzir 

a beleza, esta concepção apolínea de vida, os gregos faziam um elogio à 

aparência. É assim que surgiram os valores estéticos relativos à 

eternidade, beleza e permanência, que justamente, estariam a serviço de 

tornar a vida humana, marcada pela efemeridade, possível de ser vivida. 

Para a epopeia do período homérico o que fazia a vida digna de ser 

vivida era a glória, ao tomar os deuses como modelo, um sistema de 

valores a ser seguido, mesmo que inacessível. Era preciso ser herói 

diante da vida, lutar corajosamente contra a morte. A poesia épica é uma 

ilusão artística que torna a vida digna de ser vivida. Apolo é o deus da 

luz resplandecente, do brilho solar e da aparência. Sua luminosidade é 

fruto da beleza, de uma embriaguez que incita o olho, a imagem, a 

forma, a figura. Apolo é o deus da arte, os sonhos é o seu reino.
97

 Para 

Nietzsche, os deuses são uma visão artística que faz a vida se tornar 

desejável. São um espelho luminoso que os gregos colocaram entre eles 

e as atrocidades da vida, um véu de beleza que encobre o sofrimento da 

vida humana. Os gregos lidaram com a questão da crueldade, 

procurando se proteger do mundo sombrio criando a ilusão artística 

homérica. Além disso, Apolo é também o deus da ética da medida e dos 

justos limites. Apolo exige o conhecimento de si. Nada em demasia, 

nada em excesso.  
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Mas isso não é tudo. Nietzsche insiste na existência de outro 

instinto estético da natureza. Este instinto dionisíaco fazia com que os 

indivíduos caíssem no entorpecimento, o que os levaria ao esquecimento 

de si, à perda da memória e dos preceitos apolíneos. Este êxtase 

dionisíaco produzia um efeito letárgico que dissipava tudo o que foi 

vivido no passado: é a negação do indivíduo, da consciência, do estado, 

da civilização, da história.
98

 Dionísio é um deus do exterior. Florestal, 

vive com Sileno em meio às bacantes, por isso é o instinto caótico, da 

embriaguez a qual perde-se a si mesmo.  Estes dois instintos constituem 

a tragédia e ao mesmo tempo seriam os instintos fundamentais dos 

gregos arcaicos.  

Mas Nietzsche indica que este êxtase dionisíaco é impossível de 

ser vivido pois leva à destruição da própria vida. É desta consideração 

que os gregos criam a arte trágica, em sua reconciliação entre Apolo e 

Dionísio, entre aparência e essência, entre ilusão e verdade. O 

pensamento de Nietzsche deve ser entendido como um pensamento 

trágico, onde não é necessariamente a busca do verdadeiro o que há de 

mais nobre ao pensamento, mas sim, a potência do falso que permite a 

criação a partir da percepção da efemeridade da própria vida. Se desde 

Platão a imagem foi condenada como imitação, uma cópia degradada do 

mundo sensível; se a beleza só existiria quando implicada com a moral e 

a verdade, um pensamento trágico é justamente aquele que recupera a 

força da imagem, o jogo da imitação.  

Sin embargo, la filosofía trágica o la tragedia se 

reconocen por la ausencia total de hogar, es 

decir, no hay puerto seguro del que partir ni se 

llegará jamás a avistar tierra: el viaje trágico 
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consiste en eso, en estar continuamente de viaje, 

sin finalidad, sin meta, y sin origen al que 

retornar. Esta tragedia la ejemplifica el hombre 

que no posee hogar, ni madre ni padre (porque no 

los reconoce como tales, los ha perdido o bien los 

ha asesinado) y lanza sus fuerzas a poseerse en 

esa realidad contradictoria y continuamente 

luchadora que encarna, sabiendo que nunca 

logrará un final feliz a su historia -  simplemente 

porque sabe que no existe.
99

 

 

Se por um lado, Félix Peyrallo Carbajal esperava que o contato 

de Carilda com a obra de Rilke lhe desse força para mudar de vida, 

abandonar a ilha, promover encontros  e fazer de sua vida uma obra, por 

outro, em diferentes momentos ele demonstrou profundo interesse pelos 

agenciamentos que a poesia de Rilke poderia produzir. Já no sul do 

Brasil, provavelmente no estado do Rio Grande do Sul, Félix voltaria a 

Rilke ao relatar com entusiasmo uma conferência que se dedicou ao 

poema “Torso Arcaico”. Para Félix, a novidade de falar sobre esse 

poema numa tradução brasileira, com seu espanhol para plateia de 

língua portuguesa, gerou grande entusiasmo, frescor poético e até 

mesmo comicidade. Havia nele um evidente desejo de ser aceito, 

estimado. 

Carilda querida = acabo de una experiencia 

formidable = ¿50 personas? escenario 

formidable, silencio, luz a mi gusto. Trabajé 

Rilke - el Torso arcaico - ¿45 minutos? No se 

movió nadie. Pues resulta que me daba cuenta 

que la gente sentía claro = mi portugués chueco 

me obligó una expresión del diablo - Bueno =  

que estas conferencias resultan de lo más 

frescas y naturales y comicísimas - y a las 

gentes les gusta - lo noté perfectamente. Rilke 
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en portugués cocaliche y mis dos manos. Me 

hice pedazos. Yo mismo me reía cuando salían 

cosas que yo me daba cuenta que no eran 

portugués ni aproximación - y entonces la gente 

ayudaba - Este es el mejor de los mundos mi 

Carilda. 
100

 

 

 Assim como nos cadernos de Malte Laudris Brigge, era 

recorrente nas cartas de Félix o uso de citações indiretas de trechos dos 

autores que lhe interessava. Mesmo que na maioria das vezes nem 

informasse a origem ou autoria, recorria com frequência à cópia de 

longos trechos em meio a sua própria narrativa. Além do envio para 

Carilda, a cópia certamente funcionava também como uma estratégia de 

memorização já que frequentemente declamava poemas em suas 

conferências. Nessa carta faz uso de uma narrativa mais linear e após 

citar suas experiências com Rilke no Brasil, transcreve de forma literal o 

poema “O Torso de Apolo”. 

Não sabemos como era a cabeça, que falta, de 

pupilas amadurecidas, porém o torso. Arde ainda 

como um candelabro e tens - só que meio 

apagada - a luz do olhar, que salta e brilha. Se 

não fosse assim, a curva rara do peito não 

deslumbraría, nem achar caminho poderia um 

sorriso e baixar da anca suave - ao centro, donde 

o sexo se altera. Não fosse assim, seria essa 

estátua uma mera pedra, um desfigura do 

mármore e nem já resplandecera mais como pele 

de fera. Seus limites não transporia, desmedida, 

como uma estrêla. Pois ali ponto não há que não 

te mire. Fôrça é mudares de vida. Ese Rilke en 

portugués, Carilda querida, trabajado en 

cocoliche con toda impunidad - qué me importa 

nada.
101
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O referido poema teria sido inspirado da observação de uma 

escultura de Mileto do século V a.C., durante uma visita de Rainer 

Maria Rilke ao Louvre em Paris. A versão do poema em português, 

transcrita por Félix, é a tradução realizada por Manuel Bandeira e 

publicada no livro “Poemas Traduzidos” de 1966
102

 direto de 

Archaïscher Torso Apollos de 1926.
103

 No soneto O Torso de Apolo, 

Rilke desenha em texto uma imagem ruinosa e sem cabeça. Para Márcio 

Seligmann Silva, “esse passado clássico e ruinoso, sem cabeça, mas que 

devolve o nosso olhar, também pode ser lido como a visão de uma 

Grécia dionisíaca que brota das ruínas da Grécia apolínea”.
104

 O Torso 

de Apolo é uma estratégia poética de apresentar o indizível: o trágico. 

Essa tradução do Torso de Apolo é especialmente conhecida no Brasil, 

já que carrega em seu prestígio além do nome de Rilke, Manuel 

Bandeira, poeta da linha de frente entre os modernistas brasileiros. A 

tradução não só entusiasmou Félix em sua conferência, como foi um dos 

motivos que o mobilizou para buscar promover um encontro com o 

poeta-tradutor.  

Em 1957, Manuel Bandeira publicou um livro de crônicas 

chamado “Flauta de Papel”.
105

 Nele há uma crônica intitulada “O 

Estrangeiro” onde narra um encontro na porta de sua casa com um 

personagem sem nome e de origem incerta que se apresentou 

simplesmente como “poeta da América espanhola”. Ao abrir a porta 
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depois de ouvir o toque da campainha, Bandeira, ele mesmo o narrador 

da crônica, se depara com um jovem vestido de blusão que se inclinou 

45 graus dizendo que conhecia toda sua obra e que desejava “charlar” 

um pouco. Diante da situação, o narrador optou por informar que tinha 

visitas em casa e que por isso não poderia recebê-lo, mas recomendou 

que voltasse outro dia, não sem antes telefonar.   

No dia seguinte, ao sair de casa, Bandeira se depara novamente 

com o rapaz em sua porta. Cobra a ausência do telefonema, mas pela 

expressão se dá conta que “aquele expediente burguês era coisa que 

estava abaixo de sua dignidade de poeta boêmio. ”
106

 O estrangeiro lhe 

pediu três minutos, os quais foram cedidos pelo narrador. O estranho 

visitante falou com profundo conhecimento de causa a respeito da obra 

de Bandeira, especialmente o “Último Poema”
107

 e a tradução do “Torso 

de Apolo” de Rilke. Além disso, mostrou notícias de conferências suas 

em Belém do Pará, se referia com grande “entusiasmo a uma jovem 

poetisa cubana Carilda Oliver Labra, conhecia todo mundo na América, 

falou de Neruda, de León de Greiff, de Coronel Urtecho”
108

.  

 Fica nítida a curiosidade de Manuel Bandeira diante do encontro 

tão singular – motivo que o levaria inclusive a escrever e publicar a 

crônica registrando o evento. Os anunciados três minutos, certamente 

alongaram-se, a tempo de perguntar sobre elementos da vida daquele 

estranho visitante que parecia mesmo um personagem literário. Ao 
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perguntar quando chegou ao Rio de Janeiro, ele responde que foi no dia 

anterior; quanto tempo pretendia demorar na cidade, respondeu que não 

sabia; do que vivia na ocasião, respondeu que vivia de mendicância. E 

assim, o estranho visitante de Bandeira diz ter sido por toda parte por 

onde esteve: quando tem fome pede comida, quando tem sono pede uma 

cama ou se não houver passa a noite inteira caminhando pois era capaz 

de caminhar 25 quilômetros sem sentir fadiga. Comer e dormir não são 

problemas, “os problemas da vida são outros”. 
109
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Uma escritura nômade. 

Te quiero, aunque sea así.  

Pero te seré infiel siempre.  

Te juro que siempre te seré infiel.  

Félix Peyrallo Carbajal. Carta de 04.03.1952.  

 

Carilda querida. Mi mocosa. Mi piba. Mi novia cubana. Mi 

novia de bolsillo. Carilda linda. Carilda buena. Carilda tantas cosas. 

Muchacha mía. Mi nena. Carilda mi vida. Carilda Canalla. Mulata rubia. 

Mi caribe. Mi arroz, mi tabaco para pipa de vejez. Mi milonguita. 

Carilda mi bien. Deida. Mi hombro querido. Mi Carilda del río Mayarí. 

Essas foram algumas das muitas formas que Félix Peyrallo Carbajal 

encontrou para chamar Carilda Oliver Labra nas correspondências 

enviadas para o número 81 da calzada Tirry em Matanzas. No texto de 

suas cartas, o nome Carilda aparece com tanta frequência que lembra um 

símbolo gráfico. É com Carilda que Félix inicia todas suas cartas e com 

ela que encontra o fim da frase, também ela é o motivo para começar 

uma nova folha de papel ou, simplesmente, romper a oração ao meio e 

mudar de assunto. No conjunto, essas distintas formas de chamar e 

adjetivar o nome de Carilda expressam a relação entre os dois, que foi 

construída pela palavra e investida de poesia. Para Félix, Carilda era ao 

mesmo tempo ranheta e guriazinha; era sua vida, sua namorada cubana e 

também uma canalha. Félix encontra em Carilda a palavra detonadora, 

impulsionadora para a sua escritura. Mas para além dos aspectos 

biográficos da relação entre a poetisa insular e o apaixonado viajante, 

essa forma vacilante, repetitiva, fragmentada é um gesto daquilo que 

chamaremos de uma escritura nômade.  
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Somente a existência dessas cartas já poderíamos considerar 

como um acontecimento. São dezenas delas, enviadas primeiramente de 

diferentes partes de Cuba e nos anos seguintes de diferentes países da 

América do Sul. Nos primeiros anos após aquele encontro em Matanzas, 

tiveram uma regularidade quase diária. São registros de uma prática de 

escrita ordinária, que Félix fez permanentemente durante um longo 

período de sua vida. Por isso, o texto das correspondências é marcado 

por sentimentos conflitantes e fragmentários. Trata-se de uma escrita 

que não se fez somente de palavras. Nela havia restos de sua própria 

vida: recortes de jornais periódicos, folhas e flores, desenhos, citações, 

canções, notas fiscais de cafés, fotografias e postais. Estas cartas são 

uma parte daquilo que foi restou dos registros da vida de Félix e nunca 

foi guardado consigo de forma permanente. Estes restos, que em alguma 

medida, constituíram um arquivo da existência dele, tiveram uma 

presença provisória em sua própria vida. Seus restos foram enviados 

durante décadas para a cidade de Matanzas. Hoje sob posse da poetisa 

Carilda Oliver Labra se constitui num dos principais arquivos da vida de 

Félix Peyrallo Carbajal. A raridade dessas cartas está justamente neste 

registro de instantes dispersivos de uma vida, que Carilda esforçou-se 

em guardar por tanto tempo. Durante anos, a escrita de Félix se fez 

presente na vida dela. A ponto de Carilda reconhecer que o fato de 

pensar em um homem viajando pelo mundo e falando em seu nome, foi 

um dos elementos que a fez construir sua obra poética. Mas há muito 

tempo que esta escrita ordinária também se fez silêncio, se fez pó.  

É certo que nem todas as cartas de Félix tinham somente este 

destino e também que não foram somente elas que estiveram guardadas 

por Carilda. É preciso considerar não só o fato de que naquele período a 
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escrita epistolar entre intelectuais era algo constante, como tanto Carilda 

quanto Félix fizeram desta escrita uma prática.  Martínez Carmenate em 

suas Crónicas del Polvo se perguntava a respeito de quem é esta mulher 

das cartas sem resposta? Segundo ele, Carilda recebia inúmeras cartas, 

de diferentes perfis buscando autógrafos, manuscritos e conselhos, mas 

sempre a correspondência era atravessada pelos temas: poesia e amor. 

As cartas “se amontonan encima de sillas y mesas los sobres abiertos, 

sin contestación, desparramados al azar, como la geografía de los 

remitentes. No rompe ningún pliego, no los tira ni se deshace de ellos, 

los guarda, los colecciona con celo y orgullo, pero no responde (…)”.
110

 

As cartas enviadas por Félix eram somente uma parte dessas “cartas sem 

resposta”, mas foram parte constituidora da obra de Carilda já que 

compunham uma prática cotidiana de escrita e leitura. Mesmo as cartas 

não lidas são arquivo dessa prática, da afirmação de um pacto epistolar. 

No caso da correspondência entre Félix e Carilda isso fica ainda mais 

evidente, já que é ali que estão praticamente todos os registros de textos 

(conhecidos) que foram escritos por ele.
111

 Carilda, por sua vez, tomou a 

tarefa do arquivamento um dos elementos de sua própria existência.  

Quando estive na casa de Carilda não encontrei o arquivo sob as 

mesmas condições relatadas por Urbano na entrevista. Nestes quase dez 

anos que separam as nossas pesquisas, os documentos já não se 

apresentavam da mesma maneira. Sim, havia muitas cartas. Inúmeras. 

No princípio fui tomado pela euforia de ter diante de mim a 

materialidade daqueles sopros de vida dos quais muito havia ouvido 
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falar, mas até aquele momento ainda carregava minhas dúvidas a seu 

respeito. Estas cartas eram tiradas aos montes de dentro de sacolas 

plásticas e envelopes antigos, colocadas em cima de um pequeno móvel 

que nos dias seguintes serviria como minha mesa de pesquisa. No 

entanto, como eu imaginava, muitas delas estavam desgastadas pelo 

tempo, fruto da umidade e corroídas por insetos. Além disso, diversas se 

encontravam fora de seus envelopes originais, dificultando sua datação 

já que no papel da carta, Félix não costumava anotar as datas em que 

escrevia. Naqueles dias que estive na casa de Carilda me preocupei em 

fotografar todas as páginas de todas as cartas que me foram 

disponibilizadas. A cada carta uma descoberta, uma peça, uma 

possibilidade de entendimento.  

Naquelas em que foi possível, optei por mantê-las como 

conjunto que inclui o envelope, o papel de carta e seus anexos. Mas em 

nem todos os casos isto foi possível, como já afirmei, muitas estavam 

soltas, fora de seus envelopes originais. Mesmo que suspeitasse pelo 

formato e dobradura originais, sem ter certeza não considerei nenhuma 

carta e envelopes que estavam separados como parte da mesma 

correspondência. A princípio, os envelopes servem como principal fonte 

da data e local de envio das cartas. Ocorre que neste tipo de documento 

não há padrão. Há envelopes onde a data de envio é a única que restou, 

em outros casos é a data de chegada ao correio em Matanzas. Além 

disso, Félix, por não ter endereço fixo (salvo exceções), normalmente 

deixava em branco o espaço do remetente. Por isso, o local e data de 

envio ficam dependendo do carimbo do correio. Mas este muitas vezes 

se encontra com a tinta desgastada. Também é possível considerar que 

em alguns casos Félix escrevia a carta, preparava o envelope em 
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determinada localidade e acabaria postando somente em outra cidade. 

Por isso há muitas dúvidas sobre a precisão das datas destes 

documentos.  

Nas imagens abaixo é possível verificar alguns dos envelopes 

utilizados por Félix. Não há qualquer padrão. Alguns são envelopes 

identificados com o letreiro impresso de hotéis ou cafés, envelopes 

oficiais de instituições educacionais ou até mesmo de departamentos 

governamentais. Outros eram envelopes comuns, sem informações 

precisas de sua origem. Se a destinatária era sempre a mesma Carilda da 

Calzada Tirry 81, os endereços do remetente são sempre lugares de 

passagem. Poderia ser um Ateneu, um liceu, uma biblioteca ou um 

consulado.  

Muitos envelopes, Félix identificava somente com o seu nome, 

sem informação do endereço e outros informava Lista de correo. Assim 

como na memória de Carilda, realmente o endereço na cidade de 

Córdoba na Argentina, especificamente na rua Castro Barros esteve 

muito presente entre as correspondências. Ali parece que Félix fixou 

território por um período um pouco maior, talvez anos.
112

 Há uma única 

carta enviada do Peru, no entanto há inúmeras referências na carta de 

sua presença em Valparaíso no Chile. Parece nos demonstrar que a 

escritura da carta poderia ser realizada durante semanas em diferentes 

localidades, mesmo que ao postar só temos o registro final desse 

processo de escrita. No caso de Félix, o carimbo do correio é verdadeiro 
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ponto final de um texto que vinha sendo trabalhado por ele durante um 

longo período.  

No mapa na introdução desta tese, é possível visualizar as 

informações que pudemos colher somente a partir dos envelopes. Nela é 

possível verificar com alguma certeza a periodicidade e os 

deslocamentos iniciais de Félix durante os primeiros anos após sua 

passagem por Matanzas e o encontro com Carilda. Ao todo são 51 

envelopes que consegui registrar e encontrar a datação, seja do 

remetente ou do destinatário (correio em Matanzas). Nos meses que 

seguiram maio de 1950 a correspondência foi permanente, constante e 

relativamente regular - na maioria dos meses pode ser observado uma 

média de uma carta por semana. Além disso, pelos endereços de 

postagem é possível verificarmos um deslocamento ziguezagueante já 

que há passagens por determinados lugares e diferentes retornos às 

cidades. Ilustra aquilo que também poderá ser verificado em outros tipos 

de documentação: o deslocamento de Félix implicava em avançar para 

conquistar territórios, mas com retornos estratégicos já que suas 

atividades dependiam de contatos. Assim, após conquistar uma pequena 

rede de contatos, era necessário, vez por outra, voltar para consolidá-los 

ou usufruir das oportunidades e novos caminhos abertos.  

Cartas pessoais são documentos que expressam um novo regime 

de escrita surgido no século XIX cuja história parece estar se encerrando 

com outras formas de comunicação pessoal, especialmente pelo uso de 

microcomputadores, desenvolvidas na última década do século XX. 

Mesmo que a epístola, as cartas régias, as cartas oficiais possam ser 

consideradas como formas de comunicação já muito antigas, na 

modernidade se constituiram formas de pensamento atravessados de 
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intimidade, dentro de outras regras de escrita e que permitiram a 

constituição de redes de sociabilidade. A escrita, mesmo que íntima 

torna-se um arquivo familiar que muitas vezes foi considerado mais 

verdadeiro do que as outras formas fabulatórias ou de expressão pública. 

Além disso, sua conservação no interior das famílias acaba assumindo 

uma função identitária, assim como terras, casas, mobiliário e joias. Por 

isso, para as famílias sua conservação aparece como um imperativo, mas 

que ao mesmo tempo está sempre correndo o risco da quebra desse 

pacto de conservação - diante dos segredos inconvenientes, de disputas 

por heranças ou mesmo por ciúmes.  

Por um lado, no século XIX, a escrita de cartas manifestou o 

aparecimento de uma vida privada, onde a busca pelo “eu” interior 

produziu seus efeitos através do surgimento do autoretrato, os diários 

íntimos, e ainda, o surgimento do romance. Aos intelectuais, artistas e 

professores a escrita das cartas se transformou em rito necessário para 

constituição de sua própria narrativa e a consolidação das redes de 

sociabilidade que garantiam seu lugar como pensador na sociedade. Por 

isso, para os historiadores as cartas se transformaram em documentos 

privilegiados para reflexão sobre a prática de escrita, a constituição de si 

e as estratégias para a manutenção dessas redes. Nestes termos há 

inúmeros estudos que encontram nas cartas seus documentos 

privilegiados.  

Por outro lado, o aparecimento das correspondências permitiu a 

existência da escrita do qualquer um, naquilo que Rancière chama de um 

regime democrático da escrita.
113

 Afinal, a ruptura que o aparecimento 

do romance fez a partir do século XIX ao inserir esse qualquer como 
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tema para a arte, através daquilo que passou a ser entendido como 

literatura moderna, também esse qualquer pôde ser autor de sua própria 

escrita. É nesses termos que o historiador Marlon Salomon se pergunta a 

respeito das correspondências como o aparecimento do arquivo do 

homem comum em seu Arquivologia das Correspondências. Para ele, a 

emergência da escrita íntima será a ruptura da hierarquia dos gêneros 

das belas-letras vigente até o século XVIII. A novidade do século XIX é 

justamente o aparecimento do qualquer um como tema possível para arte 

e também o que torna sua escrita possível.
114

  

A escrita de cartas é também associada ao crescimento da 

alfabetização, quando a vida social passou vincular-se às redes do 

escrito. Além disso, a consciência do desenraizamento motivado pelo 

deslocamento no espaço seja pelos deslocamentos militares, emigração, 

grand tour ou viagens científicas. 
115

 Muitas vezes a carta, porque 

introspectiva, foi tomada como uma narrativa mais verídica da 

realidade. Por isso, escritores já no final do século XVIII usaram da 

epístola como estratégia ficcional buscando estabelecer simulacros e 

envolvendo o leitor diante da dúvida da verdade da própria narrativa. 

Foi usado o romance epistolar como estratégia narrativa para obras tão 

diferentes como Julia ou a Nova Heloisa de Rousseau (1771), Cartas 

Persas de Montesquieu (1721), Sofrimentos do Jovem Werther (1774) e 

De Profundis de Oscar Wilde (1897). A carta, assim como a emergência 
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da escrita íntima, esteve profundamente implicada com as 

transformações da literatura moderna.
116

 

Brigitte Diaz entende a carta como um gênero nômade, pois ela 

convida à vadiagem linguística.
117

 A natureza da escrita epistolar 

carrega consigo o movimento, é um gênero em trânsito e por isso, ao 

historiador, a carta sempre se apresenta no limite, como definido por 

Michel de Certeau e reelaborado por Dauphin.
118

 Se as cartas são um 

gênero nômade, Félix Peyrallo levou a escrita ao limite, produzindo uma 

escritura nômade. Afinal, “o que designa tais cartas de amor como 

cartas de amor não é o que elas dizem. As cartas de amor nunca falam 

de amor‟
119

. Por isso, talvez possamos ir além do conteúdo, pois muitas 

vezes uma leitura minuciosa dos significados da escrita é frustrante. Em 

termos de conteúdo, são páginas e páginas sobre jogos de sedução de 

alguém que buscava ser amado. No entanto, além do seu sentido, as 

cartas interessam enquanto uma prática marcada pela historicidade da 

própria epistolografia, e nesse caso, permite promover o encontro da 

singularidade da escrita de Félix Peyrallo.  
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A prática da escrita de cartas foi possível diante de uma nova 

espacialidade da vida íntima, pois exigiu lugares específicos para a 

escrita, com seu mobiliário (mesas, luminárias, cadeiras, escrivaninhas), 

novos utensílios (tinta, pena, caneta-tinteiro, máquina datilográfica) e 

consequentes regras e posturas corporais para o ato de escrever. 

Geralmente, a escrita de cartas e diários, por se querer íntima, foi no 

interior do quarto de dormir, em um gabinete de leitura ou na biblioteca. 

Os estudos sobre escrita epistolar demonstram que a escritura fora das 

residências é uma exceção.
120

  

As cartas de Félix Peyrallo para Carilda Oliver Labra são 

justamente essa exceção, pois foram escritas em um lugar limítrofe entre 

público e privado. Félix deixa indícios sutis de lugares que transforma 

em territórios para sua escrita. A escritura nômade é realizada em 

lugares contingentes: “Estoy en un café. Frío, mucho frío. Bebo ginebra. 

Ahí enfrente dormita un señor”
121

 . A cafetería, o bar, eram lugares 

importantes para a sociabilidade intelectual, além disso, para Félix, era 

parte de sua intimidade, local onde regularmente escrevia: “ahí en una 

mesa hay una rubia que se parece a vos = tiene cosas azules - y hasta se 

agacha para mirar como vos - mi miope”.
122

 E ainda: “once de la 

noche. Pinna, queso, galletas, chocolate, té con leche y Phillips Morris. 
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He llegado hace una hora.”
123

 Sua escrita poderia ser uma forma de 

produção mesmo em frente ao bar, logo após ser expulso por seus 

excessos: “nos acaban de echar de ahí – No echan por qué yo hablo 

alto de vos – yo hablaba alto de vos. Estoy borracho”.
124

  

 O quarto de hotel também é um território provisório para a 

escrita: “Me siento sereno pero vacío. Bajo el mosquitero fumando, 

desnudo, sobre una hamaca te escribo”
125

. A escrita tornava-se 

necessária nos momentos de solidão, de isolamento quando após as 

conferências ao retirar-se no hotel, podia finalmente escrever: “Solo, 

después de la tertulia, después de querer en público tu poesía. Casi 

medianoche, comedor de este hotel, Trimalta, treinta y tantos pesos, mi 

pantalón, nuestra camisa.”
126

 Também a rua, os caminhos entre uma 

cidade e outra poderiam ser lugar para uma pausa para observar e 

escrever: “Estoy sentado en una piedra cómoda bajo de unos sauces, a 

un kilómetro de Villa Dolores, desde aquí se ve las primeras casas.”
127

 

Ou ainda, uma praça como aquela em Córdoba: “Carilda, nena = la 

plaza, ahí, con su San Martín a caballo, señalando el Paso de los 

Andes, y los árboles son naranjos llenos de naranjas. Hay tantas que 

nadie les hace caso”
128

.    
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O quarto de um hotel, uma pedra a beira da estrada, um bar no 

meio da madrugada eram os lugares provisórios onde Félix encontrava 

seu território, lugar de sua escrita nômade que em breve também lhe 

abandonaria com destino a Matanzas.  

A escritura nômade é uma forma de não se perder 

definitivamente no abismo. Mesmo que provisórios, movediços, Félix 

encontra na escritura seu território. Por isso fez dela uma prática que o 

acompanhou por toda a vida. O nômade não é aquele que não carrega 

nada consigo, Félix carregava seus papéis, seu lápis, sua escritura.  

A escrita de cartas íntimas tornou-se um espaço de constituição 

de si, através da busca pela ordenação do tempo dentro de uma narrativa 

atravessada pelo outro ou por si mesmo.
129

 Cartas são irmãs dos diários 

íntimos, nascem sob a possibilidade de através da escrita constituir a 

narrativa de si, ordenando temporalmente como forma de lutar contra o 

perder-se no abismo das coisas e ao mesmo tempo encarar a ruína que 

toda a existência significa.
130

 É nestes termos que essa escrita íntima 

carrega consigo o que há de exploratório, pois justamente expressa esse 

jogo de revelar-se e esconder-se do eu e suas fabulações, diferentes 

ficções, trata-se de “um formidável terreno de experiências onde se pode 

testar, como protótipos diversos, os ideais efêmeros do eu. ”
131

 As 

aproximações das cartas de Félix com diários íntimos são muitas. Em 

diferentes momentos, “Carilda querida” teve a mesma força 

mobilizadora de uma escrita íntima quanto um idealizado “querido 

diário”. Por isso, mais do que um momento de escrita marcado pelo seu 
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começo e fim, a escritura de Félix foi realizada em diferentes 

recomeços, e por isso, muitas rupturas, inúmeras contradições, múltiplos 

humores. Em uma única folha sua narrativa pode conter inúmeros dias, 

em um parágrafo inúmeras horas. Ou simplesmente folhas inteiras 

devoradas pelo lápis em uma escrita rápida, automática. Por isso é difícil 

criar qualquer tipo de regra, norma ou fronteira a respeito da prática de 

escrita de Félix. Na definição de Certeau, trata-se de uma escrita no 

limite, atravessando fronteiras, criando novos territórios.  

Além da evidente aproximação com o diário íntimo, há outro 

gênero de escrita que se mescla quando tratamos de viajantes: o diário 

de viagem. Félix em diferentes momentos precisou descrever a 

paisagem dos lugares por onde passou, observou atentamente detalhes 

do cotidiano em sua volta, remetendo muito a uma postura etnográfica 

onde o estranho foi o principal elemento mobilizador de sua escrita. 

Suas cartas são textos híbridos porque sua escritura é nômade. Um traço 

que serve para cruzar fronteiras da escrita entre diários íntimos, diários 

de viagens e cartas íntimas. O relato é delinquente, instaura caminhada 

pois “onde o mapa demarca, o relato é uma travessia”.
132

 Onde o poder é 

toponímico, o relato é desvio.  

Praticamente todas as cartas de Félix foram escritas a lápis (há 

uma única exceção, datilografada). Naquele período, o uso da pena ou 

caneta tinteiro fazia com que a escrita fosse realizada em um suporte 

plano, exigindo posturas corporais precisas. Já o lápis é um instrumento 

durável e fácil de ser carregado em qualquer bolso ou valise. O lápis é 
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um dispositivo nômade.
133

A escritura nômade é uma escrita que já em 

seu nascimento está marcada pelo seu apagamento. É uma escrita 

vacilante, incerta que permite voltar atrás sem deixar marcas da rasura. 

O lápis permite a rasura sem deixar vestígios.   

Em diferentes momentos no próprio texto, Félix manifesta a 

necessidade de encontrar papéis para escrever cartas pois tinha 

dificuldades em obtê-los, já que se tratava de produto ainda escasso no 

período. Ao que parece até mesmo o limite de seu texto seja imposto 

pelo limite do papel. Félix costumava ocupar todos os espaços do papel, 

não deixando nada para margens e outros espaços em branco.   

Há muitos papeis timbrados, sobretudo de hotéis e cafés onde 

solicitava e acabava por também dizer algo sobre o lugar de sua 

escritura: “Domingo. Cinco de la tarde ahora. Por el papel ya sabes 

dónde estoy”.
134

 Mesmo sem indicar o dia exato do ano, Félix recorria a 

informações da hora e dia da semana. Esse recurso permitia deixar mais 

clara as circunstâncias de sua escrita (dia tranquilo, 

amanhecer/entardecer, noite/dia), mas não lhe interessava informar o 

tempo cronológico exato. As folhas de hotéis em grande medida 

possuíam melhor qualidade, pois são algo como um bloco de notas. No 

entanto, justamente as cartas mais longas - onde Félix não somente 
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escrevia para Carilda, mas usava como suporte para estudo de outras 

línguas e anotações de fragmentos de suas leituras – em grande medida 

eram escritas em papéis mais simples, geralmente aqueles usados em 

embalagens de produtos. Para obtê-las bastava encontrá-las: “Vi el 

nombre, entré, le pedí una hoja al señor. Nos hicimos amigos, le hablé 

de León Bueno. Y de ti, mi Carilda y de mi Cuba querida, ay ay 

aaaaaay”
135

. Mas às vezes a conquista de folhas exigia captura: “El 

señor del café ya me mira raro por yo capturarle sus hojas para 

envolver.” 
136

 Essas folhas de papel grosseiro de cores rosa, verde e 

marrom, comuns para empacotar gêneros alimentícios, Félix ocupou 

para a sua escritura nômade.  Hoje seu texto sobrevive em meio aos 

buracos que traças, baratas e outros animais cavaram em suas cartas de 

papel de empacotar produtos (F20).  

Em uma carta, Félix louva a possibilidades de manutenção do 

pacto epistolar, com o uso do lápis e suas potencialidades nômades, o 

correio e o dinheiro que torna possível o envio da carta:  A veces uno 

llama a ese ser y ese ser no está. Estas cosas del lápiz. Estas = 

[riscos]Carilda = Dios bendiga el Correo y mi dinero, y el papel y su 

etc. y el etc.
137

  

A escritura nômade também foi construída de restos, de uma 

intencionalidade de cortes que impede a visualidade do todo. Félix envia 

de Santiago de Cuba, uma carta cujo texto estava completamente 

rasurado pelo recorte feito no papel. Félix escrevia no papel também 
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com os buracos que impedia a leitura completa da frase. Como a 

imagem ruinosa do Torso de Apolo que mira, a escritura feita de 

ausências diz a respeito do trágico, da impossibilidade do todo e da 

certeza da finitude. Curiosa ação que o tempo produziu sobre o papel 

que permite pôr lado a lado os recortes de Félix com os buracos das 

realizados pelas traças na casa de Carilda (F20 e 21).  

 As cartas de Félix Peyrallo estavam recheadas de breves 

descrições do espaço onde se encontrava no momento da escrita, 

remetendo-se a uma estrutura de diário de viagem, em que assume a 

posição de testemunha ao narrar os acontecimentos cotidianos. Ocorre 

que essas descrições, por não serem explicativas, referenciadas, são em 

grande medida quase incompreensíveis. Ainda em Manzanillo, Cuba, 

Félix se emociona com a presença de um artista cego que cantava em 

troca de alguns trocados enquanto ele comia como um homem rico. Ao 

que parece sensibiliza-se pelo fato de mesmo diante de sua condição 

nômade e de poucas posses poder ser recompensado.  

 

Carilda mi vida = se me acercaron más gentes 

con guitarras. Estaba yo comiendo como hombre 

rico y sano. Hace de esto media hora. Hoy es 

miércoles. Me miraron y creo que los comprendí. 

Ellos me equivocaron. Bueno. Toquen. Y tocaron 

y canturrearon. Uno - negrecito - era, es, ciego. 

Al camarero le ordené con gestos que le diera un 

peso. (Soy huésped del Liceo de todo a todo) - 

Carilda, mi hombro querido = siguieron tocando 

e canturreando para pagarme el peso a mí. 

Mendigo profesional; ellos a mí, Carilda vida; 

ellos, cubanos, a mí, caminito intruso. Algo 

marcha mal. Distorsiones inexplicables Carilda, 
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ayúdame. Carilda, llámame. Carilda, te necesito. 

Mocosa, piba querida.
138

 

 

 

 De Córdoba na Argentina envia uma carta onde descreve 

longamente seu percurso pelos caminhos da cordilheira dos Andes. Os 

tempos se misturam entre o tempo da escrita - quando celebra possuir 

uma garrafa de vinho e um maço de cigarros -  e aquele da narração – o 

lugar praticado. Através da escrita precisa registrar o caminho de 

solidão, organizar os breves acontecimentos e pequenos encontros.  

Félix matou a sede com degelo, sofreu queda ao tomar um atalho, teve a 

companhia de um cão. Magro, sozinho e sob os pés da Cordilheira, Félix 

precisou cantar, gritar e declamar os poemas de Carilda:  

 

Dormí en Cuevas, Argentina. Salí a las ocho. 

Llegue al Cristo a las once. Baje hasta Portillo 

Chile a las 2. Llegue a Rio Blanco a las nueve. 

Son las once de la noche. Tengo delante una 

botella de vino blanco Concha y Toro y 

cigarrillos Premier. He hecho doce horas la 

cordillera a pie. 3.200, 4.000, 2900 mts sobre el 

Pacifico. Llovió, me acompaño unos kilómetros 

un perro, me caí al tomar un atajo, bebí deshielos, 

canté, grité, dije poemas, vi colores, te declamé 

mi amor Carilda adorada única. ÚNI CARILDA. 

Que me importa nada de nada. Mañana me voy a 

Viña del Mar a nadar. Mi peso disminuido. A 

hacer nada, Carilda querida.
139
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 A fome aparece a ponto de assumir o adjetivo de faminto juto ao 

seu nome. O sonho com Carilda se mistura com o desejo de alimento.  

Siento un hambre bárbara. Higos, duraznos, uvas, 

papas fritas, huevos fritos, un churrasco, tomates y 

pimientos, dulce de leche, café. Que te parece el 

programa? Es lindo ser rico. Es inútil Carilda: Te 

quiero, aunque sea así. Pero te seré infiel siempre. 

Te lo juro. Sale lindo: Carilda: te juro que siempre 

te seré infiel. Tu hambriento adorador. Félix.  

 

A estrutura de diário também se mantém no sentido de que sua 

escritura não era realizada em um único momento. No entanto, Félix 

optava por não deixar registrado exatamente o tempo de sua escritura, 

pois não há qualquer referência a datações no texto da carta. Os únicos 

registros precisos de tempo foram feitos pelos serviços de correio. No 

entanto, em uma única carta é possível encontrar diferentes momentos, 

provavelmente diferentes dias que eram postos em sequência dentro da 

mesma narrativa. Uma mesma carta manifesta rupturas da narrativa e de 

eventos, assim como quebras de humores e mudanças no desenho da 

letra. Muitas vezes, em uma única página Félix manifesta diferentes 

sentimentos em relação a Carilda ou a sua própria existência. Diferente 

da coerência esperada da busca da unidade do eu de um autor de 

epístola, Félix era sempre múltiplo. Havia muitos em si mesmo. Sua 

escritura nômade leva ao limite a fragmentação do tempo e do sujeito.  

 

Es de noche, lunes. Escribirte una carta: adiós 

Carilda. Félix. Pero a mí no me importa estar 

sobrando en tu vida. Una botella de vino blanco 

Urú. Tengo plata. Tengo tierras en este puerto 

San Francisco maravilloso. Miro las flores para 

vos, te digo poemas por la playa, pienso lo que 

creo que (incompreensível) de mí, hablo con 

Pedro de vos, mañana me voy a ver pinos a 
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Curitiba. Soy feliz. Me voy a los pinos de 

Curitiba. Por el día veo cosas y trato de 

acordarme para contarte cuando te escriba y a 

veces me olvido. Es que ya no tiene verdad 

decírtelo después de haberlo. 

 

Mi Carilda Querida: domingo diez de la mañana, 

sol maravilloso, pájaros por ahí. Estoy en el hotel 

central de San Francisco, pieza 3, desnudo, 

escuchando una motocicleta, árboles en las dos 

ventanas. Hacía tiempo que no tenía un cuarto 

con ventanas tan bonitas tan bonitas. Bonitas 

como tú mi Carilda mi querida – Ves, estoy 

llorando, que barbaridad. San Francisco es un 

puerto en una isla y tiene por la noche baile en el 

club 24. Voy al cónsul del Uruguay y la sr. Alicia 

el cónsul de la Argentina. Sra me aburre tanto 

pero tanto tanto tanto tanto, Carilda, que ahora si 

me parece que ya estoy viejo sin remedio. 
140

 

 

 Sua escritura nômade é titubeante porque está dividida entre viver 

para contar e contar para viver. Durante o dia, diz viver para poder 

escrever a ela, no entanto, depois de vivido já não é verdadeira a 

narração. Por isso, o texto dá tantas voltas, a narrativa e a vida é o 

grande conflito da escritura nômade.  As cartas de Félix não são 

estruturadas a partir de uma única história narrativa, um motivo que fez 

a escrita iniciar. São muitos começos, por que há um despedaçamento 

factual dos eventos, dos sentimentos e até mesmo dos desejos.  

Além dos elementos óbvios diante das desconexões espaciais e 

temporais entre o emissor e o receptor, entre o escrito e o lido, a carta 

carrega na escrita elementos da oralidade. No caso de Félix sua escrita 

rápida expressa a sonoridade de seu pensamento Por vezes, seu texto soa 

até mesmo musical: há muitas quebras de ritmos, mudanças de tons. Usa 
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frequentemente de onomatopéias para trazer para a carta a sonoridade de 

sua expressão. “Carilda Querida. Deseando que estés más bonita que 

todos te quieran más, que estés usando un nuevo vestido y que estes 

contenta: El café. ¡Hunm, Hunm, Hunm.”
141

 Além disso, joga no texto 

com a sonoridade das palavras, especialmente o nome de Carilda:  

Tu o mayúscula es preciosa. O O O O O O O O O 

O O O O. Esas dos se parecen. Me parece. No me 

gusta que unas Carilda Oliver, aunque la o 

mayúscula hace que la L que le suelta OL OL OL 

OL OL OL OL OL No me sabe meterme en el 

olvido. Piba recuerdadora . Rubia: 

recuerdame.
142

 

 

Mesmo que em geral as correspondências pressuponham um 

pacto espitolar, trata-se de uma relação estababelecida de forma 

incompleta, pois o tempo age como elemento de descompasso entre os 

eventos acontecidos e narrados, entre a memória e a escritura. Cartas 

carregam consigo uma sucessão de hiatos, um jogo de palavras entre as 

ausências e presenças, memória e esquecimento, permitido e o 

interdito.
143

  

 Mesmo esse pacto pressuposto é algo incerto diante daquilo que 

restou das correspondências. Resta em minhas mãos uma série que 

certamente não representa o todo, é só uma parte daquilo que ficou. Não 

é possível saber exatamente a regularidade. Quantas foram as cartas 

remetidas e as recebidas? Carilda enviava cartas para Félix? Nesse caso 
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há uma questão evidente: o que esperar de um pacto epistolar quando o 

outro não possui endereço? Essa ausência de destino reforçaria essa a 

ideia de que as cartas de Félix sempre foram diários de viagem. Carilda 

em sua entrevista, afirma nunca ter respondido as cartas e esse seria 

inclusive o acordo entre os dois. Ela se confortava com isso, já que para 

ela não havia o que dizer. No entanto, há muitos indícios de que houve 

correspondência durante algum período, especialmente no ano de 1950. 

Mesmo correndo o risco de nunca chegar no seu destino, diferente 

daquilo que aparece em sua própria memória, Carilda enviou cartas para 

Félix. De princípio há vários pedidos de Félix para que a poetisa 

responda suas cartas, buscando estabelecer o pacto. Em junho insistia 

em receber edições do livro publicados pela poetisa. “Tu primer libro, 

Carilda; no seas chiquilina y envíamelo. Quiero releerlo despacio. Si sí, 

te enviaré algo que te va a gustar pero mucho. La primera letra es 

C.”
144

 . Em troca provavelmente se refere a ideia de presente secreto que 

em parágrafos seguintes já revelaria ser o livro de Rilke:  Cuadernos de 

Malte Laurids Brigge. Em janeiro de 1950 diz ter recebido com 

lágrimas nos olhos correspondência de Carilda: “Hoy recibi tu carta - 

libretitas. Carilda, querida... La lágrima = serio. Que cosa...En correos 

ya me conocen. Me siento un poco importante. ”
145

 Em setembro Félix 

dizia caminhar na província de Oriente onde resgatou seus parcos 

pertences que havia perdido em um lugar qualquer, dentre eles estavam 

cartas de Carilda: “Ando todo tirado por poblaciones de Oriente. 

Conmigo todas tus cartas, y los dos Al Sur de Mi Garganta. Uno de 
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ellos y tus cartas y algunos papeluchos míos habían quedado con un par 

de camisas y Baudelaire y una maquinilla de afeitar en un rinconsucho 

de Bayamo.
146

 Em dezembro agradece nova carta com um presente 

nacionalista: “¿Como adivinaste que siempre había querido que me 

regalaran una bandera Cubana?"
147

 Em março de 1951, Félix ainda 

aguardava cartas: “Todos los dias me estoy yendo a Sagua de Tánamo 

en procura de alguna carta tuya”
148

. Mesmo depois de sair de Cuba, em 

1952 quando já se encontrava na Argentina, Félix ainda esperava, 

insistia com o correio na esperança de notícias de Carilda: “En el Correo 

insistí. No habia más carta que esta de Doña Felipa, doña Felipa, su 

viejita...” Provavelmente já estava na Argentina quando se sente 

decepcionado: “Me siento tan aburrido Carilda. No he recibido carta 

tuya debe hacer como siete meses”.
149

 Ou seja, se a contagem da 

ausência de correspondência de Félix estiver certa, ao menos até agosto 

de 1951 houve trocas de cartas. Não há como saber ao certo quão 

duradoura foi a troca de correspondências entre Félix e Carilda. O que é 

certo é que ele continuava a esperar. Mesmo, anos mais tarde, quando já 

estava no Brasil, Félix ainda aguardava cartas de Carilda: “Te quiero. 

Dentro de ¿diez? días estaré en Florianópolis y es problable que haya 
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carta tuya. Ah el recibir esa carta e ir al café, café cigarrillos y mucho 

tiempo por delante, todo el tiempo por delante para leer Carilda.”
150

 

 Mas há duas únicas cartas que destoam completamente do 

conjunto. Chama atenção o fato de não ser manuscrita e sim 

datilografada à máquina, o papel nitidamente de melhor qualidade 

daqueles comumente usados, além disso, o estilo do texto é 

completamente diferente daquele adotado por Félix. Essas pequenas 

cartas são provavelmente rascunhos pois há diversos recuos na escrita, 

muitas marcas de revisão e incerteza das expressões corretas a serem 

utilizadas.  

  A primeira delas se encontrava dentro de um envelope enviado 

por Félix desde Bayamo em junho de 1950 (F22). Dentre outras 

questões, afirma enviar outras cartas para lugares onde Félix esteve, 

mesmo reconhecendo que diante de sua constante mobilidade é provável 

que as cartas, mesmo chegando ao seu destino não chegaram ao seu 

destinatário.  O rascunho de carta, provavelmente escrito por Carilda, 

dizia o seguinte: 

Martes. Tus cartas desde V. de las Tunas. No 

habrás recibido mi última a Camagüey ya que 

posiblemente abandonaste esa ciudad el sábado. 

Solo unas líneas comunicándote la dirección de 

un profesor de literatura de aquel instituto, por si 

acaso podía conseguirte alguna conferencia 

(L.M) 

Es mediodía. Hay calor. Tengo gripe; rodeada de 

estornudos y pastillas para la tos. No hay modo 

de aparecer distinguida con esta inmoral afección 

veraniega. Si supiera toser como Margarita…. 

Y hablando de enfermedades…dices que le dijiste 

a Hugo aquello por solidaridad…. Que maldito 
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muchacho eres…. Con lo cual quieres aclarar que 

él es quien está…!qué maldito muchacho eres! A 

lo mejor el también solidarizarse… 

Me siento orgullosísima de mis décimas, capaces 

de lograr con tu imprescindible tu flamante 

recitación esos siete veinte. 

Como el 6 es mi cumpleaños te lo digo para que 

me mandes un telegrama que rece: Felicidades, 

C. Es mi única oportunidad de recibir una 

felicitación tuya en ese día de mi cumpleaños. 

Será muy agradable. El año que viene ya no 

acordarás de mí. No me envíes regalo, ya me 

regalaste este pañuelito del globo aéreo, que 

quiero. Buena suerte y buenos sueños
151

 

 

 

Mais do que pessoais, a correspondência entre Félix e Carilda 

nesse período estava marcada por relações intelectuais. De um lado, o 

entusiasmo da poetisa cubana em saber que pela voz de Félix seus 

poemas tomam o mundo; e de outro, Carilda transformando-se em ponto 

de ligação de Félix com as redes de intelectuais em Cuba. Félix 

precisava do prestígio e dos contatos da poetisa insular. Carilda 

precisava de que seus poemas fossem além da ilha. Na carta ela 

reconhece a raridade do encontro e acredita que cada carta pode ser a 

última, diante daquilo que parecia um vínculo frágil com o apaixonado 

viajante.  

Conservar rascunhos é uma estratégia muito comum na prática 

epistolar. Demonstra uma necessidade de estabelecer memória da rede 

de significados que o tempo poderia tratar de esvaziar. O arquivamento 

das cartas enviadas e recebidas é a possibilidade de manutenção do 
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diálogo, salvaguarda diante do esquecimento. Além da conservação de 

rascunhos, a prática de escrita de cartas pressupõe um conjunto de 

investimentos contra o tempo e a finitude: prática de cópia e criação de 

lugares específicos para sua preservação. No entanto, o arquivamento 

das cartas é uma prática sedentária, possível para Carilda, impossível 

para Félix. A escritura nômade é uma escrita da perda através da 

efemeridade de si mesmo, uma escrita que joga com os limites da 

memória e produz um diálogo irregular, porque marcado pelo 

esquecimento.  

 O segundo esboço de carta de Carilda para Félix, trata-se na 

verdade da última página de um texto maior ao qual ignoramos. Nela 

Carilda novamente mantêm uma atitude de colaboração com contatos 

para as conferências de Félix:  

(…) me apresuro a enviarte la dirección de un 

profesor de Literatura y poeta o escritor de 

Camaguey, que me dió un amigo de mi hermano 

nombrado Mariano Morejón para que yo le 

escribiera y enviara versos. No tengo tempo para 

hacerlo: tengo 148 cartas sin contestar y además 

no me interesa ese señor (…) pero a ti te podrá 

ser útil como enlace con alguna institución o 

sociedad (…).
152

 

 

Os contatos de Carilda são alternativas para relações com outras 

instituições úteis para o conferencista. Mas nesse caso, o que nos parece 

mais interessante é justamente a confirmação da prática da escrita 

epistolar como algo constante e que exigia dedicação de Carilda. A 

poetisa das cartas sem resposta, como afirmava Urbano Martinéz 
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Carmenate, tinha urgência na ocasião em responder 148 cartas. Félix era 

somente um fio da rede epistolar que Carilda mantinha.  

 Por mais poético que pudesse parecer um acordo entre Félix e 

Carilda para que as correspondências chegassem, mas nunca saíssem da 

calzada Tirry 81, tudo indica que elas foram efetivas entre os dois, ao 

menos no primeiro ano após aquele encontro em Matanzas. Nos anos 

que se seguiram, na própria estrutura do texto de Félix começa a ficar 

evidente de que não havia plena esperança de que suas cartas tivessem 

respostas. O pacto epistolar entre Félix Peyrallo e Carilda Oliver Labra 

está entre uma interlocução diferida e ausência de intercâmbio.
153

 

    A resposta definitiva de Carilda Oliver Labra, veio ao público em 

1990 com a publicação do livro “Sonetos”. Nessa obra a poetisa 

seleciona sonetos que haviam sido escritos durante os anos que 

antecederam a publicação. É nesse pequeno livro, que se encontra cinco 

sonetos dedicados a Félix Peyrallo Carbajal, sob o título simplesmente 

de Cartas.  
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Cartas
154

 

 

I 

Ni palabra de amor para nombrarte 

ni siquiera ese gesto en el vacío 

por algo que se va, por algo mío 

abandonado al fin en cualquier parte 

 

Ni lágrima después ni sitio aparte 

donde acaso pensar que tienes frio; 

sólo la niebla ausente en que sonrío, 

no me queda una flor para borrarte. 

 

Vuelves a tu nivel de humo remoto 

(La primavera es sucia. Dios se ha rosto) 

Y estás aquí aun tocando el centro: 

raíz de corazón que se asegura, 

firme contra la luz, llamando adentro 

 

 

II 

Llueve contra la tarde y tu retrato 

La mariposa enferma su alegría 

Sobre el tintero se quedó vacía 

la pluma con que escribo. Duerme el gato. 

 

Miro para la sal, para el zapato,  

para la tarde que se pone fría. 

Nada me pertenece. Se diría 

que el cielo se ha mudado por un rato. 

 

Como la brisa reza y el amar arde 

las muchachas que están bajo la tarde 

se sonreirán en todos los espejos 

 

Como es domingo, como nadie llora, 

Yo echaré mis claveles en la hora 

Sin acordarme de que tú eres lejos 

 

 

III 

Y si me apago como un nunca beso 
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Tragada por el agua inapelable; 

Muerta por una pena o un sable, 

Por algo que a mí misma no confieso? 

 

Si me termino, si, si no soy eso 

Auténtico, rebelde, miserable, 

O aquello parecido en lo probable 

Un poco a la gaviota y otro al yeso; 

 

Si me borro por fin de esta figura 

y el alma recaída no me dura 

si el tamaño de un adiós fatal: 

 

escucharé que dices algún día, 

apoyado en el fondo de tu mal: 

el resplandor se fue, al hierba es fría 

 

 

 

IV 

No lo dice mi dedo sin diamanta 

Ni el cuento triste ya que nos separa, 

No está escrito con firma letra clara 

En el borde rosado de un secante; 

 

Pero lo sabe el ruido delirante  

que en  mi pecho pequeño se prepara,  

lo sabe este retrato de mi cara 

En que yo misma estoy agonizante. 

 

Resulta una sorpresa todavía 

Esto de no querernos en el día 

Para querernos al final por fin. 

 

Tú, como el resto débil de la ola 

Que apenas si se va… yo pobre  y sola 

 parada como un tétrico jardín  

 

 

V 

Los ojos con que buscas una llaga 

Los echo a nos crecer sobre la tierra,  

tu mano que se dobla o que se cierra 

la dejo con la lámpara que apaga. 
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El corazón, que tienes de algún modo,  

No puedo regalárselo a estos lirios… 

Será mejor para encender martirios  

para no latir dentro del lodo 

 

La boca con que muerdes mi ceniza 

La dejo amanecer bajo la tiza, 

Contra un muro de rápidos inviernos. 

El alma que te puse, te la quito: 

Y el cuelgo una flor, negra de grito, 

Y camino hacia abril para perdernos.  
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Dossiê III 
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Félix Darío. 

 

Quem é Félix Carbajal? Assim, o Jornal da Região, publicado 

na cidade de Itu no estado de São Paulo, intitulava um artigo de capa 

naquele julho de 1973. Em tom inquisidor apontava a incerteza da 

identidade como justificativa para o cerceamento da liberdade do 

estranho estrangeiro que estava de passagem na cidade:  

 

É obrigação de todo cidadão brasileiro ou 

estrangeiro, portar documentos onde se comprove 

sua identidade e sua qualificação profissional, ou 

estará sujeito a ser detido pelo policiamento 

preventivo, onde será obrigado a provar que 

trabalha e é a pessoa que diz ser.
155

  

 

O artigo defendia ter sido um equívoco das autoridades locais 

terem aceito como conferencista, em prestigiadas instituições da cidade, 

um “andarilho, com empáfias doutorais, sem ao menos pedir que ele se 

identificasse”.
156

 Félix Carbajal teria usado das credenciais de ser 

Licenciado em Letras pela Universidade de Madri, Doutorado em 

História pela Sorbonne e Filosofia pela Universidade de Stanford, mas 

segundo o jornal, estes títulos não foram comprovados, e a única coisa 

confirmada era sua origem uruguaia. O jornal apresentava muitas 

dúvidas sobre a verdadeira identidade de Félix Carbajal, mas reconhecia 

sua profunda erudição. No entendimento do jornal, os professores foram 

alvo de gozação pelo andarilho Félix Carbajal e, por isso, o próprio 
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articulista do jornal, teria iniciado um processo de investigação que o 

levou até o Consulado do Uruguai em São Paulo. Na chancelaria não 

encontrou nenhum documento que comprovasse tais credenciais. E 

assim, o Jornal termina o artigo: “no dia em que solicitamos seus 

documentos, ele pediu que procurássemos junto ao consulado e, de 

imediato, pediu-nos Cr$ 10,00 para tomar uma cerveja e desapareceu da 

cidade”.
157

  

Desta forma no mínimo curiosa, naquele ano de 1973, o jornal 

da cidade de Itu enfrentava este que foi um dos problemas centrais da 

modernidade: a relação do sujeito com sua identidade. Por um lado, a 

constituição do sujeito moderno está ligada às técnicas de invenção de 

si, materializada na escrita íntima das cartas, dos diários íntimos, do 

aparecimento do romance e do autorretrato. Por outro lado, é preciso 

dizer que o sujeito é também resultado de um complexo investimento do 

poder sobre a existência individual. Foi na modernidade que o problema 

da unidade do sujeito constituída através de sua vida, tornou-se um tema 

central das novas tecnologias do poder. Do registro civil à frenologia, 

foi na relação com o poder que o sujeito precisou explicar-se e encontrar 

sua coerência. As estratégias de fazer o sujeito falar e constituir-se como 

unidade subjetiva é elemento fundamental nos dispositivos políticos 

estabelecidos pela disciplina. Primeiro foi preciso encarcerar em escolas, 

prisões e fábricas e só depois produzir um saber sobre estes sujeitos. 

Mas é justamente um saber que se revela na medida em que passa 

insistentemente a ser solicitado pelas práticas pedagógicas, punitivas, 

médicas e assistenciais. Estes indivíduos dispersos, sem origem e 
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destino serão tomados como problema, inicialmente disciplinar, e 

complementarmente, biopolítico. Um dos efeitos destas novas formas de 

governo é justamente o aparecimento cada vez mais preciso do registro 

dos indivíduos. Com ele é que surge esta papelada que se amontoa nos 

arquivos e que constitui a coerência e unidade da própria existência 

individual. Artières percebe que desde então, “Arquivarás tua vida” se 

apresenta como mandamento, e por isso, “o anormal é o sem papéis. O 

indivíduo perigoso é o homem que escapa ao controle gráfico” (Artières, 

1998. p.11). O nomadismo, a ausência de registro, as formas de jogar 

com a incerteza dos mecanismos de controle são problemas 

fundamentais colocados desde então pelas tecnologias do poder. É sobre 

isso que pretende responder à pergunta do jornal de Itu naquele ano de 

1973. Afinal, quem é Félix Carbajal?  

Ao que parece, não foi somente o Jornal da Região que se 

interessou pelo caso. Naquelas semanas foram publicadas diferentes 

reportagens em periódicos locais interessados naquilo que foi nomeado 

como “caso Carbajal”. Estas notícias parecem não ter interessado 

somente os leitores costumeiros da imprensa de Itu. Em um longo dossiê 

produzido pelo Deops
158

, há muitos registros das atividades de Félix 
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Carbajal durante sua passagem na cidade. Os policiais leram as notícias 

dos jornais que indicamos anteriormente a respeito deste estrangeiro, e 

acabaram por reproduzir muitas das desconfianças da imprensa local. 

Segundo o relatório do Deops: 

 

Os jornais de Itu publicaram artigo sobre 

conferências proferidas, naquela cidade, em julho 

de 1973 (...) tendo sido desonestamente com 

ambos, uma vez, não apresentou documentação 

alguma (...). Diz outro artigo que CARBAJAL, 

além de não ser credenciado, proferiu 

conferências, “gozando” o corpo docente (...), 

hospedado oficialmente pelo executivo de Itu, 

onde permaneceu um pequeno saldo por conta da 

prefeitura. O artigo encerra-se com as perguntas 

“pode o poder Público Municipal hospedar uma 

pessoa que tivera entrada ilegal no país e 

posteriormente foi expulsa? E quem reporá a 

verba gasta com Carbajal?
159

 

 

Ao buscar informações sobre este estrangeiro de passagem por 

Itu, a investigação encontrou registros mais antigos, com informações 

que levaram o Deops a dar-lhe ainda mais atenção. Os agentes 

encontraram informações de investigações que vinham acorrendo pelo 

menos desde 1967, apontando que Félix seria um agente que busca 
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“disseminar a doutrina comunista com habilidade”
160

 e por isso 

recomenda que “parece interessante a esta secretaria geral do estado, a 

conveniência – de manter das atividades do citado professor sob atenta 

vigilância”. Além disso, informam que Félix esteve preso em janeiro de 

1970 na delegacia de Santa Cruz do Rio Pardo, encaminhado à 

Delegacia Especializada de Estrangeiros.
161

 Segundo consta, “Sua 

detenção foi condicionada a suspeita de estelionato uma vez que este 

tentava instalar naquela praça um relógio de sol sob os auspícios de 

Lyons Clube”.
162

 Em 1970 teria sido registrado na Delegacia 

Especializada em Estrangeiros na cidade de São Paulo, onde foi 

notificado de que deveria deixar o país em 15 dias por estar em situação 

irregular. Segundo o relatório feito por esta Delegacia, naquela ocasião, 

Félix Carbajal,  

declarou que entrou em Corumbá há 10 anos e 

percorre o Brasil construindo relógios de sol e 

proferindo conferências literárias. Apresentou 

várias cartas de Prefeituras e Escolas do Interior 

de São Paulo e outras Capitais e cidades do 

Brasil, elogiando-o pela sua capacidade e 

cultura nas conferências. 
163

 

 

                                                           
160

 Ibid., p. 1 
161

 Segundo a página da internet do Arquivo Público do Estado de São Paulo, a 

Delegacia Especializada de Estrangeiros da Capital foi criada no ano de 1939 e 

existiu até 1984. Esta delegacia estava responsável pelo registro civil dos 

estrangeiros no estado de São Paulo. Tal registro foi implantado pelo decreto 

3010/38 e regido por diferentes dispositivos legais ao longo do tempo. No 

início, era obrigatório para os estrangeiros em situação permanente, maiores de 

18 e menores de 60 anos. Existiu até o início da década de 1980, quando o 

controle de estrangeiros no Brasil deixou de ser feito pelos Estados e passou 

para a esfera do Governo Federal. Disponível em: 

<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoriaimigrante/acervo.php>. Acesso 

em: 15 jul. 2014.  
162

 Ibid., p. 2 
163

 Ibid., p. 4 

http://www.arquivoestado.sp.gov.br/memoriaimigrante/acervo.php


178 
 

Se o governo da vida está e esteve presente em nossas 

sociedades, justamente nos regimes mais autoritários ele foi levado ao 

limite. Não foi somente em Itu que as pegadas de Félix foram 

perseguidas. Hoje, com a abertura (ainda tímida) dos arquivos, podemos 

ter acesso a uma parcela do aparato de obtenção de informações criado 

pela Ditatura Civil-Militar
164

 no Brasil. Por meio da documentação da 

polícia política pudemos vislumbrar que a este homem foram dedicadas 

dezenas de páginas datilografadas que certamente foram lidas e relidas, 

pois há muitas anotações complementares em sua margem e trechos 

inteiros sublinhados a caneta. A polícia política precisou encontrar uma 

unidade para a vida incerta de Félix, buscar vestígios de seu passado, 

narrar os caminhos percorridos, informar-se sobre seus contatos 

pessoais, descrever minuciosamente a respeito de suas noites e sobre 

seus sonhos. Mesmo reconhecendo a dificuldade permanente de 

informações, suas atividades no Brasil foram tidas como suspeitas, 

levando a polícia política a visitar seus locais de convívio, ouvir 

atentamente suas palestras e buscar depoimentos a seu respeito. Na 

tentativa de definição, utilizam dos repertórios políticos comuns à 

ditadura daquele período, mas ao mesmo tempo, mesmo desconfiando 

do perigo que as atividades de Félix poderiam acarretar, não 
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encontraram definições precisas a respeito de suas próprias 

desconfianças.  

O Deops também produziu um longo dossiê que registrou 

minuciosamente a passagem de Félix na cidade de Santos. Nele 

encontramos um pedido de busca de informações a respeito de certo 

Felipe Peirallo Carbajal em outubro de 1973 (poucos meses depois de 

sua estadia em Itu). Na ocasião, segundo o pedido de busca, tudo o que 

se sabia é que “esteve preso no Deops /Derex
165

”. Os dados solicitados 

são bastante abrangentes: “tudo o que constar a respeito do mencionado 

e outros dados julgados úteis”
166

. Esta solicitação de busca retoma nos 

arquivos outras investigações que já haviam sido feitas pelo Deops de 

Santos em momentos distintos ao longo do ano de 1967. De Felipe 

Peirallo, a polícia política retoma os dados já obtidos de um certo Félix 

Peyllard Carbajal que anos antes havia estado na cidade dando 

conferências e hospedado-se em distintos lugares de Santos. 

Esta primeira investigação teve início a partir de um pequeno 

documento escrito a caneta de próprio punho por um certo Fábio no dia 

11 de julho de 1967. Trata-se de um bilhete endereçado ao Dr. Furquim 

pedindo por “obsequio de informar se consta em sua delegacia, algo e 

suspeito do uruguaio Felix Peillard Carbajal.”
167

 A única informação 

que tinham no momento é de que ele esteve hospedado durante 12 dias 

no hotel Balneário de Santos e que realizou algumas conferências pela 
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cidade. No verso deste bilhete, anotado por de uma caneta, há um 

conjunto de informações a respeito de entradas e saídas de hotéis. Ao 

que tudo indica, serão as mesmas informações apresentadas no relatório 

reservado produzido na mesma data pelo Dr. Furquim em resposta a 

Fábio. No texto, Furquim confirma que Félix Peillard Carbajal esteve 

em Santos por diversas vezes para pronunciar conferências em 

estabelecimentos de ensino. Além de informações corriqueiras, já neste 

relatório, foram apontadas atividades políticas, que provavelmente 

justificaram o início e garantiram a continuidade da investigação. 

Furquim se exprime exatamente da seguinte maneira: “segundo consta, 

em maio de 1962 percorreu o sul de Minas, fazendo conferências, que 

eram mensagens de Fidel Castro aos elementos da Ligas 

Camponesas”
168

. 

No dia 22 de maio de 1967, há uma correspondência entre o 

delegado de Polícia Eduardo Vaz Paixão e o Tenente Coronel Erasmo 

Dias. Nela ele organiza em itens aquelas informações que foram 

possíveis de obter a respeito do investigado. O delegado ainda observa 

que o conferencista é uma pessoa de alto gabarito intelectual e “um 

profundo conhecedor da obra de Rubén Darío, quem pretende imitar 

enquanto estiver vivo”.
169

 Além disso, é também um “dominador das 

ideias marxista-leninista”
170

. Encerra seu relato com a afirmação de que 

no sábado que antecedia aquela correspondência, Félix “em companhia 

de pessoa não identificada, compareceu a Pensão Carlinho, 
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completamente embriagado, ocasião em que não foi aceito como 

hospede pelo proprietário daquele estabelecimento”
171

. 

Além das investigações nos locais em que esteve hospedado, 

observadores assistiram a conferência realizada no Instituto Histórico e 

Geográfico. No documento “comentário à parte”, há um relatório 

bastante completo sobre a conferência e as opiniões do referido 

observador a respeito dela. Segundo ele, Félix trajava-se mendigamente 

e discorreu sobre a vida e poemas de Rubén Darío, mas teria 

“extravasado extraordinariamente seus conhecimentos glotológicos, 

parapsicológicos, paramitologicos e faculdade poética, dando-nos a 

impressão também de ser um fino doutrinador de ideias e um mito 

confusioniata (sic)”
172

. Difícil entender exatamente o que o investigador 

quis dizer com todos estes improváveis ramos da ciência, mas ao que 

parece, pretendeu marcar certa excentricidade no conteúdo da 

conferência. O investigador encerra ainda apontando que Félix gostaria 

de visitar a alfândega para conhecer o costume dos trabalhadores e se 

oferecer para outras conferências, desde que pagas, pois “de graça não 

fala”
173

. 

Deste relato, o mais curioso é a grande ênfase dada pelo 

observador às relações entre a vida de Rubén Darío e de Félix Peyrallo 

Carbajal: 
É a vida de Felix Dariodigo (sic), Felix Carbajal, 

pretende imitar Rubem, sem trabalhar, vivendo 

encostado à uns e outros, por traz de suas 

mirabolantes cenas vais pregando uma doutrina 

suspeita incentivando a mocidade estudantina do 
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mundo a seguir tal doutrina levando-se unidos 

para completa e total liberdade. 
174

 

 

O investigador percebeu uma potência muito perigosa naquele discurso 

que para ele ainda se apresentava como demasiadamente confuso. 

Curiosamente, seu ato falho na escrita deste relato criou uma simbiose 

de nomes: “Felix Dario digo, Félix Carbajal”. Talvez este erro manifeste 

uma aproximação que o próprio Félix pretendia construir em sua 

biografia e foi sucessivamente destacada pela polícia política do 

período. Esta aproximação parece ir além daquele que observou a 

conferência, pois há neste documento muitas referências a ela. Este 

mesmo dossiê traz, como anexo, um recorte de uma reportagem, sem 

data e nome do periódico, que relata a passagem de Félix por Santos. 

Nela, além de alguns dados biográficos, indica que o uruguaio teria 

afirmado que seria um intelectual que corre o mundo buscando a poesia 

nas próprias fontes. No final, o texto trata de Rubén Darío, tema de sua 

palestra na cidade:  

O próprio Félix Carbajal se intitula um dos maiores 

conhecedores da vida e obra, tendo dedicado anos 

de pesquisa e estudos em torno do poeta 

nicaragüense, inclusive nos locais em que este viveu 

e trabalhou.
175

  

 

A reportagem inclui uma fotografia de um homem calvo, com 

uma camisa clara, mirando frontalmente o obturador da câmera que fez 

o registro. De imediato destaca-se em seu rosto um bigode avantajado 

com certa ornamentação. Além disso, há uma marca, provavelmente 
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feita a caneta, sob os registros do nome de Félix Carbajal. Certamente a 

indicação de um leitor que buscava vincular/ memorizar o nome com 

seu registro fotográfico.  
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Yo soy aquel 

 

 Nascido na cidade de Metapa (hoje cidade Darío) na Nicarágua 

em 1867, Félix Rubén García Sarmiento, ao lançar-se na carreira como 

escritor, passou a assinar usando o pseudônimo de Rubén Darío. Com 

este nome tornou-se referência exemplar e inaugural da literatura 

moderna na América de língua espanhola. Reconhecido como poeta, 

cuja fama de um homem sedutor, exitoso socialmente, fascinado pelos 

paraísos artificiais e pelas mulheres, fez dele um grande viajante. Esteve 

durante a maior parcela de sua vida em permanente deslocamento e foi 

nesta condição que produziu suas obras mais expressivas. Mesmo tendo 

ampla produção literária e jornalística, recorreu a uma escrita 

autobiográfica em distintos momentos de sua vida. Foi através desta 

escrita que estabeleceu relações normativas entre sua existência e sua 

produção artística.  

Darío se apropria do arquivo romântico – continuado pelos 

modernistas – que inscreve o artista no centro do mundo poético. 

Transformou o “poeta” em personagem principal de suas narrativas, que 

em muitos momentos confundia-se com um narrador “yo”. Faz uso de 

uma literaturização de sua própria existência atravessando diferentes 

gêneros narrativos, da poesia em verso e prosa à crônica e conto. Desde 

muito cedo foi celebrado como introdutor do modernismo na América 

Latina. Mesmo que não buscasse subverter formalmente a narrativa, 

Rubén Darío inova justamente pelo seu cosmopolitismo extremo
176

,  de 

maneira que sua vida e obra estão intimamente ligadas com a 
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constituição de uma cultura letrada e seus trânsitos entre a América e a 

Europa. Félix Garcia Sarmiento inventou Rubén Darío
177

 primeiramente 

no silêncio das bibliotecas onde ganhou intimidade com os parnasianos 

e simbolistas franceses e onde estudou com afinco os clássicos gregos; 

depois, sob a eloquência e barulho dos telégrafos e máquinas de escrever 

das redações nos jornais, manteve-se interessado nos pequenos 

acontecimentos e nas grandes mudanças de seu tempo. Através de seus 

textos na imprensa, especialmente no La Nación da Argentina, pôde 

fazer uma eventualização do cotidiano, promover sua obra e a daqueles 

que admirava. Rubén Darío inventou-se  em seu deslocamento nas 

novas estradas de ferro e rotas de navios a vapor onde pôde buscar nas 

cidades que brilhavam com maior intensidade a luz da aventura artística 

e política da virada do século XIX. Nelas buscou formar uma rede de 

sociabilidade através da promoção de instituições culturais (ateneus, 

círculos literários) e encontros boêmios em cafés e bares. Relações estas 

que seriam mantidas por uma intermitente escrita epistolar
178

 que o 

conectava com outros autores, críticos, editores e leitores. Sua 

modernidade estava justamente numa atitude reflexiva sobre a 

modernidade, especialmente o lugar do artista diante do moderno. Em 

um mundo marcado pelo positivismo e pelo materialismo, Rubén Darío 

fez de seu caminho uma celebração, por vezes quase religiosa, da arte e 

do artista como aquele capaz de dar sentido à existência.  
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 Rubén Darío só foi possível porque Félix Garcia Sarmiento soube 

encontrar os lugares das novas experiências entre viagens e livros que o 

espaço moderno possibilitou. Um artista como Rubén Darío é resultado 

de um mundo onde a cultura gráfica dos periódicos e a escrita puderam 

circular pelo mercado cultural e pelas correspondências através da 

afirmação de uma nova sociedade marcada pela escrita e pela narrativa 

noticiosa do cotidiano. O livro, o periódico e a caneta foram os 

dispositivos capazes de criar esse novo mundo de estetização da própria 

vida. Ao mesmo tempo, Rubén Darío também foi um criador de lugares, 

através das definições de modernidade e exaltação da arte, seus textos e 

sua vida promoveram a constituição de uma cosmopolita comunidade 

das letras, onde se reconheciam mutualmente e produziram espaços de 

autoridade diante das questões estéticas e políticas do seu tempo. 

Fazendo um uso intenso da escrita, Darío conquistou sua mobilidade em 

diferentes cidades e frente a diferentes círculos intelectuais. 

 Mas esses lugares só foram possíveis através da atitude moderna 

de diferentes estratégias de literaturização de sua própria existência, 

fundindo o “eu” com o poeta-narrador de seus textos. Por isso fez uso 

recorrente de escritas biográficas onde narrava os autores que amava, 

bem como sua vida e sua própria obra.
179

 Foi no início do século XX, 

que Darío investiu de forma profícua em uma escritura explicitamente 

autobiográfica. Em 1905 publicou o livro de poemas “Cantos de Vida y 

Esperanza, Los Cisnes y Otros Poemas”, onde traz o conhecido poema 

“Yo soy Aquel”:  
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Yo soy aquél que ayer no más decía  

el verso azul y la canción profana, 

(…) y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 

y una sed de ilusiones infinita.
180

 

 

No poema, Darío apresenta um modo de se definir através de 

experiências a princípio conflitantes. Era ao mesmo tempo muito antigo 

e muito moderno, audaz e cosmopolita, mas possuía uma sede de ilusões 

infinita. Além disso, concilia dois autores que a princípio são muito 

distintos, mas que foram importantes em sua formação como escritor: 

Victor Hugo e Paul Verlaine. Alguns anos antes de falecer, quando tinha 

apenas 45 anos de idade, publicou sua autobiografia intitulada Rubén 

Darío por el mismo (1912).
181

 No mesmo ano, a pedido do jornal 

argentino La Nación, também publicou a Historia de mis libros
182

.  

 Rubén Darío por el mismo é a tentativa de narrar os 

acontecimentos de sua vida e alguma relação com a escrita de sua obra. 

Tendendo sempre à linearidade, apesar de recorrer a voltas no tempo, 

expressa seu esquecimento de determinadas situações e, de outras, opta 

claramente pelo silenciamento. Neste livro, escolhe dar ênfase nas suas 

relações pessoais com a elite política latino-americana do período, 

justificando suas posições numa América de permanente instabilidade. 

Também destaca seus encontros ocasionais e outras amizades 
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duradouras com intelectuais e artistas durante suas viagens. Assim, 

parece querer enfatizar que esteve com aqueles que considerava os 

grandes homens de seu tempo, característica que aprofundará na 

publicação de Los Raros (1906).
183

  

Em Los Raros escreve ensaios sobre homens da literatura que 

considerava raros, como Edgar Allan Poe, Eugênio de Castro, Ibsen, 

José Martí, Leconte de Lisle. Dentre estes, destaca-se Paul Verlaine e o 

Conde de Lautréamont. Ao retratá-los busca também desenhar um 

retrato de si mesmo. Em Los Raros, Darío recorre a uma visão 

muito particular da narrativa biográfica, o mesmo recurso de Marcel 

Schwob em seu “Vidas Imaginárias” (1896) e do próprio Verlaine em 

seu “Os Poetas Malditos” (1884). Mesmo tratando-se de poemas 

formalmente diferentes, Darío exalta uma forma poética de encarar a 

vida, produzida por uma visão estetizante do artista. Para isso recorre à 

narrativa da vida boêmia em suas extravagâncias (esbanjamento, 

pobreza, morbidade, paixão desenfreada); aos símbolos da boemia 

(juventude, ousadia, transgressão, morte solitária), e suas práticas 

(consumo do café, o álcool, vida noturna) e em seus espaços (bares, 

cafeterias, círculos literários e nas cidades modernas em meio às 

multidões).  

 Rubén Darío, segundo ele mesmo, cresceu sem ter clareza a 

respeito do destino de seus pais. Criado por um tio-avô, conhecia seu pai 

biológico, mas o tinha somente como um tio, um ente familiar, sem 

maiores ligações afetivas. Descreve um estranho encontro, quando 

jovem, com sua mãe biológica, uma mulher chamada Rosa Sarmiento, 

mas que desapareceu no mundo, sem manter contato. Desde cedo 
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passou a ser visto como um menino prodígio, pois já aos três anos sabia 

ler. Para narrar a si mesmo, Rubén Dario recorre ao arquivo romântico 

das biografias de outros grandes aristas e intelectuais em que sempre há 

um encontro inesperado com o livro em uma biblioteca secreta, um 

armário trancado ou folhas que o vento traz à mão.
184

 No caso, Darío 

recorre à imagem de um velho armário onde teria encontrado livros que 

fariam a ruptura em sua existência: 

(…) era un Quijote, las obras de Moratín, Las mil 

y una noches, la Biblia, los Ofcios de Cicerón, la 

Corina de Madame Staël, un tomo de comedias 

clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya 

no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. 

Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza 

de un niño. 
185

 

 

  A viagem ganhou desde muito cedo centralidade em sua 

existência, já que ainda jovem buscava afastar-se do provincianismo em 

busca de paisagens da cultura. Poeta púbere, já aos 14 anos Félix Garcia 

Sarmiento publicou seus primeiros textos na imprensa nicaraguense. Seu 

reconhecimento logo o levou para Manágua e León, de onde partiria 

para uma vida-viagem cujo retorno definitivo só se daria antes de sua 

morte, na cidade de León em 1916. Darío viajou por grande parte da 

América Central, Caribe (Cuba, Panamá, Costa Rica, Guatemala, El 

Salvador) e visitou por três vezes Nova Iorque. Por dois anos morou no 

Chile onde publicaria Azul... e ganharia prestígio suficiente para em 

seguida viver por cinco anos em Buenos Aires como correspondente do 

jornal La Nación. Da Argentina pôde conhecer o Uruguai de 
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Lautréamont e de seu amigo Amado Nervo. Visitou Lima no Peru e no 

Brasil esteve duas vezes, sendo  marcante sua participação na delegação 

nicaraguense durante a Conferência Pan-Americana de 1906.  Sua 

atividade como correspondente do La Nación permitiu viver em Paris e 

estar presente na Exposição Universal de 1900, experiência que depois 

se transformaria no livro Peregrinaciones (1901). Também morou na 

cidade de Madri onde sua cobertura das consequências da guerra 

hispano-americana de 1898 se transformou no livro España 

Contemporânea (1901). Sua residência europeia permitiu traçar seu 

texto sobre o mapa do continente: Londres, Viena, Budapeste e Roma ( 

cidade dos artistas que visitou várias vezes), também esteve na Áustria e 

Hungria. Da Europa ao norte da África, onde escreveria a respeito de 

Marrocos. Dos encontros, paisagens, espetáculos, dos entusiasmos com 

o que havia de moderno e o pessimismo frente às multidões dos turistas, 

Darío transformou suas percepções e sentimento daquilo que via em 

texto. Das viagens fez crônicas, poemas. Rubén Darío mais do que um 

escritor viajante, foi um escritor em trânsito. Diferente de outros 

viajantes que buscavam a viagem para descrever o exótico, Darío 

buscava “reflexionar sobre las políticas de la cultura y la lengua, sobre 

las transacciones que la modernidad impone y las formas en que las 

culturas hegemónicas se imponen en un mundo progresivamente 

globalizado. 
186

 

 Seu reconhecimento como artista se deu após a publicação de 

Azul... em 1886 em Valparaíso no Chile. Um livro composto por 

pequenos contos, poemas em prosa e verso, que foi exaltado como um 

marco do modernismo americano justamente ao se apropriar de forma 
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original da tradição francesa, parnasiana e simbolista, no continente 

americano. Já na Carta-Prólogo de 1888, Juan Valera exalta a sua 

surpresa diante do cosmopolitismo e da erudição de Rubén Dario (A 

“carta” nas edições seguintes seria incorporada como prólogo do livro 

pelo próprio autor). Em seu História de Mis Libros,  Azul… é 

comparado à melancolia das cartas de amor:  

Esta mañana de primavera me he puesto a hojear 

mi amado viejo libro, un libro primogénito, el que 

iniciara un movimiento mental que habría de 

tener después tantas triunfantes consecuencias; y 

lo hojeo como quien relee antiguas cartas de 

amor, con un cariño melancólico, con una 

“saudade” conmovida en el recuerdo de mi 

lejana juventud. 
187

 

 

 Azul... é fortemente marcado pela preocupação a respeito do 

“ser” artista e os caminhos necessários para sê-lo. O “poeta”, sinônimo 

de artista, aparece como narrador ou personagem central em dez dos 

treze textos do livro, gesto que ilustra sua vontade moderna de inscrição 

do artista como centro do mundo poético. Azul... é habitado por seres 

trágicos: sátiros, ninfas, poetas, boêmios, faunos, artistas que vivem nas 

florestas, nas cidades chilenas, em Paris ou simplesmente no tempo.
188

 

O livro condena a fealdade do mundo e a incompreensão pela sociedade 

da beleza e da arte. Para Darío, suas histórias estavam “Impregnada de 

amor al arte y de amor al amor.”
189

 Azul... traz a público textos de 

juventude, mas que lhe deram prestígio e o marcariam profundamente 

em sua trajetória literária. Para Darío havia em Azul… uma ânsia de 
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vida, uma sensualidade, um sopro de paganismo, apesar de sua educação 

primária católica. Essa dessacralizada narrativa, o poeta reconhece ser 

explicada por suas leituras heterodoxas.
190

 

 As histórias de Azul... constroem uma concepção autônoma da 

arte, em que o poeta é ao mesmo tempo um ser iluminado e pária da 

sociedade. Suas histórias são marcadas pela incompreensão. Há um 

sátiro surdo que não ouve a beleza da poesia de Orfeu; gnomos que 

desconhecem a história feita de sangue do verdadeiro rubi, um rei 

burguês que vive em um palácio repleto de obras de arte, mas não 

reconhece o poeta maltrapilho; a ninfa que não crê na existência de 

sátiros e centauros; uma menina que ganha luz em seus olhos somente 

após o encontro com um fauno; um poeta boêmio que se suicida para 

libertar o pássaro azul que vive em sua cabeça; o poeta que transforma 

imagens em textos.  

Aqui nos ateremos especialmente ao primeiro conto, intitulado 

“El Sátiro Sordo”. Trata-se da história de um sátiro que reinava na selva 

tocando instrumentos e perseguindo ninfas. Certo dia provoca um susto 

ao deus Apolo enquanto tocava sua lira. Como castigo, Apolo tornou o 

Sátiro completamente surdo. Apesar disso, o Sátiro seguiu sua vida 

gozando dos prazeres florestais mesmo sem escutar. Até que o poeta 

Orfeu, desiludido com a miséria humana, decidiu viver na floreta junto 

de Sileno, das ninfas, faunos e sátiros. Lá poderia tocar sua lira e exaltar 

o amor e a poesia. Como forma de pedir hospitalidade, prostrou-se 

frente ao sátiro surdo e mostrou o seu talento. Todos os seres da floresta 

ficaram encantados com a beleza de sua música e declararam sua paixão 
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a Orfeu. Diante da impossibilidade de decidir, o sátiro surdo pediu 

auxílio de seus dois conselheiros: cotovia (Alondra) e o asno filósofo. 

A cotovia, ao responder o sátiro, esforçou-se para fazer um 

canto mais forte do que o costume: “Existen dos potencias: la real y la 

ideal. Lo Hércules haría con su muñecas, Orfeo lo hace con su 

inspiración. (…) De los hombres, unos han nacido para forjar metales, 

otros para arrancar del suelo fértil las espigas de trigo, otros para 

enseñar, glorificar y cantar”
191

.  

Em seguida busca aconselhar-se com o asno que além de asno 

era filósofo. O animal “ante la selva enorme y sonora, bajo el azul 

sagrado, (…) movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, 

como el sabio que medita.”
192

 Como o sátiro era surdo, só pôde 

“escutar” o asno filósofo. Diante disso, indicando a saída da floresta 

gritou para Orfeu – Não! Frente à negativa, Orfeu saiu da floresta 

disposto a enforcar-se no primeiro galho que encontrasse em seu 

caminho. Só não realizou porque casou com Eurídice.  

No conto fica evidente a separação da noção de arte diante do 

comum. É essa separação que ao mesmo tempo coloca o artista em uma 

condição particular, especial. No entanto, é ela mesma que o mantêm na 

sua condição à margem. O canto da cotovia, que apesar de mais sábio, 

não é ouvido, é aquele que defende uma divisão rígida entre os que 

cantam e os que usam as mãos. Essa concepção de arte e do artista 

estará muito evidente em Azul... e na obra de Rubén Darío. Por um lado, 

Rubén Darío reivindica para si a possibilidade de viver a vida com 

exaltação e gozo supremo onde realidade não pode mais ser 
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compreendida por um juízo ético, mas sim, estético. Por outro lado, essa 

visão desembocaria em um aristocratismo esteticista, caro aos 

decadentistas e simbolistas do período. 

Não parece ser despropositado o fato de o asno ser filósofo. 

Com isso, Darío deixa claro que sua visão artística não está somente se 

insurgindo contra a doxa, mas também contra uma posição filosófica de 

longa tradição no ocidente. Ao questionar o Sátiro sobre a permanência 

do Orfeu na floresta, Darío volta à antiga questão platônica a respeito do 

que é mais importante para a compreensão do mundo, a filosofia ou a 

poesia? Ao ouvir a resposta do asno filósofo, o Sátiro, da mesma forma 

que Platão, condena a poesia.  

  Além dos poemas e contos em prosa, ao final de Azul... Darío 

publica uma série de poemas em verso que chamou de medallones. 

Através deles produz retratos líricos de suas admirações literárias de 

então: Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Whitman, J.J. Palma, Salvador 

Días Mirón. Assim, como em Los Raros, Darío deixava em seus 

próprios textos as influências que o constituíram como poeta. Já em 

1888, no Azul..., o escritor deixava seus rastros como leitor.  

Em sua correspondência com a poetisa Carilda Oliver Labra, 

Félix Peyrallo Carbajal demonstra grande entusiasmo por Azul.... Assim 

como Darío, as leituras de Félix Peyrallo o levaram ao deslocamento e à 

promoção de encontros poéticos. Apesar da radicalidade de sua 

dispersão, Félix não estava alheio aos espaços culturais e às redes de 

sociabilidade intelectual. Necessitava delas para esmerar seu repertório e 

garantir a manutenção de suas conferências. Em Santiago do Chile Félix 

foi direto a Valparaiso, a cidade de Azul.... Lá diz ter visitado 

exposições, livrarias e promete comer peixe e nadar no mar do Pacífico:  
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Se acabaron las caminatas mi Carilda. Sobre 

ruedas llegué a Santiago, bebí un café, y sobre 

ruedas al mar. Hace tres horas que ando. Pasé 

por una exposición de acuarelas. Revisé dos 

librerías. Mañana iré a la casa - las casas - que 

habitó Rubén. Y a nadar, y a comer pescado. 

Carilda = te quiero. Saludos para tu tribu. Por 

qué le habré dejado a Sardiñas el óleo. Me 

gustaría mirarlo. Afecto a Carlos Hernández 

López. Pídele y envíame su próximo libro. 

Supieras que quiero a Carlos como hermano. 

Noble, sencillo Carlos.
193

 

  

Félix pretende seguir os passos de Darío ao buscar encontrar as casas 

onde o poeta nicaraguense viveu em Valparaíso. Anteriormente, em 

1941, Félix já havia estado também na Nicarágua em busca dos lugares 

investidos da memória do poeta. Curiosamente sua passagem pelo país 

de Rubén Darío não é acionada por nenhum poema ou evento da vida do 

poeta, mas um afair com a educadora feminista Josefa Toledo de 

Aguerri, conhecida como Dona Chepita
194

:  “La besé a doña Chepita. 

Doña Chepita ¿70? en Managua. Estábamos con Santiago. Qué cosas - 

hablé de Bécquer = Tres fechas y la cuarta carta = éxito - lo recuerdo 
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bien. Mi primera visita a Nicaragua ¿1941? Doña Chepita ya era una 

reliquia que dirigía la Escuela Normal.”
195

  

Assim como em outras cartas para Carilda, Félix buscava 

manter sua rede de relacionamentos com intelectuais e artistas. A cada 

região que chegava, como intelectual e conferencista, Félix precisava 

encontrar seu lugar no espaço aberto pelos modernistas no final do 

século XIX.  O modernismo criou um espaço para o intelectual na 

medida em que obteve sucesso de transformar cultura em um valor, 

apesar do positivismo, da censura, das igrejas etc. Desde então, não 

somente nos textos de Rubén Darío o artista- peregrino, o poeta-

marginal, eram possíveis de serem vividos.  

Para Octávio Paz “a solidão define o poeta moderno. Embora 

nenhum decreto o obrigue a sair de sua terra, é um desterrado. ”
196

 Félix 

Peyrallo precisou tecer e retecer uma rede de contatos ligados à cultura 

letrada onde buscava estabelecer vínculos com escritores, artistas, 

professores, políticos que tivessem interesse no repertório dele, e mais, 

era preciso encontrar aqueles que o admirassem e que fossem seduzidos 

pelo personagem que ele vivia. A cada cidade foi preciso procurar os 

lugares onde os boêmios se encontravam, estabelecer relações e articular 

espaços para possíveis conferências. Félix jogava com o arquivo do 

intelectual marginal, solitário, por vezes incompreendido, que estava 

marcado no seu próprio corpo, na sua fome, na sua forma de vestir e até 

de falar. Essas redes foram sendo construídas passo a passo, 

reaproveitando o passado, a memória dos seus encontros, os 
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registros/documentos de suas atividades. Rubén Darío, Carilda Oliver 

Labra, Rainer Maria Rilke fizeram uso das transformações modernas no 

campo da arte para ficcionalizar/ literaturializar sua própria vida, mas 

com isso, produziram sua obra artística. Félix parece ter justamente 

radicalizado essa relação entre vida e obra, quando optou por fazer de 

sua própria vida, obra, ao tornar-se personagem de si mesmo. Félix 

buscou viver como o Orfeu diante do Sátiro surdo ou como o poeta 

peregrino diante do Rei burguês narrado por Rubén Darío; quis a vida 

vidente das cartas de Rimbaud; quis aprender a ver como o Malte 

Laurids Bridgge de Rilke. Levou a ficção ao limite e inverteu as regras 

daquilo que a experiência moderna da literatura produziu. Sem ser autor, 

tornou-se personagem. Sem obra, fez vida.  

Em uma carta de 1952 enviada desde a cidade argentina de 

Córdoba, Félix Peyrallo manifesta seu amor por Azul..., amor por Darío 

e a relação da obra com o Chile e Buenos Aires. Estava exaltado por se 

dar ao luxo de reler Azul... no vale paradisíaco. Para Félix, Azul... traz à 

tona a vida do jovem Rubén Darío no Chile e de suas noites de boemia 

no México com o poeta Pedro Garfias.  

 

Chile, mi Chile querido ¿Que pasará? ¿Qué fecha 

es hoy? Chile, Chile maravilloso! Qué bueno es 

vivir, Carilda. (…)Rubén en Valparaíso. ¿Te dije 

alguna vez que adoro a Rubén? Tenía 20 años 

cuando llegó a Valparaíso. Valle paradisíaco. 

Relee "azul..." Carilda, Reléelo. Yo, tu Félix, me 

voy a dar el lujo de releer "azul..." en el proprio 

Valparaíso.(…). Yo sé mucho de Rubén, casi todo, 

Carilda. A Pedro le gustaba, cuando estaba 

borracho ya, oírme hablar de Rubén. Porque 

"azul..." no es [incompreensível]; es porteño. 
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Daré una conferencia en Valparaíso. Tema = 

"Azul..." és obra porteña.
197

 

 

Em seguida, enumera de forma desordenada seus 

conhecimentos sobre Rubén Darío. Félix Peyrallo Carbajal parece 

querer provar sua proximidade com o poeta nicaraguense. Orgulhoso de 

sua própria memória estabelece as relações da poesia de Darío com Paul 

Poiret, Paul Groussac e Pablo Neruda.  

 

Emelina no es Rubén, es Poirier El Canto Epico a 

las Gloriosas de Chile es dinero de Varela. Las 

rimas y contrarimas de Rubén Darío y Rubén 

Rubí es Los Colores del Estandarte, Paul 

Groussac. "Azul..." es Valparaíso. - qué 

barbaridad, Carilda, mi memoria = me acuerdo 

de todo = podría ahora, en este momento, hablar 

horas de Rubén en Valparaíso. Pero para hablar 

eso todo mi gesto de Rubén llegando, de Ruben 

mestre. ¿Sabes que Pablo adora a Rubén? Aún no 

conoces - creo - a Pablo. Es serio de miedo. 
198

 

 

Nesse trecho Félix chega a fazer uma consideração a respeito da 

obra de Rubén Darío. Parece sugerir que Carilda deve desconsiderar El 

Canto Épico a las Gloriosas del Chile, em oposição, deve valorizar as 

rimas e contrarimas de Azul..., Colores del Estandarte e El Ruby. El 

Canto Épico trata-se de um premiado poema do concurso promovido 

por Varela onde Darío exalta o combate naval de Iquique, dedicado ao 

presidente Manuel Balmaceda. Como não poderia ser diferente é um 

poema laudatório, de exaltação das glórias dos militares chilenos. Félix 

ainda se refere à novela Emelina, escrita em parceria com Eduardo 
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Poirier também para concorrer a concurso. Trata-se de um texto muito 

criticado, por ser muito convencional e, às vezes, até ingênuo. Em 

defesa de Darío, Félix informa a Carilda: Emelina é Poiret. Ou seja, 

Emelina não deve ser considerada como parte da obra de Rubén Darío.  

 Através dessas posições, Félix parece querer apresentar certa 

profundidade no estudo da obra de Rubén Darío. Essas considerações, 

juntamente com aquelas que informam sua busca pelos lugares onde 

Darío viveu no Chile e na Nicarágua, confirmam a reportagem anexada 

no dossiê a respeito de Félix produzido pela polícia política brasileira. 

Félix investiu suas forças para promover o encontro com a vida e a obra 

do poeta que amava.  

 Ainda nesse mesmo excerto da carta enviada para Carilda, Félix 

associa o nome do poeta a uma joia rara: Rubén Rubí. Mas Rubí também 

é o título de um conto de Azul... bastante conhecido. Nele, Darío narra 

uma história a respeito do nascimento do rubi. Segundo o conto, num 

palácio esplendoroso e subterrâneo recheado de ouro e pedras preciosas 

habitavam gnomos, artífices da pedraria e joias. Um gnomo chamado 

Puck traz a notícia de que um sábio de Paris teria sido capaz de elaborar 

um rubi artificial. Como amostragem, ele teria roubado uma joia de uma 

dama e mostra diante dos outros gnomos. Estes ao observarem a joia 

artificial passam a desprezá-la. Diante da situação, o gnomo mais velho 

passa a narrar a história de como surgiram os rubis. Segundo ele, há 

muito tempo atrás quando gnomos se envolveram em uma grande greve, 

estava entre eles o gnomo narrador que quando jovem descobriu a 

superfície da terra onde tudo era alegria, vigor e primavera. Lá avistou 

um grupo de mulheres e se encantou profundamente pelo seu frescor e 

beleza.  Então raptou uma linda donzela, levou para as profundezas da 
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terra e a converteu em sua amante. Na gruta sua cativa vivia como uma 

deusa, rodeada e de luxo e ouro. No entanto, ela amava um homem e 

desde as profundezas da terra lhe enviava seus suspiros para que ele 

pudesse ouvir.  

Certo dia o gnomo dorme após trabalhar na rocha. Desperta 

com os gritos de sua amada que tentara fugir através de um buraco 

aberto na rocha, de maneira que ela acabou tendo seu corpo destroçado 

entre as rochas. Seu corpo foi completamente mutilado e estava repleto 

de sangue. Seu sangue acabou por inundar completamente o recinto e as 

rochas de diamante que estavam expostas se fizeram vermelhas. A 

mulher morreu nos braços de seu raptor e amante e as rochas de 

diamante se transformaram em rubi. Diante da história do velho gnomo, 

os outros passaram a desprezar com ainda maior intensidade o rubi 

artificial fruto do trabalho do artesão humano. Ainda, ao final da 

narrativa, Puck em seu murmúrio expressava a relação entre a terra e a 

mulher:  

Porque tú! Óh madre Tierra! Eres grande, 

fecunda de seno inextinguible y sacro, y de tu 

vientre moreno brota la savia de todos troncos 

robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta 

flor de lis. ¡Lo puro, lo fuere, lo infalsificable! ¡Y 

tú, Mujer, eres espíritu y carne, toda amor!
199

 

 

Em El Rubí, esse pequeno conto de rubis, mulheres cativas e 

gnomos, Darío expressa dois elementos importantes, não somente para a 

poética, como também a sua vida: o culto ao raro e à mulher.  

 Os artistas de Azul... são como sacerdotes, cujo sentido da 

narrativa está em demonstrar os objetos de sua obsessão. Os artistas, 
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antes de mais nada, são obcecados pelo seu objeto de desejo, que ao 

final sempre estão alicerçados em uma forma particular de enxergar a 

beleza e a vida. Para buscar esses objetos, o artista é capaz de fazer 

qualquer loucura, viver uma vida abnegada e até mesmo chegar ao 

suicídio. Nas histórias, a mulher está presente como um objeto estético. 

Assim como o gnomo, sempre há uma dimensão de adoração da beleza 

ou de determinados elementos da personalidade feminina. A mulher é 

joia, é objeto de adoração, e às vezes, como no caso de Orfeu (ao ser 

expulso da floresta), de salvação.  

  Também os artistas de Azul… estão em busca de seu objeto raro 

ou eles mesmos representam essa raridade. Em um mundo que iniciava 

experimentar a vida em meios às metrópoles, onde a multidão e a 

massificação começam a se impor, a busca por encontrar o raro se 

transforma em um agenciamento poético. Assim como no título do livro 

de Rubén Darío, a raridade era um elemento a ser buscado e conquistado 

e para isso implicava a educação de uma forma de ver o mundo.  Aos 

artistas restava buscar viver uma vida de adoração, como uma religião 

pagã: um autor, um mestre, uma mulher, uma pedra preciosa, 

determinada sensibilidade ou dom estético.
200

 Essa busca pela raridade 

também pode ser uma das explicações do gosto dos artistas modernistas 

pelo luxo, joias, objetos preciosos.  

 Foi dessa obsessão do artista moderno que viveu Félix Peyrallo 

Carbajal. Sua vida só pode ser interpretada se lermos as histórias dos 

poetas-peregrinos de Rubén Darío como arquivo de uma concepção de 

arte que Félix transformou em seu objeto de obsessão. Rubén Darío foi 
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um dos raros de Félix. Rubén é um rubi raro feito do sangue da própria 

beleza que se fez carne. Ao mesmo tempo, o poeta nicaraguense foi um 

dos deflagradores da busca pela raridade no mundo. A mesma raridade 

que Félix Peyrallo encontrou em Rilke, Manuel Bandeira, Dona 

Chespita, Eduardo Galeano e Carilda Oliver Labra.  O amor de Félix por 

Carilda era verdadeiro, mas era da mesma natureza que a busca 

anacrônica por encontrar Rubén Darío. Fazem parte do arquivo 

produzido pela leitura dos textos que Félix amava. Mais do que um 

amor verdadeiro, tratava-se de um amor necessário para viver seu 

próprio personagem. Manter seu objeto de obsessão distante poderia ser 

a possibilidade de ser livre. Felix dizia para Carilda: “Estoy enamorado 

de vos como es bueno estar. Soy rico, libre, sano, bueno me gusta la 

poesía, aún no he pensado en la forma y destino de mi alma.
201

  Em uma 

carta enviada do Brasil, Félix exalta o fato de amar aquilo que ignora: 

“Carilda – la tierra de aquí, este mantel, estos 2000 cruzeiros, esta 

maravillosa vida de estar contigo con lo que ignoro de vos y que nunca 

sabré
202

.”Em algum momento, ao enviar para Carilda uma carta 

confusa, carregada de sentimentos conflitantes, Félix parece tomar 

consciência disso, da necessidade de Carilda para garantir sua vida 

poética: “Necesito creer que estoy enamorado de ti, viajando yo. ¿Qué 

puedo esperar de ti, y qué me importa?”
203

 

Ainda é necessário voltar às referências de Los Colores del 

Estandarte e de Paul Groussac no trecho da carta em que Félix se 
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remete a obra de Rubén Darío. Nascido na França, Groussac foi um 

importante crítico literário e diretor da Biblioteca Nacional Argentina, 

onde também editou a revista La Biblioteca (mais tarde seria sucedido 

por J.L. Borges). Foi nesta revista que publicou um artigo crítico a 

Rubén Darío, em especial ao seu livro Los Raros acusando-o de 

confundir os movimentos artísticos e de exagerado afrancesamento de 

sua obra literária. 

Em tom bastante hostil, Groussac afirma que Darío teria feito 

uma má imitação, que o livro só poderia ter sido fruto do contingente já 

que mistura autores de diversos níveis, desordenando o campo, 

invertendo hierarquias, “por eso Groussac le asigna operaciones de lo 

pseudo, de lo falso, paradigma que hábilmente diseminado se condensa 

en la palabra más injuriosa de la reseña: "raté".
204

  

Rubén Darío, em resposta a Groussac publicou em 1896, 

também no La Nación, um longo artigo intitulado “Los Colores del 

Estandarte”. Mais do que uma mera polêmica intelectual, este artigo é 

importante justamente porque a partir desta contenda, Darío expressou 

com clareza seus posicionamentos em relação à poesia moderna e suas 

implicações para a vida.  

En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una 

magnificencia salomónica. Amo la hermosura, el 

poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la 

música. No soy más que un hombre de arte. No 

sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el 

misterio; me abisman el ensueño y la muerte; he 

leído muchos filósofos y no sé una palabra de 

filosofía. Tengo, sí, un epicureísmo a mi manera: 
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gocen todo lo posible el alma y el cuerpo sobre la 

tierra, y hágase lo posible por seguir gozando en 

la otra vida.
205

 

  

Em resposta direta a Groussac reconhece a influência da 

literatura francesa – seu galicismo mental – sobre sua obra e afirma que 

a evolução da poesia em língua castelhana só foi possível diante do 

sincretismo americano. Para ele “España está amurallada de tradición, 

cercada y erizada de españolismo”
206

. Via-se como moderno e isto 

implicava na crítica a escolas literárias e identificações fáceis, feitas por 

Groussac, dos artistas que lhe interessava no período. Nem parnasianos, 

nem simbolistas, nem decadentes, nem naturalistas, o que Darío dizia 

lhe interessar eram a poesia e a vida, e por isso, não se importava em 

imitá-los: “¿A quién podré imitar para ser original?”
207

. É como ato de 

um pensamento que a literatura lhe interessa, são estes autores que 

indica como raros. Por isso, afirma que  

 
ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al 

mundo en estos últimos años el conocimiento de 

grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max 

Stirner y, sobre todos, el soberano Wagner y el 

prodigioso Poe.
208

 

 

Para Rubén Darío, estes raros não devem ser vistos 

simplesmente como modelo. Afinal, o raro é o contrário do normal e o 

que importa para ele é a busca absoluta pela beleza, seja ela clara, 

simbólica ou ocultista. Respondia a Groussac mostrando que seu 
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interesse não era simplesmente em estabelecer hierarquia entre os 

poetas, a modernidade estava justamente não em estabelecer hierarquias, 

mas promover a centralidade do artista no mundo poético. Os autores de 

Los Raros estão atravessados pela mesma raridade dos seres míticos que 

compunham Azul... 

 

Si soy verleniano no puedo ser moreísta, o 

mallarmista, pues son maneras distintas (…) Los 

raros son presentaciones de diversos tipos, 

inconfundibles, anormales; un hierofante 

olímpico, o un endemoniado, o un monstruo, o 

simplemente un escritor que, como D‟Esparbés, 

da una nota sobresaliente y original.
209

  

 

 Félix Peyrallo Carbajal fazia dos raros de Darío também sua 

leitura e modelo de existência. Muitas de suas referências intelectuais 

expressadas em suas correspondências são as mesmas que Darío insistia 

em vincular a sua própria obra e biografia. Em diversas cartas, Félix 

retoma a poesia destes autores malditos, sobretudo aqueles intelectuais 

do final do século XIX que ressoavam a partir de Paris. Diante de 

Groussac, Rubén Darío assumia seu galicismo com isso sua dívida à 

literatura francesa moderna. De forma semelhante, numa entrevista nos 

últimos meses de sua vida, Félix definia o francês como sua única 

pátria. 

Não compreendo o que significa a palavra 

"pátria". Me considero um ser humano mamífero 

superior pitecantropus erectus que assim como 

nasci em um território com tal latitude e tal 

longitude, poderia haver nascido em outro 

território com outra latitude e com outra 

longitude. Isso de ser argentino, uruguaio ou 
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brasileiro para mim é uma estupidez. Uma 

estupidez filosófica. Um homem como Fernando 

Pessoa pode dizer "minha pátria é a língua 

portuguesa". Eu diria um pouco que a minha 

pátria é a língua francesa, pois é a que mais me 

agrada, não porque eu tenha nascido na França. 

Mas a língua da qual me sinto mais próximo é o 

francês.
210

 

 

Na carta endereçada para Carilda, Félix recomenda a poetisa 

voltar a Rubén Darío. Como característico de sua escrita epistolar, junta 

fragmentos diversos e dispersos da obra de Darío para compor seu 

próprio texto. Parece gaguejar seu nome como forma de trazer sua 

presença que acaba por ser invocada nas frases seguintes:  

Rubén Darío, Rubén Darío. Rubén Darío. Rubén 

Darío. Claro, y nunca hablamos tu y yo de Rubén 

Darío. Cada hoja de cada árbol canta su proprio 

cantar. (...)Hay que volver a Rubén, Carilda. 

Volver, claro, como puedes tu volver a algo = 

para querer. Me voy a andar por esas calles y a 

dormir, a descansar mi cuerpo - mis pies, Carilda 

- ; que es mi pie. Chao, chao, porque estoy 

enamorado de ti, mocosa.
211

 

  

Nela Félix Peyrallo recorre a poemas distintos que foram 

publicados em livros de momentos diferentes da obra de Darío. Assim 

como Darío deixava indícios de suas leituras fazendo considerações 

biográficas a respeito de autores que lhe influenciaram, estas frases 
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dispersas, sem unidade aparente talvez nos ajudem a encontrar Félix 

Peyrallo Carbajal. Estes poemas, ou melhor, estes fragmentos de poesia, 

anunciam uma relação trágica com a vida e a arte, que esteve presente 

na escrita de Darío, e parece ter sido apropriado pela leitura de Félix 

Peyrallo Carbajal.  

“Cada hoja de cada árbol canta su propio cantar” é uma das 

falas de Quirón no famoso poema Colóquio de los centauros, publicado 

por Darío em suas Prosas Profanas (1901)
212

 e dedicado a Paul 

Groussac. Em uma ilha, um grupo de centauros reúne-se para discutir na 

forma de um colóquio. Estavam presentes Medon, Amico, Quiron, 

Eureto, Grineo, Arneo, Licidas, Caumantes, Clito e outros. Mas a 

centralidade das falas estava mesmo em Quiron.
213

 Aqui cito a estrofe 

completa do trecho referenciado na carta de Félix: 

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las 

cosas/tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; en 

cada átomo existe un incógnito estigma; cada 

hoja de cada árbol canta un propio cantar y hay 

una alma en cada una de las gotas del mar; el 

vate, el sacerdote, suele oír el acento 

desconocido; a veces enuncia el vago viento un 

misterio, y revela una inicial la espuma o la flor; 

y se escuchan palabras de la bruma. Y el hombre 

favorito del numen, en la linfa o la ráfaga, 

encuentra mentor: -demonio o ninfa.
214

  

 

Essa citação se dá diante da dúvida sobre qual o grande mistério 

das coisas. O sábio Quirón parece encontrar mistério em cada elemento 
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da existência. Quirón é filho de Cronos com uma ninfa, acaba rejeitado 

pelo pai e por isso é adotado por Apolo, com quem aprende o 

conhecimento das artes, ciência, matemática, medicina. Tem uma 

origem diferente dos outros centauros da mitologia, é tido como um ser 

culto e por isso possui valores diferentes daqueles encontrados entre 

estes seres florestais. Mas a narrativa de sua vida está justamente 

marcada por sua morte, ou melhor, o fim de sua imortalidade. Quirón 

por ser filho de um titã, era imortal, mas acaba acidentalmente sendo 

ferido por uma flecha envenenada do herói Hércules. Imortal e sem 

cura, padeceria para sempre da dor. Ocorre que Prometeu, após tentar 

dar para a humanidade o poder do fogo, foi castigado por Zeus e 

acorrentado em um rochedo no Cáucaso tendo eternamente seu fígado 

devorado por abutres. Seu perdão só seria possível caso algum imortal 

abrisse mão de sua imortalidade em seu favor. Diante desta 

circunstância, Quirón, ser imortal mas de uma dor eterna, troca sua 

própria imortalidade para salvar Prometeu da dor eterna. É diante desta 

mesma questão relativa à morte de Quiron que Rubén Darío depara-se 

em seu poema. Ao final, Quirón vê a morte como “ la victoria de la 

progenie humana” pois é “la pena dos dioses es no alcanzar la 

muerte”.
215

 

Centauros, ninfas, sátiros estiveram presentes em diversos 

textos de Rubén Darío. Não somente nos dele, mas estes seres florestais 

advindos da mitologia Greco-romana tiveram presença marcante na 

literatura do final do século XIX. É também bastante conhecido o poema 

de Mallarmé publicado em 1876, chamado L‟après-midi d‟um faune, 
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poema símbolo do modernismo, onde descreve as experiências sensuais 

de um fauno ao acordar após a sesta, quando discorre sobre seus 

encontros com várias ninfas durante a manhã, em um diálogo onírico.
216

 

Estes seres anunciam uma presença de uma Grécia primitiva e com isso 

os valores da tragédia.  

O pensamento de Nietzsche esteve muito presente na literatura 

ocidental do final do século XIX. Thomas Ward em seu artigo “Los 

Posibles Caminos de Nietzsche en el Modernismo”
217

  discorre a 

respeito desta presença entre os modernistas da poesia latino-americana. 

Dentre todos, destaca Rubén Darío como poeta em que o pensamento do 

filósofo alemão deixou mais marcas. Já em 1894, Rubén Darío publicou 

no jornal La Nación de Buenos Aires, aquele que viria a ser o primeiro 

artigo em língua castelhana a respeito de Nietzsche, sob o título Los 

Raros. Filósofos finiseculares: Nietzsche
218

  Em seu texto, faz uso de 

Nietzsche para defender uma visão vitalista de mundo e uma exaltação 

da arte trágica. É na potência do falso que acredita a verdadeira 

realização da vida. Rubén Darío escreve este texto como um 

apresentador da obra daquele que chama de artista-filósofo para o 

público em espanhol. Na ocasião, já ressaltava o fato de Nietzsche estar 

entrando ao mesmo tempo para a fama universal e para “la casa de los 

locos”. E também temia pelas apropriações dadas ao seu pensamento e 

anuncia a organização de suas obras completas pela irmã do filósofo 

alemão.  
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Javier Cristóbal em seu artigo “Una aproximación a la 

influencia de Friedrich Nietzsche en la obra de Rubén Darío” realiza 

um estudo especificamente a respeito da influência de Nietzsche no 

poeta nicaraguense. Para ele,  

 
el mito trágico simboliza la sabiduría dionisíaca 

expresada con los medios apolíneos. Lo que 

interpretado desde la categoría de la sabiduría 

implica que la tragedia es el mejor instrumento 

del conocimiento. En Darío, está subyacente esta 

convicción en algunos de sus poemas, en especial 

en aquellos que tratan temas existenciales.
219

 

 

A questão de Rubén Darío, assim como da literatura moderna 

em geral, é justamente a experimentação com a linguagem. É na 

experiência literária e na sua possibilidade de ultrapassá-la que 

escritores como Rimbaud, Baudelaire, Nerval e Lautréamont investiram. 

Buscaram fazer da linguagem uma experiência trágica radical e 

transgressora em relação à própria obra. Estes autores encontram na 

literatura aquilo que Nietzsche havia encontrado na tragédia: viver o 

trágico, levando a linguagem ao seu limite. Por isso, o problema da obra 

e a loucura acompanharam tão de perto estes autores. 

 Deste modo, para Foucault (ao menos em seus primeiros 

trabalhos) a experiência moderna da literatura é indissociável da 

transgressão e da morte. A experiência trágica no final do XIX se 

transforma em uma experiência trágica da linguagem, quando a escrita 

moderna se libertou da expressão e passou a transgredir os limites de si 

própria. A loucura, excluída socialmente, objetivada teoricamente pela 
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razão, permitiu na experiência através da literatura abrir a linguagem em 

direção à loucura na tentativa da transgressão. Para Foucault foi na 

expressão destes criadores trágicos como Nietzsche, Nerval, Baudelaire 

e Surrealistas que a literatura se aproximou da loucura, mas também 

onde encontrou a obra. Segundo Roberto Machado, o que interessa a 

Foucault na literatura moderna,  

é o esforço em selar uma aliança, de dar uma 

unidade, de encontrar um espaço comum entre a 

linguagem e a loucura, entre a obra e a ausência 

de obra, lugar onde a loucura apareça não como 

negatividade de linguagem, mas como revelação 

de sua própria essência, de sua passagem ao 

limite. 
220

 

 

  Essa literatura permite uma experiência trágica da linguagem, 

experiência radical da linguagem. É nestes termos que para Foucault, 

Mallarmé será o grande acontecimento em que  se formula a questão do 

que é a literatura. Desde então a literatura moderna estaria implicada 

com o problema da própria linguagem: “A literatura não tem outra 

idade, outra cronologia, outro estado civil que não o da própria 

linguagem” 
221

 

De tudo, o que nos interessa é demonstrar como a 

experimentação com a linguagem e o limite da literatura, na sua relação 

com a obra foram centrais na possibilidade de viver tragicamente. Este 

pensamento, fruto da modernidade esteve presente nos autores que Félix 

exaltava, traduzidos em grande parte pelas leituras de Rubén Darío e 

pela presença de Félix entre as vanguardas estéticas europeias dos 1920 
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e 1930. Sua vida, sua escrita, suas leituras são restos destas experiências 

trágica e moderna.  
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Poemas arrepiantes aos cabelos dos braços 

 

O investigador do DEOPS que fez notas da conferência de Félix 

Peyrallo Carbajal naquele 22 de maio de 1967 deu grande destaque para 

as semelhanças entre ele e o poeta nicaraguense Rubén Darío. Anotou 

detalhadamente informações sobre a vida de Rubén Darío, conforme 

teria sido exposto por Félix Peyrallo Carbajal: 

 

Disse-nos que Rubem Dario, na Espanha era um 

vadio e revolucionário fabricando e compondo 

poemas emocionais e arrepiantes aos cabelos dos 

braços e quando perseguido pelo governo, 

estabeleceu-se numa rica mansão na Nicarágua, 

para posteriormente peregrinar por Uruguai e 

Buenos Aires, sem trabalhar, mendigando favores, 

passando fome, para morrer como herói e tornar-

se ídolo. Depois o seu corpo fora transladado para 

o seu país com honras póstumas.
222

 

 

Estas informações sobre a vida de Rubén Darío manifestam que 

Félix, além de admirador de sua poesia, provavelmente foi um leitor de 

seus textos biográficos. Talvez, mais do que isto, tomou Darío como 

referência para sua própria existência.  

 No dia 12 de julho de 1967, os investigadores conversaram com 

os professores Antônio José de Almeida Queiroz e Bento da Silva Leite, 

que teriam recebido Félix na cidade de Santos no Brasil. Queiroz, que 

na ocasião era diretor do Instituto Escolástica Rosa, diz que foi 
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procurado por Félix, que  se oferecendo para fazer uma conferência 

sobre literatura. Como não dispunha de recursos  para o pagamento, o 

conferencista teria “proposto fazer a conferência com troca do 

alojamento e alimentação por alguns dias”
223

. De maneira que Félix 

passou a se alojar no apartamento do professor Bento, que na ocasião se 

encontrava vazio, e tomava as refeições no Instituto. Ao final, o 

investigador destaca que Félix, como conferencista, “versou 

exclusivamente sobre literatura, demostrando grande cultura o 

conferencista, não havendo nenhuma referencia a política ou subversão.
 

”
 

 Além disso, em certa feita, teria conversado com o professor 

Bento de que conhecia o que aconteceu antes do golpe de 1964. Bento 

esclarece ao investigador da seguinte maneira: 

 

O prof. Bento da Silva Leite Filho esclareceu, 

entretanto, que certa feita conversava com 

Carbajal sobre as belezas naturais de Santos e lhe 

disse que hoje Santos era uma cidade onde havia 

ordem e, portanto, era perfeitamente habitável, o 

que não acontecia antes da Revolução, época em 

que Santos era uma cidade em que imperava a 

desordem social e, então, Carbajal disse-lhe que 

conhecia os fatos da época de Jango Goulart, 

porque, no dia em que aquele Presidente foi 

deposto, ele teve que fugir do Brasil, juntamente 

com outras quarenta pessôas. 
224

 

 

Este depoimento de que estava ciente dos acontecimentos que 

levaram ao Golpe de 1964, e que, por conta deles, teve que tomar a 

atitude de fugir do país, ganha destaque no relatório e será incorporado 
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nos relatórios que se seguiram. Ainda sobre este documento, há na parte 

mais inferior da página uma data anotada com a mesma caneta que 

sublinhou as partes consideradas mais importantes. Um leitor sem 

identidade deixava sua marca no dia 02 de agosto de 1967.  

No dossiê produzido pela polícia política  a respeito de Félix 

Peyrallo Carbajal as informações são diversas e às vezes até mesmo 

contraditórias. Afirma que Félix Peyllard Carbajal é uruguaio, nascido 

em 1913, filho de um homem também chamado Félix Peyrallo e de uma 

mulher cujo nome o documento indica simplesmente como Rosa - o 

mesmo nome da mãe de Rubén Darío.
225

 É no mínimo curiosa essa 

coincidência já que na certidão de nascimento
226

 e outros documentos de 

Félix Peyrallo Carbajal em Montevidéu, indicam o nome de sua mãe 

como América Carbajal de Peyrallo e, não Rosa. Em outros documentos 

oficiais e jornalísticos, voltaria a aparecer o nome de sua mãe como 

Rosa. Além disso, é bastante recorrente encontrar em reportagens o fato 

de que sua mãe teria falecido durante o parto no nascimento de Félix.
227

 

No entanto, tudo indica que ela faleceu somente em 1921 quando Félix 
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completou oito anos de idade.
228

 Essas pequenas incoerências não 

seriam interessantes se não estivessem associadas a mais profunda 

ficcionalização da própria existência, permitindo não só um “eu” 

múltiplo como também uma associação direta com referências da 

biografia de Rubén Darío (como o caso do nome materno).  

No dossiê, se repete diversas vezes, um documento elaborado 

através da informações pessoais de Félix que a DEOPS chamou de  

Histórico Político. Nele a polícia política informa que noa no de 1938 

Félix  teria sido licenciado na Universidade de Madri e também se 

doutorado na Sorbonne em Paris. Em maio de 1962 teria percorrido o 

sul de Minas Gerais fazendo conferências que na verdade seriam 

mensagens de Fidel Castro aos elementos das Ligas Camponesas. Em 

maio de 1965, afirma que ele teria sido professor da Universidade 

Católica de Valparaíso no Chile e também professor da Universidade de 

Itajaí no Brasil. Neste mesmo ano consta que: 

 

 (...) percorreu vários estados de nosso País, 

fazendo conferências de fundo subversivo, 

disseminando o espírito de govêrno da forma 

doutrinada por C. Marx, Lenine etc. Em 1964, 

estava no norte, com D. Helder Câmara, depois 

veio para o sul, em seguida retornou ao nordeste e 

durante comentários sobre o que acontecia antes 

da revolução de 1964, disse estar ao par dos fatos 

da época do governo de Jango Goulart, porque, no 

dia em que aquele foi deposto, teve de fugir do 
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Brasil, juntamente com outras quarenta pessoas. 
229

 

  

O movimento de Félix aparece com destaque em seu histórico 

político: de Valparaíso a Itajaí, de Minas Gerais a Santa Catarina, do 

norte para o sul, depois nordeste, volta ao sul, depois volta ao nordeste e 

por último a fuga do país. A dispersão e o movimento por sua natureza 

são subversivos para um regime político sedentário. De tudo, a polícia 

política consegue encontrar a presença de Marx, Lênin e as ligas 

camponesas na vida política de Félix. Em um mundo politicamente 

bipolarizado, estas talvez lhes fossem as únicas palavras que encontram 

para explicar tamanho nomadismo e rebeldia. Ainda neste documento, 

resumem as informações que coletaram em Santos no mês de abril do 

ano de 1967. Tratam de sua conferência a respeito da vida de Rubén 

Darío, “cuja vida o nominado pretende imitar”
230

. Mas reconhecem que 

em suas conferências falou somente de literatura, não fazendo nenhuma 

referência à política e subversão. Por último, na data de novembro de 

1967 afirmam categoricamente: “conforme informação, é agente de 

Castro(...) e está integrado a OLAS e em assuntos de falso 

pacifismo”
231

. Este Histórico Político que deveria servir como síntese 

para o entendimento de quem foi este certo Félix Peyllard Carbajal 

talvez ajudasse muito pouco a compreendê-lo. De agente de Fidel a 

professor da universidade de Itajaí, de falso pacifista a apoiador das 

ligas camponesas; de imitador de Rubén Darío a doutrinador marxista. 
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São tantos em um só que talvez a própria polícia tenha reconhecido a 

dificuldade de capturá-lo na constituição de uma biografia política deste 

suspeito subversivo. 

A Delegacia Especializada de Estrangeiros
232

 buscou 

informações sobre esse estranho uruguaio que circulava pelo território 

brasileiro. Ao preencher o documento de seu fichário geral, o mais 

interessante é justamente as informações que lhe faltam. São muitos os 

itens que tiveram que ser preenchidos simplesmente com um N/C – Não  

Consta - pois o delegado não possuía nenhuma informação. Onde 

desembarcou? O número de seu passaporte? Número do visto? Local de 

entrada no país? Nada consta. As informações que a Delegacia possuía 

na ocasião eram bastante genéricas. Registraram sua data de nascimento, 

seu parentesco filial, de que era casado, de que sua profissão era 

professor de literatura; de que era um andarilho por isso não possuía 

residência fixa.  

No entanto, logo abaixo como um adendo ou Post scriptum traz 

algumas informações que já haviam sido apresentadas por organismos 

da polícia política. Confirma que após prestar declarações na Delegacia, 

em janeiro de 1970, foi obrigado a deixar o Brasil, voltando ao seu país 

de origem, Uruguai. Na ocasião, Félix já viveria no Brasil há pelo 

menos dez anos, tendo entrado por Corumbá na fronteira com a Bolívia 

- até hoje uma importante ligação com a região dos Andes e o Chaco. 

Além disso a Delegacia informa que “apresentou diversas cartas de 

Prefeituras e Escolas do Interior de São Paulo, e outras cidades e 
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capitais do Brasil, elogiando-o pela capacidade e pela cultura que 

demonstrava em suas conferências.”
233

 

 Félix era um viajante marcado pela travessia de fronteiras. Como 

fazia muitos percursos por terra, caminhando, de carona, trem ou ônibus, 

precisava ultrapassar as regiões limites dos países. Essas regiões naquela 

ocasião eram lugares ainda de menor vigilância onde foi possível 

subverter as solicitações burocráticas feitas pelos Estados diante da 

mobilidade dos indivíduos entre fronteiras. Além disso, sua condição de 

estrangeiro lhe obrigou a ziguezaguear, avançar e retornar em diferentes 

momentos para conseguir garantir vistos e autorizações de 

permanências.   

Há também uma ficha consular (F29) emitida pelo governo 

brasileiro necessária para solicitação de visto de entrada no país. No 

período, todo estrangeiro que entrasse no Brasil precisaria preencher 

uma ficha como essa. No caso, foi emitida no dia vinte e um de maio de 

1967 no consulado brasileiro na cidade colombiana de Letícia nas 

margens do Rio Amazonas, junto da fronteira com o Brasil e o Peru. 

Nela Félix informa ter obtido seu passaporte em Quito no Equador em 

17 de setembro de 1959 e ser morador do YMCA.
234

 Curiosamente, a 

foto que havia na ficha foi retirada.  

 Outras fichas consulares de Félix apresentam uma estrutura 

semelhante. Passaportes diferentes retirados em países distintos e o 

pedido de entrada no Brasil por fronteiras terrestres extremas. Como, 
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por exemplo, a ficha (F28) de 28 de novembro de 1957 expedida na 

cidade uruguaia de Melo na fronteira com o estado do Rio Grande do 

Sul no extremo sul do Brasil. Na ficha, Félix informa que retirou seu 

passaporte em Santiago do Chile no ano de 1954, mas que na ocasião 

estaria residindo na cidade de Montevidéu no Uruguai. Da mesma 

maneira, em novembro de 1962 solicitou entrada no Brasil na 

embaixada de La Paz na Bolívia, mesma cidade em que declara possuir 

residência (F27). Na ocasião portava um passaporte expedido em 

Santiago do Chile em abril daquele mesmo ano. Dito isso, é possível 

perceber que em anos muito próximos -  1954, 1957 e 1962  - Félix 

possuiu diferentes passaportes e precisou entrar e sair do Brasil várias 

vezes.  

Para a Delegacia de Estrangeiros, Félix, prevendo 

consequências desastrosas em sua condição de estrangeiro e por realizar 

atividades consideradas subversivas, declara que necessitou sair do país 

devido às incertezas geradas pelo Golpe de Estado em abril de 1964. Se 

acreditarmos nessa informação, devemos entender que certamente, em 

pouco tempo, Félix deve ter voltado ao território brasileiro já que em 

1970, também declara estar há dez anos no país quando entrou pela 

estado do Amazonas.  
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Há somente um Félix Peyrallo  

 

O Uruguay é um belo país da América do Sul,  

limitado ao norte por Lautréamont, 

 ao sul por Laforgue,  

a leste por Supervielle.  

Murilo Mendes. 

 

Em um domingo, 09 de abril de 1933, um dia após seu 

falecimento, o jornal La Manãna de Montevidéu publicou com destaque 

a notícia da morte de Félix Peyrallo. Anunciada como uma grande perda 

para a música uruguaia, uma verdadeira “desgracia para el arte 

nacional”
235

 a nota informa sua biografia como músico e intelectual e, 

como se repetiria em diferentes textos a seu respeito, destaca sua atitude 

altruísta em favor da cultura uruguaia. 

Ainda segundo a nota fúnebre, Félix Peyrallo foi aluno do 

músico Luís Sambucetti
236

, a quem manifestava constantemente sua 

admiração e deferência musical. Atuando desde muito cedo em diversos 

grupos musicais, Félix compôs uma obra “sana, de noble inspiración y 

depurada técnica. ”
237

  Mas foram suas atividades como intelectual e 

promotor da cultura que a nota destaca. Segundo ela, Félix Peyrallo 

colaborou com distintas instituições musicais como a Sociedade 
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Sinfónica de Cámara, Coral do Centro Enciclopédico e a Sociedad 

Orquestral del Uruguay. Além disso, também revela sua atuação como 

conferencista e autor de diversos artigos na imprensa montevideana. Ao 

final, informa que seu corpo foi velado no salão da própria Sociedad 

Orquestral del Uruguay, de onde sairia o cortejo fúnebre para o 

cemitério. Félix Peyrallo foi vítima de complicações respiratórias em 

decorrência da tuberculose. 
238

 

A presença de artigos de Félix Peyrallo em revistas culturais nas 

primeiras décadas do século XX foi constante na cidade de Montevidéu. 

Ele colaborou em revistas como La Pluma e Montevideo Musical, mas 

foi na Revista do Centro Enciclopédico que publicou o número mais 

expressivo de seus textos. Essa revista estava vinculada ao Centro 

Enciclopédico, uma instituição de caráter associativo que buscava 

promover a cultura e as artes na cena montevideana. Félix Peyrallo foi 

durante anos o responsável pelo Coral, mas participava com grande 

entusiasmo de diferentes atividades da instituição, destacando sempre 

sua posição como músico e intelectual, promotor de eventos 

assistenciais e culturais. Ele publicou em todas as 15 edições dessa 

revista entre os anos de 1929 até o seu falecimento em abril de 1933. 

Em todas as edições, coube a ele a responsabilidade pelo texto editorial 

da revista, o que explicita um papel no Centro Enciclopédico muito 

além da coordenação do coro. Sua influência no centro lhe rendeu 

diversas homenagens, destacando sua atividade como intelectual e 

homem público. Em meados do ano de 1929 é possível encontrar uma 

longa publicação dos discursos proferidos em homenagem a alguns dos 
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diretores do centro. Na ocasião, Armando Scasso homenageia 

fervorosamente Félix Peyrallo, aquele que seria o maestro dos maestros, 

exímio músico e intelectual e, por isso, insubstituível: “Porque Peyrallo 

hay uno solo en el Uruguay; porque Peyrallo hay uno solo en 

Sudamérica, porque Peyrallo es insustituible.”.
239

 

  Meses após sua morte, a edição da Revista do Centro 

Enciclopédico publicou uma coletânea com artigos de Félix Peyrallo. 

Alguns são textos que também podiam ser encontrados em outras 

revistas, outros eram inéditos. Como última homenagem, a revista 

buscava fazer uma síntese do seu pensamento. Dedicou a ele além da 

imagem de capa, o recurso de uma capa dupla -  estratégia editorial 

usada pela primeira vez na revista. A imagem da primeira capa 

apresenta Félix Peyrallo em uma posição de intelectual vestido de fraque 

e gravata borboleta folheando alguns impressos. Essa mesma foto foi 

utilizada pelo jornal La Mañaña no seu texto fúnebre no dia seguinte do 

seu falecimento.  

Nessa edição especial da revista do Centro Enciclopédico é 

possível obter uma síntese do pensamento de Félix Peyrallo. Ao 

primeiro olhar, diante simplesmente dos títulos, seus temas parecem 

bastante variados: “Reflexiones sobre el Sendero”, “Música Nacional”, 

“Las Orquestras Sin Director”, “Conferencia con motivo del 

Aniversario del nacimiento de Mozart”, “Wagner: o significado 

ideológico de su obra”, “El Ideal Artístico del Maestro Sambucetti”, 

“Escuelas Corales” y el “Comunismo y la Música”. No entanto, a 
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unidade entre eles está em sua crítica à modernidade, ao seu 

mercantilismo das relações sociais, intelectualismo e positivismo. Essa 

crítica definiria uma concepção da arte na política, o papel do intelectual 

e sua relação com um pensamento teosófico.  

Todas as referências a seu respeito tratam de um certo altruísmo 

no trabalho de organização dessas atividades, especialmente do Centro 

Enciclopédico. O Centro Enciclopédico insere-se em um conjunto de 

entidades associativas de intelectuais, pensadores, artistas que esteve 

muito em voga na região do Rio da Prata no final do século XIX e na 

primeira metade do século XX, anterior às Universidades assumirem o 

papel de promoção e divulgação de atividades intelectuais e artísticas.   

Já nas primeiras edições da revista, ainda em março de 1929, 

Félix Peyrallo busca definição da instituição em seu artigo “¿Qué es el 

Centro Enciclopédico? ”. Curiosamente, parte de Dom Quixote para 

explicar a atitude dele e outros jovens artistas e intelectuais ao criar o 

que chamou de “centro de pensamento”. Mas como é característico de 

seus textos, fruto dos elementos presentes na estratégias retóricas, 

sempre há um exagero na modéstia, uma exaltação das suas próprias 

realizações mesmo sem buscar reconhecimento. Segundo ele, as 

atividades realizadas estariam a serviço dessa “víscera enigmática y 

pudorosa que jamás se muestra en toda su desnudez; ese reino donde se 

refugia lo mucho malo y lo poco bueno que cada uno de nosotros lleva 

consigo: corazón.”
240

 No seu entendimento, assim como o Cavaleiro da 

Triste Figura, o Centro Enciclopédico diante de sua obra nobre e 

austera, estaria fadado a “indiferencia de los más por una parte y por 
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otra o mejor dicho, como consecuencias, una escases de medios de vida 

que sería desesperante si no se justificara por el hecho de que el mundo 

siempre paga bien y protege con esplendidez a todo aquello que en 

verdad le perjudica como ser: los vicios y las diversiones de carácter 

sospechoso y con tendencias a la degeneración de las costumbres y de 

los sentimientos.” Por isso, deliberadamente a função da entidade seria 

justamente contrastar com outras que viveriam somente com o pretexto 

de “fomentar el alcoholismo, el juego y muchas veces el libertinaje.” 
241

 

No final do século XIX, na América hispânica começaram a ser 

criadas importantes associações que garantiram a sociabilidade 

intelectual, denominados Ateneus, onde se consolidou a imagem do 

homem das letras, um sujeito erudito envolvido com diferentes campos 

do conhecimento. Na América do Sul, o Ateneu de Buenos Aires teve 

grande destaque, envolvendo personagens como Rubén Darío e 

Leopoldo Lugones. Determinantes na vida literária do final do século, 

em grande parte, os mais prestigiados acabaram por se dissolver nas 

primeiras décadas do século XX, na medida em que a vida literária 

encontrava outros espaços menos institucionais. Na América do Sul, o 

Ateneu de Buenos Aires teve grande prestígio nesse período 1892-1902 

e foi palco principal da sociabilidade letrada na região, inclusive 

marcada pela atuação de personagens como Rubén Darío e Leopoldo 

Lugones.
242

 No México no início do século XX um grupo de jovens 

identificados com o modernismo e arielismo criaram a Sociedad de 
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Conferencias e já desde 1909 foi criado o Ateneo de la Juventud 

Mexicana, depois simplesmente conhecido como Ateneo de Mexico.   

No entanto, evidentemente essa periodicidade não é homogênea 

em toda América, nos permitindo encontrar associações com essas 

características sendo fundadas ao longo da primeira metade do século 

XX.  

Os textos de Félix Peyrallo, em grande medida, manifestam 

seu entusiasmo diante do papel que a cultura assumiria no mundo 

contemporâneo, naquilo que ele considerava como sociedades 

democráticas. Há um apelo moral na relação entre cultura, democracia e 

vida social. Isso fica ainda mais evidente em um artigo destinado às 

mulheres, onde recorre a uma linguagem mais direta e irônica para tratar 

da revelação de um segredo para “La Paz de las Señoras”. Félix 

Peyrallo desenvolve um argumento de que, mesmo nos casamentos mais 

felizes, o entusiasmo dos primeiros anos logo desapareceria. Diante 

disso, para ele, a “alma femenina, es la que por naturaleza es la que 

tiene a estabilizar el hogar y a hacer de él un ideal, procurando para 

ello atraer y ligar estrecha y eternamente al hombre”.
243

 As primeiras 

nuvens escuras que atormentariam o céu do matrimônio seriam as saídas 

noturnas dos maridos pela rua. O autor reconhece essas “saídas” como 

uma natureza masculina, que faz com que o homem busque passatempos 

para abandonar a monotonia que a vida familiar produziria.  Por isso, 

seriam saídas justificadas.  

Las señoras deben comprender que eso es 

irremediable y casi diríamos justificado. Sin 

embargo convengamos en que también tienen sus 
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motivos de alarma, pues no hemos de negar que 

tales entretenimientos masculinos suelen 

encadenarse con otros ya no tan inocentes, como 

ser: el juego, la bebida, el “cine” cuya discreta 

oscuridad es causa de muchos „tropezones‟, y por 

último el teatro de género alegre o bataclanesco 

con su nutrido séquito de demoníacas 

seducciones. 
244

 

  

 Diante da necessidade de sociabilidade masculina, mas temendo 

uma vida viciosa, que segundo ele, seria fruto da modernidade, define o 

próprio Centro Enciclopédico como um “refugium peccatorum”. No 

Centro as senhoras não precisariam preocupar-se e alarmarem-se desses 

fenômenos obscuros, frutos da civilização, pois lá encontrariam o 

prometido refúgio ao pecado.   

 Ao final, termina por recomendar a prática artística que, segundo 

Félix Peyrallo, seria a mais sublime dos exercícios espirituais: o canto 

de Coral.  

   

La prudencia aconseja a las señoras obliguen a 

sus esposos a concurrir asiduamente a tales 

ejercicios de los cuales obtendrán el desarrollo de 

una mayor dosis de amabilidad y sobre todo la 

oportunidad de servir a una causa noble que en 

retribución les evitará caer en los lazos que el 

astuto y despiadado Mefistófeles tendió al 

ingenuo Fausto.  

 

Demás está advertir a las señoras que no deben 

echar al olvido estas palabras puesto que en ellas 

encuentran revelado el secreto para arraigar la 

paz en sus corazones. Quedan luego enteradas de 

que para un hombre casado formar parte de una 

coral como la del “Centro Enciclopédico” 
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constituye una garantía y una credencial de 

buena conducta. 
245

 

 

 

Nas primeiras décadas do século XX a educação pela arte 

passou a ser defendida por muitos intelectuais como formadora de 

civilidade. No Uruguai, assim como também em outros países, o canto 

coral teve uma centralidade nessa educação sensível para as 

multidões.
246

 Félix Peyrralo demonstra uma profunda fé na arte, 

especialmente no canto coral como um promotor de uma evolução de 

ordem moral. Insiste na ideia de que a arte deva ser um elemento de 

coesão extremamente necessário na democracia, que para ele nada mais 

seria do que a forma de governo onde cada um encontra o seu lugar 

entre as partes. No texto, “Escuelas Corales” insiste na necessidade de 

inserir o canto dentro das escolas, justamente por reconhecer a dimensão 

política do canto. “No existe ceremonial alguno, ni motivo de 
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asambleas, sean del género que fueren, el cuyo dinamismo se advierta 

uma fuerza cohesiva suficiente para originar la solidaridad espiritual, 

el acercamiento de las almas, la armônica afinidad que el canto coral 

puede desarrollar en una muchedumbre”. 
247

  

 Para Félix Peyrallo, as divergências e inconvenientes, as 

opiniões, critérios individuais e as ásperas discussões são atitudes 

completamente opostas daquelas promovidas pelo funcionamento de 

uma agrupação coral. Literalmente a humanidade seria um grande 

organismo constituidos por celulas-homens.
248

 E o  canto promoveria 

um sentimento onde cada um é uma célula viva de um conjunto de um 

corpo orgânico, uma sociedade hierárquica, mas completamente 

irmanada.  

Durante la prática del canto coral se advierte una 

concordia que parece emanada de una implicita 

renunciacion a los credos particulares y 

tendenciosos. Por eso no es extraño ver 

estrechamente unidos cooperando en la misma 

obra y impulsados por un idealismo superior a 

cantantes que acaso en el domínio de las 

convicciones y creencias filosoficas o religiosas 

se encuentren muy apartados. 
249

 

 

Apesar de o Centro Enciclopédico informar a realização de 

diferentes atividades sociais como aulas de línguas, atividades 
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dramáticas, esportivas e conferências, justamente o coro ganha destaque 

em diferentes textos, especialmente naqueles escritos por Félix Peyrallo, 

seu diretor. No século XX, o canto Coral esteve associado a regimes 

totalitários, justamente por construir,  por meio de uma estetização das 

massas submeter os indivíduos ao coletivo. Félix Peyrallo considerava o 

canto coral a mais alta expressão astística, promovidas pelas sociedades 

mais avançadas culturalmente, como possibilidade de evolução psíquica 

que garantiria também uma evolução de  ordem moral, pois seria signo 

político da sociedade democrática e permitiria uma relação com a arte 

que iria além da simples fruição ou ilustração intelectual.  O coração, a 

emotividade seriam a chave política para a realização artística de uma 

sociedade. Aos intelectuais e artistas ficava a responsabilidade de trazer 

ao público a “boa” arte, moralmente e politicamente. O modelo de Félix 

Peyrallo para a democracia e o coral era justamente a família modelo. 

Una masa coral verdaderamente órfica debe ser 

como una familia modelo. Debe imitar a una de 

aquellas familias que dieron esplendor a los 

arcaicos días patriarcales, familias que tenían 

por ley el espíritu de orden y en las que 

predominaba un concepto apostólico de la misión 

de cada un de sus individuos. 
250

 

 

Essa sua posição de uma política da arte aparece em diferentes 

textos. Justamente é ela que lhe permite fazer uma curiosa defesa do 

comunismo.  Como crítica ao materialismo imperante nas sociedades 

modernas sob domínio da burguesia, Félix Peyrallo defende o que ele 
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chama de um comunismo espiritual ou um comunismo dos sentimentos. 

A nova sociedade, ainda que longínqua, seria composta por uma 

instrução sentimental, onde o canto teria uma centralidade. No 

entendimento dele, naquele período, “la instrucción se limita a cumplir 

con las exigencias de un civismo frívolo y de una vida mercantilizada 

cuya finalidad parece consistiera en rendir culto al becerro de oro y en 

experimentar hasta el delirio las múltiples y degradantes embriagueces 

sensuales procuradas mediante el dinero”.
251

 O comunismo seria o 

estabelecimento de uma sociedade de completa paz e amor, ordenados 

cada qual no seu lugar, sob o fundamento de um completo espírito de 

sacrifício, altruísmo e sentimentalismo, orquestrados pela arte.
252

  

Não é de se estranhar que ganharia destaque na revista do 

Centro Enciclopédico justamente uma crítica ao pensamento de 

Nietzsche. Em uma revista cultural, com raros textos propriamente a 

respeito de filosofia, logo após o prefácio de Félix Peyrallo, um certo C. 

Anglés publica “Algo sobre Nietzsche”.  Trata-se de uma recomendação 

a respeito dos perigos do pensamento que justamente afastaria da 

verdadeira filosofia, já que o pensamento do filósofo trágico é 

imprudente e temerário. Para Anglés, Nietzsche propõe uma filosofia 

que levaria a uma vida perigosa, mas também “dinámica, propulsora 

(pues su móvil es siempre el impulso impetuoso y anhelante), en 

constante acción por la energía o violencia mental que lo mueve y 

manifiesta en pensamientos, cuyo efecto o virtud es más irritante como 
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acicate o incitante que enardece aún más el mal mismo de la vida, que 

no refrigerante que calma y repara heridas y dolores del espíritu 

sensible a los efectos brutales del mundo”.
253

 Uma vivacidade do risco 

daquele que ama a emoção, mas ao mesmo tempo está prestes a perdê-

la, produziria uma excitabilidade que justificaria seu temperamento 

anormal e petulante nunca antes visto em um filósofo. Mas justamente 

essa atitude diante da vida e do pensamento, o impediria de fazer 

filosofia: “por este mismo extremo se desvirtúa o desnaturaliza como 

tal; porque ya no aplaca con su meditación la voluntad de su 

apasionada del querer, sino que más bien la hostiga… contra toda la 

prudencia filosófica de la escuela secular de los sabios de todos los 

tiempos”
254

. Mesmo que ao primeiro olhar um texto a respeito de 

Nietzsche possa parecer em descompasso com a revista, ao final, a 

crítica a seu pensamento colabora com uma atitude diante do 

pensamento e da arte que aparece nos textos de Félix Peyrallo. A 

filosofia de Nietzsche é apresentada como uma alternativa às questões 

da vida moderna, mas uma possibilidade desastrosa.  

O Centro Enciclopédico, apesar de seu nome parecer remeter a 

uma atitude diante do esclarecimento, suas posições a respeito da arte e 

da política produzem uma crítica romântica aos elementos racionalistas 

e materialistas da modernidade, pois acreditavam que a humanidade 

necessitava buscar em sua interioridade as possibilidades de 

desenvolvimento.  Ao iniciar seu discurso quando homenageado pela 

Hueste Orfica, Félix refere-se ao seu público de ouvintes esperando que 

sejam mais órficos do que enciclopédicos: 
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Enciclopédicos y órficos. Es mi deseo que sean 

ustedes siempre más órficos que enciclopédicos. 

Pero debo hacerles presente que si difícil es 

satisfacer la pasión enciclopédica, por la suma y 

diversidad de conocimientos que exige para 

justificativo de tal denominación, más difícil aun 

es dar estricto cumplimiento al orfismo, como lo 

comprueba la austeridad de vida de los 

pitagóricos, quienes en resumen solo eran 

persecutores de la doctrina del dios cantos, e 

investigadores del misterio que oculta bajo el 

sugestivo simbolismo de las vibraciones 

musicales. 
255

 

 

O historiador Nicolau Sevcenko, no seu “Orfeu Extático na 

Metrópole” justamente se depara com os misteriosos, ainda não 

completamente conhecidos, meandros da presença do orfismo na 

modernidade. Retomado sucessivamente no Ocidente, sobretudo pelo 

romantismo, pelo simbolismo e pelo surrealismo, o mito de Orfeu, 

originalmente narrado na antiguidade por Hesíodo, Ovídio e Virgílio, 

apareceria no discurso de Félix Peyrallo a partir de uma relativa 

superioridade frente a uma atitude enciclopedista. Na mitologia, Orfeu, 

filho de Apolo, seguidor de Dionísio, era um prodigioso músico que 

quando “cantava e tocava a sua lira, todas as mulheres e homens, todos 

os animais, árvores, plantas e até as pedras corriam irresistivelmente 

atraídos, compondo um círculo ao seu redor para ouvi-lo”.
256

   

O mesmo Orfeu que seduziu toda a floresta mas acabou sendo 

expulso pelo sátiro surdo de Rubén Darío. Inclusive, é preciso ser dito, o 

poeta nicaraguense esteve profundamente envolvido não somente com o 
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orfismo, mas com diferentes ramos do ocultismo. Seu interesse pela 

teosofia e outras “ciências ocultas”  é tido como precursor  durante sua 

estadia em Buenos Aires, influenciado também pelo seu amigo 

Leopoldo Lugones, reconhecido intelectual teosófico. 
257

 É bastante 

conhecida a referência ao poema que Darío se define “entre a catedral e 

as ruínas pagãs”, por sua constante oscilação entre o cristianismo e 

crenças pagãs. Para Octávio Paz, o que define esse paganismo 

modernista é justamente a busca de uma alternativa frente à razão crítica 

e o positivismo: 

As crenças de Darío e da maioria dos poetas 

modernistas são, mais  que crenças, busca de uma 

crença, e se desenvolvem ante uma paisagem 

devastada pela razão crítica e pelo positivismo. 

Neste contexto, o paganismo não designa só a 

Antiguidade greco-romana e suas ruinas, mas a 

um paganismo vivo: por um lado, o corpo, e por 

outro, a natureza. (...) A outra crença dos 

modernistas não é o cristianismo, mas seus restos: 

a ideia de pecado, a consciência da morte, o saber-

se condenado e banido neste mundo e no outro, o 

ver-se como um ser contingente num mundo 

contingente. Não um sistema de crenças, mas um 

punhado de fragmentos e obsessões. 
258

 

 

É também a partir dessa leitura mística, crítica a uma 

modernidade cientificista, que Félix Peyrallo direciona seu interesse 

para a Teosofia. O pensamento Teosófico foi muito influente entre 

pensadores ocidentais no final do século XIX e início do século XX. 

Esse interesse pelo ocultismo expressou-se de distintas maneiras entre 
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os intelectuais da época, numa mistura de diferentes tradições místicas e 

orientais, sendo a teosofia a mais impactante.   

Helena Blavatzsky foi a principal difusora da Teosofia no 

ocidente através da fundação da Sociedade Teosófica. Com sede em 

Madras, na Índia, essa entidade logo se espalharia no meio intelectual 

das grandes capitais da modernidade ainda no final do século XIX. 

Blavatzsky estudou diferentes tradições religiosas como o cristianismo, 

budismo e hinduísmo, especialmente encontrando em meio a esses 

elementos esotéricos, como a cabala, o hermetismo e a gnose, que 

manifestariam uma nova forma de conceber o pensamento científico, 

filosófico e religioso que ela chamaria de Doutrina Secreta (que também 

daria o título a um de seus principais livros).  Seu primeiro grande 

sucesso editorial foi o livro “Isis Sem Véu” publicado originalmente em 

1877, onde de forma enciclopédica produz uma profunda crítica ao 

materialismo de seu tempo e sintetiza os elementos de sua doutrina que 

acabaria por constituir o pensamento teosófico moderno.   

Soledad Quereilhac investigou a respeito da influência da 

teosofia entre os intelectuais em Buenos Aires, também na região do Rio 

da Prata. Segundo ela, esse movimento que teve seu desenvolvimento de 

forma simultânea em diferentes cidades no oriente e ocidente, desde 

Madras na Índia e em cidades como Paris, Londres e Nova Iorque, sua 

difusão na região do Rio de Prata se deu através da publicação da revista 

madrilena Sophia e vai aos poucos se consolidar como um dos mais 

importantes dentre os movimentos ocultistas na região.
259

 Quereilhac 

considerava a teosofia e o ocultismo finisecular mais do que simples 

reações antipositivistas, como fenómenos que ocuparon una esquina 
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marginal del cientificismo finisecular, al menos en lo que toca a la 

visión que poseían de sí mismos y a la forma en que enunciaban sus 

objetivos en el campo del saber. 
260

 

Em um estudo clássico, o filósofo Arturo Ardao já encontrou 

nesse antagonismo a síntese das origens do pensamento filosófico 

moderno no Uruguai, como demonstra em seu “Espiritualismo e 

positivismo no Uruguay”. 
261

 Fruto dessa oposição ao positivismo, a 

teosofia foi no período considerada uma ampliação dos métodos de 

compreensão dos fenômenos estranhos aos sentidos ou ainda sem 

explicação, mas que podiam ser evidenciados na realidade concreta. 
262

 

A Sociedad Teosofica en Uruguay é atuante até os dias de hoje 

em Montevidéu Segundo o site oficial da instituição, apesar do 

pensamento teosófico ter tido suas origens já no final do século XIX, a 

fundação da instituição se deu somente em 1925 e foi justamente nesse 

período que a teosofia teve maior prestígio entre políticos e intelectuais 

na região. Atualmente a Sociedade Teosófica possui uma ampla 

biblioteca a respeito do tema, incluindo os discursos de Félix Peyrallo 
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na forma de livro publicados pelo Centro Enciclopedico.
263

  Neles, 

assim como nos artigos da revista, é possível encontrar uma forte 

influência teosófica. Títulos como “Impresiones sobre el Simbolismo del 

Poema Chitra de Rabindhranath Tagore”,  “La interpretación teosófica 

de la quinta sinfonía de Beethoven”, “La música a la luz de la teosofía”  

e “Interpretación Teosófica de la nona Sinfonía de Beethoven” são a 

expressão dessa ligação entre teosofia e arte. Suas disquisiones 

teosófico-musicales são resultado de um evento da Sociedad Teosófica 

como parte das atividades do Mês Blavatsky organizado pela entidade. 

Para Félix Peyrallo o busto de Beethoven deveria estar lado a 

lado com o de Blavatsky na sede da sociedade. Beethoven era 

considerado por ele um gênio justamente por expressar através da 

música antecipadamente as ideias que seriam difundidas por Blavatsky. 

Sua genialidade justamente se expressa porque a música era por Félix 

Peyrallo entendida como aquela dentre as artes, com maior potencial 

artístico teosófico. Segundo ele, se para profunda apreciação de uma 

obra plástica ou um poema é necessário significativo repertório 

intelectual, o que naturalmente excluiria parcela significativa da 

sociedade, por outro lado, só a música carregava consigo uma potência 

órfica capaz de mobilizar o mais simples membro da sociedade. Só ela 

seria capaz de pressentir o esplendor místico do mundo e viajar sem o 

pesado e egoístico eu.
264

 Por isso, sua força estética é considerada uma 

força pedagógica, e complementarmente, política. Ao discorrer sobre 
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Beethoven, Peyrallo utiliza do ideal romântico do gênio artístico como 

aquele se aproximou misticamente de uma comunhão de almas. Para ele 

“el músico poseído por la inspiración se halla más cerca del 

contemplativo, del místico, que del pensador. Su actitud es pasiva y muy 

semejante a la del médium de los experimentos psíquicos”. 
265

 

 Por um lado, o pensamento teosófico produziu uma crítica da 

modernidade em seus princípios decadentistas e materialistas, por outro 

também se distanciava de tradições religiosas vinculadas às igrejas do 

ocidente. Porém, defendia “claras convicciones elitistas sobre las 

diferencias de inteligencia y espíritu entre los hombres”
266

 o que exigia 

a formulação de aspectos filantrópicos, morais e de ordem social ao 

buscar a fraternidade universal como valor a ser alcançado pela 

sociedade moderna.   

Da mesma maneira, Félix Peyrallo tece críticas a respeito das 

possibilidades intelectuais de entendimento do mundo propiciadas pela 

filosofia. A Teosofia, ao apropriar-se das tradições do oriente antigo, 

permitiria superar a todos os antagonismos, materialismos e niilismo 

existentes na modernidade. A música seria justamente o caminho mais 

curto para a compreensão teosófica do mundo. E a obra de Beethoven, 

interpretada por Félix Peyrallo, teria levantado diante dos olhos da 

humanidade um ponta do véu de Isis.  

Por meio de uma posição da arte vinculada à Teosofia, Félix 

Peyrallo definiu sua atitude como intelectual moderno, ao mesmo tempo 

crítico de elementos constitutivos da modernidade. Félix Peyrallo viveu 

como um intelectual moderno, construindo sua obra na relação com 
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outros intelectuais, promovendo atividades que criavam o 

reconhecimento para uma vida associada a um campo cultural ainda em 

constituição através de seus discursos, participação em debates, 

publicação e criação de revistas culturais e espaços de sociabilidade, 

com suas sucessivas homenagens, condecorações e emulações mútuas.  

Diante do niilismo moderno, Félix Peyrallo encontrou na arte e 

no ocultismo seu território. A teosofia foi seu ponto de planura diante do 

tempo que, no seu entendimento, degenerava-se seja pela crença 

positivista e científica que buscava explicar a realidade, diante do 

desmoronamento dos consolos trazidos pela igreja ocidental. Seu 

otimismo diante das possibilidades que uma redescoberta de tradições 

muito antigas da própria humanidade produziu uma atitude altruísta e 

filantrópica que definia sua concepção de arte e seu papel como 

intelectual. Pelo que seus textos mostram, Félix Peyrallo fez de sua 

existência um profundo investimento nessa crença. E por sua vez, foram 

esses investimentos que produziram os registros de sua vida que podem 

ainda ser retomados. Apesar de atualmente ser pouco conhecido dentre 

os intelectuais uruguaios, Félix Peyrallo deixou uma considerável obra 

intelectual registrada por sua criação musical, seus poemas e artigos. 

Mas, além disso, resta ainda dizer aquilo que não está dito em 

seus textos e discursos públicos. Como era de se esperar, Félix foi 

discreto em relação a sua vida privada. Não há qualquer referência a ela 

em nenhum dos documentos relativos ao Centro Enciclopédico ou em 

suas atividades intelectuais.  

Sua crença na Teosofia como alternativa para a modernidade foi 

tão grande que Félix Peyrallo optou por nomear sua filha, nascida em 

1912, de Isis América. A menina além de carregar consigo o continental 



248 
 

nome de sua mãe, América Carbajal de Peyrallo (1882-1921) falecida 

poucos anos depois – carregaria o nome da antiga deusa Isis, que deu 

título a um dos principais livros de Helena Blavatzsky – Isis Sem Véu.  

Os outros dois filhos homens, Félix Peyrallo também optou por fixar no 

futuro o seu próprio nome. A eles, Félix Peyrallo batizou de Félix 

Orlando Carlos Peyrallo (1908)
267

 e Félix Peyrallo (1913).
268

 

Após o falecimento de sua primeira esposa, Félix Peyrallo, o 

pai, casou-se novamente, com Dora Bogarin com quem viveu os seus 

últimos anos. Segundo consta em seus documentos de herança, após o 

falecimento de Félix Peyrallo, seu filho menor, também chamado Félix 

Peyrallo, ficou sob tutela dos avós paternos, Vicente Peyrallo e 

Magdalena Costa.
269
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Assunção, setembro de 2014. 

 

 A cidade de Assunção, capital do Paraguai, foi para mim uma 

grata surpresa. Para aqueles nascidos nessa parte do mundo, crescemos 

tendo o Paraguai como sinônimo de mercadoria de baixa qualidade ou 

ouvindo tristes histórias da guerra que mobilizou o Brasil e seus países 

vizinhos no século XIX. Por isso, naquele dia, ao cruzar caminhando a 

fronteira entre Foz do Iguaçu e Ciudad del Este, foi como entrar na casa 

de um vizinho que nunca cumprimentei.  

 Mesmo que nunca quisesse fazer dessa pesquisa uma monografia 

estritamente biográfica, com o avançar da investigação, os elementos 

familiares pareceram necessários para encontrar registros da existência 

de Félix Peyrallo Carbajal. Por isso, parti em busca da irmã de Félix que 

suspeitava ter vivido no Paraguai. Mas diferente de outras ocasiões, 

quando atravessei a fronteira, o que tinha em mãos era realmente muito 

pouco. Tinha parcos indícios biográficos a respeito de uma mulher 

chamada Isis Barcena Echeveste retirados de um dicionário de músicos 

do Paraguai escrito por certo Luís Szarán. O verbete do dicionário trazia 

uma foto de uma jovem senhora e informava sua origem uruguaia, 

montevideana mais precisamente, nascida em 5 de fevereiro de 1912. 

Em seguida, informa que ainda em seu país de origem, desde muito 

cedo ela teria integrado grupos de câmara como pianista, já que “realizo 

sus primeros estudios con su padre, distinguido violinista, musicólogo, 

compositor y director de orquestra”.
270

 Assim, sem qualquer menção ao 
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nome ou sobrenome de seu pai, passei a acreditar que Isis Barcena 

Echeveste e Isis América Peyrallo fossem a mesma pessoa.  

No verbete ainda haveria outra referência destacada entre aspas 

e em itálico, para justificar o autoditadismo de Isis, já que ela não teria 

nenhum título de formação musical. Segundo o texto, isso se devia a 

convicção de seu pai quem “sostuvo que en el arte musical, los títulos 

no son prueba de nada y que la capacidad natural y los conocimientos 

adquiridos se demuestran con la acción”
271

 Na forma como foi citado 

por Szarán no dicionário havia muita incerteza da origem da frase, mas 

depois ao conhecer a intimidade entre eles, me pareceu ser uma frase ao 

qual Szarán ouviu da própria Ísis.   

Cheguei a conversar com outras pessoas que foram próximas a 

Isis, especialmente ligadas ao mundo da música e da cultura na cidade. 

Unanimemente me informaram que Isis era muito reservada em sua vida 

pessoal e por isso praticamente não fazia menção a sua vida pregressa e 

familiar. Por isso, dentre várias pessoas que conversei os laços 

familiares de Isis eram praticamente desconhecidos, o que dificultava 

inclusive a tentativa de confirmar se Isis Barcena e Isis Peyrallo eram a 

mesma pessoa.   

O fato de ela não ter descendentes familiares e já ser falecida na 

ocasião da pesquisa me fazia perguntar a mim mesmo, afinal onde foram 

destinados seus despojos, os documentos, os objetos pessoais que 

ficaram após sua morte? Em meio a esses documentos, acreditava na 

possibilidade de encontrar especialmente fotos e correspondências. Félix 

se correspondia com sua irmã? Manteve algum tipo de contato com ela 

que parecia ser seu único vínculo familiar? Eram essas as perguntas que 
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me fazia enquanto percorria a paisagem paraguaia. O Dicionário de 

Szarán informava uma biografia de relevância institucional no campo 

cultural em Assunção. Segundo o verbete, Isis teria se radicado no 

Paraguai nos anos 1940 onde foi diretora de Coral, principalmente no 

Ateneo Paraguayo onde atuou por mais de vinte anos. Sua relevância 

para a vida cultural me dava mais esperanças da possibilidade de 

encontrar documentos pessoais, pois acreditava que alguma dessas 

instituições poderia ter se responsabilizado pela conservação de sua 

memória.  

Com Szarán ficaram somente dois grossos álbuns de fotografias 

que registraram a viagem que Isis e seu marido Óscar fizeram pela 

Europa ocidental e norte da África, quando ela acompanhou como 

pianista e diretora de cena o Ballet de América Latina dirigido pelo 

famoso bailarino Joaquín Pérez Fernández. Essas imagens trouxeram a 

tona uma jovem senhora, com um tipo físico inegavelmente semelhante 

ao de Félix Peyrallo Carbajal. Também em meio a esse álbum de 

fotografias encontrei um documento ilustrativo da passagem no dia 08 

de maio de 1951 de sua embarcação Lavoisier pela linha do Equador 

que ironicamente teria sido assinado pelo próprio Netuno, deus dos 

mares. Nesse documento há o registro de seu nome da seguinte maneira: 

Isis Peyrallo, dita La Medusa.  

Em Assunção descobri que, assim como seu nome, a biografia 

de Isis esteve associada à de seu marido, o jornalista argentino Oscar 

Barcena Echeveste. Autor de diversos artigos em periódicos como 

Pátria, La Tribuna e El País, teve participação na revolta civil paraguaia 

de 1947 - movimento que levaria à hegemonia do Partido Colorado e 

mais tarde, o General Alfredo Strossner ao poder. A respeito desse 
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movimento, Oscar Barcena escreveria aquele que viria ser o seu livro 

mais conhecido: La revolución de 1947.
272

 Além deste, Óscar Bárcena 

também publicou “Presencia Argentina en la Revolución Mundial” e 

também “El Polvo de Mil Caminos”. Este último, livro póstumo 

organizado por Isis, através da compilação das correspondências 

pessoais durante suas viagens.  

 Profissionalmente, Isis seguiu os passos de seu pai Félix Peyrallo 

pois teve sua vida plenamente associada ao canto coral e a atividade em 

associações artísticas, no caso, o Ateneo Paraguayo. Fundado em 1883, 

fruto do associativismo de artistas e intelectuais que buscavam 

promover a cultura, o Ateneu mantêm suas atividades culturais e uma 

bela biblioteca até os dias de hoje. Estive em seu arquivo e vasculhei a 

biblioteca, mas lá encontrei somente alguns registros de suas atividades 

e homenagens recebidas por Isis pela sua contribuição de mais de trinta 

anos no coral da instituição.  

 Mesmo buscando nos arquivos das instituições que Isis contribuiu 

ao longo de sua vida, não encontrei no Paraguai documentos relevantes, 

especialmente que tratassem da relação dela com seus familiares. Tudo 

que encontrei foram alguns fragmentos memorialísticos que narravam 

rápidos contatos de Félix com Isis Barcena. No entanto, ao conhecer 

com maiores detalhes a vida de Isis, me fez retomar os próprios 

documentos que eu havia trazido da casa de Carilda em Cuba. Só então, 

pude compreender uma estranha carta que havia encontrado em meio às 

cartas de Félix enviadas para Carilda. Escrita em uma letra 

completamente distinta de todas as outras, havia uma carta carinhosa 
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endereçada a seu “hermano querido, tolo y lejano”. Escrita numa incerta 

data durante um domingo de Páscoa, na carta Isis parecia retomar um 

contato que havia perdido há muitos anos, já que precisava introduzir na 

carta temas pessoais importantes como o seu próprio casamento: 

“Sabes? Hace 16 años que este hombre feo que hoy es mi marido me 

dijo que me quería… y yo le dije que también…”
273

. A carta 

provavelmente foi escrita em 1950 ou 1951, pois nela Isis informa a 

Félix de sua viagem para Espanha acompanhando o bailarino Joaquín 

Pérez Fernandez. Além disso, a carta manifesta a retomada de um pacto 

epistolar entre Félix e Isis cujo documento curiosamente se encontrava 

na casa de Carilda em Matanzas. No entanto, conhecendo a prática de 

Félix de enviar seus arquivos para Carilda, nada mais sensato do que 

crer que tenha inclusive enviado para Carilda as cartas recebidas por ele. 

Os primeiros anos da década de 1950 são justamente o período quando 

foi possível encontrar cartas de Félix em maior quantidade para Carilda, 

o que reforça a tese de que teria sido nesses anos a escrita da referida 

carta de Isis para Félix.  

  Mas em Assunção tudo que encontrei sobre Félix foram rápidas 

memórias de suas inusitadas passagens pela cidade e os encontros 

passionais com sua irmã. Em uma noite fui apresentado ao Coral 

Polifônico Isis Barcena Echeveste. Em uma sala nos fundos de uma 

igreja católica se reuniam semanalmente para ensaiar um coro 

independente sob a regência de Pedro Pablo Vera Ayala criado em 

homenagem a Isis. Na ocasião, conversei longamente com coreutas. 

Grande parte deles foram membros do coro regido por Isis e me 
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receberam com grande entusiasmo porque justamente gostariam de 

registrar o legado musical da antiga diretora do coral. Naquela noite 

narraram as histórias e fizeram questão de descrevê-la como uma pessoa 

austera, exigente e reservada, mas que manteve um bom relacionamento 

com o General Strossner durante governo dele. Também me contaram 

em tom de segredo, alguns chistes e expressões irônicas usadas por Isis 

a respeito de crianças e indisciplina, algumas marcadas por preconceitos 

étnicos. Fora isso, a maioria das pessoas que conversei sabia pouco de 

sua vida pessoal.  Destacaram o fato de que, ao final, terminou de forma 

bastante solitária.  

Luís Szarán é um maestro e músico, diretor da Orquestra 

Sinfônica da cidade de Assunção e autor de outros livros a respeito da 

história da música no Paraguai e segundo contatos prévios, era a pessoa 

que mais poderia ter informações a respeito de Isis.
274

 Coincidentemente 

nos dias em que cheguei a Assunção, ainda antes de encontrar 

pessoalmente com ele, pude acompanhar sua regência durante um 

evento chamado Sonidos del Mundo, promovido por uma organização 

chamado Sonidos de la Tierra no Teatro Municipal Ignacio A. Pane. 

Sonidos de la Tierra é um projeto social coordenado por Szarán que 

busca promover a integração de jovens e crianças através da música, seu 

                                                           
274

 Além do dicionário já citado, Szaran possui obras como: SZARÁN, Luis. 

Historia de la música. In: TELESCA, Ignacio. Historia del Paraguay. 4. ed. 

Assunção: Taurus Historia, 2010. p. 411-424; SZARÁN, Luis. Música en las 

reducciones jesuíticas de América del Sur. Edición de la Fundación 

Paraquaria Mission Prokur S. J. Nurenberg, Alemania; SZARÁN, Luis. 

Domenico Zipoli: una vida, un enigma. Edición de la Fundación Paraquaria 

Mission Prokur S. J. Nurenberg, Alemania. 312p; SZARÁN, Luis; GODOY, 

Sila.  Magore: Vida y obra de Agustín Barrios. Edicion de Ñanduti Vive y 

Editorial Don Bosco. 150p.  

 



255 
 

lema é “El joven que durante el día interpreta a Mozart por la noche no 

rompe vidreiras”. Justamente eu havia há poucos meses me 

familiarizado com esse tom educativo e moral da arte, nos textos do 

maestro Félix Peyrallo. Mesmo que possa ser comum tratando-se de 

projetos assistenciais e musicais, ao ler essa frase no panfleto de 

divulgação do evento, sempre me remetia à profunda crença de Peyrallo 

de que música seria essencial em uma política onde cada um ocupasse 

seu lugar. Escutar Mozart inibiria quebrar vidraças.  

Tivemos um rápido encontro após o concerto e combinamos 

uma entrevista para o dia seguinte na sede do Sonidos de la Tierra. 

Acompanhou-me na ocasião o arquiteto Enrique Landó, que foi amigo 

pessoal de Isis desde que ela chegou na cidade. Szarán parecia ocupado 

naquele dia, e por conta disso tivemos uma rápida conversa. Luís Szarán 

foi uma espécie de pupilo de Isis Bárcena, por isso manteve um 

convívio permanente com ela durante toda sua vida. Era o nome de 

Szarán que todos invocavam quando tentei outros contatos informando o 

interesse de minha pesquisa na cidade. 
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Isis sem véu
275

 

 

Yo tuve con Isis una relación muy fuerte y puedo decir que es la 

segunda persona que marcó mi conducta y me ayudó a tener una visión 

encuanto a mi trabajo con la música. El primero fue mi primer maestro, 

José Luis Miranda, pero mi relación con Isis fue realmente muy intensa. 

Puedo decirte que durante diez/quince años la veía todos los días, 

teníamos nuestros almuerzos semanales y yo la visitaba en la oficina. 

Entonces me fue muy útil porque ella tenía una visión muy dura 

encuanto a la realidad musical de Paraguay. Las cosas crecían a media 

máquina, el hecho de no profundizar, de no tener disciplina, no abarcar 

propuestas profundas enquanto música y repertorio.  

Ella sufría mucho dirigiendo los coros porque era una mujer 

muy exigente, siempre decía "antes de morirme quiero tener el coro de 

mis sueños. Las personas faltan mucho a los ensayos, por eso voy a 

dirigir un coro en la cárcel, porque es el único lugar donde me voy a 

asegurar de que nadie falte". Bueno, y me ayudó mucho en los 

comienzos, yo tenía 18 años y hice un primer concierto como director 

de coros antes de viajar a Europa y ella ya inmediatamente me invitó a 

trabajar con el coro que tenía en ese momento para hacer actividades 

con coro y orquestra. Esto fue en los años 73 e de ahí a cada año 

hacíamos una gran presentación.  

Después ella hizo todo un trabajo de confabulación con el 

director del colegio y con el secretario de la embajada de Italia, para 

que me pudieran conseguir una beca para estudiar. Ella me decía 
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"Tienes que salir afuera, tienes que formarte afuera del país porque ahí 

vas a tener las herramientas para poder trabajar en serio y con mejores 

armas". Lo simpático era que en ese momento ya no habían becas, o 

sea, becas desde el gobierno paraguayo eran imposibles (en época de 

dictadura hablar en cultura eran malas palabras), y las becas del 

gobierno italiano eran para la agricultura y otras cosas así. Pero ella 

hizo una pequeña trampa, también colaboró el Ministro de Educación 

de ese momento para que me pueda salir esa beca. Gracias a ella que 

me dio ese empujón y yo pude ir a estudiar al conservatorio de Santa 

Cecilia en Roma y eso marcó momentos realmente importantes en mi 

formación y en mi carrera. Ella trabajaba en el teatro municipal como 

secretaria artística y sufría mucho. Eran años, era una mujer muy 

sufrida porque era rea de la mediocridad. Cuando vía autoridades 

nombradas en el ámbito cultural por méritos políticos y no por 

capacidad ella se ponía muy fuerte.  

Una anécdota muy simpática es cuando llegó un coro de niños 

de Hannover (Alemania), que era una presentación sublime en la 

Iglesia Catedral. Si alguien hacía un ruido el público ya se daba vuelta 

para hacerlo callar y una señora llevó a un bebé al concierto, y era un 

concierto de obras muy complejas, entonces el bebé llora y ella 

instintivamente se para delante del público y grita "!Viva Herodes!".  

Fué la expresión más dura que yo encontré en su vida.  

Después de la muerte de su marido ella vivió muy encerrada en 

su mundo, era muy difícil tener una comunicación con cuestiones de su 

vida, pocas veces habló de su padre, en general era una mujer muy 

reservada que no quería que se le saquen fotos. Lo que si para 

resumirte puedo decirte es la persona más importante en la historia de 
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la tradición de música coral en Paraguay. Tuvimos muchos aportes 

anteriores y posteriores, pero su presencia y su trabajo desde el año 60 

en adelante puede definirse como la época dorada de la música coral 

por la calidad que en este momento no tenemos, ya se pasaron 50 años 

y no tenemos ese nivel de calidad que se dió con ella. 

Yo la veía todos los días, una hora por lo menos íbamos a 

tomar un café por la mañana y conversábamos de las actividades pero 

no quería hablar de su familia. Recuerdo que una vez vino su hermano y 

salimos a comer juntos pero era un hombre tan volátil y tan creativo, un 

personaje mítico, entonces siempre me impresionó.  Cuando yo le 

preguntaba por su hermano después de una vez que vino me decía "No, 

no, él está en otro mundo". Y no tenían tampoco correspondencias. A 

vece le mandaba unas cartas con pedacitos de papel, recortes pegados y 

ella lo guardaba sin ningún comentario.  
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Coro Polifônico Isis Bárcena Echeveste
276

 

 

Pedro Pablo Vera:  

La señora Isis llegó al Paraguay a mediados de agosto del año 

1948. A partir del septiembre del año 48 ella comenzó a trabajar con el 

maestro Carlos Vásquez Reyes en el coro del Ateneo Paraguayo. 

Después hubo un lapso de descanso porque el coro trabajó en la 

zarzuela de Juan Carlos Moreno González y a partir del año 64 arranca 

otra vez el coro del ateneo como el Coro del Ateneo propiamente dicho. 

En una de esas actuaciones a ella le comunicaron que había fallecido su 

marido por tetano. Ella no se fue en seguida, esperó a que termine toda 

la función.  

Su marido hacia los discursos al presidente Alfredo Stroessner, 

por esto Stroessner fue muy amigo de ella, tanto que le pidió que le 

clasificara su biblioteca. Ella clasificó la biblioteca de Stroessner y 

tambien por eso Stroessner en agradecimiento le dió un lugar para 

trabajar en el Teatro Municipal. Isis fue Secretaria general del Teatro 

Municipal.  

Ella no tuvo hijos. Tenía un hermano que venía de vez en 

cuando, y cada vez que venía armaba problemas. Discutía con ella y 

todas esas cosas. Una vez, incluso, tuvimos que intervenir nosotros 

porque parece que el hermano la iba a golpear y le rompió el brazo. 

Parece que su hermano era una persona muy preparada, pero bohemio. 

Era bohemio. Venía y se iba, venía, se iba... Parece que no tenía 

trabajo, no sé. Para mí era un bohemio, pero una persona muy 
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preparada. Yo la única vez que hablé con Doña Isis de su hermano ella 

me dijo que él estudió o fue profesor de la Sorbona. Era una persona 

muy preparada, pero era bohemio. Cuando joven Doña Isis participaba 

de una compañía de ópera que dirigía su papá, pues él fue director de la 

Orquestra Sinfónica del Teatro del Sol de Montevideo.  

Ahora me acuerdo, Doña Isis recibió una condecoración de 

Isabel la Católica, que fue otorgada por el rey de España y acá se la dió 

el embajador de España. Ese premio lo recibió porque en la década de 

70 ella comenzó a cantar mucho el repertorio Español del 

Renacimiento. Hacíamos obra de Juan del Encina, hacíamos obra de 

Tomás de Victoria. Muchísimas obras españolas. Ella nos esperaba en 

su casa el 5 de febrero para celebrar su cumpleaños. Una vez al año 

nosotros íbamos al departamento donde ella vivía. 

 

 

Salvador:  

Era una persona muy particular, no hablaba mucho de sus 

cosas, por lo menos el tiempo que compartí con ella. Era una persona 

que nunca se quejaba, siempre era la misma. No sabíamos si estava 

triste o si estaba contenta. 

 

Nimia Lara: 

 Yo conocí al hermano de Doña Isis, porque la vez que venía se 

iba con Doña Isis. Venía por tres o cuatro días, después decía “Isis, voy 

a comprar cigarrillos”, ella le daba la plata, él se iba a la esquina a 

comprar cigarrillos y desaparecía. Nunca más. Esa era la vida de este 

señor y tenía requebrantada a Doña Isis. Incluso una vez vino a dar una 



263 
 

conferencia de una hora. Una hora que se pasó en cinco minutos de tan 

interesante. Yo recuerdo que una vez Doña Isis le quiso comprar un 

reloj. El no usaba reloj, entonces seguramente lo vendió para subsistir. 

Doña Isis era muy estricta. 

 

Alberta García:  

Ella decía también que tenía un acuerdo con el marido de no 

tener hijos, porque le decía que al tener hijos el amor se dividía. 

Entonces por eso es que no tuvo hijos. Por toda la vida vivió sola. 

Incluso muchísimos años vivió en la casa de la família Yebros. 

 

Voz feminina:  

Nosotros en el coro teníamos un acuerdo: Si cantábamos en 

alguna parte todo lo que cobrábamos era para Doña Isis, y todos 

nosotros le comprábamos comida, remedios, todo. Una vez le regalamos 

una tele [televisor] a color, porque ella nunca tuvo tele.  Cuando la 

fuimos a visitar en el hogar donde ella estaba, como a ella le gustaban 

mucho las cosas dulces, todos le llevamos cosas dulces y ella dijo “ah, 

¿me trajeron pasta frola? Por favor, corten, corten” y comenzamos a 

comer.  Ella estuvo en una casa de ancianos, y estando ahí ella falleció.  

Y de quién ella se recordaba de su familia era de su papá. Nunca de la 

mamá. La mamá falleció cuando era muy chica. 
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Porto Alegre, março de 2014. 

Talvez tenha sido mesmo erro meu.  Sempre tenho essa dúvida 

quando penso a respeito da entrevista não realizada com Gustavo de 

Mello. Quando me lembro da situação, em meu íntimo surgem dois 

erros que podem fazer naufragar qualquer pesquisa: pressa e euforia. 

Quando naquele dia marquei a entrevista estando de passagem na cidade 

de Porto Alegre, poderia ter previsto as dificuldades que se 

apresentariam diante de mim. Mas o momento parecia certo. Estava 

voltando da viagem para o Uruguai e teria de qualquer forma que ficar 

algumas horas em Porto Alegre, entre a chegada do voo e a partida do 

ônibus que seguiria para voltar para casa.  

Já conhecia um pouco da história dele e já sabia da sua 

relutância em falar sobre o assunto. Meses antes, Claribel havia-me 

contado os detalhes dos dias que ela passou na capital gaúcha 

aguardando para realizar uma conversa com Gustavo. Quando estava 

envolvida com a escrita do livro “La Muerte Está Servida”, em uma de 

suas viagens para o Brasil, Claribel teria combinado realizar a conversa 

com Gustavo, mas esse encontro nunca se realizou. Marcaram em 

diferentes dias e lugares, mas ele nunca apareceu. Em seu lugar, às 

vezes, aparecia um amigo para dizer que Gustavo não poderia vir 

naquele dia. E aquele dia se fez vários e a conversa não existiu 

definitivamente.  

Claribel teria chegado ao nome de Gustavo através de Eduardo 

Galeano. Corresponderam-se por e-mail e Gustavo teria confirmado que 

Félix, na ocasião, ainda vivia e residia provisoriamente na cidade de 

Blumenau. Mas só. Talvez como gesto de aproximação, no seu livro, 

além dos tradicionais agradecimentos, Claribel o tenha colocado junto 
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dos artistas que Félix conheceu ao longo de sua vida. No La Muerte esta 

servida, Gustavo de Mello está lado a lado de García Lorca, Borges e 

Dalí e uma dezena de renomados artistas do século XX. É uma suspeita, 

porque realmente não sei o intuito de Claribel com isso. Mas o que é 

certo é que o encontro com Gustavo não aconteceria como ela havia 

previsto. O meu também não.  

 Marcamos no início do anoitecer na rua Borges de Medeiros no 

centro da cidade. Para variar, chovia em Porto Alegre. No local marcado 

encontrei com Gustavo conforme combinado. Não sabia muito dele. 

Sabia que era funcionário de algum órgão público do Rio Grande do 

Sul, nada muito além disso (e aquilo que Claribel me contara). Era um 

homem grande, trajava terno e gravata e foi bastante amistoso quando 

nos encontramos. Dalí seguimos caminhando um tanto a esmo, um tanto 

direcionado por ele. Quando assuntamos que partilhávamos do mesmo 

sentimento de fome, entramos no primeiro fast-food que apareceu. Um 

lugar barulhento, ruim para conversar, mas servia para matar a fome e 

nos conhecermos antes da entrevista.  

 Na verdade, eu estava bastante eufórico. Não tanto pela 

entrevista, mas pelos documentos interessantes que acabara de encontrar 

em Montevidéu. Dias no arquivo procurando uma agulha no palheiro, 

quando se encontra qualquer coisa já é motivo para festejar. Mas ali 

mesmo, em meio a mordidas de sanduíche tomei a palavra para que 

Gustavo conhecesse minhas intenções nessa história. Fui enfático para 

poder mostrar o quando já havia trabalhado: falei das viagens, das 

descobertas, dos documentos nos arquivos, etc. No entanto, ele não 

pareceu tão interessado nisso quanto eu esperava. Gustavo logo me 

interrompeu e iniciou a contar a sua história com Félix. Isso não estava 
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exatamente nos meus planos, porque pensava em escutá-lo depois, 

preferencialmente com um gravador ligado. Gustavo falava de sua 

própria natalidade  Uruguaia, sua juventude em Rivera, onde com o seu 

amigo Pingo teria conhecido Félix. Também ensaiava me contar a 

importância que essa história tem para ele, quando, evitando permitir a 

continuidade de seu discurso, retomei a palavra. Então comecei a falar 

das minhas descobertas no Uruguai, sobre as dúvidas quanto ao registro 

de nascimento de Félix, sobre a herança do pai, sobre as descobertas em 

relação ao próprio nome e as datas de falecimento da mãe, sobre as 

descobertas em relação a Isis. Quando toquei nesse nome, senti de 

Gustavo um leve desconforto. Em seguida me contou: Isis era o nome 

de uma mulher que vivia no Paraguai para quem Félix escrevia cartas e 

declamava poemas de amor. No relato de Gustavo, Isis parecia soar um 

pouco como objeto da obsessão romântica do artista moderno. Ele 

duvidou um pouco. Mostrei os documentos, os nomes, as datas (velho 

vício historicista). Gustavo continuou a contar o quanto Félix havia sido 

importante na sua juventude, de como a história de Félix seria diferente 

para mim e Claribel, que nós não temos o mesmo envolvimento que ele. 

Falou dos encontros com livros e autores que a amizade com Félix havia 

lhe proporcionado e assim seguia a conversa (já havíamos terminados os 

sanduíches) até que profundamente emocionado, Gustavo disse que não 

falaria mais nada.  

Tentando manter a calma, sugeri que saíssemos e 

continuássemos a conversa em outro lugar. Pagamos, saímos. Lá fora 

Gustavo me disse: você não entendeu, não vou falar mais nada sobre 

esse assunto. Tentei contornar, sugeri outro lugar, mas ele se mantinha 

irascível. Com poucas alternativas, ele mesmo nos deu a saída da 
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situação. Me acompanharia caminhando até a rodoviária (o mesmo 

sentido da gentileza de levar uma visita que já passa da hora até a porta 

de sua casa). Enquanto caminhávamos, a voz de Gustavo voltou a ficar 

mais leve. Voltou a narrar mais algumas histórias de Rivera, me disse 

que eu deveria ir até lá para conhecer o Pingo, fez referências das noites 

de boemia com Félix regada à poesia e muita bebida.  

Nesse caminho Gustavo ainda teve fôlego para me contar a 

respeito do encontro de Félix com Eduardo Galeano. Segundo Gustavo, 

foi ele mesmo que promoveu o encontro com seu compatriota uruguaio. 

Galeano já era amigo de Gustavo e há muito tempo ele tentava provocar 

aquele encontro. Acabou acontecendo junto de um grupo de amigos 

íntimos em um bar de um hotel na cidade de Rivera. Assim que se 

encontraram parece ter havido um certo estremecimento. Galeano, de 

imediato, não assentiu o excesso de autoconfiança que Félix carregava 

consigo. Mas depois com a intervenção dos amigos e algumas botellas 

de vino tudo se tornou plenamente amistoso. Desse encontro em Rivera, 

nasceria a crônica “Andando Soles” publicada por Eduardo Galeano no 

livro “Bocas del Tiempo.
277

 

Em sua crônica, Galeano faz questão de iniciar atendendo um 

chamado: “Desde la frontera, Gustavo de Mello me llamó: –Venite –me 

dijo”
278

. Na ocasião, o texto de Galeano é como uma fotografia de um 

homem em movimento. Escreve sobre um homem de quem não se sabia 

se estava partindo ou chegando, sem documentos e cuja idade não se 

sabia ao certo. Mas, entre uma garrafa de vinho e outra confessara 

noventa anos (Algún añito se sacaba, según Gustavo, informa Galeano). 
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É a imagem de Félix construtor de relógios de sol que Eduardo Galeano 

quis ressaltar. A singular relação de Félix com o tempo que lhe pareceu 

mais interessante descrever: 

Don Félix iba dejando, a su paso, relojes de sol. 

Este raro uruguayo que no era jubilado ni quería 

serlo, vivía de eso: hacía cuadrantes, relojes sin 

máquinas, y los ofrecía a las plazas de los 

pueblos. No por medir el tiempo, costumbre que le 

parecía un agravio, sino por el puro gusto de 

acompañar los pasos del sol sobre la tierra.
279

 

  

Galeano observa que aquele construtor de relógios de sol estava 

sempre se despedindo. Na ocasião, Félix parecia sentir-se muito bem na 

cidade fronteiriça de Rivera. Mas sua vontade de ficar era motivo para 

partir em busca do novo. Na crônica de Galeano, Félix partia para 

destino incerto “cuando se enamoraba, fugitivo del peligro de echar raíz 

en una mujer, en una casa o en una mesa de café.”
280

 

Enquanto caminhávamos, Gustavo de Mello falou 

especialmente desse encontro de Félix com Galeano. Para mim foi 

importante ouvi-lo, afinal pela representatividade que a obra de Galeano 

possui na América Latina, esse encontro estava sempre carregado de 

mística. No fundo, aquilo que Gustavo me contou confirma a tese que já 

me acompanhava: mesmo que com fios frágeis, Félix foi um hábil 

tecelão de redes de contatos com intelectuais e artistas ao longo de sua 

vida. Leitores de maior ou menor profundidade, autores de maior ou 

menor prestígio, professores, aspirantes a poetas, eram os pontos que 

uniam essa rede que, mesmo que de forma aparentemente incerta, 

determinavam as rotas de seu titubeante caminho pelo espaço. 
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Logo a conversa entre eu e Gustavo teve que se encerrar. Já 

havíamos chegado ao destino: rodoviária de Porto Alegre. Mesmo que 

eu ainda tivesse algumas horas na cidade, Gustavo me informou que 

tinha outro compromisso e assim nos despedimos. Depois daquele dia 

nunca mais nos vimos. 

Despois tentei contato com Pingo (amigo de Gustavo) de Rivera 

que acabou sendo ainda mais infrutífero. Um dia, recebi uma única 

mensagem do Pingo. Me perguntava se eu tinha certeza de que Isis era 

irmã do Félix. Na ocasião, ainda tentando manter vínculos respondi: - é 

isso que os documentos que consegui no Uruguai afirmam. Depois 

disso, Pingo nunca mais me respondeu.  

Meses depois, surfando na internet, encontrei um pequeno 

artigo escrito por Gustavo de Mello onde ele conta parte de sua 

experiência em Rivera com Félix. Hoje penso que sua entrevista, 

provavelmente não diferiria muito daquilo que Gustavo poderia ter 

narrado naquela entrevista não realizada. O pequeno texto, é na verdade 

de um comentário a respeito do livro “Meu Último Suspiro” de Luís 

Buñuel. Ao contar de seu encontro com o livro, quando jovem e porteiro 

de um colégio pré-vestibular, Gustavo narra sua sedução pelas histórias 

do personagem Félix Peyrallo Carbajal. Leitor voraz das memórias de 

Buñuel, em um livro tomado emprestado de um aluno, Gustavo 

descreve a si mesmo como guardião dos interesses da cultura espanhola, 

diante da necessidade de contrapor “as prováveis mentiras ouvidas na 

Confeitaria Metropolitana, na companhia de meu amigo Pingo 

Fagundez, em Rivera”.  

Na confeitaria, Gustavo e seus amigos ouviam as histórias 

contadas por Félix das vanguardas na década que antecedeu a guerra 
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civil espanhola. Segundo Gustavo, as histórias de Félix eram um 

verdadeiro “desfile de nomes de artistas, poetas, cineastas, intelectuais e 

anônimos estudantes, todos moradores da chamada Residência de 

Estudantes em Madrid, íamos conhecendo amizades e idiossincrasias de 

personagens da cultura espanhola”. Dentre eles, Gustavo destaca a 

presença de Pedro Garfias.  

Mas as histórias de Félix, para seus interlocutores Gustavo e 

Pingo, eram tão impressionantes que não pareciam verdadeiras. Havia 

sempre dúvida a respeito das invenções daquele estranho que ao recitar 

poemas deixava a todos com os olhos marejados. Curiosamente, 

Gustavo precisava do livro de Buñuel, seu lugar sagrado, onde pôde 

encontrar os episódios que nas conversas na confeitaria Metropolitana 

pareciam encantadoras mentiras.  
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Cidade do México, agosto de 2015. 

 

Talvez tenha sido a loucura que me impeliu a 

viajar. Pode ser que tenha sido a loucura. Eu 

dizia que tinha sido a cultura. Claro que a cultura 

às vezes é a loucura, ou compreende a loucura. 

Talvez tenha sido o desamor que me impeliu a 

viajar. Talvez tenha sido um amor excessivo e 

transbordante. Talvez tenha sido a loucura.  

Roberto Bolaños. Amuleto.  

 

Seja o Lonely Planet ou Google, hoje todo viajante carrega 

consigo um guia.  Mas dessa vez, na viagem ao México decidi que meu 

guia seria o Amuleto de Roberto Bolaño. Eu quis fazer uma viagem com 

a bagagem mais leve possível, queria sentir-me leve para facilitar o 

deslocamento, por isso, decidi levar somente o Amuleto. Foi através do 

livro de Bolaño que eu conheci Auxilio Lacouture, uma uruguaia que se 

considerava a mãe da poesia mexicana, uma versão feminina de Dom 

Quixote (como Pedro Grafias a chamava). Nascida em Montevidéu, ela 

se lançou em viagem pela América Latina e no final dos anos 1960 

estava no México. Sua vida esteve marcada pelos dias que passou 

trancada no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da 

UNAM, na cidade do México, conhecida simplesmente por DF. Em 

1968, no momento em que a universidade estava sendo invadida pelos 

militares, Auxilio Lacouture estava sentada na latrina “lendo aquelas 

poesias tão delicadas de Pedro Garfias, que tinha morrido fazia um ano, 

dom Pedro tão melancólico, tão triste da Espanha e do mundo em 

geral
281

”. Ela foi a única pessoa que resistiu à ocupação da UNAM. 
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Durante todos aqueles dias, esteve presa dentro do banheiro da 

Faculdade de Filosofia e Letras.  

O relato dos dias de Auxilio no banheiro são como um hiato 

no tempo. O medo, isolamento, fome a fazem afogar-se em si mesma 

mesclando lembranças daqueles anos com os encontros intensos com 

poetas e suas visões do futuro prevendo o abismo de uma geração. O 

encontro de Auxilio com Pedro Garfias é o detonador dos 

acontecimentos, por isso, a morte dele é também o marco para a sua 

contagem de tempo: “Cheguei no México quando Pedro Garfias ainda 

vivia (...) e dom Pedro morreu em 1967, ou seja, tenho de ter chegado 

antes de 1967. Digamos, pois, que eu cheguei ao México em 1965”. É 

na casa dele e de León Felipe que Auxilio se hospeda nos primeiros 

anos e foi a poesia de Garfias lida no banheiro feminino da Faculdade de 

Filosofia que mobilizou todas as lembranças/visões. Ao longo do texto 

de Bolaño, Auxílio retorna ao nome de Pedro Garfias para narrar os 

mesmos acontecimentos. Em sequência ao nome dele, como que para 

complementar a visão que tinha do poeta, Auxilio sempre recorre a 

expressões como melancolia, tristeza, exílio.  

Foi através de Auxilio que ouvi pela primeira vez os nomes de 

lugares que a princípio pareciam impronunciáveis, cuja sonoridade me 

acostumaria nos dias que se seguiram: Chapultepec, Tlatelolco, 

Coyoacán, Tlaxpana. Foi com Auxilio que descobri o México do exílio. 

O México foi o país que abrigou centenas de exilados que lutaram na 

guerra civil espanhola contra os fascistas. Com a chegada deles, surge 

no país toda uma rede de auxílio e promoção, criação de uma arte/poesia 
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no e do exílio.
282

 Pedro Garfias é certamente o tipo ideal do exilado 

espanhol dentre os exilados, de maneira que seu poema escrito a bordo 

do Sinaia, Entre España y México, transformou-se em monumento do 

exílio. É por isso que foi na casa dele que Auxilio procurou abrigo 

quando chegou ao México. Auxilio varria a casa de Pedro Garfias, lia 

seus livros e quebrava seus vasos.  

Décadas depois da chegada dos exilados espanhóis, seria a vez 

dos latino-americanos buscarem abrigo no México. Especialmente sul-

americanos, diante do sufocamento, tortura e perseguição pelos regimes 

ditatoriais na região, brasileiros, argentinos, chilenos, uruguaios, 

paraguaios encontraram abrigo na pátria latina do norte. Em 1968, 

quando os estudantes tomaram as ruas da capital mexicana, quando 

Auxilio estava trancada no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia 

e Letras, todos estavam lá - os últimos revolucionários que lutaram pela 

república espanhola, sua memória, seu sopro de vida e também aqueles 

que lutaram contra as ditaduras sul-americanas. Ironicamente, ela foi a 

única pessoa que resistiu à ocupação da universidade até o fim. Auxilo 

resistiu lendo os poemas de Pedro Garfias. 

Não se sabe ao certo o tempo que Auxilio passaou no 

banheiro em meio aos sonhos, delírios e memórias, mas sua passagem é 

contada pelo movimento da luz da lua ou a dos raios solares no ladrilho 

do banheiro. Não é possível saber quanto tempo exatamente esteve ali, 

mas é certo que foi o suficiente para narrar a história de uma geração de 
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poetas que se entregaram profundamente à poesia. Com a história de 

Auxílio, Bolaño pretendia contar a história dos poetas que naqueles anos 

retomam o sonho das vanguardas e o retomam para levar ao seu limite, 

que buscavam dissipar completamente as diferenças entre vida e obra, 

entre poesia e cotidiano.  

 Além disso, através de Auxílio, Bolaño fala de uma outra 

vanguarda, uma ilha, uma vanguarda inexistente. E se Rubén Darío não 

tivesse morrido tão jovem? Certamente teria conhecido Vicente 

Huidobro. E se Huidobro tivesse sido secretário de Rubén Darío? 

Certamente Darío teria ensinado muito a Huidobro e o contrário também 

poderia ser dito, afinal o mestre também aprende com seu aluno.  

Eu acredito (...) que Darío teria aprendido mais e 

teria sido capaz de pôr fim ao modernismo e 

iniciar algo de novo, que não teria sido a 

vanguarda, mas uma coisa próxima da vanguarda, 

digamos uma ilha entre o modernismo e a 

vanguarda, uma ilha que agora chamamos de ilha 

inexistente (...). E o próprio Huidobro após o seu 

frutuoso encontro com Darío teria sido capaz de 

fundar uma vanguarda ainda mais vigorosa, uma 

vanguarda que agora chamamos de vanguarda 

inexistente e que, se houvesse existido, teria nos 

feito diferentes, teria mudado nossa vida.
283

 

 

 Essa curiosa ilha entre o modernismo e as vanguardas, entre 

Darío e Huidobro, parecia interessar estes poetas que Auxilio ouviu 

cantar.  Ao final do livro de Bolaño, descobrimos que o Amuleto é o 

canto lindo daqueles que, mesmo marchando em direção ao abismo, 

cantaram um canto que falava de destemor e de espelhos, de desejo e 

prazer. Foi esse canto que me encantou na história de Auxilio. Assim 
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como ela, eu parti em busca de Pedro Garfias e Félix Peyrallo e 

encontrei uma ilha inexistente.  

Nos primeiros dias em DF, dividia meus dias entre a leitura do 

Amuleto de Roberto Bolaño e a pesquisa na Biblioteca Nacional do 

México. Situada dentro do campus da UNAM, para chegar a ela era 

preciso passar pelo campus universitário. Todos os dias quando 

caminhava em direção à biblioteca, ao passar em frente da Faculdade de 

Filosofia e Letras, pensava em Auxilio lendo os poemas de Pedro 

Garfias no banheiro da Universidade ocupada, pensava nos estudantes 

mortos de Tlatelolco, pensava no olhar exilado de Pedro Garfias. 

 Na Biblioteca Nacional encontrei as pistas que definiriam a 

rota que eu iria tomar nos dias que se seguiram. Antes de viajar o que 

tinha eram algumas datas soltas que encontrei esparsamente pela 

internet que indicavam alguns lugares onde Félix esteve no México. A 

partir dessas anotações optei por procurar nos jornais dos anos 1945 a 

1947 de algumas regiões onde havia algum indício da passagem de 

Félix. A tarefa que poderia parecer pequena se revelou hercúlea. 

Procurar notícias em periódicos sem a digitalização, sem poder buscar 

através de palavras–chave, é uma tarefa demorada e complexa. Mesmo 

assim optei em ir até o fim, pois sabia que as informações dos jornais 

eram fundamentais e poderiam ser definidoras do sucesso (ou não) da 

pesquisa. Por isso, grande parte dos primeiros dias no México foi 

consumida  pela leitura de periódicos na Biblioteca Nacional. Além de 

Félix, no México, minha ideia sempre foi seguir a pista de Pedro 

Garfias, já que através dele, talvez encontrasse formas de chegar a Félix.  

Quanto mais pesquisava nos arquivos, mais tinha consciência 

de que o que estava em jogo era a possibilidade da percepção de que 
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através dos acontecimentos, Félix produzia documentos a respeito de 

sua vida. E era justamente o registro desses acontecimentos que eu 

estava em busca. Nesses termos, os periódicos são documentos 

interessantes por sua factualidade, pois nos permitem encontrar dados 

precisos sobre datas e locais daquilo que procuramos. Além disso, no 

período era comum os jornais mexicanos registrarem entrada e saía de 

viajantes. Assim, além do registro das conferências, em todas as edições 

me interessava ler o nome dos passageiros que chegavam de avião ou 

ônibus nas cidades.  

Pela leitura dos jornais defini minha rota em direção ao norte do 

México. Incialmente Guadalajara, Guanauajato, Durango, Torreón, 

Saltillo e Monterrey. No entanto, logo que comecei a pesquisar em 

Guadalajara percebi que teria que abortar parte do plano já que meus 

dias no país não seriam suficientes para dar conta de todas as cidades 

previstas e ainda voltar a DF e pesquisar em outros arquivos nacionais. 

O aprendizado é que para qualquer tipo de pesquisa em acervos são 

necessários vários dias. Há sempre um conjunto de contratempos que só 

estando in loco temos condições de saber: um arquivo que está em 

reforma ou fechado por conta de uma greve, um feriado ou férias dos 

funcionários. Pode-se levar meio dia para encontrar uma biblioteca ou 

arquivo, chegar lá e descobrir que não possui expediente justamente no 

período em que você se encontra. Mesmo que se busque as informações 

na internet, muitas vezes elas estão desatualizadas, o que faz com que 

esses contratempos se repitam. Além disso, normalmente os arquivos se 

situam em lugares que a maioria dos cidadãos do país não sabe onde 

ficam. No caso, ao pedir informação, os mexicanos costumavam me 
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enviar para o lado errado.  Havia lido no Labirinto da Solidão
284

 de 

Octavio Paz que os mexicanos, geralmente, quando solicitados a dar 

informação, o fazem mesmo que desconheçam completamente o local 

sobre o qual foram questionados. Octávio Paz atribui isso à necessidade 

dos mexicanos em, ao serem questionados, dar alguma resposta, mesmo 

sem fazer a mínima ideia da direção. Depois de encontrar o prédio, é 

preciso se encontrar diante das normas e a relação com o funcionário 

responsável. Por isso, minha pesquisa em viajem ao México foi marcada 

por inúmeras frustrações (mesmo que com muitos sucessos). Ao longo 

da viajem percebia que no fundo tratava-se de uma pesquisa quase 

impossível: como encontrar alguém que não queria deixar vestígios? É 

como se Félix jogasse com os registros de sua vida e a cada passo que 

dava, poderia haver novos registros, mas que muitas vezes se 

contradiziam ou colocavam em questão o registro anterior. A cada 

cidade que eu chegava, percebia a dose de ironia naquela busca 

interminável, já que era, por natureza, impossível de ser completamente 

realizada. Por isso cada notícia de jornal, cada data, cada local, cada 

referência, eram pistas a serem seguidas.  

Em Guadalajara, registrei um dos encontros que a contingência 

da pesquisa pôde produzir. Eu caminhava a esmo pelo badalado passeio 

Chapultepec, distraído em meus próprios pensamentos, considerando se 

deveria ou não ficar mais uma noite na cidade, quando me deparei com 

um grande monumento a Pedro Garfias. Esquecido, ao lado de uma 

fonte onde naquele fim de tarde crianças tomavam banho, encontrei a 

face ruinosa de Pedro Garfias. A escultura chega a ser assustadora por 

conter certa deformidade (ao que parece, o artista foi bastante fiel à 
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imagem dos últimos anos do poeta). A estátua retrata somente a cabeça, 

lembrando uma máscara mortuária de um homem decadente. Seu olho 

estrábico - que está presente em suas fotografias desde a juventude-, na 

estátua, parece ressaltado, desfigurando seu rosto, marcando seu aspecto 

ruinoso. O artista Gerardo Romero Morales não poderia ter 

transformado em bronze outra imagem que não fosse aquela. O rosto de 

bronze que encontrei nas ruas de Guadalajara possuía o mesmo olhar 

melancólico que Auxilio descreveu no Amuleto de Roberto Bolaño.  

Dentre as cidades que originalmente havia previsto pesquisar, 

optei por buscar somente naquelas onde os indícios eram mais 

frequentes, principalmente registros nos jornais ou referências nas cartas 

enviadas para Carilda. De Guadalajara decidi ir direto para Torreón 

onde havia muitas referências da presença de Félix e Pedro Garfias. Ali 

fiquei alguns dias, onde a pesquisa foi bastante promissora. Não 

significa que Torreón tenha realmente tido alguma importância maior 

para Félix ou Pedro, ocorre que foi justamente ali que mais eventos de 

sua vida foram registrados ou ao menos encontrados por mim nesse 

momento. Em Torreón descobri uma série de acontecimentos 

promovidos por Félix e a relação dele com um grupo de intelectuais que 

até hoje são referências na cidade. Estive na biblioteca pública José 

Garcia de Letona, onde por semanas Félix ministrou um curso sobre 

Matemáticas. Tinha grande expectativa nessa biblioteca pois acreditava 

que ali haveria muitos registros já que mesmo nos anos 1940, as 

bibliotecas deveriam guardar registros ao menos de seus eventos. No 

entanto, na biblioteca não encontrei registro a respeito do curso de 

Matemáticas. Nenhum documento além dos registros eventuais dos 

periódicos regionais. O que havia de mais interessante na biblioteca 
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foram os livros de autores que conviveram e se impactaram 

artisticamente com a presença de Félix naqueles anos 1940. 

Os arquivos municipais e estaduais mexicanos guardam um 

acervo oficial, estatal, e no México não houve muita preocupação em 

guardar documentos que registrassem atividades culturais e artísticas em 

seus acervos. O que consegui encontrar, em geral, tratava-se de algum 

tipo de correspondência ou autorização concedida por alguma 

autoridade para que Félix pudesse realizar suas atividades na cidade. 

Além destes, sempre tentei buscar acervos policiais, já que um 

personagem como Félix era sempre suspeito, ou poderia acabar sendo 

acusado por desordens públicas, dívidas ou acusações de vagabundagens 

ou coisas do gênero.  

Em Torreón busquei os rastros de Félix através dos intelectuais 

que conviveram ou poderiam ter convivido com ele. Estive com o 

historiador José León Robles de la Torre, autor de um dicionário 

biográfico de personagens da cultura torreonense
285

, que fez parte 

daquela geração, que tinha muito para dizer a respeito de Garfias, mas 

não se recordava de ter sequer ouvido falar de Félix Peyrallo. Também 

conversei com José Luis Herrera Muñoz, filho do escritor e jornalista 

Emílio Herrera Muñoz, autor de inúmeras crônicas sobre Félix, que 

apesar de ser o responsável pela guarda da memória de seu pai, não 

soube dizer se havia em seu acervo algum tipo de registro dos anos que 

Félix esteve na cidade. O mais valioso na conversa com Luis Herrera foi 

ele ter me presenteado o número 09 (e último) da revista Nuevo Cauce 

editada pelo grupo de intelectuais ao qual seu pai pertencia. No caso, o 
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referido número, uma edição especial lançada quase vinte anos após o 

fim da revista ocorrido em 1968, trazia a transcrição de uma longa 

entrevista com o poeta Pedro Garfias gravada no estúdio da rádio XETB 

em Torreón. Havia encontrado grande parte dos números da revista 

Cauce e Nuevo Cauce na biblioteca José Garcia de Letona, no entanto, 

justamente esse que mais me interessava não estava disponível. Depois 

quando recorri a outros livros que tratam dos esforços de pesquisadores 

em organizar as obras completas de Pedro Garfias, tive a certeza de que 

aquele registro feito na cidade de Torreón era uma raridade, inclusive 

acabou entrando no livro de “prosa reunida” La voz de outros dias.
286

  

Abundantes mesmo eram os registros intermitentes da imprensa 

local que produziu um diário das atividades de Félix em Torreón e 

depois as memórias de Herrera Muñoz que em suas crônicas veio, ao 

longo das décadas, trazendo à tona aqueles acontecimentos.  

Em Torreón pude sentir o calor de uma região profundamente 

árida e desértica. Suas ruas e arquitetura da parte central remetiam a 

construções do século XIX e início do século XX. Torreón, assim como 

Saltillo, são cidades onde não há grande desenvolvimento da indústria 

do turismo, por isso senti na pele as adversidades e curiosidades geradas 

pela presença de um estrangeiro. Enquanto caminhava nas ruas áridas e 

calorosas, buscando encontrar qualquer mínimo ponto de sombra que 

fosse, ficava imaginando as histórias que Herrera Munõz contava a 

respeito das caminhadas peripatéticas de Félix pela cidade. Nos anos 

1940, Félix deveria chamar profundamente a atenção por sua forma de 
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vestir, se expressar e, sobretudo, agir pelas ruas, cafés e auditórios 

torreonenses.  

De Saltillo lancei-me ainda mais em direção ao norte, ao 

deserto, já no estado de Nuevo León, em Monterrey, onde buscava 

encontrar vestígios da relação entre Félix e Pedro Garfias. O poeta Pedro 

Garfias trabalhou na Universidade de Nuevo Leon, exigindo com que 

ele residisse na cidade durante alguns anos. Em Monterrey, Garfias 

manteve vínculos importantes com os círculos intelectuais e acabou 

sendo o local onde foram enterrados seus despojos diante de seu 

falecimento em 1967. Pelo prestígio que o poeta desterrado acabou 

encontrando no México, tinha esperança de me deparar com algum 

acervo documental de Garfias no país, e quiçá, talvez em meio a estes 

documentos encontrar cartas ou outros documentos que registrassem a 

amizade com Félix. Para minha decepção, quase todas as pessoas com 

quem conversei a respeito disso, me deram variações da mesma 

resposta: os únicos documentos sobre Garfias que ainda existem são os 

seus poemas escritos em papel vagabundo que foram dados como 

pagamentos nos botequins que ele costumava frequentar. Fora essa 

empreitada impossível para mim, me restava consultar a biblioteca da 

Universidad de Nuevo Leon onde encontrei um grande acervo de livros 

de memórias, edições originais e antologias de Pedro Garfias.  

Na biblioteca da Universidade em Monterrey foi que descobri 

que, em agosto de 1977, o pesquisador e poeta espanhol Angel Sánchez 

Pascual também fez uma viagem pelo México em busca dos rastros, 

quando faziam somente dez anos da morte, de Pedro Garfias. Sánchez 

Pascual publicou ainda em 1980 um livro intitulado Pedro Garfias, vida 



292 
 

y obra
287

 que se tornou a principal referência a respeito da vida do poeta 

espanhol, resultado da investigação que vinha desenvolvendo há anos. 

Outros importantes pesquisadores como José María Barrera Lopez
288

 e 

Carlos García Monge
289

, em grande medida, partem da obra de Sanchéz 

Pascual como referência basilar já que ele teria tomado contato com 

documentos e informações que em 1977, quando iniciou a pesquisa, 

ainda eram possíveis. Em Pedro Garfias, vida y obra, Sánchez Pascual 

deixa no corpo do texto as marcas das trocas de correspondências e 

bilhetes, conversas e entrevistas realizadas com pessoas que teriam 

convivido ou ainda, na ocasião, possuíam algo para dizer a respeito de 

Pedro Garfias. Ainda nos agradecimentos a essas pessoas que 

colaboraram, Sánchez Pascual informa que “en agosto de 1977, cuando 

se cumplían los diez anos de la muerte de Pedro Garfias, el autor de 

este libro se acercó hasta su tumba – acompañado de Alfredo Garcia 

Vicente -, para depositar un ramo de rosas
290

”.  Sánchez Pascual esteve 

em Monterrey junto de Alfredo Garcia Vicente (amigo e editor, também 

exilado), visitou o túmulo e outros lugares onde Garfias viveu e esteve 

na biblioteca onde eu estava naquele momento fazendo essa descoberta.  
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Foi em uma edição especial da revista Litoral
291

 do ano de 1982 

onde encontrei mais informações sobre o inusitado método adotado por 

Sanchéz Pascual. No artigo Inéditos de Pedro Garfias, Angel Sánchez 

Pascual narra as dificuldades e possibilidades de encontrar os poemas 

perdidos de Pedro Garfias. Segundo consta, a última obra publicada por 

Garfias foi Río de Aguas Amargas em 1953, uma coletânea de alguns 

poemas novos e outros publicados na imprensa mexicana naqueles anos. 

No entanto, a obra de Garfias seria muito mais ampla e fragmentada já 

que sua vida boêmia e errante o fazia escrever em qualquer guardanapo 

de papel, verso de programa de eventos artísticos, receitas médicas ou 

de notas de hotéis. Esses poemas teriam sidos presenteados a qualquer 

pessoa conhecida ou não, nas madrugadas mexicanas em algum bar em 

troca de um dedo de prosa ou dedo de bebida.
292

  

Naquele verão de 1977, Sanchéz Pascual visitou durante vários 

dias o bar El Hórreo no centro em DF em busca de encontrar clientes 

que conheceram Garfias. Em uma noite, conheceu dois senhores que 

confirmaram conhecê-lo e inclusive indicaram a mesa onde geralmente 

o poeta sentava-se para tomar cervejas e mezcal. Na conversa 

informaram que um certo Luis Gonzáles, também assíduo frequentador 

do local, afirmava ter vários dos poemas que Sanchéz Pascual 

procurava. Sem nenhum outro contato que levasse diretamente a alguém 

que tivesse conhecido, Sanchéz Pascual continuou a aguardar em El 

Hórreo, até que na segunda noite de espera, apareceu  Luis Gonzáles. 

Após conversarem Luis Gonzáles o levou ainda na mesma noite para 
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sua casa onde passou a procurar os poemas presenteados por Garfias há 

pouco mais de uma década anterior àquele encontro.  

A procura se estendeu até às quatro horas da manhã quando 

Luis Gonzáles encontrou ao menos um poema de Pedro Garfias.  

Tratava-se de um poema escrito no verso de uma folha de propaganda 

de rum Bacardi cujo primeiro verso dizia: A veces me duele el alma. 

Assim como Luis Gonzáles recebeu o poema de Pedro Garfias, ele 

repassou e presenteou Sánchez Pascual, lamentando não poder encontrar 

outros. Segundo Sánchez Pascual, o mesmo lamento da perda se 

repetiria outras vezes com outros amigos de Garfias que já não possuem 

mais os poemas. Ao longo de sua pesquisa no México foram poucos os 

casos de sucesso onde ainda encontrou vestígios de Pedro Garfias.
293

 

Monterrey foi o meu extremo norte. De lá voltei com um voo 

para a cidade do México porque estava otimista diante da possiblidade 

de encontrar vestígios de Félix em outros arquivos da capital. 

Primeiramente deslumbrei-me com a grandiosidade do Archivo General 

de la Nación erguido dentro de uma antiga prisão panóptica, onde de 

cada um dos corredores foram montadas salas de atendimento e consulta 

e nas celas foram postas as estantes com os documentos. Naquele 

ambiente impressionante pude avaliar de forma mais profunda as 

possibilidades de encontrar ainda algum documento de Félix no México. 

Fui atendido durante horas por um funcionário prestativo que me 

informou todas as reais possibilidades e os arquivos aonde eu ainda 

deveria consultar. No início, as perspectivas pareceram decepcionantes. 

Em diversos fundos onde Félix deveria ter sido registrado não havia 
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nenhum sinal dele. Ao jogar com seus rastros, Félix entrava e saía de 

forma ilegal nas cidades e, provavelmente fez o mesmo ao chegar ao 

México. Segundo consta, ele deveria ter sido registrado ao entrar e sair 

do país e deveria ter sido registrado a cada cidade que chegou. No 

entanto, no caso de Félix esses registros nunca foram feitos e hoje os 

arquivos mexicanos não conseguem dizer se trata de uma falha no 

serviço de registro de estrangeiros ou Félix propositalmente evitava este 

tipo de controle. Ainda estive por alguns dias no Arquivo do Ministério 

das Relações Exteriores e no Arquivo da Imigração. No ministério tinha 

alguma esperança de topar com algum registro da chegada de Félix em 

meio à documentação dos milhares de exilados que chegaram no 

México entre 1939 e 1945. Foi no Arquivo da Imigração onde encontrei 

a documentação mais representativa de Félix no México.  Hoje só 

podemos saber os detalhes dos lugares onde esteve, as estratégias que 

usava, porque Félix ao tentar ludibriar os donos dos hotéis em que se 

hospedava, acabou deixando rastros. Seu nomadismo era uma forma de 

não ser capturado pelos poderes, no entanto, por ironia de seu destino, 

foi essa cinesia que o delatou e fez as autoridades desconfiarem 

profundamente de sua identidade.    
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Conferencista peregrino 

Há poesia sem poemas;  

paisagens, pessoas e fatos  

muitas vezes são poéticos:  

são poesia sem ser poemas.  

Octavio Paz, Arco de Lira.   

 

Antes mesmo de Félix pôr os pés na cidade, Torreón, na 

província de Coahuila, México, já se celebrava sua chegada. Certamente 

fruto de uma articulação entre os círculos intelectuais e a imprensa da 

região, pois o jornal El Siglo de Torreón do dia 02 de junho de 1946, 

trazia em destaque na capa “Hoy llegará a esta ciudad el Filósofo 

Peyrallo Carbajal. ”
294

 A reportagem informa que chegava na cidade o 

notável filósofo procedente da cidade de Parral, onde teria já ditado seis 

conferências, e outras quatorze na cidade de Chihuahua. Também 

expressa o interesse de Félix realizar uma conferência a respeito de 

Metafísica, e do ponto de vista do jornal, os intelectuais da cidade 

deveriam recebê-lo com grande entusiasmo, já que nas cidades por onde 

passou havia deixado todos profundamente impressionados com sua 

erudição. No dia seguinte, no mesmo jornal, na coluna que registrava 

todos os viajantes que chegavam e saíam de Torreón, aparece 

confirmada a chegada de Félix da mesma origem que a reportagem 

havia anunciado no dia anterior.  

Três dias depois, o jornal viria a público, agora na coluna 

Mirajes sob responsabilidade do escritor Hemílio Herrera Muñoz, 

informando que Félix realizaria, inicialmente, um ciclo de três 

conferências, no salão da rádio XETB com os temas: “Experiencia e 
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inducción”, “Poesia de Indoamerica” e “Trayectoria de la Intuición”. 

Segundo Herrera, as conferências teriam sido patrocinadas pelo 

Seminario de Cultura Mexicana e o Banco de La Laguna. Na mesma 

coluna, Herrera também informa que no mesmo teatro, em momentos 

distintos, estava sendo realizada uma série de conferências poéticas pelo 

poeta espanhol Pedro Garfias.  

No dia 08, o jornal informa um novo ciclo de atividades de 

Félix na cidade. Foram acertadas mais três conferências, dessa vez em 

colaboração com “su amigo el poeta andaluz Pedro Garfias”. 
295

 Em 

uma delas foi abordado o tema “Andalucismo, Bécquer y Garcia Lorca” 

e ilustrado com poemas dos poetas andaluzes recitados por Pedro 

Garfias. Além dessa, Félix também falaria da “Trayectoria de la 

Intuicion em la Estetica” com colaboração de Garfias e a última 

atividade foi um recital poético realizado por Garfias, com a 

colaboração de Félix. Todas essas atividades que reuniram o 

conferencista uruguaio e o poeta español foram realizadas no teatro da 

XETB “que por su magnífica acústica, clima artificial y otras 

condiciones, parece destinado a convertirse en la sala de conferencias 

de Torreón, donde los intelectuales que visiten a esta ciudad puedan 

cambiar ideas con sus amigos, invitados y público en general.
296

  

Suas conferências geraram artigos que nos dias seguintes 

problematizaram as ideias e o desempenho do conferencista uruguaio, 

mostrando o interesse dos intelectuais locais em produzir um repertório 

crítico a respeito dos temas abordados pelo inusitado visitante.  No dia 

11 de junho foi publicado “Las conferencias de Peyrallo Carbajal” pelo 
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Dr. Samuel Silva. Segundo ele,  “el senõr Dr. Peyrallo Carbajal con 

palabra clara y elocuente, que a veces deletrea para fijar bien su 

connotación, con gesto que traduce el calor de su corazón y la luz de su 

inteligencia.” No final do texto, Samuel Silva reconhece o valor 

intelectual do conferencista: “El señor Dr. Félix Peyrallo Carbajal es ya 

un valor intelectual indiscutible, su estudio, su inteligencia y su amor a 

la ciencia lo llevarán a ocupar las más altas cimas de la filosofía y del 

conocimiento sin el cual no existe la filosofía.”
297

  

No dia 12 de junho, o Dr. C. Albores Culebro através de um 

artigo procura fazer um retrato de Félix através de palavras. Na visão 

dele, o retrato torna-se necessário diante da raridade da presença, pois 

assim como se houvesse neve naquela latitude tratariam de registrar com 

fotografia, ele também busca fazer o retrato do insólito evento. 

 

El marco: una ciudad joven: Torreón en junio 

sofocante, formada y habitada por hombres de 

temple, que con trabajo constante extraen la 

riqueza de su fértil suelo que progresa 

rápidamente y comienza a sentir sus primeras 

inquietudes culturales. El fondo: un salón de 

actos agradablemente refrescado gracias al 

acondicionamiento del aire, estudio radio-difusos 

de la XETB, e ingratamente iluminado para una 

conferencia. El auditorio heterogéneo, como 

señaló el conferencista y como ocurre en todos los 

actos de esta índole, compuesto de los que van 

por aprender y estudiar, los que van por presumir 

y los arrastados por la corriente. Todas, unas 

cincuenta personas, entre ellas dos abogados, tres 

médicos, dos contadores, un banquero, 

profesores, periodistas y… (es noche de base-
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ball).El conferencista: de caracteres 

antropológicos normales, llamando la atención su 

edad, quizá unos 30 o 33 años, y llama la 

atención por la desproporción, por el contraste, 

entre la edad relativamente corta y la cultura que 

posee y la erudición tan amplia. Su actitud: 

multiforme y rica en movimiento y mímica, lo que 

atrae constantemente la atención fija del 

auditorio, actúa y representa su conferencia y 

subraya el discurso admirable con su actitud 

siempre cambiante e inquieta. Pero tiene otros 

muchos recursos para manter la actitud fervorosa 

de su público y enfatiza los conceptos capitales de 

su disertación con su voz, cuyo timbre y tono 

controla perfectamente y cuya intensidad recorre 

desde el cobrante épico al pianísimo levo, con 

cadencia a veces madrileña y otras en que se 

arrastra con modulaciones de tango. Su dicción 

clara y precisa frecuentemente la acentúa 

silabando las palabras, si-la-bean-do las pa-la-

bras para martillear la idea. En ocasiones se vale 

de fórmulas gráficas para impresionar nuestra 

memoria visual. Tiene los recursos de un viejo 

conferencista y otras muy suyas. El discurso: 

revela amplios conocimientos y una sólida cultura 

fruto seguramente de disciplina y estudio 

contante, muy principalmente en el terreno 

filosófico, matemático y literario.
298

 

 

As conferências e as atividades de Félix Peyrallo e Pedro 

Garfias ganhariam destaque na imprensa local, com comentários e 

divulgação praticamente diária. 
299

 Em especial, com o passar dos dias, 

Herrera Munõz na sua coluna Mirajes manifesta cada vez mais seu 

entusiasmo e certa intimidade com os dois estrangeiros que 

compartilham e se revezam no palco do auditório da rádio.  
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Na primeira etapa de sua estadia na cidade, Félix realizou mais 

de dez conferências a respeito de variados assuntos. Além dos assuntos 

já citados, Félix falou a respeito de temas como Intuição na arte, a obra 

poética de Rubén Darío
300

, filosofia de Leibniz
301

, arte contemporânea, 

Gustavo Adolfo Bécquer, Garcia Lorca
302

, história medieval e a 

importância histórica de Toledo.
303

  São temas tão diversos que parecem 

querer deixar explícito para o público a ampla erudição do 

conferencista. Inclusive, os temas das conferências foram definidos a 

partir do interesse do público: “El doctor Peyrallo pidió a los presentes 

que los ayudaran a escoger los temas filosóficos que más agradaría 

escuchar a los torreonenses”.
304

  

 Dias depois, o jornal anuncia um longo curso sobre 

Matemáticas realizado na biblioteca pública com auxílio do prefeito da 

cidade. 
305

 Da mesma forma, o curso foi divulgado quase diariamente, 

sendo interrompido somente nos dias em que Félix não esteve na cidade, 

quando viaja para cidades como Durango
306

 para também realizar 

conferências. No entanto, naqueles meses que seguiram à chegada 

anunciada por El Siglo, Félix transforma a caliente cidade lagunera em 

seu território mais estável na região. Dali Félix seguiu para Saltillo onde 
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realizaria mais conferências e dali partiria provavelmente para 

Monterrey.  

Esse encontro entre o poeta Pedro Garfias e Félix Peyrallo 

Carbajal foi impactante na cena cultural da cidade de Torreón. No 

entanto, ao que tudo indica, o mesmo encontro deve ter se repetido em 

outras cidades mexicanas naqueles anos. Guadalajara e Guanajuato são 

cidades onde Garfias manteve uma presença constante entre suas 

viagens pelo México. Já em 1945, Félix realizou conferências em 

Guadalajara. Na ocasião, no salão do Casino Español, a convite do Club 

de los Leones tratou do tema: “Amado Nervo e Herrera Ressig” 
307

 

Em suas correspondências com Carilda, Félix retornava 

inúmeras vezes às suas memórias dos dias no México junto de Pedro 

Garfias.  

Si me he de morir mañana que me maten de una 

vez. La novia de mi Jalisco se llama Guadalajara 

- y se viene el jardinero pues a ver, a ver qué pasa 

- Que feliz fui, mi Carilda querida andando por 

ahí con Pedro, con dinero - nos pagaban horrores 

por las conferencias - toda la noche para cantar 

= Pedro cantaba = lagarto - yo me nombraba así 

- = por buleríos - por cante grande ahora = 

Juanito Rejano le decía a veces = si estarás 

borracho que estás cantando bien. ¿o no, era 

Juanito que se lo decía a Pedro? 
308

 

 

Nas cartas, Félix exalta os dias felizes, endinheirados e 

borrachos quando na companhia de Pedro Garfias e Juan Rejano saía 

pela noite de Guadalajara para cantar canções mexicanas como 
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“Valentina, Valentina”, “Ay Jalisco no te rajes” e “La feira de las 

flores”, que na época eram conhecidas na voz de Jorge Negrete.
309

 Félix 

aqui confirma que o encontro entre os dois foi maior do que algumas 

conferências. Com Garfias pelas ruas das cidades mexicanas, Félix 

aprendia a ser poeta: “cuatro meses con Pedro = calles de Guadalajara, 

de Nogales, Sonora, Arizona, borrachos (no mucho), el cantando fondo, 

no concesiones, yo oyendo, creciendo, aprendiendo que es un poeta”.
310

  

Com Garfias, Félix compartilhava a vida desregrada, boêmia, 

viajante, a total entrega à poesia e o amor pela poesia de Rubén Darío: 

“A Pedro le gustaba, cuando estaba borracho ya, oírme hablar de 

Ruben”. Além de Rubén, Félix e Garfias parecem compartilhar o amor a 

Toledo. Foi nessa cidade que Garfias fundou, junto de Buñuel e outros, 

a “Ordem de Toledo”, um grupo de amantes que se reuniam para exaltar 

sua poesia e ruelas medievais.  Também foi com Pedro que Félix teria 

deixado o fragmento de uma memória de uma outra vida em Toledo.  

 

Mañana diré cosas de Toledo; ante españoles. 

Hace cuatro horas que reviso mi Toledo mental. 

En Toledo tuve novia. En la Plaza del 

PadreMariana, 3. Hicimos "Luísa Fernanda" 

Nunca te conté de mi novia de Toledo. Concha. 

Yo era navegante de avión y le (incompreensível) 

al piloto un ángulo. Y llegamos. Puesto que 

estamos en 1952. ¿Que dices, Carilda? - Concha 

murió. La mató una bala de cañón. Más de cien 
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horas de vuelo. Navegante. Tenía un uniforme 

todo. Le dí un pedacito al hombre más serio del 

mundo = Pedro Garfias. Lo debe tener aún. 
311

 

 

Em suas cartas para Carilda, Félix recorria à memória dos dias 

com Pedro Garfias como um aprendizado poético, e nos momentos de 

solidão era o seu nome que ele chamava. São inúmeras as referências 

onde a ausência de Garfias se transforma em um lamento:  

Diez de la noche... Estoy triste, solo, sin Garfias, 

sin Santiago, sin Elena, sin Rosa, con nueve pesos 

= cuarentaicinco botellas de cerveza y deseando 

no haberte conocido. Carilda, Carilda, Carilda, 

Carilda, Carilda
312·.

 

 

Seu medo era ao final não encontrar a poesia. Levar uma vida 

em direção ao precipício, viver o exílio, sem definitivamente encontrar a 

poesia.  A verdade de Félix estava justamente em encontrar seu caminho 

enquanto pensava em Carilda e nas memórias de Pedro Garfias.   

Temo no ser poeta a la hora del hospital 

inevitable, salvo Dios. Fortísimo ahora. Fíjate 

que no hago cosas buenas. Temo abominar a la 

hora de romperme por fuera. Pero qué. Es que 

ese asunto de las cosas buenas es un lío, Carilda. 

Carilda = estoy en un lío = que hago con mis 40 

años. Fortísimo. Camino 40 kilómetros mal 

comidos, me rebusco dinero, ruedo con putas, 

lloro, bebo, te escribo, pienso en Pedro serio, me 

estafo, me enjuicio - Casi casi casi casi vos sos lo 

único decente en mi vida. - y no tanto que te gozo 

no siempre decentemente. Entiendo por decencia 

el no mentir.
313
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Nômade, Félix encontrava seu território quando escrevia para 

Carilda e pensava em Pedro. Mas havia algo de angústia nesse trecho de 

sua carta. Temia ao final da vida ainda não encontrar completamente o 

sentido de sua busca. Sentia-se forte, jovem e vivia uma vida intensa, 

potente, mas seu único medo era chegar ao final sem tornar-se poeta. 

Félix Peyrallo saiu de sua casa e lançou-se no mundo em busca de sua 

própria poética.  

 

  



306 
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Poeta contra si mesmo  

 
Aquí está Pedro. ¡Miradlo! 

Aquí está Pedro Garfias. 

Aquí está el poeta contra todos: contra él mismo. 

¡Aquié – Miradlo – está el poeta! 

Juan Rejano, Retrato de Pedro Garfias.  

 

 

Assim como Félix Peyrallo, hoje a força de Pedro Garfias pulsa 

mais pela sua vida do que pela sua própria obra. Desde o retrato de Juan 

Rejano
314

 ou mesmo depois, em seus principais antologistas e 

pesquisadores, é comum apresentá-lo como o “poeta más olvidado de la 

generación de 27”.  Pedro Grafias é lembrado como um esquecido.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Quando lembrado, sua imagem está associada à de um poeta desterrado, 

de voz torpe e andar cambaleante como acabou sendo retratado por 

Neruda e Buñuel.  

Luis Buñuel, em 1982 em seu “Mi Último Suspiro”, um ano 

antes de sua morte no México (onde viveu grande parte de seu exílio), 

narra seus encontros com artistas de vanguarda em Madrid e Paris 

naqueles anos 1920 e 1930. Na autobiografia de Buñuel, Pedro Garfias 

aparece como um personagem curioso, singular pela sua relação com a 

vida e com a palavra. Buñuel chama Pedro Garfias de poeta estranho e 

magnífico que havia conhecido primeiramente em Sevilla, depois entre 

as primeiras vanguardas de Madrid.  
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Mientas charlaba, Garfias, con ademán indolente, 

se quitaba las chinches que se le paseaban por el 

pecho (...). Después de la guerra vino a México, 

con tantos españoles republicanos. Hecho casi un 

mendigo, muy sucio, entraba en los cafés a leer en 

voz alta poesías. Murió en la miseria.
315

  

 

Buñuel também faz referência a uma conhecida história da 

conversa de Garfias com seu anfitrião durante o exílio na Inglaterra após 

a guerra na civil espanhola (1936-1939). A história provavelmente era 

uma narrativa corrente entre os exilados, de maneira que aparece com 

mais detalhes na obra autobiográfica do poeta chileno Pablo Neruda de 

1974. Em Confesso que Vivi
316

, Neruda narra a respeito do primeiro 

exílio de Pedro Garfias quando viveu em um castelo de um lorde na 

Escócia. Segundo ele, o inquieto poeta espanhol ia todos os dias a uma 

taberna onde bebia sua melancólica cerveja. Até que uma noite, após os 

outros clientes partirem, o taberneiro convidou Garfias para ficar e 

continuaram bebendo junto da lareira que falava pelos dois. Esse convite 

se tornaria um rito e a cada noite o solitário taberneiro e Garfias 

terminavam juntos bebendo o que restava da noite. Garfias contava a 

respeito da tristeza da guerra com seu espanhol profundamente andaluz. 

O taberneiro escocês escutava-o mesmo sem entender uma palavra. Da 

mesma forma, provavelmente, o taberneiro começou a contar suas 

memórias, provavelmente as histórias que levaram à perda de sua esposa 

e família. Pablo Neruda ressalta o “provavelmente” porque Garfias 

tampouco havia entendido uma palavra sequer. A amizade dos dois 

homens solitários que falavam cada um a sua maneira de suas solidões 
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converteu-se em uma necessidade para ambos. Quando Garfias partiu 

para o seu segundo exílio, no México, despediram-se falando, 

abraçando-se e chorando, pois, a emoção que os unia era a separação de 

duas solidões.  Neruda insiste e pergunta para Garfias a respeito do que 

ele achava que o taberneiro escocês contava. Garfias afirmava: “Nunca 

entendi uma só palavra, Pablo, mas quando eu o escutava tive a 

sensação, a certeza de compreendê-lo. E quando eu falava estava certo 

de que ele também me compreendia. ”
317

  

Essa imagem de poeta desterrado, solitário, foi escrita 

principalmente após seu exílio decorrente da guerra. Mesmo que Buñuel 

se lembrasse de Pedro Garfias nos anos 1930 como um poeta indolente 

que retirava pulgas do peito, sua imagem de poeta melancólico e 

desterrado será composta definitivamente durante seu exílio. Além 

disso, foi nesse período que a poesia de Pedro Garfias passa a ser 

marcada profundamente pelo tema da morte e do exílio, aspectos de sua 

face ruinosa. Sua vida cambaleante pelas ruas, seus encontros nos bares, 

sua poesia escrita em guardanapos são aspectos da mesma imagem 

ruinosa da estátua conservada em Guadalajara. Seu exílio não se dava 

somente em relação ao afastamento da sua pátria, especialmente após 

1946, o exílio era também o sentido de sua própria existência. 

 Anteriormente, Garfias foi conhecido como um dos principais 

produtores das inovações vanguardistas em língua espanhola ainda anos 

1920. Garfias, junto com Guilhermo de Torre, Jorge Luís Borges, 

Xavier Bóveda, Fernando Iglesias e outros jovens poetas, assinou Ultra: 

um manifiesto de la juventude literária. Nele reivindicam o lugar do 

ultra como exaltação do novo, seguindo as orientações indicadas pelo 

                                                           
317

 Neruda, op. cit., p. 144 



310 
 

poeta madrileño Rafael Cassinos Assens, promotor de uma importante 

tertúlia no Café Colonial. Diferente de movimentos como o surrealismo 

que se pretendiam uma escola, o Ultraísmo reivindicava todas as 

tendências, sem distinção, por isso, sua atitude vanguardista é bastante 

ampla, incorporando elementos do dadaísmo, cubismo e criacionismo.  

Pedro Garfias, ao narrar as memórias do Ultra, reconhece a 

importante influência do poeta chileno Vicente Huidobro, de passagem 

por Paris e Madrid naqueles anos. Para Garfias, Huidobro “a todos nos 

influenció un poco. La lectura de sus libros, atenta y fervorosa, nos hizo 

desterrar de nuestras poesías, la anécdota, rehuir la descripción y el 

adjetivo, cultivar la imagen con verdadero frenesí”. O Criacionismo de 

Vicente Huidobro apostava suas esperanças no século XX onde o 

reinado da literatura terminaria e brotaria o reinado da poesia em seu 

verdadeiro sentido. Para ele, até então havia somente semipoetas, pois 

os verdadeiros poetas ainda estariam por vir. Eles seriam aqueles 

capazes de criar através da poesia um objeto completamente novo, que 

poderia ser adorado simplesmente como uma criação humana. Em suas 

palavras, era preciso fazer um poema assim como a natureza faz uma 

árvore. O ato de criação seria a única coisa que deveria interessar aos 

poetas: a primeira condição do poeta é criar; a segunda condição do 

poeta é criar, a terceira condição é criar. 
318

 Daí o criacionismo de 

Huidobro querer romper com as imagens construídas pelo Modernismo, 

especialmente na influente tradição de Rubén Darío presente na 

América Hispânica.  
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  As ideias de Huidobro encantaram profundamente Cassinos 

Assens e a geração de novos poetas que se encontravam em Madrid 

naqueles anos. O Criacionismo propõe  uma nova experiência com a 

linguagem, em que o poema não procura representar da melhor forma 

elementos da realidade, mas passa a ser ele em si mesmo uma invenção, 

uma experimentação.  O Ultraísmo se funda a partir dessas 

experimentações com a linguagem e após o famoso manifesto, os poetas 

ultraístas estiveram cada vez mais presentes nas páginas de revistas 

modernistas atentas às inovações propostas pelas vanguardas como 

Prometeo, Los Quijotes. Mas fora nas revistas Grécia e Cervantes, que 

mesmo sem terem nascido ultraístas, tornaram-se ponto chave na 

divulgação de suas ideias. Em seguida, foram criadas as revistas Ultra e 

Horizonte que assumirão o propósito de divulgar os ideais.  

 Nascido em Salamanca (apesar de se considerar andaluz) em 

1901, Pedro Garfias morou em Madri e em sua obra primeira levou as 

experimentações ultraístas ao limite. Viveu intensamente aquele 

arquipélago de tertúlias em que Madri havia se transformado naqueles 

anos. Nesse período, Pedro Garfias é lembrado costumeiramente como 

um “joven bohemio y descuidado. Y parece ser que ese modo de ser lo 

convertía en un auténtico personaje, encantador por lo desordenado, 

olvidadizo y sucio”
319

. Nas memórias de Buñuel, aquele poeta estranho 

e magnífico, poderia ficar dias em busca de um adjetivo e enquanto 

falava aproveitava para perseguir os carrapatos que passeavam por seu 

peito.  
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 Sua poesia inicial define muito do que foi o Ultraísmo. São 

poemas para serem vistos, não mais uma expressão de um sentimento 

interior ou expressão da natureza, mas sim, a criação de algo 

completamente novo. Pedro Garfias, em seus poemas publicados nas 

revistas ultraístas usava do repertório da vida nas cidades, da tecnologia, 

das contingências da vida cotidiana, dos esportes, através de palavras 

muitas vezes coloquiais que eram postas em uma sequência 

aparentemente absurda. Como Vicente Huidobro sonhava em seu 

criacionismo, Garfias se fez deus. Fazia poesia com aeroplanos sin 

alas
320

, com Cinematógrafo
321

, com jogo de foot-ball con pelotas 

metálicas
322

, com hilos telegráficos
323

. Mesmo quando voltava a temas 

românticos como “o mar” ou “o povo” fazia de forma completamente 

nova:  
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Pueblo
324

 

La mano trémula en el pecho sin 

latidos 

Por su jaula de alambre tus palabras 

Enredados mis pies 

Por la doble cadena de su llano 

Y todas las montañas sobre un pecho 

Pájaro hermano cómo he de seguir tu 

vuelo 

Tu vuelo 

Las serpentina se desvía más 

Allá 

Ahuyendad en bandadas 

Los pájaros que anidan en las 

campañas 

 

 

Mar
325

 

Las horas como soles apagados, 

Ruedan por el azul 

Desperezar soberbio de la hembra. 

Las patas de la araña 

Acarician sus pechos 

Múltiples y sus nalgas 

Gloriosas. 

Mi alma, rota hélice, se ha estrellado 

en las rocas 

Los marineros con sus caros trajes 

De espuma 

Ensayan sus romanzas sobre el viejo 

escenario 

Y el mar es una estrella 

                                  Estrella de mil 

puntas.  

 

 

 

 A poesia ultraísta buscava fazer da linguagem um ato de criação, 

compondo metáforas insólitas e surpreendentes. Buscando lutar contra a 

poesia lírica, o poema se encontra na criação de palavras ágeis que 

levam aos desajustes rítmicos. É nesses termos que o ultraísmo se 

encontra muito próximo a outras experimentações vanguardistas do 
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período como dadaísmo, cubismo e criacionismo. Até mesmo a escrita 

automática e coletiva deve ter sido frequente entre os poetas ultraístas 

naquele período.
326

  

 No entanto, o movimento teve breve atuação. Jorge Luis Borges 

mais tarde buscava renegar seu passado ultraísta; o próprio “pai” Rafael 

Cassinos Asséns publicaria um livro chamado El Movimiento V.P. onde 

usa da ironia para tratar das vanguardas em geral e do Ultraísmo em 

particular, e o próprio Pedro Garfias, anos depois, em suas colunas no 

Heraldo de Madri aborda o movimento com distanciamento, como 

atitude juvenil. Apesar disso, mesmo que mais tarde Garfias assuma 

uma dimensão mais lírica em sua poesia, a atitude vanguardista será 

fundamental na sua forma de pensar a poesia e a relação com a vida. Já 

em 1921 Garfias envolve-se com a Residencia de Estudiantes onde 

convive de forma mais profunda com artistas como Lorca e Buñuel e 

outros que mais tarde seriam conhecidos como Generación de 27. É 

nesse período que funda a revista Horizonte, financiada pelo seu próprio 

pai.  

 Em 1926 Pedro Garfias publica o livro El Ala del Sur, onde 

traz a público poemas de diferentes momentos de sua trajetória poética, 

expressando ainda sua influência vanguardista e da geração de 1927. 

Depois disso, silencia-se. Desaparece da cena literária por dez anos 

quando retorna a viver nas cidades de Ecija e Osuna trabalhando para 

seu pai. Em 1933 volta para Madrid onde colabora com o Heraldo de 

Madrid, nessa ocasião escreve artigos de crítica literária, as memórias 

dos anos ultraísta e também textos a respeito da literatura policial. Em 
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1935, durante a guerra civil assume um posto militar, depois mesmo 

sem ter razões explicadas, acaba sendo destituído. Com a guerra é 

nomeado comissário político do Batalhão Villafranca. Ainda antes do 

fim da guerra, em 1937, acaba sendo afastado do campo de batalha. 

Desse período surge seu livro Poesias de la Guerra e também Heróes 

del Sur, onde diferentemente do que em seus primeiros anos, produz 

uma obra militante, de exaltação à luta revolucionária e seus heróis 

combatentes.   

Segundo Pedro Garfias, vida y obra de Angel Sánchez Pascual, 

foi nesse período, quando vivia entre Valencia e Barcelona, que ele 

passa a emborracharse abissalmente – prática que levaria para o resto de 

sua vida. 
327

 É a partir desse momento que a melancolia começa a tomar 

conta de sua poesia.   

Diante da derrota dos republicanos pelas forças franquistas, 

Garfias atravessa a fronteira com a França, onde teria sido levado ao 

campo de concentração de Saint-Ciprian. Depois, graças à intervenção 

de um Lord inglês ele teria sido levado para a Inglaterra. Lá faz uma 

passagem ao residir por alguns meses numa mansão no Condado 

Berkshire.
328

 É nesse condado que Pedro Garfias teria vivido as noites 

de conversações incompreensíveis com o taberneiro, como é relatado 

por Pablo Neruda em suas memórias. É lá que escreve seu importante 

livro sobre exílio e derrota: Primavera de Eaton Hastings, que viria a 

ser publicado logo nos primeiros anos de vida em sua nova pátria de 

destino no continente americano: “el sujeto poético de Primavera es un 

sobreviviente, y esa supervivencia, lejos de ser un triunfo, es una 

                                                           
327

 Sánchez Pascual, 1980. op. cit., p. 45   
328

 Barrera Lopez, 1991. op. cit., p. 96   



316 
 

condena y un misterio, una vida que se verá para siempre habitada y 

perseguida por los espectros”.
329

 Desde então sua poesia torna-se um 

testemunho de um sobrevivente, em que se faz necessário falar sempre 

da guerra perdida, dos mortos que ficaram e da vida exilada longe não 

só da Espanha, mas distante também de uma vida e um tempo que já não 

é mais possível.   

Pedro Garfias chegou em junho de 1939 ao México, quando 

viveu em DF e manteve contatos com exilados como Juan Rejano e 

León Felipe. Mesmo vivendo na capital federal mantinha muitos 

contatos em outras cidades, como Guadalajara e Guanajuato, envolvido 

nas atividades junto dos exilados. Em 1943 passa a residir de forma 

mais permanente na cidade de Monterrey, onde assume um posto como 

secretário do diretor do Departamento de Ação social da Universidad 

Autónoma de Nuevo León. Durante alguns anos Pedro Garfias 

estabeleceu em Monterrey seu território, onde escrevia de forma 

constante nos periódicos e publicou grande parte de sua obra poética 

escrita no México. No entanto, suas viagens por diferentes cidades 

mexicanas se tornam cada vez mais intermitentes, o que leva ele a ser 

desligado de seu trabalho formal. Daí em diante, especialmente a partir 

de 1946, abandona sua esposa, e passa a viver em deslocamento 

constante. Em meio ao círculo e à visibilidade que a condição de exilado 

lhe permitia no México, Garfias passou a fazer conferências e tertúlias 

em inúmeras cidades. Segundo diferentes biógrafos de Pedro Garfias, 

foi no período entre 1946 e 1956 que o poeta viveu uma vida 
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completamente desregrada, boêmia e viajante. Segundo, afirmava seu 

amigo Pedro Garcia Vicente, registrado por Sánchez Pascual:  

Pedro viajaba por Torreón, Chihuahua, 

Guadalajara, Tampico, Veracruz, Puebla, 

Pachua, México y otras poblaciones más. ? En 

qué orden? Da lo mismo. Bajasen ustedes los 

nombres de todas las ciudades de México y tal 

como quedan digan que en ellas estuvo Pedro 

Garfias en éste o aquél año. 

 

Vive como um desterrado, deslocando-se de cidade em cidade 

promovendo encontros boêmios, conferências e tertúlias. Vive no limite 

do poeta peregrino, poeta exilado. Quarenta e seis é o ano em que 

desmancha, espalhando-se pelas poeirentas estradas do deserto 

mexicano. É nesse mesmo ano que partilha com Félix Peyrallo os cacos 

dessa existência, quando Pedro Garfias “vivía y bebía de sus recitales y 

conferencias. Sorprendía a todos los auditorios por su prodigiosa 

memoria, su forma de recitar que calaba hasta los huesos, su eterna 

condición y actitud de desterrado y su bohemia pobreza”. 
330

 Foram 

noites como essa que em junho de 1946, junto de Félix Peyrallo que 

Garfias entusiasmou o pequeno grupo de intelectuais na cidade de 

Torreón. 

Foi nesse período que o exílio de Garfias foi mais profundo. 

José Maria Barrera López
331

 chama esse período de transição para seu 

terceiro e definitivo exílio, onde o silêncio toma conta do poeta para 

sempre. Daí por diante sua obra foi muito mais resultado da organização 

                                                           
330

 PEDRO Garfias, breve nota bibliografica. Litoral, Málaga, nº 115/116/117, 

p. 12, 1982. 
331

 De forma esquemática, José Maria Barrera López considera de 1939-1943 o 

primeiro exílio na Inglaterra/México, depois o segundo exílio entre 1943-1948 

na cidade de Monterrey, entre 1948 e 1951  seria a transição para o terceiro 

exílio entre 1951 e 1967.  



318 
 

de amigos de que propriamente seu empreendimento em publicar livros. 

No entanto, nesse período se expressou ainda mais intensa a noção de 

que sua poesia era oral. Afortunado por sua ótima memória, Garfias 

costumava declamar diversos poemas pela lembrança, e, além disso, 

remoía seus poemas durante muito tempo em seus pensamentos. Um 

poeta ágrafo, “Garfias, más que lectores quería oyentes”
332

, de maneira 

que nos últimos anos se deslocava de forma intermitente para encontrar 

seus ouvintes. Para Sánchez Pascual, Pedro Garfias viveu um duplo 

exílio: “el de un español que se ve forzado a estar en un país que no es 

suyo, y el de una persona que huye a si mismo y de la sociedad para 

refugiarse en un estilo de vida donde sólo el alcohol llenaba su 

vacío”.
333

 Por isso, em diferentes momentos da biografia, Sánchez 

Pascual ressalta a relação do poeta com o álcool, que tudo indica, foi um 

elemento importante em sua vida.  

No México após 1946, junto com Félix Peyrallo, Pedro Garfias 

lança-se de maneira torpe em direção ao nomadismo, mas só encontra o 

exílio cada vez mais profundo. São desse período os poemas escritos em 

papel barato encontrado por Angel Sanchez Pascual durante sua jornada 

naquele verão de 1977, quando esteve em El Hórreo, junto do túmulo de 

Pedro Garfias. A forma da sua letra, qualidade do papel, o local onde 

foram feitos, já dizem bastante a respeito da poética e da existência de 

Garfias naquele período (F43, 44).  

 Em 1953, Pedro Garfias publicaria o seu último livro em vida, 

Río de Aguas Amargas. Assim como sua vida, seus poemas tornaram-se 

essencialmente melancólicos, onde o tema da morte, esgotamento do 
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tempo, desesperança se transformam no tema central. Para Barriales-

Bouche em seu El Reto Ético del Exílio, em  Río de Aguas Amargas de 

Garfias “apenas hay mención que no sea al pasado y a los muertos. El 

mismo sujeto poético sigue viéndose a sí mismo muerto. No hay acción, 

sólo llanto
334

.” 

Seu mundo passa a ser aquele da derrota, da morte e já não 

encontra os verdadeiros destinatários de sua poesia. Para ele não há mais 

amanhã possível e o passado expressa uma perda, um sentimento de 

dívida por aqueles que morreram ao qual Garfias faz de sua poesia um 

constante testemunho. Para Martín Puya, o sujeito poético de Garfias 

“se halla en una encrucijada donde no hay mañana posible; sólo el 

pasado en la memoria y un presente vacío.”
335

 Pedro Garfias vive o seu 

exílio definitivo porque o tempo se esgota. Dele só consegue cantar um 

passado de uma guerra perdida ou de uma morte que se avizinha. É no 

meio desse rio de águas amargas que Garfias escolhe seu destino quando 

recém morrer: 

 

Recién Muerto
336

 
Me gustaría 

Que fuese tarde y obscura 

La tarde de mi agonía. 

Me gustaría  

Que quien cerrase mis ojos  

Tuviese manos tranquilas. 

Me gustaría que los presentes callasen 

O llorasen con sordina 

                                                           
334

 Barriales-Bouche, op. cit., p. 106 
335

 MARTÍN PUYA, Ana Isabel. Pedro Garfias y Juan Rejano: dos poetas 

andaluces rumbo al exilio. Impossibilia, Madri, n. 2, p. 192-206, out.2011.  
336

 GARFIAS, Pedro. Alas del Sur: Antología 1926-1967. Sevilla: Editorial 

Renacimiento, 2008. p.199-200. 



320 
 

Me gustaría que fuesen pocos y aún menos de los 

que se necesitan 

Me gustaría que el silencio del mundo se oyese 

crecer la espiga 

Me gustaría que la tierra fuese dura como piedra 

conmovida 

Me gustaría 

Que me llenasen la boca de tierra mía 

Si los que se van a matas le dan todo lo que pidan  

Dejadme pedir de muerto  

Lo que mí me gustaría.  

 

O Río de Aguas Amargas inclusive gerou críticas diante da 

obsessão do poeta pela morte. Às críticas Pedro Garfias responde 

simplesmente: “(…) una temporada que estuve muy enfermo, ocurren 

muchas cosas en mi patria, también en mi casa, murieran mis padres, 

mis hermanos, me desligué de todo hogar, me sentí solo y tuve que decir 

ciertas cosas que son las que digo en el libro”.
337

 Seus poemas 

expressam a dívida com os mortos, com seu pai que havia partido, com 

os que caíram na guerra. Não há amanhã possível para ele, só resta 

pagar as dívidas com a memória.  

Assim como sua poesia, o corpo de Garfias também parecia 

entregar-se ao fim e anuncia a entrega do corpo ruinoso ao seu próprio 

túmulo. Apesar de não ser tão idoso quanto sua aparência naqueles anos, 

sempre o anunciavam como profundamente envelhecido, um corpo 

decadente. Luis Rius, poeta e pesquisador que foi amigo de Garfias, 

assim o descreveu: “Pedro Garfias parecía viejo, enormemente viejo, 

desde hacía muchos años, con su melena gris que se volvió del todo 

blanca en los últimos meses, y su andar torpe, casi arrastrando los 
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pies‟.
338

 Depois de 1953, nos últimos anos de vida a poesia havia 

desaparecido completamente. Sua estadia no inferno do exílio o levou 

direto ao caminho do silêncio absoluto até sua morte definitiva em 1967. 

De hospital em hospital, já não escrevia e passa a ser sustentado por 

uma associação de amigos, liderada por Juan Rejano.
339

   

Mas ainda é preciso dizer uma última coisa a respeito da poética 

de Pedro Garfias. Em sua obra, aparece uma transformação importante 

em relação ao espaço ocupado pelo artista, fruto da influência das 

vanguardas nas primeiras décadas do século XX. Para Pedro Garfias, o 

poeta precisava buscar promover o encontro com a palavra e a 

comunidade, onde a palavra é de todos. Para ele, o poeta não estava fora 

da comunidade, ele deve falar aos seus semelhantes:  

 

Habla a tus semejantes 

 

Procura no hablar solo. 

Habla aunque no te entiendan, 

habla aunque no te atiendan, 

procura hablar, oír 

la palabra es de todos. 

Y si te hablan en idioma extraño, 

procura hallar el tono; 

y si nadie te habla, 

procúrales los ojos.  

 

Por isso, Pedro Garfias dizia não ser poeta, mas ser um homem 

que lutou por um mundo onde a poesia tivesse um reino.
340

 Nisso 

indicava uma visão onde a poesia não exige nenhum talento original, 
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mas certa atitude diante da vida, uma certa intrepidez espiritual. Na 

entrevista realizada pelos intelectuais da Revista Nuevo Cauce de 

Torreón, Garfias confirmava que a poesia é a busca pelo encontro, 

quando o poeta busca compartilhar a poesia com o outro.  

El que habla solo está loco, y el poeta aun cuando 

sea un poco loco siempre, eso no quiere decir 

para nada que él se sienta loco, sino que los 

demás lo crean loco. El lenguaje suyo es distinto, 

es aparte del otro lenguaje, entonces el poeta se 

siente verdad cuando se siente acompañado, no 

exhibido de una manera teatral pero sí 

acompañado, tampoco solo. (…). El quiere 

sentirse acompañado, compartido por los demás. 
341

 

 

Em seguida, na mesma entrevista, para juntar-se à comunidade, 

Garfias quer encontrar a poesia em outros lugares, distante daqueles que 

até então eram vistos:  

(...) contando con que no solamente es poesía los 

ojos azules, ni el amanecer, ni el crepúsculo, ni 

que paso por aquí, que también es poesía la 

piedra y el guijarro y el agua que pasa por aquí, y 

es poesía el guarda que pasa por la calle, que 

todo es poesía.
342

  

 

De maneira muito semelhante, o poeta mexicano Octávio Paz, 

concebia uma visão poética do mundo onde “há poesia sem poemas; 

paisagens, pessoas e fatos muitas vezes são poéticos: são poesia sem ser 

poemas.
343

 Octávio Paz, assim como Pedro Garfias, foi influenciado 

profundamente pelas rupturas estéticas das vanguardas: Garfias com o 
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criacionismo de Huidobro, Paz com o surrealismo de Breton. De tudo, 

mesmo se considerarmos as diferenças entre os “movimentos”, a 

unidade está justamente na aproximação radical entre arte e vida, 

levando ao limite a promessa romântica/modernista de experimentação 

da linguagem.
344

  

Em o Arco e Lira, Octávio Paz define o surrealismo como mais 

do que um movimento de artistas, mais do que uma estética, mais do 

que uma linguagem: “foi uma erótica, uma política, uma visão do 

mundo, uma ação: um estilo de vida”. 
345

 Já na nota introdutória desse 

livro, Octávio Paz informa que desde muito cedo, quando começou a 

escrever, se perguntava por que escrever, qual o sentido de fazer poesia: 

“Não seria melhor transformar a vida em poesia, em vez de fazer poesia 

com a vida? E a poesia não pode ter como objeto próprio, mais que a 

criação de poemas, a criação de instantes poéticos?”
346

A resposta a estas 

perguntas parecem ter sido encontradas justamente entre os artistas 

ligados às vanguardas, com as quais Paz esteve profundamente 

envolvido em sua obra como poeta e depois no trabalho como crítico 

literário. Paz encontra em Lautréamont a deslumbrante visão de que um 

dia a poesia seria feita por todos. Não seria por esse reino da poesia que 

Pedro Garfias dizia lutar quando afirmava não ser poeta? Para Paz “o 

advento desse estado futuro de poesia total supõe uma volta ao tempo 
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original. Nesse caso, ao tempo em que falar era criar”. 
347

 Foram nesses 

termos que surgiram radicais experimentações com a linguagem pelas 

vanguardas artísticas, que vão desde a composição de um poema visual 

à escrita automática.  

Quanto à escrita automática, de diferentes maneiras, já os 

dadaístas, mas também, os ultraístas e, sobretudo, os surrealistas fizeram 

uso dela. O automatismo é justamente a busca pela impressão no papel 

de elementos que estão além ou aquém da própria consciência. O 

francês dadaísta/surrealista Benjamin Perét, que também viveu seu 

exílio no México, acreditava viver uma estranha poesia durante o sono, 

quando seria possível encontrar uma vida mais real e trepidante do que a 

vida cotidiana. Para a poesia conseguir expressar esse estado de vigília, 

ele recomendava simplesmente expulsar a “razão cadela” na hora de 

escrever. Era preciso escrever sem impor limites ao desencadeamento de 

ideias:  

Toma à mão, papel, tinta e caneta com uma pena 

nova, e se instale confortavelmente à sua mesa. 

(...). Escreva o mais rápido possível para nada 

perder das confidências que lhe são feitas sobre si 

próprio e sobretudo não releia. Você logo 

perceberá que conforme e na medida que você vai 

escrevendo, as frases chegam mais rápidas, mais 

fortes, mais vivas. E, se por acaso, você se 

encontrar subitamente parado, não hesite, force a 

porta do inconsciente e escreva primeiro a letra do 

alfabeto, por exemplo. Uma letra segue a outra. O 

fio de Ariadne retornará a si mesmo. 
348
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A escrita automática é fruto da fé no acaso como possibilidade 

de expressão do inconsciente.  Assim como a crença na possibilidade de 

viver uma vida onde o acaso é o único definidor dos caminhos a serem 

tomados, a escrita automática promove no texto o encontro de palavras 

sem propósito que permitem seguir uma absurda continuidade da frase. 

A poesia passa a não ser mais governada por nenhum ritmo cósmico, 

por nenhum a priori, mas somente pelo acaso, pelo encontro inesperado. 

Reagindo ao “eu” e à „“consciência”, a escrita automática seria o 

principio de um retorno a uma humanidade anterior à própria 

consciência, como sonhado por Lautréamont. André Breton citava com 

frequência a frase de Isidore Ducasse: “belo como uma sombrinha e 

uma máquina de costura deitadas lado a lado sobre uma mesa de 

dissecação”, como exemplo do maravilhoso e essa reunião espontânea 

de elementos díspares, tornou-se o procedimento típico da colagem 

surrealista.”
349

 Para Octávio Paz, “escrita automática é o primeiro passo 

para restaurar a idade de outro, na qual pensamento e palavra, fruto e 

lábios, desejo e ato são sinônimos.”
350

 

No caso de Félix Peyrallo em toda sua escrita epistolar há algo 

de automatismo. Suas frases se desencadeiam de forma rápida e abrupta. 

Sua escritura, por ser nômade, carregava em si a velocidade que a 

consciência não podia acompanhar. Seu texto é febril, embriagado e, por 

natureza, recortado e fragmentado. Mesmo quando buscava comunicar-

se, muitas frases estavam em descontinuidade umas das outras. 
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No entanto, há uma grande parte das cartas onde sua escrita 

epistolar torna-se deliberadamente automática. Nesses momentos é 

evidente que Félix estava buscando formas poéticas de expressão em 

meio à narrativa da vida ordinária. Não busca encontrar um sentido na 

composição de frases, mas de outra forma, queria colocar no papel o 

desencadeamento de palavras e sonoridades que surgiam em sua mente. 

Abaixo há um exemplo dessa singular forma de escritura.  

 

   Alvina Alice Natale 

Jurema Jussara 

Lenita 

    Rutina es rueda 

rotundo redondo 

ruta - rod es ruido. Rod  se perdió en rutina –  

Mude a rotina de sua vida. 

 

- Dissolvido o Parlamento. 

¿te gusta, mi rubia? 

dissolvido o parlamento 

í o í o á á é o  

í o í o parlamento 

preço externo do café 

é o é o ó a é  

é o e ó do café 

dissolvido o parlamento 

preço externo do café
351

 

 

No trecho da carta há um desencadeamento de nomes, seguidos 

de expressões com provavelmente leituras de algum jornal periódico. Há 

um evidente movimento, uma concatenamento de palavras, sons e 

informações como Benjamim Peret propunha em sua escrita automática. 

Ao que parece, trata-se de um exercício de escrita, mas também uma 

experiência estética com a própria linguagem. Por isso, até onde 
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sabemos, Félix não publicou uma obra, mas encontrou em sua escritura 

nômade uma forma poética de expressão que estava intimamente ligada 

com as referências das vanguardas dos anos 1920 e 1930.  

Da mesma forma, em uma rara carta datilografada, Félix
352

 

redige palavras e expressões em que a espacialidade tem uma 

importância na estrutura do texto. Mescla elementos presentes em uma 

carta formal com frases como “eclipses de vulgaridade”, “finalizo mi 

comenzar” e “Azules raros calabazones”. Em suas cartas, Félix fazia-se 

um pouco deus como queria Huidobro ao criar expressões totalmente 

novas, que não expressam diretamente nenhum elemento da realidade ou 

da natureza:  

Otra para Carilda: tres palabras cada con el 

corazón Carilda de los azules caros calabazones 

cuevas valle pan loqueando sospecho momento 

cordura de tu de tu acabar te quiero con justa y 

imitada admiración cosas del sol eclipse de 

vulgaridad pensarte flores lacta finalizo mi 

recuerdo finalizo mi comenzar.
353

  

 

Assim como Pedro Garfias após 1946, talvez até mesmo 

inspirado nele, Félix Peyrallo viveu como um leitor voraz, um poeta da 

voz, um escritor de poemas automáticos em cartas íntimas, um 

intelectual que não publica livros. Por isso, sua condição de nômade 

ultrapassa sua necessidade de deslocamento no espaço. Félix tinha no 

movimento talvez sua única fixidez.  

Como leitor se fazia um nômade que até podia deixar alguns 

traços indicativos de seu percurso, mas nunca o trajeto por completo; a 

poesia quando saía dos livros e ocupava seu corpo, a voz conquistava na 
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mesma velocidade que a perdia; quando escrevia, fazia através de um 

dispositivo nômade – a carta, e esta era a forma de se separar para 

sempre de seu próprio texto; e mesmo tendo a potência de escrever, 

mesmo sendo reconhecido por diferentes instituições em condição de 

intelectual, preferiu nunca publicar, já que o livro representa a 

sedentarização da palavra. Por isso, é possível dizer que Félix fez do 

nomadismo a possibilidade de viver uma vida como obra de arte. Como 

poucos, Félix levou até o fim a vida como obra proposta pelas 

vanguardas. Já que não participava de alguns lugares de sociabilidade 

dos intelectuais no período, especialmente publicação de textos em 

revistas e livros, para manter sua condição de intelectual, Félix precisava 

ser móvel. Precisava do deslocamento para garantir momentos de 

estabilidade em meio às redes dos intelectuais que buscava.  

Além da escrita, Félix recorria a outras formas de expressão 

associada a procedimento de automatismo. As colagens, que estiveram 

tão presentes entre os cubistas e dadaístas, também foram produzidas 

por Félix. O século XX inaugura a possibilidade de encontrar um 

excesso de imagens, fruto da modernização dos processos de impressão. 

Essa abundância trouxe para o uso comum recursos visuais que  

durante muito tempo estiveram restritos a pessoas e lugares muito 

específicos. Diante da presença de jornais e revistas no cotidiano, 

tornou-se comum diferentes artistas como Pablo Picasso, George Grosz 

e Kurt Schwitters apropriarem-se desses materiais como parte de sua 

obra. Alberto Tassinari, em seu “O Espaço Moderno”, vê a colagem 

como um grande acontecimento da arte moderna contra o naturalismo. 

Para ele, “(...) com a colagem a arte moderna nunca mais será a mesma. 

Enquanto o cubismo de 1911 é o momento mais fecundo da história da 
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arte moderna, a colagem é a mais importante invenção da arte 

moderna”.
354

 No caso de Félix (F46), ele compôs sua escrita epistolar 

com uma narrativa visual onde um quarto pôde acomodar desenhos de 

uma face, cavalos, girafas com colagens de mulheres nuas, mapa da 

carne do corpo de um cão com um relógio derretendo-se. Com a 

colagem, Félix produzia um resultado semelhante ao de sua escritura 

nômade, com ela se tornaria mais “apto a romper a jaula da simples 

experiência e a ver as coisas sob uma luz mais verdadeira e poética”.
355

  

Para David Batchelor em seu “De Littérature a la Révolution 

Surréaliste” com a emergência do cubismo e, em seguida, o dadaísmo, 

abriu-se outra espacialidade, “um território do fazer, onde o feito pode 

mostrar-se ainda como que se fazendo”
356

, um espaço em obra que se 

abre diante do mundo comum. Por isso, os movimentos das vanguardas 

carregam consigo a abertura desse novo espaço que será ocupado por 

Félix através da escrita, colagem e desenho.  

Félix envia para Carilda um desenho (F48), a lápis, onde 

apresenta em uma folha desenhos que se sobrepõem e se mesclam em 

um jogo de ilusão. Há uma mulher em movimento com ausência de pés 

e cabeça (ou está em movimento?); há uma personagem cuja cabeça se 

mistura com uma boca, mesclada por imagens que se escondem de dois 

rostos: um de lado e outro de frente. Em meio a isso tudo, um ambiente 

carregado de setas, figuras geométricas e insetos. Não há como não 

estabelecer relações desse e de outros desenhos que Félix enviou em 

suas cartas, com os desenhos coletivos e automáticos produzidos nas 
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experimentações vanguardistas. Por exemplo, de 1926, sob o título de 

um Cadáver Requintado, Man Ray, Yves Tanguy, Joan Miró e Max 

Morise criaram uma estranha figura disforme cujos olhos estão fora do 

rosto, um seio toma conta de todo o dorso cujo centro pode ser um olho 

(ou redemoinho?). Ao fundo flechas que apontam para diferentes 

direções e textos praticamente incompreensíveis. Le Cadavre exquis 

nasceu como desenho automático, uma espécie de jogo infantil, cujo 

jogador inicia inserindo alguns traços e os seguintes participantes 

precisam complementar aleatoriamente. A imagem final teria sido fora 

do controle consciente de cada participante individual.
357

 

Há muitos elementos formais que aproximam as duas imagens. 

O traço, a boca, as setas e até o mesmo movimento das pernas do corpo 

feminino é o mesmo. Mesmo que Félix possa não ter visto exatamente 

essa imagem, os desenhos automáticos faziam parte de seu repertório.  

Se, por um lado, Félix se apropria do espaço criado pelos 

artistas modernistas, em especial, o lugar praticado pelo poeta-peregrino 

de Rubén Dario, por outro, sua escritura e sua poética foi profundamente 

impactada pelas vanguardas artísticas dos anos 1920 e 1930. Mesmo 

sem podermos encontrar a adesão a somente um dos “movimentos”, 

podemos encontrar elementos cubistas, dadaístas, ultraístas e surrealistas 

na escrita, nos desenhos e quiçá na estética de sua existência. 

Octávio Paz percebe que justamente por sua radicalidade, as 

vanguardas colocam em questão as próprias obras. Afinal, quando a 

poesia está ao alcance de todos, o poema torna-se supérfluo:  

Mas, quando a poesia está ao alcance de todos, os 

poemas e os quadros são supérfluos. Todos nós 

podemos fazê-los. E mais: todos nós podemos 
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ser poemas. Viver em poesia é ser poemas, ser 

imagens. A socialização da inspiração leva ao 

desaparecimento das obras poéticas, dissolvidas 

na vida. O surrealismo não propõe tanto a 

criação de poemas, mas a transformação dos 

homens em poemas vivos.
358

  

 

Por isso, Paz percebe que o projeto vanguardista ao limite 

promoveria o encontro com o silêncio. A escrita automática seria uma 

forma de alcançar plena consciência entre a humanidade, as coisas e a 

linguagem, onde não haveria nenhuma distância. No entanto, para ele é 

justamente essa distância aquilo que cria a própria linguagem, sem ela, 

essa desapareceria. É nesses termos que a pergunta fundamental das 

possibilidades da encarnação da poesia é uma pergunta sobre a 

separação da arte e a vida: “será quimérico pensar numa sociedade que 

reconcilie o poema e o ato, que seja palavra viva e palavra vivida, 

criação da comunidade e comunidade criadora?” 
359

 

André Breton encontrava o surrealismo antes do surrealismo, 

quando em seu manifesto reivindicava a existência de um Lautréamont, 

um Rimbaud e um Mallarmé surrealista. Sobretudo, Breton elegeu 

Isidore Ducasse como o grande inspirador de seu pensamento e de todo 

o surrealismo. Esse uruguaio que assinou sua mais conhecida obra, Os 

Cantos de Maldoror, como Conde de Lautréamont, morreu em Paris aos 

vinte e quatro anos, completamente desconhecido. No final do século 

XIX despertou já interesse em autores como Rubén Darío, mas foi nos 

anos 1920, ao ser adotado pelas vanguardas, que Ducasse transformou-

se em um símbolo da rebeldia e da experimentação. Quando Darío o 

inseriu em seus raros, se conhecia muito pouco a respeito do Conde de 
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Lautréamont. Sua biografia incerta fez com que sua imagem pudesse 

despertar ainda maior curiosidade. Hoje suas obras completas são os 

“Cantos”, um opúsculo chamado “Poesias”, sete cartas e o depoimento 

de um amigo de liceu chamado Paul Lespés.
360

  

 Para Breton, outro surrealista antes do surrealismo teria sido 

Arthur Rimbaud. Da mesma maneira, para Octávio Paz, Rimbaud foi o 

poeta que durante sua temporada no inferno, através da poesia, 

primeiramente condenou a sociedade moderna, mas sua vida vidente 

terminou por condenar a própria poesia, levando-o ao silêncio. Depois 

da temporada no inferno, Rimbaud deixou de exaltar a poesia e passou a 

exaltar somente a palavra: 

(...)A partir de uma estadia no inferno os nossos 

grandes poetas têm feito da negação da poesia a 

forma mais elevada de poesia: seus poemas são 

crítica da experiência poética, crítica da 

linguagem e do significado, crítica do próprio 

poema. A palavra poética se apoia na negação da 

palavra, o circulo se fechou.
361

 

 

O escritor norte-americano Henry Miller, reconhecendo-se 

obcecado por Rimbaud, afirma que ele “preconiza a prática de um novo 

estilo de vida”. Para ele, Rimbaud não estava propondo uma nova escola 

de arte, que servisse de distração para debilitados artífices de palavras – 

e sim a união entre a arte e a vida, transpondo a separação, curando o 

ferimento mortal. 
362

 Esta é a matéria de seu texto. É pela vida que se 
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declara um poeta menor, um negro, um animal
363

, pertencente a uma 

raça distante
364

. É pela vida que Rimbaud se abriu de forma dilacerante 

para a viagem:  

Tive de viajar, distrair os feitiços reunidos no meu 

cérebro. No mar, que amava como se ele fosse me 

livrar de uma sujeira, via se erguer a cruz 

consoladora. Tinha sido condenado pelo arco-íris. 

A ventura era minha fatalidade, meu remorso, 

meu verme; minha vida será sempre imensa 

demais para ser dedicada à força e à beleza. 
365

 

 

Depois foi a própria vida que o fez renunciar à poesia: “o que 

criamos com as mãos e a língua não significa nada; o que conta é o que 

criamos com nossas vidas.
366

” De poeta à nômade. Fez de sua vida um 

zigue-zague cujo destino era lugar nenhum. Rimbaud largou a poesia ao 

perder-se, dissipar-se no mundo, transformar-se definitivamente em 

nada. Não morrer, desintegrar-se e desaparecer.  

Rimbaud ainda era um garoto de Charleville na França, quando 

usava de suas cartas como ensaio poético e definia seu projeto literário. 
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Foi em uma correspondência endereçada ao seu professor Georges 

Izmbard que revelou seu desejo de tornar-se vidente:  

Agora eu me encrapulo o mais possível. Por quê? 

Quero ser poeta, e trabalho para me tornar 

vidente: o senhor não está compreendendo nada e 

eu talvez nem lhe soubesse explicar. Trata-se de 

chegar ao desconhecido pelo desregramento de 

todos os sentidos. Os sofrimentos são enormes, 

mas é preciso ser forte, ter nascido poeta, e eu me 

reconheci poeta. Não é de fato culpa minha. É 

falso dizer: eu penso: devíamos dizer pensam-me. 

– Perdão pelo jogo de palavras. 

Eu é um outro. Tanto pior para a madeira que se 

descobre violino, e ao Diabo os inconscientes que 

chicaneiam sobre o que ignoram por completo.
367

  

  

 Rimbaud apropria-se da palavra vidente a partir de Balzac para 

constituir-se como seu credo em vida. Através da sua vidência pretende 

dissipar-se no texto, dissolver seus “eus”. Reapresenta de forma precisa 

esta dimensão em outra carta, desta vez endereçada para Paul Demeny: 

“Porque Eu é um outro. Se os velhos imbecis tivessem descoberto algo 

mais que a falsa significação do Eu, não teríamos de varrer esses 

milhões de esqueletos que, desde um tempo infinito, vêm acumulando 

os produtos de sua inteligência caolha, arvorados em autores”.
368

   

Afirmo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente. 

O Poeta se faz vidente por meio de um longo, 

imenso e racional desregramento de todos os 

sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, 

de loucura, buscar-se a si, esgotar em si mesmo 

todos os venenos, a fim de só lhes reter a 

quintessência. Inefável tortura para a qual se 

necessita toda a fé, toda a força sobre-humana, e 

pela qual o poeta se torna o grande enfermo, o 
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grande criminoso, o grande maldito, - e o Sabedor 

supremo! Pois alcança o insabido. Por ter, como 

ninguém cultivado sua alma, que já era rica, ela 

alcança o desconhecido, e quando, assombrado, 

terminar por perder a consciência de suas visões, 

ele as terá visto! Que se arrebente no salto rumo 

às coisas inauditas e inomináveis: outros 

trabalhadores horríveis virão; e começarão pelos 

horizontes onde o outro sucumbiu.
369

  

 

Da mesma forma que Rimbaud, Félix Peyrallo promovia o 

encontro entre o texto e vida vidente, uma vida que rasga, que vive para 

se dissipar. Viveu permanentemente no limite, todas as formas de amor, 

de sofrimento e de loucura. Félix fez do encontro com livros e autores a 

possibilidade da tentativa de encontrar sua poética. Saiu em busca de 

Rubén Darío e encontrou com Lautréamont, acercou-se de Rilke e 

encontrou Manuel Bandeira, com Pedro Garfias foi à Huidobro e 

Breton. E deles chegou a Rimbaud.  

Assim como Rimbaud, em algum momento Félix considerou 

perder-se definitivamente no continente africano. Para Carilda, Félix 

informa que acreditava seu o sul ser seu destino, onde pretendia dar um 

beijo em sua irmã e depois atravessar o oceano atlântico, mas dessa vez, 

não era mais a eurupa seu destino: “Carilda pero creo que ya no bajaré 

más que de Rió o Bahía agarro para Africa. Espero sólo el beso a Isis y 

al diablo, me voy a enterrar bien, mendigo, mendigo terrestre y mudo 

definitivamente.”
370

 

Félix optou por não escrever literatura. Viveu da palavra, fez da 

sua vida um poema, mas renunciou à escrita de livros. Parece ter 
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chegado à mesma pergunta de Octávio Paz a respeito da possibilidade 

de escrever poemas ou dissolver sua própria vida em poesia. Félix optou 

por viver em poesia.  
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Poema-Vida  

 

A coluna que Emílio Herrera Muñoz publicava no jornal El 

Siglo de Torreón durou mais de cinquenta anos, encerrando-se 

definitivamente somente com sua morte.  Herrera foi um intelectual e 

artista engajado desde os anos 1940 na criação de uma modernidade 

literária naquela cidade lagunera e desértica. Junto de outros intelectuais 

como Chato Gomes, Rafael del Rio, envolvidos na criação do Liceo e 

em seguida do Ateneo de Torréon, foi um dos responsáveis pela criação 

da revista literária Cauce em 1948 e mais tarde, em 1965 da Nuevo 

Cauce. No entanto, se nos anos 1940 sua coluna era marcada pelo 

entusiasmo dos acontecimentos presentes, nas últimas décadas antes de 

seu fim, sua tônica transformava-se em memorialística e nostálgica.  

De maneira que até o ano de 2000, Emílio Herrera ainda 

abordava em sua coluna constantemente a passagem de Félix Peyrallo 

Carbajal pela cidade de Torreón, ocorrida naquele longínquo ano de 

1946. De diferentes maneiras os acontecimentos dos três meses que o 

uruguaio esteve na cidade são narrados como um evento de ruptura, do 

nascimento de uma nova cultura letrada típica do modernismo: 

realização de conferências, criação de revistas, presença do debate 

cultural na imprensa periódica. A geração da revista Cauce fez proveito 

da passagem por Torreón de reconhecidos artistas e conferencistas, 

muitos exilados da guerra civil espanhola e da Segunda Guerra Mundial, 

e a partir desses encontros, buscou instaurar um modernismo artístico na 

cidade, mesmo que tardio. Foi a partir da inesperada chegada de Félix e 

suas ousadas conferências que, segundo Herrera, a cidade passou a 

contar com a presença de conferencistas, poetas e artistas como 
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Sandoval Vallarta, Alejandro Vilalta, Alfonso Carmín, Tapia Caballero, 

Menéndez Samará, Taylor e León Felipe. Após Félix, a presença de 

Pedro Garfias em Torreón foi exaltada inúmeras vezes por Herrera 

Muñoz como o verdadeiro profeta da vida cultural na cidade.  

Por isso, ao longo de toda sua vida, Emílio Herrera Muñoz 

precisou exaltar aquele grupo como a geração que inventara a vida 

cultural na então provinciana Torreón. Esse argumento esteve ao longo 

de sua trajetória a serviço não somente da exaltação daqueles 

intelectuais, como também da nostalgia e crítica às gerações mais 

recentes ao tomar aquelas décadas como a geração de ouro da cultura 

letrada. Essa narrativa começa a se estabelecer já muito cedo. No ano de 

1947, poucos meses depois da partida de Félix da cidade de Torreón, 

Emílio Herrera Muñoz iniciava a afirmação a respeito do ato fundador 

daquela modernidade cultural: 

En efecto, hoy no vivimos más en Torreón sin 

direcciones a donde los Embajadores de la 

Cultura puedan dirigirse al arribar a nuestra 

ciudad. (...) Hoy no solo existen personas sino 

grupos plenamente identificados con la Laguna 

que se han echado a cuestas la labor de brindar 

este año las oportunidades de gozar de las obras 

imperecederas del espíritu. Todo esto – 

direcciones y buenos deseos – no lo había antes. 

Mucho de ello nació a raíz de la visita del 

uruguayo. Recordémosle con afecto y 

agradecimiento. 
371

 

 

A presença de Félix Peyrallo na cidade é narrada como um 

marco temporal, uma ruptura a qual Emílio Herrera não se cansou de 

rememorar ao longo das décadas. Seus textos foram com o tempo 
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tornando-se cada vez mais memorialistas e para tanto, a presença de 

Félix tornava-se o estopim para abordar a euforia cultural promovida 

pelo grupo da revista Cauce. A passagem do estranho uruguaio é como 

anúncio de uma boa nova: “así que en aquella gran década para 

nuestra cultura, Peyrallo Carvajal fue como el Bautista de ella, para 

convertirse poco después Pedro en el Maestro más querido y recordado 

por todos. 
372

  

Segundo Herrera, Félix teria chegado ao México vindo dos 

Estados Unidos através da cidade de Juárez na fronteira com o Texas. 

Fazia poucos meses que havia esgotado a herança herdada de sua 

família e, desde então, ganhava seu sustento econômico através das 

conferências sobre literatura, matemáticas e filosofia. Teria chegado à 

cidade vindo de Chihuahua e Parral onde já havia realizado 

conferências, obstinado a falar a respeito de Rubén Darío, receber algum 

dinheiro e com isso partir diretamente para a capital federal do México.  

Félix parece ter sido convincente em sua fala pública a ponto de ficar 

mais três meses na cidade, realizando diferentes atividades culturais que 

seriam celebradas por décadas por aquele grupo de intelectuais:  

Peyrallo Carbajal que venía en busca de una 

conferencia que le diera lo suficiente para llegar 

a la capital, entusiasmó de tal manera al público 

con la que dictara sobre Darío que decidió 

quedarse más tiempo. Lo hizo por tres o cuatro 

meses y dio tempo a que Garfias también 

apareciera y todo aquéllo fue como una bola de 

nieve (…). 
373
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O nome de Félix é acionado junto da presença de Pedro Garfias, 

sinônimos de ousadia, desprendimento e erudição. Mais do que seu 

pensamento propriamente dito, são algumas anedotas a respeito de sua 

forma extravagante de viver que comumente acabaram sendo 

rememoradas. Em diferentes textos, Herrera informa que Félix teria dito 

que o primeiro contato com o México se deu pelo livro La Amada 

Inmovíl do poeta mexicano - que viveu durante muito tempo no 

Uruguai, Amado Nervo. O livro teria sido furtado da biblioteca de 

Montevidéu quando Félix foi estudante e nunca mais havia devolvido. 

Também informa que durante sua conferência a respeito de Rubén 

Darío, Félix agiu de forma completamente exótica. Ao invés de 

acomodar-se sentado na cadeira atrás da mesa, preferiu caminhar de um 

lado para outro de forma peripatética e ao sentar, optou por fazer sobre a 

mesa. 
374

 Não somente a fala, o corpo de Félix era espetáculo, parte de 

sua performance.  

Félix buscava atitudes extravagantes chamando atenção para 

sua ousadia e forma de lidar com a vida. Herrera Muñoz narra de 

diferentes maneiras a dificuldade que seus amigos tinham de 

acompanhar as peregrinações de Félix pela cidade de Torreón:  

Por más que los miembros del Liceo se esforzaron 

a veces no podían acompañar a ciertas horas a 

Peyrallo, en cuyas ocasiones éste entraba a una 

cantina pedía una cuba que pagaba incluyendo el 

vaso, y salía a recorrer las calles de nuestra 

ciudad. Cuando encontrabas donde hacerlo 

entraba, pedía otra cuba que pagaba y entregaba 

el vaso por el que le servían. Era un desenfadado 

en este aspecto y frecuentemente llevaba 

calcetines diferentes y hubo día en que lo eran sus 
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zapatos. Cuando por fin se encontraba con alguno 

del grupo, se metía con el café Tomeypague y allí 

la charla era interminable
375

. 

 

As atitudes estrambólicas de Félix se manifestavam também na 

forma dele se vestir. Um dia vestido com as meias trocadas, outro 

usando as meias como calçado ou simplesmente vestido com um sapato 

de um pé de um e outro pé de outro.
376

 Em suas conferências e mesmo 

no seu dia-dia, Félix buscava produzir acontecimentos que quebrassem 

com o cotidiano. Sua excentricidade e exotismo poderiam às vezes soar 

estapafúrdio, grosseiro, às vezes, chamavam a atenção e seduziam os 

interlocutores que enxergavam excepcionalidade e poeticidade nessas 

atitudes. Por isso, em suas conferências, Félix não usava somente de sua 

oratória. Abusava da sua memória ao declamar poemas longos e criava 

uma situação que buscava chocar, assim como os surrealistas franceses 

fizeram uso do escândalo como um ato poético diante da sociedade que 

queriam revolucionar. A ação de caminhar com sapatos trocados, 

trocando copos de cuba nas calorosas ruas de Torreón, remete a 

verdadeiras performances artísticas - que mais tarde na história da arte 

seriam chamadas de happenings. Da mesma forma, suas conferências 

não eram somente uma dissertação pública a respeito de um tema, pois 

ele aproveitava essa oportunidade para realizar verdadeiros 

acontecimentos onde o tema abordado era somente um agende 

detonador para uma performance artística que extrapolava aquilo que se 

esperava de uma conferência formal na época. Em suas conferências, 
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Félix declamava poemas que arrepiavam os pêlos do braço - na bela 

expressão anotada pelo policial do DEOPS em seu dossiê. A vida de 

Félix era marcada por esse constante jogo de azar, onde em um dia 

poderia ser recebido com todas as honras de um chefe de estado e no dia 

seguinte preso como grande traidor da pátria. De certa forma, ele 

promovia o jogo com a imagem sacra do intelectual e suas formas de 

distinção social. Por um lado, ocupava esse espaço do intelectual/poeta 

peregrino, aproveitando de todas as suas benesses, e ao mesmo tempo, 

rompia completamente com o protocolo e assumia o lugar do qualquer 

um. 

Anos mais tarde, na cidade de Matanzas, em Cuba, Félix 

também teria utilizado de métodos bastante heterodoxos em suas 

conferências a ponto de ser duramente criticado pela imprensa local. Na 

ocasião, precisamente no dia 22 de abril de 1950, Félix profere uma 

conferência no salão de atos do Colégio dos Advogados. No meio da 

conferência, teria pedido para fechar as portas e janelas aos moldes de 

uma seção espírita. Em seguida, diante do prolongamento da 

conferência, pediu um recesso, pois precisava se refrescar. Félix negou a 

água ofertada e saiu até a esquina em busca de uma cerveja. Ao voltar, 

algumas moedas caíram de seu bolso e Félix associou tal acontecimento 

ao espírito de Lorca que se fazia presente. As reações diante de tais 

eventos foram quase imediatas: os jornais locais realizaram uma 

campanha contra a presença dele na cidade. No jornal Adelante, 

Américo Raúl Amieva intitulou seu artigo como “Basta ya de Peyrallo y 

de sus payasadas!” onde chama Félix de aventureiro e macaco mímico. 

Também no El Imparcial, Alberto Lovio chamou-o de charlatão e 

boêmio: “La bohemia, la romántica y pura bohemia no es la 
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indigencia; y si quiere uno explorarla, hay que hacerlo con cierta 

elegancia. (…) La mariguana y el alcohol son malos consejeros, y una 

ciudad culta como Matanzas no debe exponerse, por alto espíritu de 

hospitalidad, a estos fracasos”.
377

 

Essa que poderia ser uma atitude circunstancial tornou-se um 

modelo de ação na medida em que Félix conservou seu espírito 

provocador em suas conferências ao longo de sua vida. Nos anos 1970, 

já no Brasil, ele foi recebido como autoridade intelectual pela 

Universidade em Itu no estado de São Paulo, patrocinado da prefeitura 

municipal em uma conferência também a respeito de Garcia Lorca. 

Durante seu discurso sobre o poeta espanhol, Félix teria afirmado: “Se 

eu pusesse uns óculos na ponta do nariz e quatro livros embaixo do 

braço, terminaria sendo um simples professor de faculdade”.
378

 Segundo 

a imprensa local, na ocasião havia um professor da instituição, chamado 

Cavallieri, que justamente estava de óculos e com os livros debaixo do 

braço.
379

 Essa atitude levou a uma série de constrangimentos, uma 

ofensiva campanha contra sua presença na cidade realizada pela 

imprensa e pelos vereadores da época. Estes eventos produziram 

suspeitas a respeito do viajante uruguaio que acabou sendo 

acompanhado de perto pela polícia política e, por pouco, não levou à 

perda de mandato do prefeito municipal, Lázaro Piunti, na ocasião 

entusiasta e franco financiador das atividades de Félix na cidade, 

acusado de apoiar um estrangeiro perseguido pela polícia.
380

 Essa 
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conferência na Universidade de Itu expressa de forma evidente uma 

tentativa de distinção entre o intelectual autônomo/peregrino e o 

intelectual acadêmico/sedentário. Félix precisava deixar sua marca 

diante do “simples professor de uma faculdade” que se tornava cada vez 

mais comum em oposição ao desaparecimento do intelectual 

independente.  

Estes são alguns exemplos de uma atitude complexa com as 

instituições que promoviam suas conferências. Intelectual independente, 

Félix carregava consigo uma crítica à institucionalidade, à condição de 

profissional do saber. Geralmente buscava financiamento de suas 

conferências através de articulações independentes como os patrocínios 

mencionados por Herrera Muñoz em Torreón. Mas também precisou 

buscar apoios políticos circunstanciais como o foi da prefeitura de Itu. 

Mas fundamentalmente é possível traçar uma constância de atividades 

que faz crer que Félix envolveu-se em uma expressiva rede de contatos 

dos chamados clubes de serviço como Club de los Leones (Lions Club) 

e o Club Rotario (Rotary Club) (que mais tarde seriam importantes 

financiadores de seus relógios de sol). Esses clubes de serviço, 

normalmente ligados ao associativismo das elites econômicas em nome 

da ajuda mútua e ações assistenciais, também precisaram reivindicar seu 

espaço enquanto elite cultural em determinadas regiões. É sob essa 

necessidade que Félix encontrou seu lugar fazendo uso de sua imagem 

de intelectual estrangeiro.  

O modernismo foi um produtor de espaços para um novo 

intelectual artista, nos moldes exaltados por artistas como Rubén Darío. 

Nos púlpitos das conferências, nas páginas dos jornais, nas cadeiras dos 

cafés, os intelectuais encontraram o seu lugar. Ali criaram suas redes 
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que afirmavam uma existência completamente nova, marcada pelo 

encontro com a arte como um estilo de vida; ainda que esse lugar fosse 

na maioria das vezes um não-lugar, uma utopia ainda a ser alcançada, já 

que esse artista independente nunca existiu plenamente, uma vez que 

sempre houve concessões como a necessidade de buscar 

apadrinhamentos, mesmo que para isso precisasse enaltecer a pátria, um 

partido político, uma família ou um general. Apesar disso, o 

modernismo serviu como referência para uma forma de vida particular 

implicada pela exaltação da arte que de diferentes maneiras produziu 

espaços onde a voz do artista pôde encontrar ressonância.  

É esse arquivo que permitiu o aparecimento do conferencista, e 

nesse caso, esse singular homem das letras que é o conferencista 

viajante. Sob a necessidade de levar a cultura letrada, a vida cultural e 

artística a pontos extremos do mapa, a modernidade permitiu a 

existência desse personagem, muitas vezes independente, que passava a 

viver da remuneração do uso da palavra. Herrera Muñoz inclusive 

ressalta que, desde Félix, as conferências passaram a ser muito bem 

remuneradas na cidade de Torreón (talvez, além do reconhecimento 

entre seus pares intelectuais, esse também seja um dos motivos que fez 

Félix ficar por tanto tempo naquela cidade). 

Félix precisou se envolver nessa trama de relações para garantir 

sua existência como conferencista. Por isso, em cada cidade buscava 

estabelecer contatos, reencontrar a ponta do fio na rede de intelectuais 

ou instituições que poderiam prestigiá-lo. Buscava encontrar aqueles 

que, compreendendo suas referências estéticas, também poderiam 

financiar suas atividades. Em uma carta enviada para Carilda Oliver 

Labra nos anos 1950, ele informa que esteve durante um período 
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hospedado dentro do próprio Liceu, quando conferencista em Mazanillo, 

Cuba:  

Estoy sentado en la Presidencia. Porque soy el 

amo de este Liceo mientras dure mi estada. Tengo 

las llaves de la Biblioteca. Cuando me acerco a la 

cantina voces plurales (no te rías, criticona) me 

invitan con cosas caras. Soy feliz, un poco. Qué 

agradable que las gentes lo miren a uno y sonrían 

y  cuchicheen halagüeñamente. 
381

 

 

No entanto esse jogo o fez se submeter, mesmo que a 

contragosto, a temas e relações às quais não estava plenamente 

satisfeito. Como foi o caso da conferência realizada por Félix em 

Santiago de Cuba: “Mañana: sesión rotaria. Dedicada a la O.N.U. 

orador = yo. Tema = digresión sobre la O.N.U. Así, sin macanos = 

tema impuesto. Me barrunto.”
382

 Na mesma carta, enquanto dava 

conselhos para Carilda buscar uma vida como poetisa, Félix 

recomendava a ela fazer conferências, mas de certa forma, reconhecia a 

restrita formação literária de seus interlocutores: “Carilda, pronuncia 

conferencias sobre poesía. Es necesario. La gente es buena, ingenua, 

sabe muy poco de poesía”.
383

 Houve momentos de desencanto, de certa 

desesperação, onde em suas cartas, Félix queria ser outro, buscar outros 

caminhos, retraçar sua identidade:  

Que Cuba sea otra vez una isla tropical, para 

turistas ricos, a la cual nosotros, los poetas que 

vamos a la Sorbona a escuchar a Maritain, no 

iremos nunca. Eso. Y estudiar, estudiar como el 
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gran viejo France estudiaba, como estudiaba 

Sainte-Beuve, como Renán estudiaba. No quiero 

esta vida fácil de América, esta vida 

pavorosamente inculta; esta América tuya, mía, 

Carilda, tan, tan grosera! Estoy harto de hacerme 

tolerante con el Sr. Alcalde y con el Sr. Presidente 

del Club Rotario, y con el gerente del Banco, y 

con el Profesor de Filosofía del Instituto. Harto 

de poetas no poetas, mi Carilda.
384

  

 

Sonhava com uma erudita Europa em oposição a uma América 

ainda a ser conquistada intelectualmente. Assim, Félix se mostrava 

consciente da rede de instituições e pessoas necessárias para a 

manutenção de suas conferências: o prefeito, o diretor do banco, o 

presidente dos clubes de serviços. Ao mesmo tempo manifestava seu 

cansaço diante dessas relações.   

No entanto, essa condição de intelectual conferencista 

independente foi se escasseando ao longo do século XX na medida em 

que as instituições universitárias foram se consolidando. Cada vez mais, 

o pensamento passou a estar vinculado a uma rede formal de escolas e 

universidades, onde o professor ocupa o lugar de destaque. Na segunda 

metade do século XX, mesmo os poetas, artistas e intelectuais mais 

independentes buscaram estabelecer uma relação próxima das 

instituições governamentais, especialmente das Universidades.  

Félix precisava ser nômade para poder buscar seu lugar ao sol 

diante dessas alterações na institucionalidade da vida intelectual. Por 

isso, já nos anos 1960 passou a reivindicar a condição de professor 

universitário de relevantes instituições americanas. No arquivo 

institucional de uma universidade da cidade de Itajaí, no Brasil, há um 
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currículo (F31) da trajetória de Félix Peyrallo como acadêmico e 

professor. Não há uma data precisa do currículo, no entanto, tudo indica 

que teria sido produzido entre os anos 1965 e 1970 quando Félix esteve 

de passagem pelo Vale do Itajaí, em seu retorno ao Brasil após o golpe 

de 1964. Por algum motivo Félix precisou elaborar e formalizar sua 

trajetória acadêmica e docente. 

 O documento destaca a “experiência magisterial” de Félix 

Peyrallo Carbajal. Em 1939 informa ter sido professor de Filosofia da 

Universidade de São Francisco Xavier na Bolívia; em 1942, professor 

de Literatura Castelhana na Universidade Pan Americana no Panamá e 

também professor de Estilística na Universidade Católica de Valparaíso 

no Chile entre 1958 e 1959. Além disso, na ocasião da redação do 

documento, Félix afirma estar vinculado à Sociedade Itajaiense de 

Ensino Superior, no Brasil. Já ao primeiro olhar trata-se de um currículo 

curioso, justamente por sustentar experiências profissionais em 

instituições tão distantes geograficamente. Destaca-se que é na condição 

de ex-professor que Félix se apresenta, o que implicaria vínculos 

institucionais mais profundos e duradouros do que de um conferencista. 

É bem provável que ele realmente esteve de passagem por estas 

instituições, inclusive no caso de Valparaíso há outros documentos que 

comprovam sua presença no período informado,
385

 mas o interessante é 

                                                           
385

 O Secretário do reitor da Universidade Católica respondeu a uma carta de D. 

Felipa G. de Velasco  endereçada a Félix Peyrallo na Universidade Católica de 

Valparaiso. Esse documento curiosamente se encontrava junto do arquivo de 

Correspondências de Carilda em Matanzas, nos fazendo supor que  D. Felipa se 

correspondia com Carilda em busca de informações a respeito de Félix. O 

documento responde da seguinte maneira: “El senõr Peyrallo abandonó 

definitivamente esta Casa Universitaria, sin decir a donde se dirigia, por lo que 

le ruega se sirva comunicarle cualquier dirección que tenga que ha llegado a la 



349 
 

justamente o fato dele se colocar como um acadêmico cujos vínculos 

são mais sedentários do que aqueles vínculos que se encontra em outros 

documentos a seu respeito.  

Além disso, o currículo traz informações de sua formação 

acadêmica na Europa: 1936 em Madrid onde informa uma 

especialização em Fenomenologia na Faculdade de Filosofia e Letras; 

em 1938, Doutorado em História da Idade Média pela Sorbonne de 

Paris. Essas informações em geral se repetem, mesmo com divergências 

pontuais em outros documentos de diferentes períodos, como foi o caso 

do dossiê produzido pelo DEOPS e em outras reportagens jornalísticas 

brasileiras.
386

  

No entanto, em outros documentos há algumas informações 

complementares ou divergentes. Já no Brasil, em 1984, para o jornal O 

Estado de São Paulo, Félix teria relatado sua trajetória acadêmica tendo 

início em Madri em 1929, depois Paris em 1938, e por último, na cidade 

de Stanford na Califórnia, Estados Unidos em 1941 onde teria cursado 

Filosofia das Ciências. Até então viveria somente “soltando cheques”, 

usufruindo da herança herdada de sua família. Mas segundo a 

reportagem, em 1947, Félix estaria ainda em Los Angeles estudando 

quando recebeu a notícia de que seu dinheiro teria acabado 

completamente: “começou aí sua grande aventura de correr o mundo 

sem dinheiro, sem amigos, sem família e sem rumo. Começou – lembra 
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pelo México, que percorreu em ziguezague durante anos fazendo 

conferências sobre aquilo que aprendeu (...).”
387

  

 Mas a maior divergência da formação de Félix aparece mesmo 

nas reportagens dos jornais mexicanos nos anos 1940, quando Félix 

ainda estava iniciando suas atividades como conferencista. O jornal El 

Siglo de Torreón, da província de Coahuila, informa que: 

El Dr. Peyrallo cuya trayectoria universitaria se 

inició en la Faculdad de Filosofía y Ciencia de la 

Moncloa en Madrid, continuó con el Doctorado 

en Filosofía y Letras en la Sorbona en Paris 

completándose con estudios en Ciencias Exactas 

en la Universidades de Buenos Aires y La Plata, 

República Argentina. 
388

  

 

Aqui o jornal destaca justamente sua formação em Ciências 

Exatas em universidades argentinas. Vale lembrar que na ocasião Félix 

havia se comprometido realizar um curso que durou mais de um mês na 

biblioteca pública intitulado simplesmente de “Breve curso de 

Matemáticas”.  

No mesmo ano, poucos meses depois, o mesmo jornal oferece 

informações ainda mais conflitantes a respeito da formação de Félix:  

Informándonos con  22 años de edad haber 

terminado su bachillerato en Montevideo; y su 

licenciatura en Filosofía y Letras por abril de 

1936 en la Universidad de Madrid y doctorado en 

la Sorbona de Paris; que fue catedrático de 

Literatura en la Universidad de Montevideo 

durante 1938 y 39 a cuyo puesto renunció para 

dedicarse a conferencista en cuyo plan ya ha 

recorrido toda la América.
389
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Neste caso, o jornal registra a formação acadêmica de Félix 

ainda em Montevidéu e também sua passagem como docente na mesma 

instituição (no mesmo ano que em outros documentos informam que 

estaria cursando doutorado na Sorbonne). Mesmo que pudéssemos 

considerar erros, confusão de datas e locais, produzidos pelos jornalistas 

que realizaram as reportagens, ou por aqueles que realizaram o currículo 

acadêmico entregue em Itajaí, ou pela polícia que produziu o currículo 

político, parece evidente que as informações não poderiam se encontrar 

completamente. Ao que tudo indica, as informações prestadas por Félix 

eram adaptadas a diferentes contextos diante da necessidade de produzir 

maior verossimilhança ou lhe gabaritar para o desempenho de 

determinadas atividades intelectuais.  

Diante da contraditoriedade das informações e da 

impossibilidade de encontrar qualquer registro de sua passagem em 

alguma dessas instituições, parece pouco provável que Félix tenha 

realmente concluído sua formação acadêmica nas instituições que ele 

indicava em seus currículos.
390

 Isso não significa que ele não possa ter 

estado, e, talvez, até acompanhado algum desses cursos nessas 

instituições. Ao que parece, Félix jogou com a impossibilidade da 
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comprovação e da legitimidade ganhada com sua palavra posta à prova 

através de sua erudição. Não precisava de papéis, já que sua forma 

sedutora e exótica de se comportar, agregada ao estudo de determinados 

ramos do conhecimento, especialmente da poesia, eram sofisticados 

suficientemente para conquistar seus interlocutores.  

Além disso, reconhecer a provável contraditoriedade das 

informações não torna a vida de Félix menos interessante, pelo 

contrário, dá a ver ainda mais a intensidade de sua luminosidade. Afinal, 

mesmo sem comprovar relação com as prestigiadas instituições, na 

prática, Félix viveu sua vida fazendo uso da legitimidade que essa 

formação lhe conferia, mesmo podendo não ser plenamente verdadeira. 

Em um mundo onde os títulos passaram a ter cada vez mais importância, 

Félix aprendeu a jogar com a incerteza dos próprios documentos. A cada 

conferência, a cada encontro com algum artista de grande prestígio ou 

de renome local; a cada encontro com alguma autoridade (políticos, 

clubes de serviço) poderia gerar novos documentos: uma reportagem ou 

entrevista de jornal, um convite para a conferência, uma carta de 

recomendação ou um simples bilhete com alguma informação 

privilegiada (um nome, um telefone, um endereço). Esses documentos 

serviram para gerar novos documentos e estabelecer novos contatos que 

poderiam gerar possibilidades, sucessivamente. Esses documentos por 

serem verdadeiros garantiam a veracidade de sua própria narrativa. 

Atestavam a vida de Félix diante dos encontros que as tramas dessa rede 

tecida pelo fio que a contingência lhe permitia. Sua verdade estava 

justamente na possibilidade de criar novos encontros e promover 

acontecimentos.  
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Em diferentes momentos de sua vida, Félix Peyrallo deixou 

dúvidas a respeito de sua verdadeira identidade. Suapassagem pelo norte 

do México não poderia ser diferente. Ao mesmo tempo em que foi 

recebido como autoridade intelectual na região, também era investigado 

sob acusação de ser um falsário. Os documentos a respeito da 

investigação de sua passagem pelo México são inclusive mais antigos 

que aqueles que informam sua chegada na cidade de Torreón. Sua forma 

de viver já havia criado problemas que levaram a uma investigação a 

respeito de sua identidade e de seu paradeiro, envolvendo as embaixadas 

do Uruguai e dos Estados Unidos no México e as forças policiais.  

Já em 29 de outubro de 1943, o senhor J. F. Lozano, 

proprietário do Hotel Casa Lozano, então situado na cidade de Saltillo, 

envia uma correspondência para o palácio do governo do México 

solicitando maiores informações referentes a Félix Peyrallo Carbajal. 

Segundo ele, Félix fazia-se passar por Doutor em Filosofia e Letras e 

também como diplomata do governo do Uruguai, mas teria deixado 

$950,00 de dívidas em seu Hotel. O mesmo evento teria ocorrido 

também no Hotel Bermuda em Monterrey, Nuevo Leon. É preciso 

lembrar que os registros que encontrei sobre sua passagem pelas cidades 

de Saltillo são de 1946, ou seja, três anos após Félix já ter estado na 

região e já ter deixado seus rastros. É bem provável que tenham ocorrido 

conferências no norte do México já em 1943, mas que não foi possível 

encontrar os registros dessas primeiras conferências.  

Antes de chegar ao norte do México, provavelmente Félix veio 

da América Central, pois em agosto de 1943 realizou uma série de 
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conferências patrocinadas pela Universidade
391

 na cidade de San José na 

Costa Rica. No dia 06 de agosto de 1943 o jornal La Prensa Libre 

divulgou a realização de três conferências que trataram de temas 

bastante diversos como Hegel, Keats, Bécquer, o romantismo dos 

modernistas, os “ismos” etc. Como não há registro da entrada de Félix 

Peyrallo no México, tudo leva a pensar que fez o percurso por terra, ou 

seja, acreditamos que tenha se deslocado sem longas paradas 

atravessando grande parte da América Central entre Costa Rica e 

México, por países como Nicarágua, El Salvador e Guatemala. Se 

crermos na memória de Félix (ele sempre exaltava a si próprio como 

sendo memorioso), ele teria conhecido Doña Chepita em 1944 na 

Nicarágua, logo, precisou entrar e sair do México em um curto período, 

já que em outubro de 1945 estava de volta a Guadalajara, e em junho de 

1946 já se encontrava em Torreón de onde partiria para Saltillo, a 

mesma cidade em que havia deixado dívidas três anos antes.  

Ocorre que durante todo esse período, após a correspondência 

do Sr. Lozano, proprietário do Hotel em Saltillo, diferentes 

personalidades, através de algumas instituições no México, buscaram 

encontrar seu paradeiro. Por isso, seu nomadismo era vital, esse 

percurso ziguezagueante era a garantia da sua própria existência. 

 O Sr. Lozano informa que ao contatar o Sr. Farías, chefe do 

escritório de registro de Estrangeiros, recebeu a informação de que Félix 

não estava registrado como estrangeiro como recomendava o 

procedimento legal da época. Na ocasião, o Sr. Farías se comprometeu 

em reclamar maiores informações em outros departamentos para 
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verificar a quais atividades a que Félix Peyralllo havia se dedicado 

durante sua permanência no México. Termina a correspondência 

informando o envio em anexo de uma carta assinada por Félix 

encaminhou para ele desde a cidade de Tampico Tamps.
392

 

Na correspondência (F45) Félix faz uso de um papel de carta do 

Hotel Inglaterra da cidade de Tampico, onde se compromete em assumir 

seus compromissos financeiros com os hotéis de Saltillo e Monterrey. O 

mais interessante desse documento é justamente o fato de ele assinar 

como representante do Consulado do Uruguai no México.
393

 Este evento 

relativamente pequeno - dívidas pessoais - acabou envolvendo as 

embaixadas dos Estados Unidos e do Uruguai em uma investigação em 

busca do paradeiro de Félix durante o período que esteve no México. 

Em 20 de março de 1947, ou seja, quatro anos após a carta do 

Sr. Lozano a respeito das dívidas, o representante do consulado do 

Uruguai enviou uma correspondência para o consulado dos Estados 

Unidos como resposta a um ofício recebido anteriormente. Nessa carta 

faz longas considerações sobre as informações que dispunha e seus 

elementos incertos e desencontrados. Nela dava entender que o 

consulado do Uruguai não conseguiu provar plenamente nem mesmo a 

nacionalidade de Félix, muito menos sua titulação de doutor e a posição 

de catedrático da Universidade de Montevidéu, no Uruguai. Apesar 

disso, mesmo sem ter essas garantias, ao que parece, durante anos o 

próprio Consulado do Uruguai recebeu toda a correspondência de Félix 

                                                           
392

 LOZANO, J.F. Correspondência enviada para Ministro de Governación em 

Ciudad de México. 29 de outubre de 1943. Dossiê Félix Peyrallo Carbajal. 

Arquivo Nacional del México.  
393

 PEYRALLO CARBAJAL, Félix. Correspondência. Octubre de 1943. Dossiê 

Félix Peyrallo Carbajal. Arquivo Nacional del México. 



356 
 

e ficou responsável por reenviá-la para diferentes lugares do México por 

onde passou:  

Si este individuo no ha probado debidamente, 

como Ud. dice en su oficio la nacionalidad de 

Uruguayo que se atribuye, tempo es de que se le 

impidiera seguir usando del prestigio y dignidad 

del consulado General de Uruguay en México 

como uno de los medios que usa para lograr la 

confianza de personas y poblaciones en México y 

seguir explotando su fraude de conferenciante y 

Doctor en Filosofía y Letras, ex catedrático de la 

Universidad de Montevideo, Uruguay y vivir sin 

trabajar y mantener sus vicios y su vida 

indecorosa y licenciosa a expensas de los 

incautos que logra seducir con el cropel de su 

cultura. 
394

 

 

Para além das dívidas, a correpondência qualificava moralmente 

a vida dele como “indecorosa y licenciosa”, por Félix “vivir sin trabajar 

y mantener sus vicios”. Acusava Félix de usar o prestígio do consulado 

do Uruguai no México como estratégia de ganhar a confiança na rede de 

contatos com outras personalidades. Além disso, aqui nesse trecho da 

carta, aparece a referência de Félix ter sido professor na Universidade de 

Montevidéu, aspecto biográfico possível de se encontrar somente nos 

documentos encontrados no México, já que nas décadas posteriores essa 

informação jamais será citada em outros documentos em outros países.  

Aquela narrativa realizada por Félix sobre sua própria vida, 

comum nos periódicos brasileiros dos anos 1980, parece contradizer 

completamente com os registros de sua vida na América do Norte. 

Lembremos: Madri em 1929, Paris em 1938, Stanford em 1941, sendo 
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que teria sido na Califórnia em 1947 que chegou ao fim o dinheiro de 

sua herança. No entanto, parece mesmo mais verossímil a chegada dele 

ao México vindo do sul do continente, já que em 1943 realizava 

conferências na Costa Rica.  

Dando continuidade à correspondência do consulado do 

Uruguai no México para o consulado dos Estados Unidos, o documento 

informa que Félix teria abusado da confiança do cônsul ao atribuir a si 

mesmo tal nacionalidade e títulos, levando-o a fazer uso de sua posição 

diplomática para apresentá-lo ao cônsul dos EUA. Dito de outra 

maneira, o próprio representante do consulado do Uruguai acaba 

reconhecendo que foi ludibriado por Félix:  

Atribuyéndose esta nacionalidad y el título de 

Doctor en Filosofía y Letras de La Universidad de 

Montevideo, Uruguay, abusando de la amistad y 

confianza que yo le brindé, se hizo presentar por 

mí ante el Consulado Americano en esta 

población, para obtener una visa consular para 

entrar a Estados Unidos, sin exigírsele el 

pasaporte Uruguayo, utilizando únicamente la 

garantía moral que dio al proprio Consulado 

Americano, la presentación y recomendación que 

yo hice de este individuo.
395

  

 

No final, o cônsul do Uruguai no México naquela ocasião 

reconhece certa ingenuidade: “Admito que me equivoqué y ya he dado 

aviso de ello al Consulado Americano aquí”.
396

 Outra informação 

interessante nessa correspondência é a tentativa de Félix em conseguir 

um visto para os Estados Unidos em 1943. Esse período em que Félix 

esteve “desaparecido”, entre 1943 e 1945, pode ser o período em que 
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esteve realmente em território estadunidense. No entanto, ainda há 

muitas dúvidas a esse respeito já que até hoje não foi possível encontrar 

nenhum registro de suas atividades nos EUA, como documentos 

migratórios, nem mesmo atividades acadêmicas vinculadas à 

Universidade de Stanford.
397

  

É mesmo curioso o fato da afirmação de que mesmo sem 

qualquer comprovação, Félix tenha recebido todas as facilidades 

diplomáticas citadas no documento. O próprio cônsul justifica a questão 

ao afirmar que Félix lograria os incautos com sua sedução e sua 

aparência de cultura elevada. De maneira que a erudição de Félix parece 

ter mesmo impressionado o cônsul uruguaio: 

 

Digo y repito que facilita la explotación 

indecorosa y fraudulenta que está haciendo este 

individuo, que a mí me conste desde Febrero 

1946, en gran parte de México (Torreón, Saltillo, 

Monterrey, Tampico, Nogales) dejando siempre 

huella de su conducta insolentemente viciosa y 

fraudulenta, así como el título de Doctor en 

Filosofía y Letras de la Universidad de 

Montevideo, Uruguay y las relaciones, que 

aparentemente sostiene con el Consulado General 

de Uruguay en México, por las atenciones que de 

dicho Consulado recibe. 
398

 

 

 Enquanto o procuravam, Félix mantinha-se no território 

mexicano, possivelmente também entrando e saindo na fronteira com os 

países vizinhos ao sul, como Nicarágua e Guatemala. É certo que em 
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1947 ainda estava no México, mas dessa vez no sul, no território da 

província de Yucatán onde proferiu conferências na Universidade.
399

 

Sua condição fazia com que precisasse sempre estar em movimento. Sua 

passagem pelo México é ao mesmo tempo celebrada e perseguida como 

um caso de polícia. Mas as duas imagens – poeta e falsário – compõe 

uma unidade através de uma forma muito singular de lidar com a 

existência em completo devir, inventando a si mesmo e jogando com as 

incertezas do tempo e do território. Esses documentos que manifestam a 

passagem de Felix Peyrallo Carbajal são a expressão de uma vida que se 

fez obra de arte. 

Diante da situação e ausência de respostas precisas a respeito de 

seu espúrio inquilino, o proprietário do Hotel Lozano recorre também à 

direção geral de população, responsável pelo registro dos migrantes. No 

entanto, somente em 1949, Lozano recebe a decepcionante resposta do 

Sr. Carlos A. Gómes, subchefe do departamento: “con relación a sus 

gestiones relativas, le manifiesto que después de hechas las 

investigaciones del caso, se llega a la conclusión que no es posible 

conocer el paradero del señor FÉLIX PEYRALLO CARBAJAL”
400

. 
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Blumenau, janeiro de 2016.  

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na 

minha juventude; peregrinei em busca de um 

livro, talvez do catálogo de catálogos; agora que 

meus olhos quase não podem decifrar o que 

escrevo, preparo-me para morrer; a poucas léguas 

do hexágono em que nasci. Borges. A Biblioteca 

de Babel. 

 

 Resolvi escrever esse texto na Biblioteca da Universidade 

Regional de Blumenau no estado de Santa Catarina, Brasil. Voltar para 

esse lugar, é para mim, voltar um pouco ao passado. Essas mesas, 

cadeiras, estantes são testemunhas de alguns dos meus encontros mais 

importantes. Também foi aqui que vi Félix pela primeira vez há pouco 

mais de dez anos. Não passava despercebido aquele homem pequeno e 

franzino, todo vestido de branco, lendo obstinadamente sentado frente a 

alguma mesas. Lia com os olhos muito próximos da página, gesto que 

mostrava que seu corpo já fraquejava, mesmo que seu interesse fosse 

intenso. Apesar da curiosidade, não tive coragem de me aproximar. 

Fiquei de longe observando aquele inusitado personagem. Meses depois, 

cairia em minhas mãos um artigo intitulado “O Senhor do Tempo” 

publicado em uma revista por uma jornalista chamada Elaine Tavares.
401

 

Curiosamente, aquele texto escrito em múltiplas temporalidades narrava 

a história daquele mesmo homem que eu via na biblioteca lendo 

enciclopédias. Narrava uma vida que parecia impossível de ser vivida. 

Elaine Tavares construía a imagem de um homem cheio de gestos e 

expressões que a autora tomou como lições de vida. Apesar do interesse 
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pela história, nunca imaginei que ela me levaria tão longe, que 

promoveria tantos outros encontros.  

Também foi nessa mesma biblioteca, quando situada em outro 

bloco da Universidade, que o “Guarda Noturno” de Lindolf Bell 

começou a avistar imagens surreais entre as estantes de livros.
402

 Após 

noites de solidão na biblioteca lendo dicionários, o guarda passou a 

enxergar um cavalo entre os livros, ouviu vozes e teve visões dos seus 

amigos mortos na última enchente da cidade. Mas o auge da narrativa de 

Bell se dá quando o guarda noturno, ao olhar pela janela da biblioteca, 

avistou lá fora o relógio de Sol sob uma estranha neblina. Depois de 

abrir a janela percebeu que se tratava de uma nuvem negra que encobria 

a escultura. Em instantes os insetos partiram do relógio em direção à 

janela, entraram e tomaram conta da biblioteca. Para reagir à invasão, o 

guarda começou a falar as palavras possíveis que conhecia. Quando lhe 

acabou o vocabulário, buscou no dicionário outras que lhe apagavam o 

medo. Aos poucos, os insetos foram chegando mais perto do guarda, a 

ponto de não haver mais nenhum ao redor do relógio de sol. Aquelas 

palavras que lia atravessavam o espaço e sumiam entre os insetos.  

Esse estranho conto de Lindolf Bell destoa da sua própria obra 

poética. Nele Bell usa uma narrativa de inspiração surreal para 

estabelecer uma relação entre o relógio de sol com a biblioteca e a 

linguagem. Havia algo de quixotesco no guarda que após noites de 

leitura e solidão passou a ver inesperadas imagens diante de si. Contra 

elas, lutou com a força da palavra.   

                                                           
402

 BELL, Lindolf. O Guarda Noturno. In VIEIRA, Emanuel Medeiros. Assim 

escrevem os catarinenses. São Paulo: Alfa-Omega, 1976.  



375 
 

Alguns meses antes da publicação do conto “O guarda 

Noturno”, o jornal da Universidade de Blumenau já enfrentava o 

problema do esquecimento do seu quadrante Solar. Em setembro de 

1985, o jornal Vitrine trazia em sua capa uma foto do quadrante e como 

título da manchete principal afirmava: “Com 16 anos, o relógio solar é 

ignorado na entrada da Furb.”
403

 Assim, como percebido por Cristina 

Freire, os monumentos compartilham sua origem com a palavra 

mausoléu, pois segundo ela “monumento é um substantivo que vem do 

latino monere – que significa fazer lembrar.”
404

 Por isso, os 

monumentos são sempre investidas espaciais marcadas pela morte e 

maravilhamento. Buscam simplesmente a lembrança, mas na prática 

exigem uma permanente luta contra a possibilidade vertiginosa de 

esquecimento e destruição. No caso do Relógio de Sol isso fica ainda 

mais evidente. Para Freire, os monumentos carregam sistemas mentais 

da época em que foram criados e solicitam “uma relação não apenas 

perceptiva mas também enfabuladora, que mistura os tempos presente e 

passado, as histórias individuais às coletivas.”
405

 A autora reconhece o 

investimento da linguagem sobre os monumentos e com isso, os 

investimentos coletivos e individuais que garantem ou não sua duração. 

Nas páginas interiores, o jornal trazia maiores informações e 

reivindicava a história da vida de Félix Peyrallo como elemento de 

significação da obra. Em seguida, a reportagem reivindica o estatuto de 

arte para o quadrante solar como uma forma de distinção e garantia de 
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sua conservação: “o relógio de sol da Furb, a par de ser um instrumento 

de medição do tempo e do espaço, constitui-se também numa verdadeira 

obra de arte”.
406

 

O esquecido quadrante solar que o guarda-noturno de Bell viu 

tomado por insetos naquele ano de 1985 foi construído por Félix 

Peyrallo em sua passagem pela cidade de Blumenau em 1969. A 

presença dele na cidade repercutiu na imprensa, especialmente pela 

realização de suas conferências e a divulgação de sua singular biografia.  

 No dia 28 de março daquele ano anunciava-se: “Blumenau já tem 

um quadrante solar”. O texto informa que o quadrante de Blumenau foi 

construído por Félix que já estava na cidade há mais de quinze dias, 

onde além de trabalhar em sua construção, fez conferências nos mais 

diversos educandários. Esta mesma reportagem faz um longo elogio ao 

quadrante solar aliando sua aplicabilidade e valor estético:  

O referido relógio solar, que exige profundos 

cálculos matemáticos para sua construção, já está 

praticamente pronto, faltando apenas os retoques 

finais, pois além de contribuir num exato 

marcador de horas segundo a posição do sol, o 

quadrante construído pelo Prof. Félix Carbajal é 

um imponente monumento de arte. A bela e 

importante obra foi construída graças ao apoio da 

Prefeitura Municipal de Blumenau, bem como do 

Rotary Clube de Blumenau.
407

 

 

 Nos dias que antecederam essa reportagem foi publicado com 

destaque um longo perfil biográfico a respeito de Félix Peyrallo no 

jornal A Cidade, ocupando quase duas páginas, o que manifesta o 

interesse da imprensa local no singular personagem. A reportagem trazia 
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como título “Félix Carbajal: 38 anos passeando pelo mundo em busca de 

felicidade.”
408

 O título já anuncia o tema que será explorado pelos 

autores do artigo através de certa fixação pelo “passeio” e “felicidade” 

onde fará observações precisas sobre sua postura física, seus gestos e 

seu olhar:  

Magro, com acentuada calvície, olhos nervosos, 

gestos longos e seguros, voz embargada e com 

um profundo e autêntico humanismo, o 

professor Félix Carbajal é um homem à procura 

da felicidade. Não se sabe como, nem por que, 

perde-se na memória do tempo a decisão do 

professor Felix percorrer o mundo levando 

como armas apenas um coração sempre aberto e 

uma inteligência que por todos é admirada e 

sempre elogiada.(...)
409

 

 

 Segundo a reportagem, Félix estivera em quarenta e cinco países 

onde conviveu com “homens ricos e pobres, pretos e brancos, 

inexpressivos e famosos.”
410

 Mas dá destaque àqueles considerados 

famosos nas artes e literatura. A reportagem afirma que apesar da ampla 

cultura teórica e prática (que o faria ser disputado pelas melhores 

universidades do mundo) “o professor Félix continua a percorrer o 

mundo, pronunciando conferências e construindo Quadrantes Solares 

que além de ser um difícil trabalho é para Carbajal uma requintada 

arte.”
411

 Ainda anuncia uma conferência na Universidade de Blumenau 

intitulada “Experiências Estilística”, e outras que se realizariam na 

cidade, nas semanas seguintes, em distintas instituições.   
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Uma semana após a publicação do primeiro artigo biográfico 

sobre Felix Carbajal, viria às páginas do A Cidade outro texto sobre o 

assunto. Intitulado “Um Carbajal em cada um de nós”
412

 foi publicado 

sem assinatura, ficando entendido seu caráter editorial. Desta vez toma 

um tom mais ensaístico e menos jornalístico. Dessa vez destaca a vida 

nômade de Carbajal:  

Sua palavra fácil e envolvente, tem quaisquer 

coisa de mística. De quem procura, pesquisa. De 

quem mergulha no grande poço a procura da 

verdade. Cá de fora vemos a água profunda, 

escura e misericordiosa. Nem sabemos se o 

mergulhador encontrou o que buscava, pois a sua 

volta, só nos deparamos com um olhar vago, triste 

mas cheio de ironia e paz. 
413

 

  

 Através de uma permanente comparação entre uma vida nômade 

e outra sedentarizada, o autor do texto deixa escapar até mesmo certa 

emulação em relação à vida levada por Carbajal:   

Não podemos ouvir Carbajal sem uma ponta de 

inveja. Alí está o homem que viajou por quase 

cinqüenta países, tudo vendo, examinando, 

perquirindo, criticando. 

Na sua vida liberta, sem horários, sem patrões, 

nem subordinados, projetamos um pouco de 

nossas veladas angústias e ansiedades. 

Quantos de nós e em quantos dias de nossas vidas, 

esmagados com as responsabilidades, obnublados 

pela rotina do dia-dia, dentro das paredes de 

nossos escritórios, sentimos reprimidos desejo de 

fuga, de visitar novas cidades, ver outras pessoas, 

sentir a aragem de lugares diferentes, abrir asas ou 

pular com passos de gigantes para novos mundos. 

Vencemo-nos ao final. Desaparecem as fantasias e 

ficamos nós, com nossos escritórios, nossos 

patrões, nossos empregados e, o que às vezes é 
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pior, conosco mesmo. 

É tudo isso que transferimos para Carbajal quando 

ele fala de seus dias felizes, analisando o céu, o 

homem e as coisas, planejando seus relógios 

solares que marcarão por vários séculos a 

felicidade dos que se libertam e a monotonia dos 

que se escravizam à rotina das horas cotidianas.
414

 

 

Por si só já é curiosa a passagem deste viajante nômade pela 

cidade de Blumenau neste final dos anos 1960. Ainda mais interessante 

é o impacto causado por ele na localidade. Há uma sedução pela sua 

existência que o levará a uma posição de de prestígio nas poucas 

semanas em que esteve pela cidade. Foi recebido pelas principais 

instituições educacionais e foi destaque na imprensa local.  

  O Relógio de Sol que foi construído por Félix em 1969 ainda 

está de pé no campus da Universidade de Blumenau, hoje situado há 

poucos metros da atual biblioteca (F55). Ele possui uma única torre de 

concreto com um pouco mais de três metros. Esta torre é estrutura 

disforme, estriada, irregular e uma série de buracos em seu corpo que 

parecem bulbos e amplificam sua assimetria. A torre é composta de duas 

estruturas que se atravessam ao meio que podem ser vistas como um 

amálgama de dois corpos, que se unem e se confundem como um só. 

Mas se a torre formalmente remete a corpos humanos, não são corpos 

rígidos, mas sim, corpos que se dissolvem. Sua irregularidade parece 

indicar a dissolução das formas e sua mistura. Quase no topo da torre há 

uma pequena parte de superfície lisa, mas ao mesmo tempo de contorno 

irregular, feito de mármore branco. Isto faz com que esta pedra pareça 

brotar do interior desta torre disforme. É nesta pedra lisa que estão 

cravados pequenos números romanos feitos de metal. Em cada uma das 
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faces, norte e sul, vemos os números VI, IX, III e IV. Sendo que entre 

cada um deles há dois pontos de metal indicando os números que não 

foram representados. Ao centro, compondo parte da estrutura que divide 

a torre ao meio, está gravado o número XII.  

 Formando um círculo perfeito, em sua volta há uma série de doze 

plataformas quadradas que se destacam em relação ao solo. Em cada 

uma destas plataformas há desenhos de símbolos que remetem aos 

astros do sistema solar: planetas, sol e lua. Além deles, no chão há 

quatro plataformas triangulares onde letras maiúsculas indicam os 

pontos cardeais na língua inglesa.  

  É interessante o fato de que uma cidade como Blumenau, 

justamente, ergueu seus maiores monumentos ao imigrante, possua um 

representativo monumento de um nômade. Em Blumenau, desde o início 

do século XX, os monumentos aos migrantes não cessaram de serem 

criados, reelaborados e investidos discursivamente. Ao largo disso, 

segue de pé esse estranho monumento ao tempo orgânico construído por 

Félix Peyrallo.  

 O artigo “O Senhor do Tempo” de Elaine Tavares contava com 

outra personagem, uma professora e jornalista chamada Rosemeri 

Laurindo que conviveu com Félix naqueles que viriam a ser seus 

últimos meses de vida. Naquele período, diante da idade avançada, Félix 

passou a ficar mais tempo em Blumenau residindo em um lar para 

idosos. Foi quando ele visitava com frequência a biblioteca da 

universidade e eu o avistava de longe com curiosidade. Em 2004, 

décadas após sua construção, a Universidade contratou novamente Félix 

Peyrallo para revitalizar o monumento que já se encontrava bastante 

desgastado diante da ação do tempo. A obra de restauro se tornaria um 
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dos últimos trabalhos de Félix Peyrallo.  

 Rosemeri Laurindo estava no dia da inauguração do relógio após 

a reforma ter sido concluída. Logo que iniciei a pesquisa, ela foi uma 

das primeiras pessoas que eu procurei em busca de mais informações. 

Reunimos-nos em uma tarde na biblioteca, onde ela narrou os eventos e 

suas impressões daqueles que viriam a ser os últimos meses da vida de 

Félix Peyrallo Carbajal.  
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Poema-Ciência
415

 

  

Quando eu o vi pela primeira vez estava fazendo alguns 

questionamentos a mim mesma. Eu estava na cantina da 

universidade almoçando quando eu o vi andando daquele jeitinho muito 

frágil. Ele estava sentado com uma enciclopédia, lendo, e eu fiquei 

imaginando “nossa, eu bem jovem aqui cheia de interrogações banais e 

quem sabe esse homem possa me responder, porque vive estudando‟‟. 

Eu estava na fase final do meu doutorado, prestes a defender a minha 

tese, e pensava: o que eu quero responder com a minha tese? Eu com 

este tipo de dúvida e vendo aquele homem lá pelos seus 100 anos e 

ainda estudando. Acho que essa pergunta que me fazia acabou se 

tornando minha indagação para ele. Parece que ele veio me responder, 

me acompanhar naqueles últimos meses de sua vida. Depois eu vi num 

jornal que ele estava restaurando o relógio de sol da Furb. Então, fui 

encontrar ele naquela solenidade da inauguração. Foi aí que nos 

conhecemos e passamos a conviver com regularidade. Eu o procurava e 

ele sempre me recebia muito bem. É um daqueles acontecimentos que 

aguçam todos os sentidos da gente. A importância dele para mim não é 

uma coisa racional que eu possa explicar plenamente. Nestes encontros 

eu sinto que ele ia me passando algumas lições também, coisas difíceis 

de explicar. 

Há uma coisa que tenho que fazer, algumas não sei exatamente 

como: é relacionada àquele axioma que se chama Poema-Ciência. Um 

dia, nós fomos ao meu apartamento e logo que chegamos de carro lá, ele 
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saiu muito empolgado, com um papelzinho na mão e disse para mim: 

tenho uma coisa para você, faça o que quiser.  Eu descobri assim algo 

que eu estava procurando há algum tempo.  Então eu li o Poema-Ciência 

em espanhol, fiquei um pouco confusa na hora, porque não entendi 

completamente. Fiquei alguns instantes assimilando aquele texto. 

Algum tempo depois eu passei o texto para algumas pessoas, um artista 

visual de Blumenau, por exemplo, que ficou muito emocionado quando 

leu aquilo. Eu sinto que eu tenho algo na mão, não sei bem a dimensão 

daquilo que outras pessoas sabem e que eu estou fazendo parte dessa 

rede. Depois, quando ia ocorrer as Jornadas Bolivarianas na UFSC, ele 

iria dar sua última conferência, mas acabou morrendo antes. Foi então 

que a Elaine Tavares, uma das organizadoras do evento, conseguiu 

publicar o Poema-Ciência nos anais das Jornadas Bolivarianas. Ela 

conseguiu, mas teve que brigar, porque a revista não queria publicar, 

pois achava que não tinha nada a ver. Mas a Elaine enfrentou e hoje está 

lá publicado o Poema-Ciência nos anais das Jornadas Bolivarianas. Ele 

ia dar a palestra, como ele não deu a palestra ficou o Poema-Ciência. 

Para mim, isso é a chave para algumas coisas. Para nós que estamos na 

universidade - que é uma instituição que ele procurava nos lugares 

aonde ia, pois é o principal lugar da inteligência – onde é o lugar da 

ciência. Mas como tu sabes, a poesia está na vida do Félix e eu acho que 

essa relação é o que eu tenho que aprender. Com o Poema-Ciência, 

ele estava me dando sinal disso.  Quando eu 

o encontrei eu estava fazendo a minha tese de doutorado, e justamente 

me perguntava: o que é a ciência? O que é ciência?  Mas o que é a arte? 

Enfim, eu ainda não sei nada sobre isso. 
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Cada momento que a gente vivia era muito gostoso, porque 

valorizávamos cada gesto, cada passo. Como, por exemplo, quando 

fomos a Rio do Sul. Naquele dia, o meu carro quebrou no caminho da 

serra. Eu fiquei muito preocupada, afinal ele era um senhor de idade. Eu 

tive que assinar uns termos de responsabilidade no lar de idosos para 

que ele pudesse sair. Eu me comprometi de pegá-lo e devolvê-lo 

normalmente. Mas então estávamos ali, no meio da serra com o carro 

quebrado, já era de noite e estava frio. Na ocasião tínhamos uma 

professora que estava junto conosco, mas ficava o tempo todo 

reclamando com muita ansiedade. Ele, no entanto, 

estava muito tranquilo.  Eu pensava: esse homem, com essa idade, aqui 

no meio da serra, e agora?  Então chamei o guincho para pegar o carro. 

Descemos e eu pedi um taxi que nos levou até Rio do Sul. Eu estava 

muito preocupada com a saúde dele, o bem-estar dele. Então ele me 

perguntou: está tudo bem? Eu respondi: ah, sim seu Félix, só estou 

cuidando das coisas para deixar o senhor da forma mais confortável. Ele 

me respondeu: Eu durmo na rua, durmo aqui se a gente tiver que ficar. 

Se tiver que andar de volta pra Blumenau, eu volto caminhando. Achei 

curioso, porque aquela professora do lado dele, cheia de “não me 

toques” e ele que era o conferencista estava muito tranquilo. Aquele 

momento, naquele lugar da estrada, todo momento era intenso, não era 

sempre esperando o momento acontecer. Cada momento era especial. 

Chegamos lá atrasados e ele disse: Preciso tomar um chá antes. Fomos 

até a cantina e ele pegou o chá e se sentou. A água veio numa 

temperatura que não era adequada, que o fez perguntar para o atendente: 

esta água está a 100 graus? Um balconista olhou um para o outro e 

disse: Sim, está, mas sem dar muita importância. Ele pegou a xícara, 
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botou a mão virada em cima virada dela, e disse: não, não está! Quando 

a água está a 100 graus, nós sentimos o vapor que aquece a mão. 

Tu imaginas como ficaram aqueles atendentes. Por favor, você pode 

colocar a água para ferver? Então eles levaram e ferveram a água. São 

gestos assim como esse que para mim eram uma lição de quem está 

vivenciando cada instante da sua vida com muita atenção ao presente. 

No primeiro momento poderia pensar assim: Ah, essas pessoas idosas 

são cheias de manias. Mas eu sempre o via de forma diferente, e 

pensava em como nós banalizamos nossos momentos, nossos gestos. Só 

aquele momento, desfrutando aquele chá e percebendo como aquilo era 

importante. Momentos como esse houve vários. Eu observava muito ele. 

Naquele período ele vivia em um lar de idosos, e você sabe como é, 

muitos que estão lá vivem já com uma insanidade. Aqueles que 

têm sanidade são aborrecidos, tristes, vivem reclamando, se lamentando. 

Imagina ele, um gênio, um sábio que vivia lá naquele lugar. Mas ele 

fazia de cada momento como aquele do chá: um ritual. Como alguém 

que vive em um palácio, tomando chá com um rei e uma rainha. Um dia 

eu cheguei no asilo, primeiramente no estacionamento, e me deparei 

com ele tomando seu café da manhã. Normalmente os idosos do lugar 

tomam seu café no refeitório. Mas ele, não, estava na varanda tomando 

seu café. Colocou um tabuleiro como mesa e ali serviam o café dele. Era 

de manhã e ele, ali sozinho, pois os outros já tinham tomado no horário 

certo. Ele com aquele tabuleiro, o chá, a bolacha. Todas as coisas eram 

simples, mas parecia que estava dentro de um palácio. Então, ele pediu 

que eu esperasse um minutinho pra ele terminar de tomar o café. Vivia 

muito desta maneira, passava a ideia que vivia com muito prazer aquele 

momento. Atraía os olhares dos outros para a cena. Pra mim era sempre 
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lição de vida de que se deve disfrutar com qualquer condição que a 

gente tenha.  Então era assim, ele mostrava com esses pequenos gestos 

que me tocavam muito.  

Ele restaurou o relógio de sol da Furb através de um acordo que 

ele fez com o Mauro (diretor da biblioteca) de que como forma de 

pagamento pela reforma teriam de buscá-lo para vir até aqui na 

biblioteca pesquisar. Ele gostava muito de ficar no primeiro andar da 

biblioteca, lá na área das referências. 

Um dia, fomos ao cinema no shopping e coloquei-o em uma 

cadeira de rodas e ficamos passeando. Ele me pedia pra ir correndo com 

aquela cadeira de rodas pelos corredores do shopping. Ele vivia muito 

assim sem ficar se reportando ao passado, não ficava falando de 

passado. Ele podia até citar algum poeta antigo, mas sempre atento ao 

presente. Nem passado, nem futuro. Eu como jornalista poderia ficar 

perguntando por onde ele passou, o que fez, mas não me ocorria de fazer 

esse tipo de indagação para ele. A relação com ele era sempre do aqui, 

agora. Tudo muito intenso. 

Quanto à conferência que ele fez em Rio do Sul, foi pra mim 

uma hipnose. Nós da academia temos uma ideia de conferência muito 

normativa. Confesso que quando ele começou a falar naquela noite 

usando um quebra-cabeças de referências e ideias me deixou um 

pouquinho assustada. Porque normalmente não vivenciamos isso, não 

usamos essa lógica. Mas a conferência dele foi algo verdadeiramente 

intenso, não algo performático. Não era uma performance como um 

show que ao final se fica um vazio. O performático é um momento 

intenso que se vivencia, mas que depois se esvai. O dele não foi assim. 

Ele tinha essa força do presente, um ser teatral, um fio que te agarra aqui 
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dentro do peito muito forte. A conferência foi muito forte. Ele falou de 

poesia, de ciência, de filosofia, de viagens, de sociologia (embora 

dissesse que de sociologia ele não entendia). Os estudantes perguntaram 

sobre vários temas, principalmente sobre a vida dele. A cada pergunta 

ele declamava uma poesia e depois divagava. Tanto que no meio da 

conferência ele revelou seu amor por Maya (uma poetisa que reside em 

Lages (SC) e que ele pretendia encontrar em Rio do Sul no dia 

seguinte). Os estudantes fizeram uma pergunta sobre amor e ele falou a 

respeito de Maya fazendo uma declaração. Eu percebi que alguns alunos 

ficaram bem tocados. Só que ao mesmo tempo depois ele falou da 

Carilda e me deixou um pouco confusa. No jantar eu resolvi perguntar a 

respeito: „‟Seu Félix, me diga uma coisa, o senhor falou desse amor  

pela Maya depois falou a todos a respeito de Carilda também, por isso 

pergunto:  „‟o seu amor é Carilda ou Elza?‟‟ Ele respondeu 

simplesmente: „‟Carilda é Carilda, Maya é Maya” 

Depois eu trouxe uma aluna bem interessada para conhecê-lo. 

Eu depois eu vi que na verdade os estudantes tinham uma ideia de 

loucura dele, que ele passava a ideia de que era um louco. Algumas 

pessoas só viam a dimensão não racional da existência dele. Eu ficava 

bem decepcionada com quem tinha essa interpretação a respeito dele.  

Eu acho lindo o trabalho dele na construção de relógios de sol. 

Naquele dia da fala na inauguração do relógio de sol da Furb eu vi uma 

grande conexão entre ciência e poesia, ciência e arte. Ele explicou: 

observem aquela obra ali, exige cálculos, exige todo um conhecimento 

matemático, de astronomia, mas ao mesmo tempo na estrutura há dois 

corpos. Aqui é uma universidade aonde viemos para estudar, para ter 

saberes como matemática, astronomia, física, tão importantes para 
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calcular. Félix continua falando algo a respeito do cálculo do tempo ali 

no relógio e que é importante que a gente persiga esse tipo de 

conhecimento. Mas apesar de ser importante, ele dizia, não vai explicar 

tudo. Como não vai explicar o movimento daquela escultura. Como não 

vai explicar o corpo de uma mulher, da mesma forma que nós não 

conseguimos medir ou calcular o balançar da cintura de uma mulata ao 

dançar. Falava do movimento da terra, dos planetas que se pode medir, 

mas ao mesmo tempo existem medidas incertas como o bailado de uma 

mulata. No monumento do relógio de sol há dois corpos que estão ali 

para nos falar dessas incertezas da existência, da relação entre ciência e 

da arte, e que para nós lidarmos com essas coisas, precisamos juntar 

essas peças. Então, os relógios do sol são interessantes, curiosos e 

bonitos, mas depois que ouvi ele explicar é como se ele e os os relógios 

também falassem dessa relação entre ciência e arte na nossa vida. 

  



390 
 

 

 

 

 

 

  



391 
 

 

 

 

 

 

Dossiê VII  



392 
 

 



393 
 

  



394 
 

 



395 
 

  



396 
 

 



397 
 

  



398 
 

 



399 
 

  



400 
 

 



401 
 

  



402 
 

 



403 
 

  



404 
 

  



405 
 

Sobre o tempo  

Toda noite, enquanto olhava para cima em direção 

à janela, eu sussurrava para mim mesmo a palavra 

paralisia. Ela sempre tinha soado estranha aos 

meus ouvidos, como a palavra gnomon em 

Euclides e a palavra simonia no catequismo. Mas 

agora soava como o nome de uma entidade 

maligna e pecaminosa. Me enchia de medo, e 

mesmo assim eu ansiava por estar mais próximo e 

contemplar sua obra fatal. James Joyce. As Irmãs.  

 

 Nas suas últimas décadas de vida, Félix passou a ser mais 

reconhecido como construtor de relógios de Sol do que propriamente 

como conferencista (mesmo que tenha levado essa atividade até o fim). 

Ocorre que a partir dos anos 1980, grande parte dos registros de sua vida 

encontrados no Brasil remete a suas atividades como gnomonista, ou 

seja, construtor de quadrantes solares. Essa mudança parece também ser 

sintoma de uma transformação mais geral que acabou por implicar 

diretamente no conjunto de suas atividades. O espaço do conferencista 

independente, com vínculos institucionais frágeis, foi diminuindo no 

decorrer da segunda metade do século XX. Isso talvez possa explicar 

seu caminho cada vez mais em direção às pequenas cidades no interior 

do país, onde ainda não havia instituições acadêmicas tão consolidadas. 

Mas substancialmente, a manutenção das atividades de construtor de 

quadrantes solares não alterava muito as redes de contatos que deviam 

ser tecidas enquanto conferencista. Félix buscava estabelecer contatos 

que o levassem a possíveis financiadores de suas atividades. Em grande 

parte, seus relógios de sol não fugiam muito de serem pagos por 

prefeituras ou clubes de serviço como Rotary e Lions.  

 A narrativa a respeito da relação de Félix como gnomonista o 
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vincula mais uma vez ao poeta Rubén Darío. Teria sido em León, na 

Nicarágua, ao descobrir um modelo em uma revista, que Félix construiu 

um pequeno quadrante solar no quintal da casa de uma família que o 

abrigava. Depois disso construiu outro na praça da cidade, dessa vez 

pago pela municipalidade. Percebeu que havia ali a possibilidade de 

encontrar uma forma de sustento usando somente dos elementos já 

dispostos no mundo: “Incorporou aquela atividade às conferências como 

meio de vida e passou a oferecê-la em troca de estadia e de algum 

dinheiro ao final da obra, em todas as cidades que visita.”
416

 Dali em 

diante teria seguido construindo quadrantes solares até o final de sua 

vida.
417

 No entanto, por mais que tenha tentado, não foi possível 

encontrar relógios de sol construídos por Félix Peyrallo na Nicarágua. 

Isso não quer dizer que não tenham existido. A característica desse tipo 

de monumento é justamente a incerteza de sua manutenção, por isso, 

estão sempre correndo o risco do desaparecimento. Diferente de uma 

estátua como bustos de políticos ou marcos a respeito da cidade, da 

pátria ou da região, os relógios de sol não possuem elementos 

identitários que garantam investimentos nos sucessivos presentes.  

Hoje o mapa desses relógios de sol é o registro de uma parte 

importante da rota de Félix Peyrallo pelo mundo. Apesar de aparecer em 

distintos documentos a informação de que Félix teria construído duas 

centenas deles, encontrei quarenta e oito, espalhados especialmente pelo 

território brasileiro e uma pequena parte no Uruguai.
418

 Relógios de sol 
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são monumentos relativamente comuns em diversas regiões e foram 

construídos em diferentes datações e por distintos artistas. No entanto, 

em algumas regiões, especialmente do sul e sudeste do Brasil, a maioria 

absoluta dos quadrantes solares encontrados foram construídos por 

Félix. Apesar de nômade, Félix deixou monumentos de sua passagem 

pelo território. Hoje os principais vestígios de sua vida são justamente 

esses singulares monumentos ao tempo.  

Se, por um lado, esses monumentos poderiam ser lidos como 

uma arte irrelevante,  fruto de uma estratégia de manutenção econômica 

de sua vida, por outro, a sua existência manifesta uma maneira singular 

de enfrentar aquele que seria um dos temas fundamentais, e talvez mais 

paradoxais, do pensamento: o tempo. Por isso, aqui defendemos que, de 

certa forma, os relógios de sol são a epítome do pensamento de Félix 

Peyrallo Carbajal. 

Da mesma forma que os relógios são valorizados como 

monumentos, ganhando certa centralidade em determinadas cidades, em 

outras, podem ser vistos como algo inferior, de menor grandeza em 

termos artísticos e históricos.  Esse jogo de valoração, e desprestígio, 

torna esses monumentos ainda mais interessantes, justamente porque 

expressam o próprio nomadismo da vida de Félix. Vivia como poeta e 

intelectual, mas ao mesmo tempo sem obra poética e reconhecimento 

institucional. Justamente essa posição de intemezzo é o que fazia de 

Félix um nômade. Da mesma forma a sacralidade dos relógios de sol 

enquanto monumento nunca esteve garantida, pois suas obras estão 

sempre marcadas por diferentes usos e profanações. Aos relógios de Sol 

                                                                                                                           
contatos e vasculhar centenas de cidades em busca de algum relógio de Sol 

construído por Félix Peyrallo Carbajal.   
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não foi designada a segurança da identificação como objeto de arte, nem 

como patrimônio, nem mesmo como um objeto absolutamente 

necessário.  Esses relógios só existem pela ação de Félix Peyrallo, e por 

serem frutos desse estranho movimento, sua presença é incômoda, 

instável.  Assim como as fotos recortadas apresentadas no início desse 

texto, são monumentos que expressam a ação dele diante do território 

(assim como a tesoura diante da fotografia). 

O relógio mecânico é o dispositivo do tempo moderno. Da torre 

das igrejas aos galpões das fábricas e salas de aula, o relógio mecânico 

foi a invenção necessária para estabelecer uma relação moderna com o 

tempo. O tempo moderno é o que se perde. É aquele que se busca 

ganhar através da agilidade dos processos de mecanização da fábrica, da 

divisão do trabalho e nos deslocamentos rápidos feitos nos trilhos de 

ferro e nas trilhas do motor a vapor. Antes, a temporalidade estava 

associada a diferentes luminosidades do dia, diferentes ciclos naturais 

que definiam as festas, a colheita e o amor. No tempo moderno, o dia 

passa a estar radicalmente dividido pelos ponteiros do relógio. Desde 

então, os processos de escolarização, disciplinamento, multas e 

repressões estiveram a serviço da necessidade de impregnar no corpo e 

na alma uma temporalidade diferente daquela associada à natureza.  

Todavia, não foi somente a vida cotidiana que o tempo moderno 

organizou de forma distinta. O tempo moderno também produziu uma 

nova historicidade das coisas, onde a escatologia cristã ganhou novos 

contornos definindo as noções de passado, presente e futuro. Assim 

como o dia é fragmentado em segundos, a vida que transcorre passou a 

ser encaixada em uma sucessão vertiginosa de eventos que se 

acumulam. Foi nesse dia que a humanidade nasceu enquanto sujeito 
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histórico, e com ela nasceu um sentido temporal comum que estabeleceu 

diferentes ritmos de avanço e atraso, progresso e retrocesso. O tempo, 

assim como o espaço, transforma-se em um território a ser percorrido, 

vai de uma ponta a outra, do princípio ao fim. O tempo moderno tem um 

sentido, uma direção e tornou-se uma tarefa importante compreendê-lo, 

saber onde essa sucessão de eventos estaria nos levando definitivamente 

enquanto humanidade. É dessa concepção de tempo que brotaram ideias 

de progresso, evolução, revolução, desenvolvimento e até mesmo 

civilização. O tempo para a humanidade tomou contorno de tarefa diante 

da indeterminação do futuro. Justamente o sentido do tempo estava 

naquilo que se realizaria no futuro, de maneira que, estudar o passado se 

justificaria, não mais pelo passado em si, nem pelas lições que poderia 

nos dar (magistra vitae) mas para encontrar no passado o que havia de 

futuro. As palavras moderno e modernidade estiveram associadas a essa 

forma de pensar o tempo. Por isso o modernismo artístico é aquele que 

pensa a respeito de sua posição diante do tempo. É nesse abismo que se 

encontram os sentidos de ruptura e revolução, seja para restaurar uma 

antiga ordem das coisas ou reestabelecer outro sentido de tempo. Desde 

então, as revoluções estéticas e políticas pretenderam-se enfrentar a 

superação do próprio tempo.  

O tempo moderno é o tempo do migrante, daquele que se 

desloca para um lugar melhor. Sua rota tem um sentido, uma direção. O 

futuro é uma nova pátria que foi prometida e justifica todos os 

sacrifícios da viagem. O migrante é um tipo de sedentário que se 

movimenta para encontrar o lugar ideal de sua fixação. Mas é o 

sedentarismo o que lhe interessa. É pela fixação na terra que o migrante 
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se desloca. Por isso, não são poucas as associações possíveis entre o 

tempo cronometrado e a propriedade.  

De todo modo, tudo indica que, hoje, novos dispositivos como 

computadores e telefones celulares também transformaram nossas 

formas de lidar com o próprio tempo. O aplicativo do relógio no 

telefone celular é um dispositivo do tempo presentista. Anunciado desde 

o final dos anos 1970 e, sobretudo, a partir da queda do muro de Berlim, 

vivemos uma experiência temporal de um presente alargado, onde o 

futuro não é mais o sentido do tempo. Desde o “no future” dos punks, 

passando pelas distopias futuristas, o que impera é justamente o medo 

diante dos desastres que o próprio tempo trará para o planeta e a 

humanidade. Por isso, as utopias redentoras que projetavam no futuro a 

salvação dos infortúnios vividos no presente ruíram. Agora esse 

presente que comprime o espaço através das formas de comunicação 

imediata faz o sentido do tempo tornar-se um só. O tempo presentista é 

uma forma de supressão do próprio tempo, como Peter Pál Perlbart nos 

avisou: “É o ideal do tempo zero e da distância zero. A instantaneidade 

sem duração, uma espécie de eterno presente. Não mais o nomadismo, 

mas o sedentarismo onipresente”
419

 . Se o tempo moderno era o tempo 

que levava ao movimento em busca da sedentarização, hoje a 

sedentarização tomou conta de todo o espaço. Não é mais o migrante 

que se move, hoje só há exílio. O achatamento temporal que vivemos 

proporciona um presente eterno, cuja imortalidade é nossa ilusão, cuja 

morte e o imprevisto somente são integrados ao desconhecido como 

uma probabilidade calculável. A velocidade absoluta não é o movimento 
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nômade, justamente porque “o paradoxo é que a desmaterialização 

provocada pela velocidade absoluta equivale a uma inércia absoluta. 

Estranha equação em que coincidem velocidade máxima e imobilidade 

total.”
420

  

Esse tempo presentista é o tempo da diáspora, daquele que não 

possui mais nenhuma promessa de futuro e na maioria das vezes só lhe 

resta uma visão idílica do passado. O diaspórico é um sedentário que 

está longe de sua pátria, mas a ele não é mais permitido deslocar-se. Por 

isso, o tempo presentista é o tempo das guerras de identidades, dos 

fundamentalismos e da defesa de uma identidade estabilizada. O 

passado é a casa para qual se retorna, é o lugar do conforto e segurança. 

No entanto, são tristes as formas de luta política quando os olhos estão 

voltados somente para o passado, para aquilo que se perdeu. É por isso 

que no presentismo há um profundo apelo à tradição, à memória, à 

identidade, onde o passado é sempre patrimônio.
421

 É através desses 

valores que se busca encontrar um território que não cessa de 

desaparecer diante dos olhos mareados, carregadas de ressentimento.  

No entanto, os relógios de sol de Félix Peyrallo Carbajal 

parecem se encontrar entre essas duas formas de conceber o tempo. O 

relógio de Sol é um dispositivo que ao mesmo tempo luta contra o 

tempo cronometrado, por outro, também reage à abolição do tempo. A 

sua forma de pensar o tempo é nômade, orgânica, está entre o migrante 

e o diaspórico, por isso, é intempestiva nos temos de Nietzsche. O 

relógio de sol não nos dá a precisão necessária para a vida 

cronometrada, mas ao mesmo tempo nos coloca diante do tempo que é 
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movimento sem um destino absoluto, mas garante a certeza do fim de 

tudo.  

Esse entre dos relógios de Félix faz parte das fissuras diante dos 

regimes de historicidade, nos termos de François Hartog.
422

 Assim como 

Félix, as vanguardas artísticas buscaram no simultaneísmo poético a 

possibilidade de pensar um tempo outro, o tempo disperso e não 

sucessivo do instante. Octávio Paz concebe a literatura moderna como 

uma apaixonada negação da própria modernidade, e por isso, encontra 

no tempo seu lugar de ruptura onde “cada agora é um começo, cada 

agora é um fim.”
423

 Esse viver no agora seria justamente a tentativa de 

viver uma vida sem um destino a ser realizado e ao mesmo tempo sem 

negar o tempo da vida como tempo da finitude. Segundo Paz, trata-se de 

viver de frente para a morte como único lugar onde a vida é realmente 

vida.
424

  

É por isso que Walter Benjamin considerava o surrealismo o 

último instantâneo de inteligência da Europa.
425

 Em suas teses sobre a 

História, é conhecida sua crítica à Marx por ele não ter encontrado uma 

concepção de temporalidade à altura de sua concepção de História.
426

 

Para Benjamin, até então, filosofias que buscaram mudar o mundo, 

como o materialismo histórico, ainda precisariam criar outra forma de 
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conceber o tempo. Para ele, era preciso criar uma concepção de tempo 

que superasse aquele tempo homogêneo e vazio da modernidade, porque 

esse tempo do progresso, da linha reta cuja ponta orienta o sentido do 

futuro é o mesmo que sustentaria o próprio fascismo. Nesses termos, 

suas teses a respeito da História foram um investimento intelectual, 

utilizando dos recursos poéticos, filosóficos e religiosos à sua 

disposição, que visava superar o conceito de tempo moderno, na 

iminência de uma catástrofe em que se transformou a ascensão dos 

totalitarismos e a segunda guerra mundial. Para Benjamin, as 

verdadeiras revoluções são aquelas que se insurgiriam contra o tempo, 

por isso, ele enxergava uma centelha de esperança no instantaneísmo 

surrealista e nos ataques dos communards aos relógios de Paris. 

Antes de Benjamin, Nietzsche, o filósofo trágico, já atentava 

para o perigo do peso da História que empobreceria a vida.
427

 Sua 

filosofia reivindicava o eterno retorno como possibilidade de pensar 

uma vida sem os consolos metafísicos do destino, da verdade e do 

eterno. Para ele, ao criar a eternidade, a humanidade produziu uma 

existência niilista, quando o que se busca é justamente uma vingança 

contra a vida temporal. O tempo da eternidade como refúgio é o mesmo 

daquele que investe no futuro como a única possibilidade de reparar as 

imperfeições do presente. Diante disso, o intempestivo seria justamente 

a possiblidade de viver a vida como obra de arte ao enfrentar a morte e o 

tempo com a certeza de que não há nenhum destino da existência a ser 

realizado. Dizer sim à vida naquilo que ela carrega de trágica e finita é 
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uma forma de enxergar a luz que brilhava no Torso arcaico quando 

Rilke o viu no Louvre de Paris.  

Outra fissura do tempo moderno esteve justamente nas leituras 

místicas da existência como aquelas encontradas no pensamento do 

maestro Félix Peyrallo, pai de Félix Peyrallo Carbajal. Helena Blavatsky 

em seu livro “Isis sem Véu” desenvolve longas considerações a respeito 

das relações entre teosofia e gnose: essa estranha leitura mística da 

realidade que acompanha a história do ocidente à margem e que teria 

sido relida à luz da modernidade por pensamentos tão díspares como 

Blavatsky, Lautréamont e Breton.  

O filósofo Giorgio Agamben encontra na gnose um pensamento 

a respeito do tempo que se opõe profundamente à linha escatológica 

cristã e o círculo magistra vitae da Grécia clássica. Segundo ele, o 

tempo da gnose é um tempo incoerente e fragmentado, cuja verdade se 

encontra no átimo de brusca interrupção em que o “homem se apossa de 

um súbito ato de consciência, da própria condição de ressurrecto.”
428

 

Agamben entende o tempo da gnose como profundamente 

revolucionário, na medida que recusa o passado, reavaliando por uma 

presentificação exemplar aquilo que fora condenado como relativo, 

porém sem nada esperar do futuro. Através da gnose o tempo pôde ser 

pensado de forma original, alternativamente às visões pagãs e cristãs. 

Nem tempo circular, nem tempo linear tendente a um fim, mas sim um 

tempo quebrado, fraturado. 

Walter Benjamin dizia que ainda estava por ser feita uma 

história da literatura esotérica, mas, ao que parece, Claudio Jorge Willer, 

em sua tese de doutorado, fez uma parte dela. Willer, bebendo nas 
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indicações de Octávio Paz, em “Um obscuro Encanto: gnose, 

gnosticismo e a poesia moderna”
429

 problematizou a presença da gnose 

na poesia moderna, especialmente na tradição romântica, simbolista e 

surrealista. Para Willer mesmo sem necessariamente terem sido 

iniciados na gnose como um credo, ela ressoaria de diferentes maneiras 

na vida e poética de artistas como Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé e 

André Breton. As ressonâncias vão desde falar em glossolálias na busca 

de uma linguagem anterior a todas as linguagens; passando pelo espírito 

da revolta e viagem como trajetos iniciáticos; pela sanha de um arcanjo 

decaído, esse deus menor chamado demiurgo, sobretudo, na 

possibilidade de ser moderno ao colocar a própria modernidade, e com 

ela, a temporalidade como questão. Essa visão de tempo fraturada da 

gnose é a mesma que inspira Agamben ao se perguntar a respeito do que 

é o contemporâneo. Para ele, “a contemporaneidade é uma singular 

relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 

toma distância; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a 

este adere através de uma dissociação e um anacronismo”
430

 

Esse caminho na busca de outro tempo também foi percorrido 

por filósofos tão díspares como Deleuze e Benjamin. Deleuze encontra o 

Aión entre os antigos estóicos que o permite pensar a respeito do tempo 

do devir. De forma semelhante, Benjamin encontra kairós nos cristãos 

primitivos para refletir sobre o tempo do agora. No entanto, assim como 

Octávio Paz, optamos por mostrar que, para além da própria filosofia, 
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houve muitas fissuras que permitiram encharcar a poesia moderna de 

tradições tão estranhas ao nosso próprio pensamento. Essas expressões 

místicas nos mostram a busca da poesia em encontrar outro sentido de 

tempo. De maneira que foi através da entrega total à poesia que Félix 

promove seu próprio encontro com o tempo. Diante de um tempo 

cronológico com sentido único ou diante do esvaziamento do sentido de 

tempo na existência, logo ausência da finitude, Félix dedica sua vida a 

“plantar” monumentos para um tempo cosmológico.   

O poeta Pedro Garfias viveu no exílio, muito cedo, sua 

condição diaspórica. Para ele já não havia qualquer sentido de futuro. O 

seu mundo já havia sido enterrado junto com os cadáveres das batalhas 

perdidas na Espanha. Sua vida posterior foi um longo e lutuoso lamento 

onde a poesia só era possível porque buscava encontrar a voz daqueles 

que se silenciaram. Depois, Pedro Garfias encontrou seu silêncio 

definitivo quando não parecia mais acreditar na possibilidade de dar voz 

aos mortos. Por isso, seu corpo se arrastou fazendo-se ruína. Seu rosto, 

seus olhos se transformaram em ruínas como aquela do monumento da 

Avenida Chaputepec em Guadalajara. Pedro Garfias em sua vida flertou 

com o tempo do agora das vanguardas, caminhou pelo tempo da utopia 

comunista redentora que apresentava um futuro brilhante para a 

humanidade, mas terminou em um tempo onde o futuro não era mais 

possível. Garfias conseguiu ultrapassar o perigo do medo, do poder, mas 

ao final encontrou o grande desgosto. Seu exílio transforma-se em 

paixão de abolição e decreta seu fim.  

Já para Félix Peyrallo, o tempo foi o encontro necessário para 

garantir a possibilidade da continuidade do movimento. Mesmo que 

hesitasse, ao rememorar as noites de boemia em Guadalajara, mesmo 
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quando hesitava voltar ao encontro de sua noiva epistolar em Cuba, 

Félix seguiu em frente sempre, mesmo que sua linha nunca tenha sido 

reta, sempre foi ziguezagueante. Levou até o fim seu projeto de fazer da 

vida sua obra. Saiu muito cedo de casa para encontrar sua própria 

poesia. Nessa busca, percorreu meio mundo, viveu momentos de imensa 

solidão, suportou o frio e o cansaço exigindo ao limite de seu próprio 

corpo para encontrá-la. Ao mesmo tempo, Félix conseguiu resistir ao 

abismo,  à desesperança de querer a morte e a destruição. Para viver 

precisou encontrar seus territórios nômades, os pontos de água 

necessários para quem caminha no deserto. No entanto, esses pontos de 

água sempre foram abandonados por ele, porque mais importante do que 

encontrar a fonte, era para Félix, seguir o caminho. Sua vida nômade o 

desterritorizalizava e reterritorializava simultaneamente, para isso, 

encontrou na escrita epistolar e na poesia seu território em movimento. 

Félix precisava de Carilda, porque sua obsessão romântica permitia a 

possibilidade de sua própria escrita como lugar de criação. Foi por meio 

dessa escritura nômade que foi possível para Félix tornar-se muitos.  

A História foi aquela que designou um conjunto de condições 

para a existência, no entanto, Félix ao mesmo tempo desvia-se dela, 

encontra seu destino em outros caminhos. Sua contemporaneidade é 

fratura do tempo. Ele levou ao limite a arte de engendrar outro espaço-

tempo, fez da vida uma forma de desatrelar-se do próprio tempo. O 

relógio de sol, ao expressar o tempo cosmológico, ultrapassa os limites 

da história humana e sua forma de conceber a temporalidade. O 

acontecimento tem outro sentido quando se toma a vida como um 

instante desnecessário na existência do mundo.  
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O tempo de Félix é o tempo marcado pelo acontecimento, pelo 

encontro. Seu tempo é intempestivo porque não é somente a favor do 

tempo, mas também contra o próprio tempo. Agia contra aquilo que o 

contemporâneo glorificava: o tempo cronológico da eternidade ou a 

ausência do sentido do tempo. Não buscava ser contemporâneo de seu 

tempo, de modo que até mesmo a polícia política brasileira percebeu sua 

extemporaneidade. Félix Peyrallo foi Rubén Darío, pois viveu o poeta-

peregrino dos contos de Azul... e declamou poemas que arrepiavam os 

pêlos dos braços. O espaço que se abriu através do modernismo era o 

espaço da História, um conjunto de possibilidades políticas. Félix 

passava por esses espaços fazendo deles um lugar provisório, mas nunca 

pertenceu a eles definitivamente. Esteve sempre à margem e por isso, 

sua vida gerou tanta desconfiança. De diferentes formas tentou-se 

sedentariza-lo, seja pela força da polícia, pela força da identidade ou 

mesmo pela força do amor. A todos ele disse adeus. Por outro lado, seu 

movimento foi o que permitiu viver um tempo intempestivo. Optou pelo 

prazer da incerteza frente à certeza quando não buscava garantia da 

conservação, mas sim, a potência da vida. Lançou-se profundamente de 

forma amorosa à vida e com isso escapou da resignação do próprio 

tempo.  

Seu encontro com a poesia foi também o encontro com o tempo 

intempestivo, ou seja, o tempo do devir, que se opõe ao estável, ao 

eterno, ao idêntico, ao constante. Por isso, os relógios de sol são 

monumentos de uma atitude diante da existência daquele que enfrentou 

aquilo que em geral teme-se perder: a segurança arborescente que nos 

sustenta, as identidades que tentam nos fixar em nome da narrativa da 

existência de um único “eu”. Em geral os valores, a moral, a pátria, as 
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vaidades privadas são o que dão sentido às narrativas biográficas. Ao 

narrar sua vida, Félix somente abordava seus encontros com livros, 

autores e amores, por isso seu passado poderia ser fluido, diverso porque 

não buscava dar uma unidade rígida a sua própria história.  

Félix acreditava na arte, dedicou sua vida a ela, mas rompe 

deliberadamente com a fé na arte como aquela de seu pai e sua irmã. O 

maestro Félix Peyrallo e a diretora de coral Isis Barcena apostavam na 

arte como um instrumento moral capaz de tornar os seres humanos 

melhores ao ocuparem cada um o seu lugar diante do coletivo. Por isso, 

o sentido da arte para eles era carregado de ressentimento e ascetismo. A 

arte nesses termos estava a serviço da fixação de um sentido de tempo 

marcado pelo progresso da própria humanidade. O tempo de Félix era 

intempestivo porque não esperava da arte, assim como da existência, um 

sentido último a ser realizado. Para ele a poesia era a possibilidade da 

experimentação, do encontro e da dispersão. Um trágico dizer “sim” ao 

mundo.  

Félix optou por viver uma vida de tal maneira que não 

precisasse vivê-la novamente. Félix fez de si um personagem que 

encarna uma busca rebelde pela sua própria poética, por uma vida digna 

de um nome. Sua poesia ansiava ser outro, viver múltiplos “eus” através 

da permanente busca em promover encontros com lugares, pessoas e 

textos. Optou pelo nomadismo para desmanchar-se no mundo em 

oposição a uma vida rotineira que em geral é o mundo que nos é dado 

para viver. Seu tempo precisava ser outro para poder reagir contra a 

História, contra o mundo dado, cronológico e governamentalizado. 

Diferente de muitos de seu tempo, Félix não sonhava com outro mundo, 

mas assim como os Relógios de Sol, viveu no entre, em territórios 
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provisórios, em busca de frestas e pontos de luminosidade que 

garantissem a continuidade do movimento e a vida afirmativa.  

 Seu testamento parece mesmo ter sido o Poema-Ciência.  
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