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When i was a child i caught a fleeting glimpse.
Out of the corner of my eye.

I turned to look but it was gone.

I cannot put my finger on it now.

The child is grown.

The dream is gone.

And i have become comfortably numb.!

L WALTERS e GILMOUR, 1979.

[Traduzido como:]

Quando era uma crianga eu tive um vislumbre fugaz.
No canto de meu olhar.

Me virei para olhar mas tinha ido embora.

N&o consigo toca-lo agora.

A crianca cresceu.

O sonho acabou.

E eu fiquei confortavelmente entorpecido.






RESUMO

O conto O Chamado de Cthulhu — de Howard Phillips Lovecraft — é uma
obra marcante em virtude de certos momentos onde o discurso do
narrador adquire um carater intrincado. A partir dessa constatacdo, foi
possivel tracar a hip6tese que relaciona essa caracteristica com o discurso
incipiente das criangas. As teses de Maurice Merleau-Ponty — em que ele
se ocupa em refletir acerca da génese dos discursos infantis — permitem
estabelecer um paralelo entre o tipo de discurso utilizado pelo narrador —
do referido conto — e o discurso infantil marcado pela sincrese: termo
estabelecido por Henri Wallon para descrever o carater inicial da
percepcdo e do pensamento infantil. Merleau-Ponty, apropria-se desse
termo dando a ele um estatuto ontoldgico, dilucidando o carater
primordial da percepgdo. Aqui as coisas sdo percebidas de modo néo-
sintético e ndo-analitico, em uma totalidade de carater ambiguo,
inconcluso e provisério; refletindo-se nas formas incipientes de
expressao. A partir da comparacdo merleau-pontyana entre a sincrese e o
conceito intencionalidade operativa — Fungierende Intentionalitat —,
conforme Edmund Husserl, é possivel entender a primeira como um
aspecto das gestualidades de expressdo auténtica. Tais constatacdes
permitem tracar uma via de inteligibilidade envolvendo os pressupostos
liter&rios instituidos por H. P. Lovecraft em O Horror Sobrenatural em
Literatura, relacionando aquilo que ele descreve como atmosfera com a
proposi¢des de Hans Ulrich Gumbrecht acerca da nogdo de Stimmung.
Entendendo nessa Gltima exatamente a possibilidade de traspor ao
dominio dos significantes isso que é vivenciado na percepcao dos gestos
de expressdo auténtica. Esses pressupostos, permitem a compreensado dos
referidos trechos obscuros na narragéo do conto O Chamado de Cthulhu
enquanto discursos sincréticos justificados pela percepcao pessimista de
seu narrador.

PALAVRAS-CHAVE: Sincrese. Lovecraft. Merleau-Pony. Stimmung.






ABSTRACT

The tale The Call of Cthulhu, by Howard Phillips Lovecraft, is an
outstanding work because of certain moments where the storyteller’s
speech acquires an intricate touch. Beginning from this observation, it
was possible to trace the hypothesis that relates this characteristic with the
incipient speech of children. The theses of Maurice Merleau-Ponty, where
he reflects about the genesis of childish speeches, allows to establish a
parallel between the type of discourse used by the storyteller - of that tale
- and the childish speech marked by synchresis: term established by Henri
Wallon to describe the initial character of the perception and childish
thoughts. Merleau-Ponty, appropriates himself with this term and give it
an ontological status, clarifying the primordial character of perception.
Here things are known on a non-synthetic and non-analytical way and in
an ambiguous character, inconclusive and temporary; reflecting itself in
the incipient forms of expression. From Merleau-Ponty’s comparison
between synchresis and operative intentionality concept — Fungierende
Intentionalitat — in accordance with Edmund Husserl, it is possible to
understand the first one as an aspect of authentic expression of gestures.
These findings help to draft a way of intelligibility involving literary
assumptions instituted by H. P. Lovecraft in The Supernatural Horror in
Literature, relating what he describes as an atmosphere with the
propositions of Hans Ulrich Gumbrecht about the idea of Stimmung. In
the last one it’s possible to understand the possibility of transposing the
significant’s domain to the things that are experienced in the perception
of authentic expression of gestures. These prior conjectures allow the
understanding of the obscure passages in the tale story The Call of
Cthulhu as syncretic speeches justified by the croaker perception of it’s
storyteller.

Key-words: Synchresis. Lovecraft. Merleau-Pony. Stimmung.
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1. INTRODUCAO
1.1. Consideragdes Iniciais.

A primeira vez que escutei o nome de Howard Phillips Lovecraft
—ou H. P. Lovecraft — foi em junho de 2000, quando tinha 15 anos, e era
jogador de R.P.G.2. Nessa ocasido ndo dei muita atencdo ao material
suplementar para o jogo Call of Cthulhu®, baseado nos trabalhos de
Lovecraft. Foi somente 13 anos mais tarde que me interessei em ler a obra
do autor norte-americano, depois de uma conversa informal com meus
amigos Francisco André Arraes Cavalcante e Markim Felicio Rolim.
Segundo esse Gltimo, tratava-se de um autor norte-americano bastante
famoso por suas obras de horror, e relativamente desconhecido no Brasil.
No dia seguinte a essa conversa adquiri a antologia de contos O Chamado
de Cthulhu e Outros Contos* publicado pela editora Hedra. Iniciei minha
leitura pelo conto mencionado no titulo e logo fiquei fascinado pelo tom
pessimista e macabro, a0 mesmo tempo em que me inquietei com a
desesperanga do mortico mundo em que se passava a narrativa.

Figura 1— Imagem da capa do suplemento para R.P.G. Call of Cthulhu, que
conheci pela primeira vez em 2000

CALL Of
CTHULHU

Fantasy Roleplaying in the Worl

Fonte: RGeek5

2 A sigla R.P.G. se refere a termo Role-Playing Game — comumente traduzido
como jogo de interpretacdo de papéis, trata-se de um jogo onde cada jogador
interpreta um personagem em uma aventura ficticia (LIMBERGER e SILVA,
2014).

8 PETERSEN, 1989.

4 LOVECRAFT, 2009.

® Disponivel em: <https://rpggeek.com/image/530881/call-cthulhu-4th-edition>

Acesso em margo de 2016.
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Contudo, 0 que mais me chamou a atencdo nesse texto foi certo
tipo de descricdo de sentido obscuro. A principio, pensei que ndo havia
compreendido tais trechos por falta de atencdo. Entretanto, ao reler
diversas vezes essas passagens, percebi que ndo se tratava de um descuido
de minha parte, mas que era necessario imaginar aquilo que parecia
escapar das palavras. Ao consultar meus amigos acerca do sentido desses
trechos fiquei ainda mais intrigado, pois cada um deles percebia 0 que
fora lido de um modo diferente — parecia que estavamos discutindo acerca
do sentido de um poema ou de uma pintura. Entretanto, nossas reacfes
eram mais semelhantes as tentativas de compreender as primeiras falas
de uma crianca. Na época, via constantemente meus jovens sobrinhos
tentarem me explicar varias coisas que a principio eu s6 conseguia
entender de modo indireto. Tal constatacdo me remeteu imediatamente as
teses de Maurice Merleau-Ponty®, em que este entende haver similaridade
entre o discurso infantil e o discurso do poeta ou do escritor. Quase dois
anos depois, apresentei minha percepg¢ao ao meu orientador de mestrado
— professor Marcos José Miller, que ndo apenas endossou minhas
observacfes, como me auxiliou a circunscrever o referido problema,
assim como indicou a pesquisa bibliografica preliminar acerca desse
tema. Assim, tornou-se possivel estabelecer uma relacdo entre os trechos
de intrincada compreensdo no conto O Chamado de Cthulhu’ e os
discursos infantis. E foi entdo que resolvi desenvolver esse estudo como
minha dissertacdo de mestrado.

1.2. A Apresentacao desse Estudo.

A presente dissertacdo de mestrado tem como objetivo um estudo
do conto de horror O Chamado de Cthulhu®, de H. P. Lovecraft. O escopo
de tal investigacdo sdo as descricbes de carater obscuro, sobretudo,
aquelas que envolvem os idolos de Cthulhu conforme descritos pelo
narrador. Em meu entender, por seu aspecto inacabado, ambiguo e
truncado, estas descri¢cGes ddo margem para significacdes indiretas; o que
resulta na falta de um consenso acerca dos objetos a que elas se referem.
Tal carater remeteu minha reflexdo a hipdtese de que estas descri¢fes
resgatam a caracteristica do discurso infantil que Henry Wallon designa

® LOVECRAFT, 2006.
"1d., 2009
81d., 2009
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como sincretismo®. Por sua vez, Maurice Merleau-Ponty®® apropria-se
desse raciocinio de Wallon para descrever o fenémeno da percepcéo e da
expressao infantis, e — ao associar a sincrese a no¢do de Edmund Husserl
de Intencionalidade Operativa (Fungierende Intentionalitat) — o filésofo
francés permite compreender que o sincretismo dos gestos das criangas
relaciona-se com a expressdo do escritor. Dessa forma, as reflexdes de
Merleau-Ponty acerca de génese dos discursos infantis constituem o
esteio acerca do qual é possivel depreender a hipotese de que os trechos
obscuros de O Chamado de Cthulhu séo variantes dos discursos infantis,
antes de serem alienados num sistema de linguagem que limita o valor
simbdlico dos significantes a um imaginario semantico, que o filésofo
francés denomina de fala falada. No entanto, a meu ver, os discursos
infantis séo falas falantes, entendendo-se por isso uma articulagéo aberta,
inacabada e ambigua, na forma da qual as criangas deslocam — para o
campo dos significantes — a experiéncia primordial da percepcéo. Desse
modo, a investigacdo acerca do entendimento de Merleau-Ponty sobre o
uso inaugural dos significantes pelas criancas — que refletem a percepgéo
primordial — constituem o primeiro momento de meu raciocinio acerca
das referidas descrigdes. Ao mesmo tempo, exponho a relacdo dessas
formas de expressdo incipientes com o tipo discursivo empregado pelos
artistas e fil6sofos em suas obras, entendendo que o denominador comum
entre eles é aquilo que Merleau-Ponty** compreende como linguagem
auténtica — tal como a fala falante, este tipo discursivo apresenta
caracteristicas semelhantes aquelas empregadas pelo narrador de O
Chamado de Cthulhu. Ressalto, ainda, a relevancia dada por Merleau-
Ponty a literatura, uma vez que esta forma de expressao artistica expde de
maneira Unica o fenémeno da expressividade, o que confere uma posi¢do
privilegiada a esta forma de expressao nas teses do fildsofo francés.

Em seguida — no sentido de dar verossimilhanca a hipotese que
levantei — analiso as reflexdes do préprio H. P. Lovecraft para demonstrar
como este aprecia e almeja esse uso inaugural dos significantes, que é a
sincrese infantil. A principio, faco uma exegese de uma carta do referido
autor onde este expressa que o ponto alto de um de seus contos de horror
favoritos é justamente o carater ndo-concreto, inconcluso, ambiguo dos
discursos infantis. Ademais, o autor expde o entendimento de que néo ha
nada de irrelevante na fala das criancas e que seu tipo discursivo
representa uma significativa fonte de horror. Para mim, a partir desses

9 GALVAO, 2012.
10 2006.
112013.
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entendimentos, torna-se possivel supor que aquilo que Lovecraft concebe
como tdo assustador no uso dos significantes pelas criangas é a sincrese,
e — a0 mesmo tempo — suponho que este parecer sobre o discurso infantil
se reflete nas narrativas escritas por ele. Por outro lado, alegar que
Lovecraft retoma a sincrese através dos discursos dos narradores de seus
textos implica que este autor visa a busca por um uso sincrénico e inédito
dos significantes — aquilo que Merleau-Ponty? entende como
expressividade auténtica. Isto posto, torna-se possivel relacionar as
intencdes literarias de Lovecraft'® com aquelas do pintor Paul Cézanne!4
em seus trabalhos tardios, uma vez que ambos empregam os significantes
para constituir composicGes onde as significacbes ainda ndo estdo
estabelecidas enquanto linguagem. Tal fato, me permite supor Lovecraft
busca provocar medo do mesmo modo que Cézanne almejava retratar a
visdo. A meu ver, as consideraces de Lovecraft acerca daquilo que
provoca medo na leitura de um conto de horror endossam este argumento.
Conferindo plausibilidade a hipdtese que orientam esse estudo. Como
consequéncias imediatas destas reflexdes, aponto a impossibilidade de
enquadrar os textos de horror de Lovecraft na classificacdo de género
proposta por Tzvetan Todorov?®.

Ainda em aquiescéncia com as proposic¢oes de Lovecraft — acerca
da literatura de horror — é possivel depreender a centralidade que este
Oltimo d& nocdo de atmosfera, muito embora ele ndo chegue a
desenvolver com precisdo o sentido deste conceito. No entanto, relaciono
tal entendimento com as teses de Hans Ulrich Gumbrecht!® acerca das
atmosferas e ambiéncias. Tais elucidagdes podem ser compreendidas a
luz das teses de Merleau-Ponty’ como significacdes possiveis para aquilo
que ele entende como linguagem auténtica, esta Ultima pressupde a
retomada do sincretismo proprio a percepgdo e a expressdo infantis. Se,
por um lado, isso valida ainda mais a hipétese que orienta essa producao,
de outro, as indicacGes de Gumbrecht acerca de uma leitura voltada as
atmosferas e ambiéncia — ou Stimmungen —, ao invés de ter como foco a
intriga de certa obra literaria, constituem o paradigma metodol6gico mais
coerente para a analise do conto O Chamado de Chtulhu. Nesse sentido,
mostro como a consideragdo isolada da intriga ndo retoma a Stimmung de

122013.
13 1987.
¥4 MULLER, 2001.
152010.
16 2014.
17.2011; 2012; 2013
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pessimismo e opressdo do conto. Em seguida, apresento como esta
atmosfera é constituida sincreticamente pelo seu protagonista e narrador,
e pelas descri¢Bes dos idolos de Cthulhu. Demonstrado a forma como a
sincrese infantil comparece no referido conto, ao mesmo tempo em que
assegura a verossimilhanca da hip6tese que orienta este estudo.
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2. REFLEXOES ACERCA DO DISCURSO INFANTIL

Neste capitulo serdo apresentadas as ponderagdes preliminares que
me permitirdo elucidar minha hipétese inicial acerca do tipo de discurso
utilizado pelo narrador nos trechos obscuros do conto O Chamado de
Cthulhu, de H. P. Lovecraft. Devidamente esclarecida, a hipotese em
questdo possibilitard orientar um estudo no sentido lhe dar plausibilidade.
A principio, para dilucidar essa Ultima é necessario caracterizar certos
aspectos do desenvolvimento linguistico das criangas. Dessa forma, as
reflexdes de Maurice Merleau-Ponty'® — em que ele se ocupa da
psicologia e pedagogia infantil — constituem o principal fundamento de
meus argumentos acerca desta caracterizagéo.

2.1. Sincrese, Intencionalidade Operativa e Percep¢do Primordial:
Reflexdes a partir da gestualidade infantil.

Em suas consideracGes acerca da génese dos discursos na
experiéncia infantil, Merleau-Ponty® recorre a diferentes tradicdes,
algumas notadamente metapsicoldgicas, como a de Melanie Klein, e
outras psicopedagogicas, como a estabelecida por Henry Wallon. E deste
Gltimo autor que Merleau-Ponty toma a nocéo de sincrese, reconhecendo
nela algo intimamente relacionado com a ideia de percepcdo primordial
de nosso campo fenomenal. Noutras palavras, segundo o meu
entendimento, Merleau-Ponty sugere que a sincrese € 0 aspecto
caracteristico da forma originaria como 0s sujeitos entram em contato
com o mundo. Tal aspecto é marcante nas criangas antes mesmo da
aquisicdo da fala, definindo grande parte da mimica destas, em suas
formas incipientes de relacionarem-se com o ambiente que lhes é
imediato. Esse atributo manifesta-se em seguimentos amplos das
condutas infantis, dos quais a fala € uma das possibilidades; de modo que,
inicialmente, discorrerei sobre o carater sincrético em um sentido geral e,
em seguida, no do espectro da linguagem. Mas o que se entende aqui por
sincrese, sincrético ou sincretismo? De acordo com Galvio?:

Wallon identifica o sincretismo como a principal
caracteristica do pensamento infantil. Usual na
psicologia, o adjetivo sincrético costuma designar

' MERLEAU-PONTY, 2006.
9 bid.
% GALVAO, 1995.
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o carater confuso e global do pensamento e
percepcdo infantis. Segundo nosso autor, essa
globalidade esta presente em varios aspectos da
atividade mental, que percebe e representa a
realidade de forma indiferenciada. No pensamento
sincrético encontram-se misturados aspectos como
0 sujeito e 0 objeto pensado, os objetos entre si, 0s
vérios planos do conhecimento, ou seja: nocgdes e
processos fundamentais de cuja diferenciacdo
dependem os progressos da inteligéncia. No
sincretismo, tudo pode se ligar a tudo, as
representacBes do real (ideias, imagens) se
combinam das formas mais variadas e inusitadas,
numa dindmica que mais se aproxima das
associacOes livres da poesia do que da logica
formal .2

A partir desse fragmento é possivel depreender que, para Wallon,
0 sincretismo designa a caracterizacdo da percepcdo e do pensamento
infantil, e estes seriam marcados pela indiferenciago entre os termos
constituintes do ambiente percebido ou imaginado pela crianga, como se
ela mesma estivesse sincreticamente unida aos semelhantes, objetos e
circunstancias com os quais se relaciona, em uma totalidade indistinta.
Ao dar um estatuto ontoldgico a este termo, Merleau-Ponty?? propde que
desde muito cedo os gestos infantis sdo definidos pelo sincretismo, de
modo que € a partir deste aspecto que o fildsofo francés pode conceber
fendbmenos como a aquisicdo da linguagem, a consciéncia e o
relacionamento da crianga com os semelhantes. Tais elabora¢fes tém uma
perspectiva positiva dos fendmenos investigados, contrariamente a
grande parte dos pontos de vistas tradicionais que geralmente veem o0s
fendmenos em questdo de uma forma negativa — principalmente por
privilegiar o referencial adulto em detrimento do infantil.

Ademais, Merleau-Ponty relaciona esse aspecto sincrético dos
gestos infantis com a nocdo, proposta por Edmund Husserl, de
intencionalidade operativa?® (Fungierende Intentionalitat). Trata-se aqui
de uma propriedade elementar da consciéncia que — ao contatar um dado
atual — desvela novas possibilidades — ou vivéncias (erlebnis) — que se
conformam espontaneamente em um sentido prospectivo e retrospectivo,

21 GALVAO, 1995, p. 81.
2 MERLEAU-PONTY, 2006.
2 MULLER-GRANZOTTO, 2007.



25

de modo a constituir um horizonte composto por vivéncias futuras e
passadas, respectivamente. Esse horizonte — ou campo de presenca
(Préasensfeld) — da forma as nossas vivéncias atuais. Posto de outro modo
se trata de tematizar a infraestrutura do que caracteriza 0s nossos atos —
na medida em que nos relacionamos com 0s objetos e sujeitos em nossas
vidas — sem que precisemos determina-los voluntaria e explicitamente.
Assim, quando tomo a caneta para escrever minhas reflexdes em uma
folha de papel, ndo preciso refletir que minha méo direita deve assumir a
forma de pinca para segurar a caneta, ou ndo necessito explicitamente
resolver deixar meu pulso apoiado sobre o caderno, assim como nao
penso na forma de cada letra que escrevo; pois tudo isso se doa a mim
espontaneamente, quer por aquilo que vivi no passado, e que se oferece
em retrospecto a mim, quer por aquilo que se anuncia a meu corpo
enquanto uma possibilidade futura. A nocdo de intencionalidade
operativa designa essas possibilidades que sdo assumidas pelos nossos
atos, moldando nossos comportamentos.

Desse conceito, interessa para essa argumentacdo a orientacdo
prospectiva que permite aos dados atuais modificarem-se para
conformacdes inéditas. E esse aspecto da intencionalidade operativa que
se relaciona com as gestualidades de carater sincrético das criangas que,
segundo as proposicdes de Merleau-Ponty?*, se caracterizam por seu
feitio lacunar, inacabado, inconcluso. Ora, tratam-se das mesmas
particularidades dos gestos reeditados que transgridem o valor dos seus
componentes dados — instituindo uma nova significacéo a estes. Assim,
tanto os gestos em um sentido prospectivo da intencionalidade operativa
guanto a mimica sincrética — tipica dos atos infantis — apresentam as
mesmas caracteristicas, o que justifica a tese merleau-pontyana que
equipara tais conceitos. Portanto, o carater ndo analitico, ndo sintético e
inconcluso da gestualidade das criancas ultrapassa o seu sentido instituido
em favor de um inédito: a fala da crianca é fundamentalmente instituinte.

Assim, caracterizei como nogdo de sincrese — de Henry Wallon —,
em aquiescéncia com a teoria de Merleau-Ponty®. Segundo meu
entendimento acerca dessa Ultima, o aspecto sincrético dos gestos infantis
caracteriza a nossa percepgao em seu estado primordial, coincidindo com
uma parte daquilo que Edmund Husserl denominava de intencionalidade
operativa. A saber: seu sentido prospectivo. Isso me permitiu elucidar que
mesmo apresentando um aspecto sincrético — feicdo do que esta em vias

2 MERLEAU-PONTY, 2006.
% |bid.
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de se tornar sintético — essas gestualidades transpdem-se para algo além
daquilo que esta dado por elas.

2.2. A Percepcéo do Outro na Crianca.

O entendimento da sincrese, como rudimento de uma sintese,
permite delinear como a gestualidade infantil constitui-se de conexdes
ambiguas, inacabadas e provisorias. A relacdo deste conceito com a nogéao
de intencionalidade operativa justifica o aspecto incoativo desses atos.
Segundo as proposicoes de Merleau-Ponty?5, a mimica sincrética se deve
ao fato do corpo atual infantil visar as varias vicissitudes descerradas pelo
seu encontro com o mundo; ao reprisar o que fora objetivamente
percebido, a crianca implementa inovacdes a esta recapitulacdo. O que se
depreende dessa conjuntura é que isso que excede o dado atual instaura
em relacdo a este uma dialética: ndo ha harmonia entre o que fora
integralmente reeditado e os aspectos inéditos inseridos no gesto. Na
verdade, este fato aparenta resultar em inacabamento, ambiguidade e
contradicdo. Dito de outra forma, as gestualidades sincréticas acolhem
simultaneamente aspectos das diferentes possibilidades de significacdo —
gue emergem no encontro com o dado atual — sem, entretanto, pacifica-
los em uma sintese. O carater desses gestos sera marcado justamente pela
provisoriedade ou incompletude, uma vez que sua significagdo é obliqua;
sua interpretacdo gerard resultados ambiguos e imprecisos. Mas, por que
isso acontece dessa forma?

Fundamentando-se no mesmo raciocinio, é possivel dizer que a
mimica infantil assume a sincrese, sobretudo por sua relacdo com aquilo
que € percebido pela crianga e, em seus estagios mais elementares, a
percepcao estrutura-se de um modo distinto da compreensdo do adulto.
De acordo com esse pensamento, no periodo que vai do nascimento aos
seis meses de idade a crianca primeiramente consegue perceber o seu
préprio corpo para, em seguida, comegar a perceber o semelhante — a sua
prépria vivéncia de corpo funciona como paradigma para vivenciar o
corpo dos semelhantes — trata-se de uma diferenciacdo primordial que
permite a percepgdo das outras pessoas. Por volta dos seis meses,
desenvolve-se uma sociabilidade sincrética (Sociabilité Syncrétique):
pelo seu esquema corporal as criangas podem relacionar-se com 0s outros.

% |bid., 2006.
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Nesse estagio, apesar de conseguir assumir outrem?’, a crianga nao possui
mais que um eu primitivo: ndo se trata de um eu reflexivo, consciente de
si tal como é postulado no cogito cartesiano — 0 eu aqui € outro “outro”.
Assim, a percepgdo primordial ndo diferencia o eu dos semelhantes, pois
0 eu esta identificado ao outro, estando do mesmo modo em relacéo aos
objetos, as circunstancias, enfim, a tudo com que se relaciona. Este
argumento inverte a concepcdo tradicional segundo a qual a consciéncia
da existéncia do outro pressupde o ego. Aqui, de modo inverso, é a
percepcao do outro que fundamentard a consciéncia do ego. Isso acontece
por volta dos trés anos de idade, quando a relacdo da crianca com 0s
semelhantes constitui um novo modelo, a partir do qual a crianga capta a
imagem de si mesma para, em seguida, alienar essa imagem para outrem.
Ou seja, nesse momento a crianga se da conta de que possui uma imagem,
em relacdo a qual, a principio, ela é a expectadora e, posteriormente,
torna-se espetaculo também para as outras pessoas. Nao se trata de uma
operacdo intelectual, mas existencial: 0 meu corpo percebido por mim e
0 meu corpo segundo a percepcdo de outrem sdo existencialmente
distintos; a identificacdo desses como um mesmo corpo ndo é um ato do
juizo, mas algo que sé pode ser vivido a partir da organizacao constituida
pela minha relagcdo com as outras pessoas. Conforme ressalta Merleau-
Ponty?8;

[...] N&o é pela reducdo de uma sintese intelectual
que o problema pode ser resolvido, mas pelo
estabelecimento de uma relagdo da crianga com
outrem. Tenho um aspecto exterior, sou visivel
para outrem; existe um ponto de vista de outrem
sobre mim. A relagcdo com outrem tem valor de
verdadeira estrutura; é um sistema de relagdes
dentro de minha experiéncia.?

Desse modo, a relagéo das criangas com outrem serve de pardmetro
para que estas possam vir a conhecer a si mesmas, de modo que a
socializacdo é um aspecto fundamental para o desenvolvimento segundo
esta concepcdo. Contudo, essa percepcao de si ndo se instala de uma vez
por todas: trata-se de um fendmeno que compreende avangos e

21 Nesta dissertacdo pelo termo outrem, refiro-me a acepgdo comum de outro
semelhante, de acordo com a forma como esse temo é empregado na obra
Psicologia e Psicopedagogia da Crianga, de Merleau-Ponty (2006).

2 MERLEAU-PONTY, 2006.

2 |bid., p. 316-317.
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retrocessos ao longo do tempo, de modo que o resultado é sempre
inacabado, pois o sincretismo é mais rejeitado do que abolido. Ou seja,
mesmo as criangas que ja percebem a si mesmas como um eu diferente
do outro podem retroagir e voltarem a se relacionar de forma sincrética,
de modo que este carater se manifesta de varios modos na conduta da
crianca.

Dessa forma, a constatacdo de que as gestualidades infantis
marcadas pelo sincretismo ndo sdo passiveis de serem interpretadas de
forma inequivoca foi justificada pela reflexdo acerca da percepcao
primordial. Empreendi a caracterizacdo dessa Ultima apresentando os
progressos no desenvolvimento da percep¢do infantil sobre outrem.
Assim foi possivel constatar que o carater confuso, inacabado e ambiguo
daquelas gestualidades esta relacionado com a propria forma como as
criangas percebem o mundo — inicialmente de modo indiferenciado, por
conta da identificagdo da crianga com o semelhante. Consecutivamente,
pela estruturacdo da relagdo com outrem, essa sociabilidade sincrética é
abandonada em detrimento de uma forma de relacionar-se com o mundo
onde é possivel distinguir o eu do néo eu. Embora tal abandono néo seja
um passo definitivo, uma vez que o comportamento da crianca pode
regredir para condutas sincréticas em diferentes momentos da infancia.

2.3. Desenho Infantil e Formagao da Linguagem.

Uma vez que caracterizei e justifiquei as formas sincréticas de
relacionar-se com o mundo, em um sentido geral, passo agora para a
argumentacdo acerca da linguagem sincrética a partir da investigacdo da
aquisicdo da fala pela crianca e pelo estudo do desenho infantil. Esses
dois tdpicos mostrar-se-ao inter-relacionados, desvelando um aspecto
fundamental para essa argumentacdo: o fendmeno da expressdo. A
reflexdo acerca desse Ultimo € crucial, justamente por que a nocédo de
expressdo possibilitard a compreensdo de um potencial subjacente as
gestualidades sincréticas. Nesse sentido, iniciarei essa parte de minha
discussdo com as reflexdes envolvendo a aquisicdo da linguagem.

De acordo com as teses de Merleau-Ponty®, desde muito cedo a
crianga reconhece outrem, interagindo com ele de diversas formas:
primeiro com gritos e movimentos pouco articulados; em seguida a
crescente mielinizacdo lhe permite formas de gestuais cada vez mais
sofisticadas. E neste contexto que — a partir dos dois meses — surge 0
balbucio: emissdo sonora rica em variagdes, cuja origem ocorre em uma

% 1bid., 2006.
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circunstancia favorecida tanto pelo ato de sucgéo do lactante, quanto pela
constate estimulacao pela presenca da linguagem dos adultos. Em relacdo
a este Ultimo aspecto, o balbucio ndo se trata de uma imitacdo daquilo que
a crianca ouve dos adultos; em conformidade com a nogdo de
intencionalidade operativa, o testemunho da fala pelas criancas é menos
um modelo a ser reproduzido, do que o descortinar de uma possibilidade
para qual a crianga se encaminha gragas ao esquema que € a sua relacdo
primordial com outrem. Nesse raciocinio, em conformidade com o autor
supramencionado:

Em suma, a crianca recebe do meio ambiente a
“direcdo” da linguagem: a imitagdo ndo
desempenha papel algum nesse estdgio, mas
cumpre ressaltar a importancia da insercdo da
crianca na maneira de falar dos que a cercam
(ritmo, registro etc.), pois tudo isso tem como
efeito uma atracdo geral para a linguagem (cf.
Delacroix, “A crianga imerge na linguagem™).3!

De acordo com essa mesma perspectiva, é por volta dos doze
meses que surgem as primeiras palavras. Contudo, essas palavras
representam um fendmeno diferente daquelas proferidas pelos adultos: no
uso ordinario da fala cada palavra tem uma correspondéncia precisa com
0S Seus respectivos significados, ja as primeiras palavras da crianca — de
modo contrario — ndo parecem se restringir e aderir a um Unico
significado. Dito de outro modo, a distin¢do estd no fato de que as
primeiras palavras infantis sdo, fundamentalmente, um fenémeno afetivo
que se relaciona com muitos significados, sem se alienar precisamente em
nenhum desses — como é comum nas gestualidades sincréticas. Dessa
forma, uma Unica palavra pode designar todo um conjunto de coisas de
naturezas diversas. A esse respeito, ao falar sobre 0 momento do
surgimento da primeira palavra em uma crianca, Merleau-Ponty® diz que:

E nesse momento que surge sua primeira palavra, a
designar o trem que esta passado pela frente da
casa: uma palavra particular destinada a uma Unica
coisa, ou melhor, a um dnico conjunto de coisas (0
trem, a emocdo provocada por sua passagem etc.).

81 MERLEAU-PONTY, 2006, p. 09.
*2 |bid.
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Traduz sobretudo um estado afetivo: hd uma
pluralidade de sentidos: é a palavra-frase.®

Assim, fica claro o aspecto sincrético nessas primeiras palavras da
crianca. Além disso, essa mesma argumentacao entende que por volta do
periodo que vai dos dezoito meses aos trés anos, a crianga vai adquirindo
de forma cada vez mais perfeita a lingua materna até conseguir falar —
ainda que ndo se desfaca completamente do balbucio. Ora, segundo o
autor supramencionado, este fato é explicado por dois fendmenos: (1) a
aquisicdo do sistema fonémico e (2) a imitacdo. O primeiro se refere ao
fato da crianga ver nos sons um novo valor, a saber, um potencial
discriminativo: percebendo o sentido diacritico dos fonemas, ela vai
restringindo a riqueza dos diferentes sons que emite ao balbuciar, pois a
percepcdo dessa capacidade desvela a possibilidade de um uso
significativo dos sons. Dessa forma a crianga restringe a grande variacéo
dos sons do balbucio, uma vez que maior parte destes nao faz parte do seu
sistema fonémico significante. Ndo obstante, apesar da aquisicdo do
sistema fonémico descortinar a capacidade representativa da linguagem,
tal fendbmeno ndo explica o potencial que a linguagem tem de solicitar
outrem, de comunicar-se com ele. Trata-se de uma dimensao fundamental
da linguagem, para a qual a crianca esta direcionada, pois:

O movimento da crianca em direcdo a fala é um
chamamento constante a outrem. A crianca
reconhece em outrem outro “ela mesma”. A
linguagem é o meio de realizar uma reciprocidade
com ele. Trata-se de uma operagdo por assim dizer
vital, e ndo de um ato intelectual apenas. A fungéo
representativa € um momento do ato total pelo qual
entramos em comunicagdo com outrem. 3

E esse ambito da linguagem que é desvelado pelo segundo
fendmeno aludido: a imitagdo. Nesta fase da aquisicdo da fala pela
crianga, a imitagdo possui um papel estruturante. Contudo, essa imitacéo
¢ antes um simulacro: a crianga ndo imita 0s gestos — ou a fala — de
outrem, ela imita os objetos e objetivos, para os quais essa a¢do de outrem
se dirige. Assim, ela ndo procurard reconstituir a acdo do semelhante em
todos os seus detalhes e aspectos, ela — na realidade — buscard alcancar o
mesmo objetivo que o adulto, mas pelas suas préprias possibilidades.

3 MERLEAU-PONTY, 2006, p. 10-11.
% bid., p. 23.
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Assim, no tocante a imitacdo da fala, ndo se trata de uma reproducédo da
fala de outrem, mas de uma recriacdo dos sons escutados com seus
préprios meios. Portanto, tais atos da crianga nessa fase sao antes criagdes
gue imitacGes. Se eles parecem falhos, ambiguos ou incompletos é porque
essa fase da aquisi¢do da linguagem coincide com a fase da sociabilidade
sincrética, de modo que a fala da crianca — que ainda percebe 0 mundo
de modo indiferenciado — ira se referir a diferentes significacdes
simultaneamente, sem harmoniza-las: é a fala sincrética. Ao fim dessa
fase ocorrera a constituicdo do eu por sua diferenciacdo do outro. Trata-
se de uma nova estrutura que repercutird na rejeicdo das relagdes
sincréticas com o mudo, em favor de modos sintéticos; havendo sempre
a possibilidade de retroceder ao sincretismo, uma vez que este processo
ndo é um avanco linear.

Ora, interessa a essa argumentacdo as falas sincréticas, aquelas
falas de carater ambiguo, proferidas pela crianca em seus modos de
interacdo com o mundo, baseadas em suas percepcOes ainda indistintas
deste. Apesar de ndo distinguir o seu eu, a crianca ja distingue a presenca
de outrem; ela contata a existéncia de outrem exatamente por aquilo que
ela imita: o resultado de seus atos. Estes Gltimos revelam certo estilo da
conduta de outrem — sua expressdo; ou seja, 0s atos de outrem sdo
percebidos por mim porque eles transpdem-se para mais além daquilo
gue esta dado, pois estes instituem determinada conformacéao nos objetos
do mundo, e séo estes que sdo percebidos por mim — e, consequentemente,
sdo eles que sdo imitados pela crianga. Assim, ao reproduzir apenas o
resultado da conduta de outrem com suas proprias capacidades, a crianca
acaba por incorporar espontaneamente o estilo do adulto. Merleau-
Ponty® recorre a nogéo, proposta por Edmund Husserl, de Transgresséo
Intencional para explicar esse efeito; segundo ele:

[...] a operacéo de conceber a existéncia de outrem
é mais que uma percepgao de seu estilo. E preciso
que ela seja como um acoplamento ( “Paarung”):
um corpo encontrando em outro corpo sua
contrapartida que realiza suas proprias intencGes e
sugere intengdes novas ao proprio eu. A percepgao
de outrem é a assun¢do de um organismo por outro.
Husserl da varios nomes a essa operagdo vital que
nos da a experiéncia de outrem transcendendo
nosso proprio eu: chama-a de “transgressdo
intencional”, ou “transposi¢do aperceptiva”,

% MERLEAU-PONTY, 2006.
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insistindo sempre no fato de que ndo se trata de
uma operagdo ldgica (“kein Schluss, kein
Denkakt”), mas vital. O comportamento de outrem
se presta a tal ponto as minhas préprias intengdes e
desenha uma conduta que tem tanto sentido para
mim que ele é como que assumido por mim.%®

A vista disso, minha compreenséo das teses de Merleau-Ponty37 é
gue isso mesmo que Husserl designa como Transgressao Intencional é o
ja aludido aspecto da intencionalidade operativa em sentido prospectivo
— e identificado como sincrese. Dessa forma, ao reeditar a fala dos
adultos, a crianca acaba por assumir algo mais que o resultado dos atos
daqueles. A crianga incorpora as possibilidades abertas por esses atos
falantes — dentre as quais a propria fala e o sistema fonémico séo
ocorréncias. Assim, as caracteristicas das falas sincréticas — seu carater
ndo analitico e ndo sintético — sdo tributarias desse poder que as faz
transgredir o seu sentido instituido em favor de uma significacéo inédita.
E esse poder de transposicéo que leva o interlocutor da fala sincrética a
constituir um novo significado, para além daquilo que efetivamente ¢é
dado por aquela — tal poder é a expressao.

Destarte, caracterizei o desenvolvimento da fala infantil, desde as
formas incipientes de reconhecer outrem — passando pelo balbucio, as
primeiras palavras e a aquisicdo do sistema fonémico — até o fenbmeno
da imitacdo. E foi esse ultimo fenémeno que distingui — da reproducéo
em detalhe da conduta de outrem, descrevendo-0 como uma tentativa —
por parte da crianga — de chegar ao mesmo objetivo de sua propria forma,
de modo que este fendmeno passou a ser visto como eminentemente
criador. Trata-se da fala sincrética. Em relacdo a esse fenémeno, ressaltei
como esse uso da linguagem adquire novas significacBes gracas a
sincrese, compreendendo a fala sincrética como uma modalidade de fala
que institui novas significa¢fes além daquelas que ja estdo dadas. Trata-
se de observac@es que podem igualmente ser feitas em relacéo ao desenho
infantil: assim como o fendmeno da imitacdo da fala torna o sincretismo
evidente, ele também é expresso pelas ilustragdes feitas pelas criangas.

Merleau-Ponty® entende que é um fato comum — em nosso
cotidiano — a percep¢do do desenho infantil como um fenémeno
marcantemente negativo, como se este tivesse pouco sentido ou

% MERLEAU-PONTY, 2006, p. 33.
8 MERLEAU-PONTY, 2006.
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expressasse apenas as inaptiddes motoras e intelectuais das criangas. Esse
tipo de interpretacdo toma como paradigma o desenho feito pelo adulto,
que se conforma a perspectiva planimétrica, onde os objetos sdo
representados em um Unico plano — da tela, da folha de papel, etc.; para
adequar-se nessa Unica perspectiva os objetos geralmente sdo dispostos
segundo modos geomeétricos, estes Ihes prescrevem como eles devem se
inserir —uns nos outros, e No contexto retratado —em proporgdes definidas
e harmoniosas matematicamente, sendo este tipo de desenho que
compreendemos quotidianamente como realista ou  objetivo.
Ordinariamente essas formas de expressdo sdo tomadas enquanto
correlativas da realidade, tal como ela efetivamente é; ora, € em relacdo a
este tipo de suposicdo que Merleau-Ponty®® se opde:

O que chamamos de arte e literatura significantes
tém significado apenas em uma area da cultura, e
deve assim ser associado a um poder mais geral de
significar. A literatura e a arte “objetivas”, que
acreditam recorrer apenas as significacGes ja
presentes em todo homem e nas coisas, sdo, forma
e fundo, inventadas, e s6 ha objetividade porque
inicialmente um poder de expressdo sobreobjetivo
abriu, por séculos, um campo comum na
linguagem; s6 ha significacdo porque um gesto
sobresignificante foi ensinado, fez-se compreender
ele proprio, no risco e na parcialidade de toda
criacdo. 4

Depreende-se dessa passagem que a arte que é assumida como
verdadeira ou objetiva — nessa argumentacdo, o desenho geométrico — s6
é entendida dessa forma em um contexto sociocultural especifico. Em
nosso quotidiano ¢ comum rotular um desenho com as especificacdes
supramencionadas como fidedigno em relacéo a realidade em absoluto.
Néo obstante, as significacGes dessas formas de expressdo foram
instituidas em nosso contexto especifico, ndo se tratando de algo que
sempre existiu como tal — de modo que essa forma de expressdo fosse
mais exata ou digna que as outras. Tais principios aparentam ser objetivos
porque os significados que lhes sdo préprios foram estabelecidos ao longo
do tempo a partir de um ato de expressao passado — que, desde entdo, vem
sendo institucionalmente reeditado. E esse tipo de principio que

9 1d,, 2012.
“ 1bid., p. 240.
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comumente é tomado como paradigma para compreender o desenho
infantil, de modo que é comum que a explicacdo do carater desse ultimo
seja associada a uma suposta precariedade de algum processo psicoldgico.
Em relagdo ao tipo de interpretacéo acerca do desenho infantil:

[...] em todo caso, a perspectiva planimétrica ndo
poderia ser dada como uma expressdo do mundo
gue percebemos nem, portanto, reivindicar um
privilégio de conformidade ao objeto, e essa
observacdo nos obriga a reconsiderar o desenho da
crianca. Pois agora ndo temos mais o direito nem a
necessidade de defini-lo somente em relagdo ao
momento final em que ele alcanca a perspectiva
planimétrica. Realismo fortuito, realismo falho,
realismo intelectual, realismo visual enfim, diz
Luquet, quando quer descrever seus progressos.
Mas vimos que a perspectiva planimétrica ndo é
realista, ¢ uma construcdo e, para compreender as
fases que a precedem, ndo nos basta mais falar de
desatencdo, de incapacidade sintética, como se 0
desenho perspectivo ja estivesse ali, sob os olhos
da crianga, e todo o problema fosse explicar porque
ela ndo se inspira nele.*

Ademais, a partir dessa mesma perspectiva critica, € possivel
compreender que a crianga, ao desenhar, ndo esti buscando a verdade,
valores can6nicos ou normativos. De modo analogo a analise da repeticdo
da fala dos adultos — que propunha que a crianga estava menos interessada
na reedicdo precisa de cada gesto, do que na reproducdo por seus préprios
meios do resultado desses atos — o desenho infantil busca reconstituir a
experiéncia global onde esté inserido o objeto com o qual ela se relaciona.
Trata-se mais uma vez da sincrese: a crianga arrebata em um s6 desenho
0s muitos aspectos daquilo com que ela se relaciona, sem recorrer a
critérios instituidos — caso do cubo que é desenhado como um conjunto
de quadrados disjuntos; incluindo na ilustragdo elementos das
circunstancias que antecederam e precederam sua experiéncia — por
exemplo, ao criarem todos os instantes de uma histéria com um dnico
desenho; ou desenham aquilo que ainda estd oculto no objeto sobre este
Gltimo — caso da crianga que desenha o defunto em um caix&o
transparente. Todas essas ocorréncias indicam que a crianga ndo se ocupa

4 MERLEAU-PONTY, 2012. p. 241.
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de reproduzir a realidade de uma perspectiva geométrica precisa, como
uma fotografia. A interpretacdo é que, na realidade, ela busca reconstituir
a globalidade do espetaculo que viveu, ainda que para isso institua certa
dialética entre os elementos de sua obra — tornando-a ambigua, confusa,
ndo sintética — enfim, sincrética. A diferenca entre a finalidade do
desenho da crianga — e também do artista — em relagdo a do adulto, de
acordo com o autor em questéo,

E que a finalidade aqui nfo é mais construir um
sinal de identificagdo “objetivo” do espetaculo, e
comunicar-se com quem olhard o desenho dando-
lhe a armacdo de relacbes numéricas que sdo
verdadeiras para toda percepcdo do objeto. A
finalidade é marcar no papel um traco de nosso
contato com esse objeto e esse espetaculo, na
medida em que fazem vibrar nosso olhar,
virtualmente nosso tato, nossos ouvidos, Nosso
sentimento do acaso ou do destino ou da liberdade.
Trata-se de dar um testemunho, e ndo mais de
fornecer informacdes.*?

Esta perspectiva lanca luz tanto sobre o carater sincrético do
desenho da crianga, quanto sobre aquele de sua fala. A expresséo disjunta,
globalizante e ambigua, que é tributaria da percep¢do sincrética da
crianca, € menos comprometida com uma funcdo de repasse de
informac0es precisas acerca das coisas, do que com o testemunho de uma
vivéncia que transpe as palavras, cores e formas dadas em favor de um
sentido que — objetivamente — ndo esta dado, ndo obstante ele estar por
toda parte, pois cada segmento dessas expressdes sincréticas o
reivindicam. Deve-se ter em mente que ndo se trata de uma perspectiva
I6gica formal, mas de um ponto de vista existencial. Logo, a expressao
infantil esta intimamente relacionada com a perspectiva artistica moderna
e contrariamente as perspectivas cientificas e daquela do homem adulto.

Seja na analise do desenvolvimento da fala pela crianga, seja na
reflexdo acerca de seus desenhos, mostrei que o aspecto sincrético se
mostra preponderante nas expressdes infantis. Tal aspecto ja se fazia
presente nas percepcbes primordiais indiferenciadas e nas relagdes
incipientes com outrem — na sociabilidade sincrética. Expliquei como os
seus efeitos nas formas de expressdo infantis, gracas ao seu carater
intencional, tornam suas manifestacGes ricas de sentidos. Dessa forma,

42 MERLEAU-PONTY, 2012, p. 243.
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caracterizei os atos infantis de modo coerente com o que lhes é positivo,
ao inveés de concebé-los como fendmenos fundamentalmente negativos —
resultantes de funcdes psiquicas ainda rudimentares. Assim, proponho
gue a sincrese ndo deva ser vista como um expediente indecoroso das
gestualidades. Ao contréario, o carater sincrético é o indice da amplitude
do potencial significativo da linguagem; a fala sincrética da crianca
informa menos e — justamente por isso — expressa mais.

2.4. A Fala Sincrética como Fala Falante e a Fala Falada.

Uma vez estabelecidas as devidas consideracdes em relacdo a
sincrese, que é expressa nas gestualidades infantis, foi possivel chegar a
constatagdo de que esse aspecto caracteriza um tipo de discurso cuja
expressao apresenta-se de um modo distinto em relacéo a fala quotidiana
dos adultos, e igualmente em relacdo ao discurso cientifico. Tal percepcdo
pressupde que haja tipos discursivos diferentes em relacdo as suas
respectivas formas de expressdo, de modo que nesta sessdo explicarei
como o0s tipos discursivos podem diferir no tocante a referida
possibilidade. Para tanto, esta argumentacdo sera igualmente
fundamentada em teses de Maurice Merleau-Ponty*3, muito embora as
proposi¢des a seguir firmem-se ndo mais nos trabalhos sobre a psicologia
e psicopedagogia crianca desse filosofo, mas em suas reflexdes
ontolégicas acerca da linguagem.

Primeiramente, as reflexdes linguisticas de Merleau-Ponty*
referem-se a uma dimensédo do corpo. Assim esse autor empreende uma
descricdo dos aspectos da corporeidade com a intencdo explicita de
superar a dicotomia classica que distingue sujeito e objeto. Uma dessas
perspectivas é a que compreende a expressividade e a fala. O autor
compreende que a linguagem é um meio de estabelecer uma reciprocidade
tanto consigo mesmo quanto com os semelhantes, de modo que tanto o
pensamento quanto a fala, sdo concebidos enquanto fendmenos
linguisticos. Assim, a linguagem é um elo entre 0 que é da ordem do
mental e 0s sujeitos, os objetos, enfim, o mundo. No ambito dessa
reflexdo o autor prope que:

Poderiamos dizer, retomando uma distingao
célebre, que as linguagens, quer dizer, os sistemas
constituidos de vocabulario e de sintaxe, 0s “meios

4 MERLEAU-PONTY, 2011; 2013.
4 1bid., 2011.
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de expressao” que existem empiricamente, sdo o
depdsito e a sedimentacédo de atos de fala nos quais
o sentido ndo-formulado ndo apenas encontra o
meio de traduzir-se no exterior, mas ainda adquire
a existéncia para si mesmo, e é verdadeiramente
criado como sentido. Ou ainda poderiamos
distinguir entre uma fala falante e uma fala falada.
A primeira é aquela em que a intengdo significativa
se encontra em estado nascente. Aqui, a existéncia
polariza-se em um “sentido” que ndo pode ser
definido por nenhum objeto natural. E para além do
ser que ela procura alcangar-se e é por isso que ela
cria a fala como apoio empirico de seu proprio ndo
ser. A fala é 0 excesso de nossa existéncia por sobre
0 ser natural. Mas o ato de expressdo constitui um
mundo linguistico e um mundo cultural, ele faz
voltar a cair no ser aquilo que tendia para além. Dai
a fala falada que desfruta as significacdes
disponiveis como uma fortuna obtida. A partir
dessas aquisi¢des, tornam-se impossiveis outros
atos de expressdo auténtica — aqueles do escritor,
do artista ou do fildsofo. 4°

A partir desse fragmento é possivel depreender que o autor retoma
as concepcoes de Ferdinand de Saussure que se referem, por um lado, a
um expediente diacrbnico da linguagem, onde todos os significados ja
estdo instituidos, e, por outro lado, a um aspecto sincrnico, onde a
linguagem significa mais que os prdprios significantes; trata-se
respectivamente da alusdo feita & lingua e & fala. Contudo, ele propde tais
categorias pela designacdo de fala falada e fala falante para descrever a
dimenséo instituida e instituinte do ato de falar, nesta ordem. A nocdo de
fala falada designa a modalidade de atos da fala onde ha uma
correspondéncia precisa e harmonizada entre aquilo que é da ordem dos
significantes e aquilo que é da ordem dos significados, trata-se de uma
relagdo estavel e historicamente estabelecida. Nesse raciocinio, a fala
falada € uma fala que almeja a neutralidade, significando reciprocamente
apenas 0s seus préprios significantes. Seu exemplar mais caracteristico
sdo os algoritmos cientificos. A primazia da fala falada esta no fato de
gue, ao retoméa-la — ou repeti-la — ndo ha necessidade de reconstituir o ato
expressivo que lhe deu origem; seu ardil estd no fato de que ela nédo
aparenta ter uma contraparte empirica: a fala falada reforca a ilusdo de

4 MERLEAU-PONTY, 2011, p. 266-267.
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um pensamento puro, pois ela dissimula sua origem na concretude da
experiéncia.

Em contrapartida, nesse mesmo raciocinio, ha aqueles atos da fala
que instituem novas significacfes: trata-se da fala falante. Para esta, tdo
importante quanto informar, é exprimir; noutras palavras, essa
modalidade de fala ndo dissimula o ato de expressdo gestual que lhe
gerou. Na verdade, para a fala falante é impossivel reconstituir seu
sentido sem retomar integralmente o ato expressivo que lhe deu origem.
Ao contrério da fala falada — onde a expressdo desaparecia em favor do
significado — a fala falante caracteriza-se por essa simultaneidade entre o
gesto significante e o significado; aqui, esses Ultimos estabelecem entre
si uma dialética. Dessa forma, o sentido da fala falada é cingido por
ambiguidade, inacabamento e provisoriedade, ele é sempre obliquo, ou
indireto, de modo que esta é o ambito instituinte da linguagem.

Em seus trabalhos posteriores*s, Merleau-Ponty ndo reconhece
mais a linguagem enquanto dimens&o restrita ao corpo préprio, mas como
um envolvimento primordial do ser, a partir do qual este se relaciona com
0 mundo. Dessa forma, todos os atos dos sujeitos podem ser
compreendidos do mesmo modo que o caso particular dos gestos verbais,
tendo como correlatos da fala falada e fala falante, a linguagem ordinaria
e a linguagem auténtica. Assim, Merleau-Ponty pode designar todo e
qualquer comportamento a partir dessas considera¢des. Em relacéo a isso,
interessa para essa argumentacao a consideracdo acerca da fala falante —
ou dos gestos verbais fundados na linguagem auténtica. Eles tém,
enquanto exemplares, os comportamentos artisticos: o gesto de escrita do
romancista ou poeta, a performance corporal do ator ou bailarino, os atos
do pintor... Todos esses, sdo atos de expressdo auténtica, de modo que
nenhum deles pode ser reprisado sem que cada detalhe de sua contraparte
empirica seja igualmente assumido. Conforme ressalta Marcos José
Miiller, ao contrapor os gestos de expressdo auténtica dos artistas com
aqueles constituidos sobre a linguagem ordinaria:

Nos comportamentos artisticos, em contrapartida,
as significacbes propriamente artisticas ndo se
distinguem das significagdes existenciais e, por
conseguinte, das operagfes simbolicas que as
revelaram originalmente. Ainda que eu possa
resumir noutra fala as significagbes conceituais
apresentadas em Du coté az chez Swann, eu ndo

% MERLEAU-PONTY, 2012; 2013.
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posso habitar o “sentido romanesco” da obra de
Marcel Proust, sendo relendo suas frases,
perfazendo a forma linguistica por cujo meio esse
sentido revelou-se para mim. Ainda que eu possa
cifrar numa partitura um arranjo melddico, a
“musicalidade” por ele expressa ndo existe para
mim sem que eu entoe os sons de que ela é feita.
Ainda que eu ouca de alguém uma descricdo
minuciosa do ‘Casa com as paredes rachadas’
(1892) de Paul Cézanne, ndo posso compreender a
“atmosfera” expressa por este quadro, se ndo na
presenca da Unica e irretorquivel imagem da obra.*’

De acordo com o fragmento acima, 0 extravio dessa atmosfera,
desse sentido romanesco, enfim, dessa musicalidade, nada mais é que o
extravio do sentido dos gestos de expressdo auténticos: inseparaveis dos
gestos de expressdo que lhes deram origem. Tais termos do fragmento
acima aludem ao clima atmosférico, a certo estado de espirito e a musica
para designar a perda daquilo que é expresso pela linguagem auténtica.
Essa variada natureza com que a expressdao € descrita indica a
impossibilidade de circunscrevé-la precisa ou definitivamente. Conforme
ja fora mencionado, o sentido de um ato auténtico de expressdo nédo pode
ser identificado em definitivo por nenhum objeto natural. Assim, se eu
tentar assumir integralmente algum gesto dessa natureza, sempre havera
neles certa imprecisdo e provisoriedade pois o préprio ato ndo é — a
principio — percebido por mim como algo harmonizado, mas como
possuidor de certa tensdo entre o seu significado e sua expressdo. Dessa
forma, torna-se clara a semelhanga entre os gestos de expresséo auténtica
do artista e aqueles atos sincréticos que se caracterizam igualmente por
sua significacao obliqua. Portanto, a sincrese é um aspecto da linguagem
auténtica, fendbmeno comum na linguagem dos artistas, filésofos e das
criangas. A fala falante e a fala sincrética representam o mesmo fenémeno
da linguagem, onde a expressdo é tdo importante quanto aquilo que é
expresso. Nao obstante, de acordo com esse raciocinio, cabe a ressalva
gue a crianca ndo é um artista, porém a linguagem auténtica assemelha os
seus gestos, de modo que o fendmeno onde a sincrese esta implicada
enquanto linguagem auténtica é diferente para a crianca em relacdo ao
artista: a sincrese é algo a ser superado pela crianca; j& para o artista a fala
auténtica é um tipo discursivo a ser conquistado — ou reconquistado —,
conforme ressalta Merleau-Ponty:

4 MULLER, 2001, p. 219.
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[...] é evidente que o estilo do escritor ndo é o
mesmo que a linguagem egocéntrica infantil. Esta
deve ser superada, a crianga precisa passar por um
estagio de expressao objetiva, ainda que mais tarde
a linguagem poética venha a assemelhar-se a
linguagem infantil: trata-se, como ocorre com 0
desenho infantil, de distinguir um plano
infrarracional de um plano suprarracional: no
desenho como na expressdo verbal a crianga néo é
um artista.*®

Desse modo, a partir da constatacdo de que a fala sincrética das
criancas ganha expressividade de um modo diferente da linguagem
adulta, recorri as nogdes linguisticas de Merleau-Ponty, primeiramente
apresentando-as enquanto uma dimensdo do corpo*® e, em seguida,
acompanhado a sua generalizagdo para todos os atos do ser®®. Assim,
expus a forma como a linguagem ordinaria e a linguagem auténtica
adquirem expressdo: a primeira reedita os significados de atos de
expressdo passados; a segunda institui um novo ato de expressdo,
adquirindo um valor que transpde aquele dos seus significantes, muito
embora seja impossivel reeditd-lo sem reproduzir os gestos que o
originaram. A partir desse fato expliquei que os atos auténticos possuem
as mesmas caracteristicas que 0s gestos sincréticos, adquirindo expressao
da mesma forma. Isso me permitiu identificar a sincrese como uma
caracteristica dos atos de expressdo auténticos, sendo esses Ultimos
comuns tanto as criangas, quanto aos artistas; apesar de isso ndo implicar
gue a crianga seja um artista.

48 MERLEAU-PONTY, 2006, p. 44. Acerca desse fragmento, vale ressaltar que
os termos infrarracional e suprarracional sdo indicativos da diregdo para onde
se encaminham as falas da crianca e do artista, respectivamente, ndo implicando
que as criangas estdo aquém da razdo, mas aquém da conformagdo hegembdnica
que tomamos como a racionalidade adulta. De acordo com Merleau-Ponty (2006)
esta Ultima difere da racionalidade infantil, sobretudo por sua estruturacdo, e ndo
por uma aquisicdo concreta de uma faculdade ainda ausente.

491d., 2011.

% MERLEAU-PONTY, 2012, 2013.
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2.5. A Fala Sincrética nos Discursos Delirantes.

Inicialmente apresentei a sincrese como um trago caracteristico das
expressdes gestuais das criangas. Ao desenvolver minha argumentacao,
expliquei que este aspecto é constitutivo daquele uso da linguagem que
Merleau-Ponty®! designa como fala falante ou auténtica. Nesta Gltima
acepcdo, a sincrese passa a ser entendida como caracteristica fundamental
de todos os atos de expressdo auténtica seja ela das criancas ou dos
artistas. Entretanto, esta peculiaridade pode ser constatada em outro
dominio, a saber, o dos discursos delirantes. Para explicar esse fato €
necessario retomar alguns dos raciocinios anteriormente expostos.

De acordo com as consideracdes feitas por Merleau-Ponty®?,
geralmente estabelecemos nossas interagfes sociais tanto por atos de
expressao auténtica quanto por aqueles atos fundados no ambito ordinario
da linguagem. Estes Gltimos ndo apresentam nenhum empecilho para que
possamos compreender seus sentidos: suas significacdes sdo historica e
culturalmente estabelecidas enquanto lingua; a relacdo entre os
significantes e os significados é direta, ndo havendo margem para
interpretacGes distintas. Por exemplo, se alguém me pede para segurar
uma caneta sei exatamente que tipo de objeto devo manter em minhas
maos caso queira atender a essa solicitacao.

Por outro lado, nossas interages sociais também sdo compostas
por atos de expressdo auténticos. De forma oposta a situagdo anterior, ha
aqui certo empecilho, pois existe uma dialética entre os significantes e os
atos de expressao que lhes originaram. Desse modo, o sentido desses
gestos ndo é ébvio, s6 podendo ser compreendido de modo indireto e,
ainda assim, haver4d margem para interpretacdes distintas. Trata-se de
gestos ndo harmonizados, cuja compreensdo deve levar em consideracdo
tanto o expresso quanto a expressao. E o caso, por exemplo, do professor
de filosofia que diz para seu aluno que seus argumentos filosoficos ndo
tém valor. Por sua vez, o aluno pode perceber isso como uma provocagdo
para estimular a fundamentacdo de seus argumentos. De outro lado o
aluno também pode conceber a atitude do professor como um ato de
crueldade, e resignar-se a nunca mais argumentar filosoficamente. Ou
ainda pode interpretar a fala do professor sob outra perspectiva,
entendendo a sua ponderacdo como fascista e totalitaria. Portanto, o
sentido desse tipo de ato é sempre atribuido de modo indireto, pois nos

*11d., 2011; 2012; 2013
52d., 2011; 2012; 2013
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atos de expressdo auténtica o que é expresso nao esta harmonizado com a
Sua expressao, e sua compreensdo depende da consideracdo de ambos.

De acordo com esse raciocinio, existe a possibilidade do
expectador de um gesto de expressdo auténtica simplesmente ndo ser
capaz de reagir adequadamente a uma demanda gerada por esse tipo de
ato, atendo-se somente ao que fora concretamente elaborado por tal gesto
— 0Ou seja, aos seus significantes. Por exemplo, por ndo ter compreendido
um comentério irbnico, ou uma formulacdo sarcastica, posso rir
forcadamente. Ou quando inquirido por uma questdo ambigua, depois de
um dia cansativo de trabalho, posso repetir automaticamente um discurso
pronto. Esses casos ilustram certos modos de interagir socialmente em
relacdo aos gestos de expressdes auténticas, onde foi considerado somente
0 concretamente expresso, desconsiderando-se a sua expressdo — e,
consequentemente, desconsiderando o valor simbdlico de tais gestos.
Geralmente fazemos uso dessa forma discursiva, com o objetivo de suprir
a expectativa simbdlica gerada pelos nossos interlocutores, em
circunstancias onde nao é possivel corresponder ao valor simbolico
adequado.

Essas reflexGes estdo em aquiescéncia com as consideragdes
metapsicoldgicas feitas por Miiller-Granzotto e Miller-Granzotto®?
acerca daquilo que eles designam como Ajustamentos de Busca. Com esse
termo os referidos autores designam um tipo discursivo cuja caracteristica
é justamente a fixacdo nos significantes dos discursos percebidos.
Segundo essa hipdtese, tal forma de interacdo social é implementada em
circunstancias onde o sujeito ndo consegue lidar com a ambiguidade dos
gestos alheios, uma vez que ele é vulneravel a esse aspecto. Assim, a
fixac&o é um tragco marcante nas interagdes sociais desse tipo de sujeito.

A hipétese da fixagdo pode ser explicada a partir das teses de
Jacques Lacan®4. Segundo ele, a experiéncia dos sujeitos pode ser descrita
a partir do modo como eles se relacionam com trés registros: o
imaginario, o simbolico e o real. Esse ultimo registo jamais pode ser
descrito ou compreendido. Assim, normalmente os sujeitos lidam com o
real criando metaforas acerca dele pelo registro da experiéncia
denominado de simbdlico. Ademais, o simboélico pode ser instituido
enquanto linguagem, vindo a constituir um terceiro registro denominado
de imaginario. De acordo com esse raciocinio, os referidos sujeitos
necessitam se fixar nos significantes, uma vez que ndo conseguem
simbolizar o real, pois este se apresenta a eles de um modo muito

% MULLER-GRANZOTTO, 2012a.
% LACAN, 2009.
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precario, ou de um modo anarquico. Nesse Ultimo caso, 0s sujeitos fixam-
se nos significantes imaginarios e os articulam aleatoriamente, fazendo
supléncia ao simbolismo feito a partir do registro real. Portanto, de acordo
com esta hip6tese, embora ndo lidem sustentavelmente com percepgéo da
ambiguidade nos gestos de expressdo auténtica dos semelhantes, os
sujeitos em questdo fixam-se no expresso sem levar em consideragao sua
expressdo. Em suas expressOes, eles articulam aleatoriamente o0s
significantes, constituindo um ato de carater sincrético. E este tipo de
discurso que é descrito como delirio: a concatenacéo aleatdria e autoral
dos significantes.

De acordo com o raciocinio de Merleau-Ponty® o sincretismo,
como uma caracteristica marcante na percepcdo e na expressdo das
criancas, é abandonado aos poucos, em favor de um modo sintético, ou
analitico, de relacionar-se com o mundo. Ora, nesse mesmo raciocinio
esclareceu-se que esse progresso €, sobretudo, uma ocorréncia afetiva, e
ndo uma aquisicdo racional ou concreta, sendo sempre possivel retornar
aos modos sincréticos de percepcdo e expressdao em determinadas
circunstancias. De acordo com a hip6tese de Miller-Granzotto e Miiller-
Granzotto® esses retornos as formas sincréticas de relacionar-se com o
mundo explicam as circunstancias em que, mesmo 0s sujeitos adultos —
porém, vulnerdveis ao simbolismo dos discursos dos semelhantes —
necessitam fixar-se nos significantes desses gestos, de modo que suas
expressdes sdo designadas como delirios.

A partir da anélise de certas situagcbes em que o simbolismo
demandado nas interagdes sociais € suprido por atos que s6 consideram o
expresso — em detrimento da expressdo —, expliquei como o sincretismo
pode ser retomado mesmo pelos adultos. Trata-se de uma possibilidade
efetivada em comportamentos triviais — onde nos esquivamos da demanda
simbdlica dos gestos de nossos semelhantes —, ou naqueles atos de
expressdo que designamos como delirios — onde os sujeitos apresentam
uma vulnerabilidade a ambiguidade dos discursos dos semelhantes, o que
nos leva a fixarmo-nos nos significantes desses discursos®. Dessa
maneira, além de caracterizar os discursos infantis e os gestos artisticos,
a sincrese também se manifesta nos discursos delirantes.

% MERLEAU-PONTY, 2006.
% MULLER-GRANZOTTO; MULLER GRANZOTTO, 2012b.
57 Idem.
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2.6. O Lugar da Literatura na Ontologia de Merleau-Ponty.

A partir desses argumentos, esclareci como 0 sincretismo se
manifesta nas expressfes dos sujeitos, pela analise dos gestos das
criancas, nos atos de expressdo auténtica, ou nos discursos fixos nos
significantes dos gestos dos interlocutores. O que ha de comum entre
esses atos € 0 ja aludido conceito de expressdo, através do qual é possivel
explicar como esses gestos visam menos constituir um objeto possuidor
de uma determinada significacdo, e mais despertar nos observadores de
suas criacOes o desejo de atribuir significacdes a elas. Argumentei que a
significacdo dos referidos atos se encontra em estado nascente,
entendendo por isso o fato de que elas ainda ndo estdo consolidadas,
explicadas, 6bvias.... Por isso 0s gestos da crianca — e, de certo modo,
produgdes artisticas e 0s discursos delirantes — nos convidam
permanentemente a atribuir seus significados, a esclarecer a sua
misteriosa tessitura. Além de elucidar todos esses entendimentos, o0s
argumentos de Merleau-Ponty séo tributarios da reflexdo sobre as artes.

De fato, elas possuem uma posicao central nas teses do filésofo
francés e, de acordo com Marcos José Miller:

Por manterem sempre vivas as operagdes
originarias em que suas significagdes foram
criadas, as formas de expressdo artistica pdem em
relevo a expressividade daquelas operagdes [...]. As
formas de expressdo artistica tornam evidente a
maneira segundo a qual os comportamentos
simbdlicos  exprimem  suas  significacdes,
facilitando, por conseguinte, o trabalho de
compreensdo do que seja a expressao simbodlica e,
em decorréncia, as significagdes intersubjetivas ou
culturais. E exatamente essa capacidade da arte
para mostrar sua propria expressividade o que
interessa a Merleau-Ponty. %

Destarte, as expressdes artisticas — e, por extensdo, 0s gestos
sincréticos infantis —, por tornarem sempre presentes os efeitos concretos
dos gestos que as instituiram, evidenciam o fendmeno da expressao — uma
vez que sdo habitadas por significacbes em estado nascente. As artes
expdem com clareza como os gestos simbdlicos instituem seus sentidos.
Ou seja, assim como na natureza, a arte — por ser ela mesma a testemunha

% MULLER, 2011, p. 221.
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dos gestos que a constituiram — nos convida a desbravar sua substancia a
fim de articular os seus sentidos, se tornando um exemplar privilegiado
que exibe como atribuimos sentidos as coisas, tanto no ambito
intersubjetivo quanto no cultural. De acordo com Muller®®, tais
argumentos explicitam a importancia das artes para o itinerario filoséfico
de Merleau-Ponty, uma vez que seus objetivos extrapolam a investigacdo
acerca de como 0s sujeitos se comunicam, para explicar como ocorre e se
caracteriza a vida cultural.

Nesse raciocinio, a literatura apresenta um papel de destaque ainda
maior para as teses merleau-pontyanas. Por um lado a literatura difere de
outras formas de expressdo artistica auténtica — como a pintura, por
exemplo —, pois o escritor ndo necessita constituir as significacbes que
empregara em suas obras desde o inicio; ele herda os sedimentos
diacrénicos da linguagem e, a partir deles, constitui significagdes inéditas.
Dessa forma, os gestos de expressao artistica do escritor nao se reduzem
a sua expressdo sincronica. A um s6 tempo estes retomam o
empreendimento cultural como um todo, fazendo brotar nele a inovacao.
Por outro lado, uma realizacdo dessa natureza também é diferente de um
uso ordinario da linguagem, onde aquilo que é herdado da lingua é
retomado de forma recriadora. Entretanto, aqueles que utilizam essa fala
em segunda poténcia ndo se ddo conta de estarem criando — ou recriando
— coisa alguma. Ao contrario desses Ultimos, mesmo sendo tributarios
daquilo que ja esta estabelecido na lingua, embora jamais se restrinjam
apenas a sua reproducdo, o escritor nunca perde de vista o sentido criativo
de sua expressao. Os atos de expressao deste Gltimo distinguem-se tanto
dos atos de expressdo ordinarios quanto dos demais atos de expressdo
auténtica, pois a expressao literaria nasce da cultura, transgride essa
Gltima, para novamente se inserir nela. Assim, seu potencial de expressao
é ainda maior que aquele dos gestos de expressao auténtica. Desse modo,

[...] os literatos e os poetas ndo renunciam aos
pensamentos e  significacbes  existenciais
engendrados nas palavras, preferindo, ao invés
disso, rearticula-los de forma inédita, como novos
pensamentos, novas experiéncias existenciais
manifestando-se para além do limite empirico das
falas.®

%91d, 2011.
6 Muiller, 2011, p. 252.
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Isto posto, esclareci como as artes constituem um expediente
privilegiado para as reflexbes de Merleau-Ponty, uma vez que estas
deixam claro como se estabelecem as significacbes ndo apenas na
comunicacdo entre 0s sujeitos mas, a0 mesmo tempo, num ambito
cultural. Essa reflexdo me permitiu ressaltar a posicdo privilegiada da
literatura dentre as demais formas artisticas, de acordo com os referidos
argumentos. Isso demostra a pertinéncia das teses merleau-pontyanas
para a analise literaria que esta sendo implementada por mim, no presente
estudo.

2.7. Hipotese Sobre o Texto de Horror como Discurso Sincrético.

Até esse momento foi empreendida a caracterizagdo do discurso
sincrético das criancas a partir das compreensdes de Merleau-Ponty8! do
desenvolvimento das formas de expressdo incipientes da crianca. Tal
andlise permitiu expor a sincrese como a forma originaria pela qual se
estruturam nossas percepcdes e expressdes, podendo estar presente em
outros ambitos da existéncia dos sujeitos — como nos comportamentos
artisticos e delirantes. Visto por esse angulo, o principal aspecto das
expressdes sincréticas € justamente o seu carater ndo analitico e ndo
sintético, tratando-se de expressdes onde aquilo que € expresso é tao
importante quanto os atos de expressado. Esse fato faz com que o discurso
sincrético aparente ndo estar completo, ou, as vezes, esse tipo de gesto
aparenta um sentido ambiguo, mal elaborado e de sentido intrincado. Em
concordancia com as teses supramencionadas de Merleau-Ponty, tais atos
apresentam-se dessa forma porque eles advém de uma estruturagdo
perceptiva distinta do modo analitico como normalmente concebemos a
realidade. Modo esse que superamos em nossa infancia, embora, como
vimos, possamos retornar a ele em certas contingéncias.

Tais caracteristicas sdo as mesmas daquele obscuro tipo de
discurso utilizado pelo narrador em certos momentos de O Chamado de
Cthulhu®?, de H. P. Lovecraft. Em partes cruciais dessa obra percebo que
o discurso do narrador deixa de privilegiar o expresso, impondo ao seu
discurso a mesma tensdo existente nos discursos sincréticos das criangas:
ou seja, 0 narrador sai de um paradigma onde era importante informar,
passando a outro padrdo onde tdo importante quanto informar é expressar.
Em meu raciocinio, essa Ultima forma adquirida pelo discurso € a
sincrese, de modo que o discurso do narrador dirige-se, em certos

81 MERLEAU-PONTY, 2011; 2012; 2013.
82 LOVECRAFT, 2014.
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momentos, para as formas sincréticas de expressdo. Dizer isso ndo
implica dizer que a narracdo se torna infantil — na acepcdo pela qual a
infancia é caracterizada de forma negativa — mas que ela passa a
estruturar-se tal qual a fala infantil — entendendo essa estruturagdo como
um fendmeno positivo, comum tanto ao discurso infantil e delirante,
guanto ao discurso do romancista, do poeta e do fildsofo. Nesse ponto é
preciso superar 0s preconceitos que desfavorecem 0s modos néo
analiticos e ndo sintéticos de relacionar-se com o mundo; de modo a
reconhecer a virtude das expressdes sincreéticas.

A luz dessa fundamentag&o é possivel compreender a hipétese que
fundamenta esse estudo de modo mais preciso, como os trechos em que o
discurso do narrador se torna obscuro na obra ‘O Chamado de Cthulhu —
de H. P. Lovecraft’ — que sdo estruturados como expressdes sincréticas.
Caso se mostre plausivel, essa hipdtese permite explicar o carater obscuro
das referidas passagens, pois perceber um discurso sincrético € justamente
dar-se conta de um ato de expressdo aparentemente incompleto,
inacabado e provisério. Ao mesmo tempo, a referida admissao
esclareceria como essas passagens de intrincada compreensdo Ssao
compreendidas de tantos modos diferentes, uma vez que o0s discursos
sincréticos sdo atos de expressdo auténticos, e cujo significado s6 pode
ser obtido de modo indireto.

Nesse capitulo ocupei-me em caracterizar a sincrese presente nos
discursos infantis, entendendo que essa caracteristica € comum aos gestos
das criancas, dos artistas e daqueles discursos fixos nos significantes.
Assim, pude descrever como este aspecto define certo tipo de percepcéao
e expressdo, sendo estas supostamente marcadas por obscuridade e
incompreensdo. Expliquei que, na realidade, se trata de um tipo de
discurso onde 0 que € expresso € tdo importante quanto o seu gesto
expressivo. Assim foi possivel delinear a hip6tese de que os trechos
obscuros na ja aludida obra de H. P. Lovecraft sdo constituidos enquanto
discursos sincréticos. Logo, empreendo um estudo no sentido de dar
credibilidade a esta hipotese.
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3. O HORROR COMO FALA AUTENTICA
3.1. Lovecraft e as Expressdes Infantis.

A hipotese que relaciona as descri¢des do narrador com aquilo que
foi caracterizado anteriormente como discurso sincrético permite
vislumbrar uma via de inteligibilidade para Ihe dar verossimilhanca.
Trata-se de mostrar o quanto as reflexdes do proprio H. P. Lovecraft
endossam essa conjectura. Inicialmente o0s argumentos mais
esclarecedores a esse respeito advém da exegese de suas alegacGes, em
uma carta enderecada a J. Vernon Shea em 30 de outubro de 1931. Nela
o0 autor esclarece aquilo que ele considera o aspecto mais proeminente de
um de seus contos favoritos: The White People de Arthur Marchen 3. Em
relacdo a este conto o autor diz:

[...] As for Marche's White People — I still maintain
that is incomparably the finest of all his weird tales;
[...] The lack of anything concrete is the great asset
of the story. A weid tale is not an account of things
& happenings, but a skilful transcript of a certain
sort of human mood. Tangible aspects & events can
never be more than incidental properties. The real
thing in the dark current of half-formulated
feelings that sweeps relentlessly along. The
childish rambling in this tale is potently effective
as a foil to the hellish background. Nothing is more
ghoulishly hideous than the delineation of
monstrous elder evil in the guileless language of
childhood. Nothing in the child's discourse is really
irrelevant. It taps fount after fount of dim, dark
folklore as it babbles along, marshalling a terrible
array of evidence to lead up to the last ineffably
subtle denouement.%

8 LOVECRAFT, 2001.

64 Id., 1998, p. 429-430. [Traduzido como]: “[...] Quanto a White People de
Marchen - Eu continuo situando-o como o incomparavelmente melhor dentre os
contos sobrenaturais [...] A auséncia de qualquer coisa concreta é o grande ponto
da histéria. Um conto sobrenatural ndo é um amontoado de coisas e
acontecimentos, mas uma transcri¢cdo habil de um tipo de estado de espirito
humano. Os aspectos e eventos tangiveis nunca podem ser mais do que
propriedades nédo essenciais. Genuinamente, a sombria fluéncia dos sentimentos
mal expressos sdo de uma longa influéncia implacavel. Os lamentos infantis nesse
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Desse modo, Lovecraft®® entende que a falta de concretude dos
elementos mencionados no conto representa seu aspecto mais notavel.
Ressaltando que um weird tale®® ndo é uma concatenacio de coisas e
acontecimentos, mas uma transcricao habil de estados de espirito. O autor
deixa claro que aquilo que mais lhe interessa — em um conto dessa
natureza — é exatamente o que ndo esta definido com precisdo, ao invés
das coisas e dos acontecimentos. Segundo ele, o que hé de concreto néo
é essencial. O que se pode depreender acerca dessas proposicdes é que
Lovecraft esta se referindo ao discurso sincrético, uma vez que nesse tipo
de discurso a expressdo € tdo importante quanto aquilo que é expresso.
Interessa menos ao discurso sincrético definir com preciséo as coisas e as
situacGes que expressar a globalidade de determinada vivéncia. Assim, o
tal discurso tem o potencial de evocar estados de espirito através do
fendmeno da expressdo, embora sua concretude seja afetada, uma vez que
seus significantes ndo estdo estabilizados com gestos de expressdo que
Ihe originaram. A partir da interpretacdo do fragmento supracitado,
Lovecraft demonstra seu interesse pelas formas de expressdes sincréticas
das criangas, tanto que ele diz que os lamentos infantis sdo o que suscitam
0 pano de fundo infernal de The White People, esclarecendo ainda que
ndo ha nada mais assustador que a linguagem de uma crianga ao descrever
um ser monstruoso — conforme ele mesmo diz: ndo ha nada de irrelevante
na fala das criangas.

Esse entendimento das alegaces de Lovecraft em uma de suas
cartas expde o interesse dele pela forma de expressdo sincrética do
discurso infantil, uma vez que as caracteristicas da linguagem infantil séo
aquilo que o autor considera o ponto alto de um de seus contos
sobrenatural favorito, tratando-se justamente das mesmas caracteristicas
do discurso sincrético infantil. Desse modo, a concordancia entre as
caracteristicas ressaltadas por Lovecraft na referida correspondéncia e
aquelas das proposicdes de Merleau-Ponty®” conferem plausibilidade a

conto sdo potencialmente efetivos constituindo um combustivel para o pano de
fundo infernal. Nada é mais fantasmagoricamente oculto do que a descri¢do do
mais monstruoso e antigo demdnio do pesadelo pela ingénua linguagem da
infantil. Nada no discurso infantil é realmente irrelevante. Como se um fraco
sussurro do folclore sombrio mobilizasse um terrivel conjunto de evidéncias que
levam até o ultimo desfecho inefavelmente sutil”.

% LOVECRAFT, 2011.

% Traduzi o termo Weird como sobrenatural, embora a tradugio mais usual seja
estranho. Fiz isso para manter a acep¢do que do titulo do ensaio Horror
Sobrenatural em Literatura (LOVECRAFT, 1987).

8 MERLEAU-PONTY, 2006.
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hipotese que orienta essa pesquisa, pois desse modo é possivel inferir a
possibilidade de que a valorizacdo desses aspectos pelo autor se reflete na
estruturacdo do discurso utilizado pelo narrador de suas obras.

3.2. Lovecraft e Paul Cézanne: Em busca da Expressi-vidade Auténtica.

A analise anterior conferiu plausibilidade a hipétese que estou
defendendo. Por outro lado, a reflexdo acerca das proposi¢des literarias
de Lovecraft®® em O Horror Sobrenatural em Literatura permite
relacionar as intengfes artisticas desse ultimo com as do pintor Paul
Cézanne, conforme a compreensdo de Merleau-Ponty®®. Este paralelo
reforcard ainda mais a hipotese em questdo, além de dilucidar as
consideragdes do préprio Lovecraft em relacdo ao género literario
estabelecido por ele.

Segundo S. T. Joshi™, Lovecraft iniciou a redacdo de O Horror
Sobrenatural em Literatura em dezembro de 1925, a pedido de W. Paul
Cook, mas essa obra s6 seria publicada em agosto de 1927, na revista
Recluse. Trata-se de um ensaio em que Lovecraft empenha-se em refletir
sobre obras de terror e fantasia, constituindo ndo apenas um estudo sobre
0 seu desenvolvimento histérico, mas igualmente definindo a concepcéo
de género prdpria a Lovecraft. No tocante a esse Ultimo aspecto, 0 autor
entende haver certo preconceito em relagdo as obras desse género, embora
este Gltimo esteja — de acordo com Lovecraft — profundamente
estabelecido na espécie humana. Segundo o autor:

A emocéo mais forte e mais antiga do homem € o
medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo
é¢ 0 medo do desconhecido. Poucos psicélogos
contestardo esses fatos, e a sua verdade admitida
deve firmar para sempre a autenticidade e
dignidade das narracGes fantésticas de horror como
forma literaria. Contra ela sdo desferidos os dardos
de uma sofisticacdo materialista que se apega a
emocgOes frequentemente sentidas e a eventos
externos, e de um idealismo ingenuamente
inspirado que reprova 0 motivo estético e reclama

% _LOVECRAFT, 1987.
% MERLEAU-PONTY,2013.
0 JOSHI, 2014.
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uma literatura didatica que “eleve” o leitor a um
grau apropriado de otimismo alvar.™

Em minha compreensdo, o autor norte americano entende que o
fundamento do género literario em questdo é o medo, mais precisamente
0 medo daquilo que desconhecemos e, em oposicdo a essa forma literaria
hé& certo ponto-de-vista que visa a literatura como provocadora de
sentimentos comumente experimentados e, de outro lado, ha outra
perspectiva que prescreve que as obras literarias devam elevar
didaticamente o leitor’> ao otimismo. Independentemente dos
fundamentos tedricos dessas perspectivas, interessa a essa argumentacao
o fato do género defendido por Lovecraft diferir-se dessas tanto por néo
ter como fim ensinar quaisquer valores, quanto por ndo buscar despertar
no leitor sentimentos triviais. De acordo com esse entendimento, a
oposicao a essas duas perspectivas € indicio a partir do qual é possivel
entrever certos objetivos do autor em suas obras. Assim, na realidade, os
textos de Lovecraft visam sentimentos pouco conhecidos, e
experimentados; e eles ndo tém por finalidade explicar, tampouco instruir,
sentidos otimistas ao leitor. Tais caracteristicas aproximam a literatura de
Lovecraft da pintura tardia de Paul Cézanne, uma vez que as inten¢des
que fundamentaram seus trabalhos eram semelhantes. Desse modo, a
exemplo da literatura de Lovecraft:

Os quadros de Cézanne, sobretudo os pintados
depois de 1870, visam outro fim. Eles ndo querem
retratar ideias literarias ou sensagdes ja balizadas
por certa concepgdo de natureza. Tampouco se
prestam a educar os sentidos daqueles que ignoram
a arte e a ciéncia. Os quadros de Cézanne querem
antes retomar a viséo primitiva pelo homem junto
a natureza, querem retratar as coisas fixas que
aparecem ao nosso olhar, sem separéa-las de sua
maneira fugaz de aparecer. Querem primeiro pintar
a matéria ao tomar forma, a ordem nascendo por
uma organizacdo espontanea. Desejam, enfim,

" LOVECRAFT, 1987, p. 01.

2.0 tipo de leitor que geralmente me refiro nesta producio é o sujeito real
implicado na experiéncia de leitura; ou seja, trata-se do leitor empirico. Este
Gltimo conceito se contrap8e a nogdo de leitor implicito, que é o elemento do
texto ao qual o narrador se refere (MORAIS; BRAGA; COELHO, 2011). Desse
modo, exceto onde eu deixar claro que se trata do leitor implicito, estou me
referindo ao leitor empirico.
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apresentar a expressividade do mundo primordial
em que vivemos.”

Assim, tanto a expressdo pictdrica de Cézanne, quanto a expressao
literaria de Lovecraft visam suscitar estados de espiritos incomuns, e
ambas ndo tém o didatismo enquanto fundamento, uma vez que sua
intencdo ndo é instruir. Em relacdo a Cézanne, o fragmento
supramencionado exp@e as aspira¢fes do pintor; uma vez que ele busca
estabelecer sua pintura enquanto um fenémeno cuja significacao esta em
estado nascente, tal como ocorre ao nosso olhar em contato com a
natureza, expondo, assim, a prdpria expressividade. Essas Ultimas
consideracdes estdo de acordo com o ensaio de Merleau-Ponty’™ A Dlvida
de Cézanne, onde o fil6sofo empenha-se em refletir sobre a expressao
pictdrica deste artista. A davida referida no titulo se deve ao fato de
Cézanne ter questionado se as inovacGes advindas de suas intengdes
artisticas ndo seriam — na realidade — resultantes de uma patologia. A esse
respeito, o filésofo entende néo ser possivel argumentar acerca do sentido
de determinada obra de arte tendo como base a vida de seu criador:

E possivel que, ndo obstante suas fraquezas
nervosas, Cézanne tenha concebido uma forma de
arte valida para todos. Entregue a si mesmo, ele
pdde olhar a natureza como somente um homem
sabe fazé-lo. O sentido de sua obra ndo pode ser
determinado por sua vida.”™

Em vista disso, independentemente de qualquer aspecto da
constituicdo psicologica do autor, o sentido de uma obra de arte advém,
sobretudo, de sua expressividade, e é em relacdo a este aspecto que
Merleau-Ponty chama a atencdo para as pinturas de Cézanne, uma vez
que seus trabalhos expbem a expressividade ao tornar presente para o
observador como as coisas passam a significar: os objetos que estdo
representados neles antes solicitam um significado ao observador, ao
invés de ser constituido por significacdes ja conhecidas enquanto fatos da
lingua. Logo, o expectador observa tais pinturas do mesmo modo que
observa a natureza: é preciso exploréa-las com o olhar para dar sentido aos
seus termos constituintes, uma vez que estes ndo se anunciam de um
modo instituido. E por isso que Merleau-Ponty entende que os quadros de

72 MULLER, 2001, p. 224.
* MERLEAU-PONTY, 2013.
5 |bid., 2013, p. 128.
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Cézanne retratam a natureza em seu aspecto primordial, pois, assim como
nessa Ultima, as suas pinturas constituem um mundo de relagdes ainda por
conhecer. Noutras palavras, a expressdo pictérica de Cézanne tem em
vista a expressividade auténtica, e é exatamente por isso que ele ndo se
interessa em provocar sensagdes ja conhecidas, ou de estabelecer em suas
pinturas algum sentido didatico e explicativo.

Uma vez que estabeleci a sincrese como uma caracteristica da
expressividade auténtica, relacionando-a com a expressividade de certos
trechos da obra O Chamado de Cthulhu’®, posso inferir que os propdsitos
da expressdo literaria deste Gltimo séo correlatos daqueles das aspiracoes
pictdricas de Cézanne, pois eles objetivam alcancar a autenticidade de
suas expressdes. Ambos descartam o didatismo — independentemente do
gue isso venha a representar em cada caso — e a intencdo de provocar
sentimentos j& conhecidos, em favor de um modo de expressdo onde
aquilo que é vivido, a partir de suas obras, ainda esta por significar. A
literatura de Lovecraft tem por base provocar medo, da mesma maneira
gue as naturezas mortas, as paisagens e as cenas quotidianas retratadas
por Cézanne tém por base o ato de ver: nesses dois casos a expressao visa
a autenticidade dos fenbmenos. Trata-se de ter em vista a primordialidade
daquilo que é expresso, buscando certa estruturacdo do que é criado —
como texto ou pintura — de um modo onde sua constituicdo deve ser
desbravada pelo observador em busca de sentido, uma vez que estes
Gltimos ndo sdo herdados da linguagem comum, mas estabelecidos pelo
ato de expressdo que originaram tais obras. Talvez esse seja 0 motivo que
leve Lovecraft’” a definir que:

A atracdo do espectral e do macabro é de modo
geral limitada porque exige do leitor certa dose de
imaginacdo e uma capacidade de desligamento da
vida do dia-a-dia. Relativamente poucos s&o
suficientemente livres das cadeias da rotina do
cotidiano para reagir as batidas do lado de fora da
porta, e as descrigdes de emocOes e incidentes
ordindrios, ou de wvulgares desfiguractes
sentimentais desses incidentes e emocOes terdo
sempre precedéncia no gosto da maioria; com
razdo, talvez, ja que o curso desses temas
ordindrios forma a parte maior da experiéncia
humana. Mas o0s sensitivos estardo sempre

® LOVECRAFT, 2014.
™ Ibid., 1987.
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€oNosco, e as vezes um curioso lampejo de magia
invade um recanto obscuro da cabeca mais
empedernida, de modo que nenhuma dose de
racionalizacéo, de reforma ou andlise freudiana é
capaz de anular completamente o arrepio do
sussurro no canto da lareira ou da floresta
solitaria.”

Destarte, Lovecraft entende que sua literatura requer, a0 mesmo
tempo, a imaginacdo do leitor e certo desligamento do cotidiano. E, de
acordo com meu entendimento, o referido lampejo de magia que provoca
arrepios no leitor é a propria expressividade do texto — posta segundo a
linguagem do autor. Nesta acepgao, a necessidade de imaginar refere-se
a possibilidade que o leitor tem de investigar o sentido para aquilo que
esta descrito, tal como era necessario sondar — pelo olhar — as pinturas de
Cézanne para entrever a significacdo dos objetos retratados. Ou seja,
imaginar é a possibilidade que o leitor tem de ir além daquilo que é
efetivamente dado pelo texto, para encontrar 14 o sentido deste Gltimo.
Trata-se de um ato que deve ser empreendido pelo proéprio leitor, e que s6
é vidvel gracgas a possibilidade estabelecida pelos gestos de expresséo
auténtica.

Por outro lado, Lovecraft refere-se a certo desligamento do
cotidiano. De acordo com esse mesmo raciocinio, entendo que ele esteja
se referindo ao nosso modo corriqueiro de perceber: Lovecraft esta
indicando que devemos buscar perceber suas obras de um modo néo
analitico, uma vez que esta é a forma habitual da percepcao adulta. Assim
sendo, a proposta do autor é de que devemos entregar-nos aos modos
sincréticos de percepcdo, para s6 assim reconhecer as virtudes de seus
trabalhos. Igualmente, para reconhecer o valor da pintura de Cézanne —
de acordo com a analise de Merleau-Ponty” — era necessario contemplar
suas criacdes sem exigir dela certos recursos academicamente instituidos:
como a complementaridade entre claros e escuros; a precisdo dos
contornos; a perspectiva geométrica ou uma delimitacdo 6bvia entre o
desenho e pintura. Em meu entender, é exatamente por prescindir daquilo
gue ja esta estabelecido enquanto paradigma que se torna possivel — para
Lovecraft e Cézanne — dar lugar as significacdes inéditas nascidas na
percepcdo do leitor e do observador, respectivamente. Assim como é
atestado por Merleau-Ponty, em relacdo a pintura de Cézanne, €

® LOVECRAFT, 1987, p. 01-02.
 MERLEAU-PONTY, 2013.
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necessario reconhecer a expressao auténtica — ou sincrética — também na
literatura de Lovecraft.

Isso explica a alegacdo de que as leituras dos textos de Lovecraft
ndo provocam medo. De fato tal tipo de alegacéo é legitimo, contanto que
seja considerado que aquilo que cotidianamente é tido enquanto medo néo
é 0 que é visado por Lovecraft. Designamos cotidianamente por medo
determinado tipo de sensacdo para a qual j& ha uma palavra alienada
enguanto um sedimento da linguagem, a que podemos recorrer sempre
gue sentimos aquilo que aprendemos a reconhecer como este sentimento.
Em meu raciocinio, o que Lovecraft entende enquanto medo é de outra
ordem:; por fundar-se em um modo de expressdo auténtico, o estado de
espirito que o autor visa designar ainda ndo esta consolidado enquanto
uma aquisicdo da lingua; tratando-se de um sentir sempre inédito, ao qual
ndo estamos habituados a designar de modo algum.

Assim, o autor designa essa sensagdo enquanto medo, pelo fato
dela estar sempre envolvida com uma ameaca a existéncia dos
personagens de suas obras. Devemos considerar que o0 parametro para
conceber a experiéncia de outrem — neste caso, 0s personagens — ainda
ndo esta consolidado nas formas sincréticas de percepcdo, para as quais
devemos retroagir se quisermos encontrar 0s atributos dos textos de
Lovecraft. Logo, aquilo que ameaca 0s personagens, nas obras desse
autor, acaba por nos ameagar conjuntamente de alguma forma, do mesmo
modo que a crianca sente sua existéncia ameacada quando certo
personagem de uma histéria morre, uma vez que ela se encontra
sincreticamente identificada com outrem. Trata-se aqui daquilo que fora
aludido como transgressdo intencional, que, neste caso — segundo
Merleau-Ponty:

[...] consiste em viver por um momento em outrem,
e ndo apenas em viver pessoalmente a mesma coisa
que outrem. Assim, a crianga, vendo a baba
apanhar chora e procura refgio junto dela; € de si
mesmo que ela sente do. &

De acordo com esta perspectiva, isto explica como as ocorréncias
que envolvem os personagens nos contos de Lovecraft parecem nos afetar
de algum modo, embora ndo seja possivel descrever com clareza a
natureza daquilo que estamos sentindo. Conforme fora mencionado, 0s
atos de expressdo auténtica — marcados pela sincrese — sdo constituidos

8 MERLEAU-PONTY, 2006, p. 30.
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tanto pelo que é expresso quanto pelo ato de expresséo, e € a dialética
entre essas partes que afeta nossa existéncia corpdrea. Assim, pelo fato de
certos trechos das obras de Lovecraft serem fundamentados por um modo
de expressdo sincrética, ao lermos essas passagens somos tocados pela
retérica do autor, percebendo-a como certo estranhamento. Tal
constatacdo nos responde a alegacao que iniciou esse raciocinio, segundo
o0 qual aquilo que sentimos na leitura das obras do autor em questdo ndo
€ 0 medo propriamente dito. De acordo com a argumentagdo anterior,
trata-se antes de certo tipo de afeto que concebemos como um
estranhamento  ameagador, sentido primeiramente pelo nosso
envolvimento corporal com a obra — um efeito da transgressédo
intencional. Realmente ndo se trata do sentimento que aprendemos a
chamar de medo, mas um sentir inédito que nos ameaga sem que, a
principio, conhegamos sua causalidade. Isso € confirmado pela alegagdo
do préprio Lovecraft, ao argumentar sobre a origem do medo na espécie
humana:

[..] h&d uma efetiva fixagdo fisioldgica dos
primitivos instintos no nosso tecido nervoso que,
de um modo obscuro, os faria operantes mesmo
gue a mente consciente viesse a ser purgada de
todas as fontes de perplexidade.®!

Apesar de usar uma terminologia fisioldgica — o que ndo contradiz
de modo algum a presente argumentagdo — acredito que o autor esta se
referindo aos efeitos da intencionalidade operativa sobre nossos corpos,
e mais precisamente ao fenémeno da transgressao intencional. Essas
nocBes langcam luz sobre os fundamentos visados pelo autor para afetar o
leitor com seus textos. Ainda que conscientemente saibamos que estamos
lendo uma obra ficcional, acabamos sendo tocados por ela
independentemente de nossas convicgbes. Esse fato também é
confirmado pelo autor quando ele propde que:

[...] grande parte do que ha de melhor em horror é
inconsciente,  aparecendo em  fragmentos
memoraveis dispersos em material cujo efeito
conjunto pode ser de um naipe bem diferente.®

8 L OVECRAFT, 1987, p. 03.
8 | OVECRAFT, 1987, p. 05.
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Portanto, ndo devemos esperar definir com clareza a natureza
daquilo que sentimos ao ler as obras desse autor, tampouco devemos
esperar que apenas pela leitura de suas obras possamos compreender
como ela nos sensibiliza, uma vez que tal fendmeno acontece em virtude
daquilo que fora designado por transgressdo intencional, sendo
necessario uma reflexdo sobre os conceitos envolvidos com essa nogdo
para desvela-lo em sua completude. A meu ver, essa indefinicdo se reflete
inclusive na designacdo genérica utilizada por Lovecraft em relacio aos
seus trabalhos. Em O Horror Sobrenatural em Literatura® o autor fala
em literatura de pavor, literatura de pavor césmico, literatura de horror,
horror sobrenatural; além disso, em suas cartas® é marcante a presenca
da designacdo Weird Fiction®.

Portanto, as proposi¢des de Lovecraft me permitiram entrever
supor os efeitos que ele pretendia provocar com suas obras. Desse modo,
foi possivel relacionar tais pretensdes com aquelas das pinturas tardias de
Paul Cézanne, entendendo que o denominador comum entre estas é a
busca pela expressividade auténtica. Apresentei como as proprias
consideragdes de Lovecraft endossam essa suposicdo, dilucidando
simultaneamente a natureza do sentimento que 0 autor visa suscitar, e
diferenciando este sentir daquilo que comumente designamos por medo.
Por fim, demonstrei que este sentimento € antes um efeito da instituinte
da intencionalidade sobre nossa existéncia corp6rea, do que um
significado ja instituido como linguagem.

3.3. A Consideracéao de Lovecraft acerca das Stimmungen.

As argumentacOes anteriores fundamentaram a suposi¢do de que
Lovecraft tem em vista afetar o leitor a partir de sua retorica. Ao mesmo
tempo, tais proposicOes expuseram a nocao de expressividade auténtica
como o0 modo pelo qual ele busca estabelecer seus referidos objetivos. No
entanto, segundo o ensaio acerca da literatura de horror e fantasia
desenvolvido por Lovecraft®®, o autor designa as caracteristicas
entendidas por ele como essenciais para que determinada obra pertenca a
esse dominio especifico:

8 lbid., 1987.

8 1d., 1998.

8 Anteriormente, ja indiquei que traduzi o termo Weird como sobrenatural,
embora a tradugdo mais usual seja estranho.

8 | OVECRAFT,1987.
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O verdadeiro conto de horror tem algo mais que
sacrificios secretos, 0ssos ensanguentados ou
formas amortalhadas fazendo tinir correntes em
concordancia com as regras. Ha que estar presente
certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel
ante forcas externas ignotas; e tem de haver uma
alusdo, expressa com a solenidade e seriedade
adequada ao tema, & mais terrivel concepcéo da
inteligéncia humana — uma suspensdo ou
derrogagdo particular das imutéveis leis da
Natureza, que sdo a nossa Unica defesa contra as
agressdes, e do caos e dos demonios do espago
insondado ¥

Em meu raciocinio, essa passagem descreve aquelas caracteristicas
das obras do proprio Lovecraft, uma vez que estes aspectos comparecem
massivamente em seus trabalhos. Tais aspectos podem ser elencados da
seguinte forma: (1) a presenca de certa atmosfera opressiva e obscura; (2)
os fatos devem ser descritos pelo narrador de um modo sério e verossimil;
(3) é necessaria a presenca de entidades ou ocorréncias que ndo possam
ser explicadas por certa concep¢do de natureza. De acordo com meu
entendimento, apesar da clareza do segundo e do terceiro aspectos,
considero que o autor ndo desenvolve suficientemente o que ele designa
por atmosfera. Isso se torna ainda mais problematico, pois logo em
seguida o autor explica que ndo devemos esperar que todas as obras de
horror se enquadrem simultaneamente nesses trés parametros, embora
constituicdo da atmosfera seja 0 elemento essencial para um texto desse
género. Conforme ele mesmo diz:

Naturalmente ndo podemos esperar que todos 0s
contos de horror se conformem de modo absoluto
a um modelo tedrico. As mentes criadoras diferem
entre si, e as melhores tessituras tém seus pontos
fracos. [...] O mais importante de tudo € a
atmosfera, pois o critério final de autenticidade ndo
€ o recorte de uma trama e sim a criacdo de
determinada sensagdo.®

87 1d.., 1987, p. 04-05.
8 | OVECRAFT, 1987, p. 05.
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Desse modo, por um lado, a nocdo de atmosfera € um elemento
fundamental para uma obra do género em questdo e, por outro lado, a
elucidacdo dessa nogdo é — de acordo com fragmento supramencionado —
entendida enquanto a produgdo de sensagbes. Conforme fora
mencionado, o autor ndo se ocupa em desenvolver esse conceito,
restringindo-se a essa explicacdo superficial desse fendmeno. Assim,
permanecemos sem conhecer minimamente como uma obra literaria pode
afetar o estado de espirito de seus leitores.

Em meu entender, tal problematica envolvendo a teoria literaria de
Lovecraft pode ser compreendida a luz das teses de Hans Ulrich
Gumbrecht®, autor que problematiza justamente a forma como nos
relacionamos com as obras literérias, designando esse tipo de relacéo por
ontologia da literatura, segundo a qual os aspectos propriamente fisicos
de determinado texto envolvem nossos corpos como a masica e o clima
atmosférico e, tal como esses ultimos, terminam por afetar nosso estado
de espirito. Dessa maneira, vivenciamos os efeitos psicoldgicos
decorrentes do encontro fisico entre 0s textos e nossos corpos,
experimentados enquanto um continuum de estados de espirito, tons ou
atmosferas. O autor utiliza a palavra alema Stimmung — de dificil traducéo
— para designar essas vivéncias.

De acordo com esse raciocinio, 0 que Gumbrecht entende que os
aspectos materiais de um texto sdo aqueles que ja foram designados
anteriormente como significantes, e por meio da expressdo que estes
Gltimos adquirem, o leitor buscara a significacdo além daquilo que fora
dado por eles — constituindo as ambiéncias, atmosferas ou Stimmungen.
Estas Ultimas sdo significacdes possiveis dos atos de expressao auténtica.
Desse modo a percep¢do das Stimmungen advém daquele aspecto que
tanto interessava a Merleau-Ponty nas obras de arte®®: o fato delas se
tornarem sempre presentes as operagdes que originam suas significacdes;
ou seja: sua expressividade. Destarte, vivenciar determinada Stimmung é
ir além daquilo que é expresso pelos significantes, é entregar-se aos
efeitos intencionais que afetam nossos corpos gracas aos atos de
expressdo que as obras de arte conservam em si. Dessa forma, a
relevancia dada por Lovecraft as atmosferas e as ambiéncias corroboram
o0s argumentos levantados até entdo, relacionando suas intengdes artisticas
com a busca por um modo de expressividade auténtica, através da
incorporacdo do carater sincrético em determinados trechos de seus
textos. E essa expressividade que afeta o estado de espirito do leitor; e é

8 GUMBRECHT, 2014.
% MULLER, 2011.
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esse mesmo fato que leva Lovecraft a dar tanta centralidade a
consideragdo das atmosferas — ou Stimmung — em sua teoria literaria.
Portanto, em aquiescéncia com os argumentos que levantei
anteriormente, foi possivel desenvolver a relevancia dada as atmosferas
na teoria literaria de Lovecraft. Gracgas a articulacdo que propus entre a
designacéo da atmosfera em O Horror Sobrenatural em Literatura® e a
conceitualizacdo da nogdo de atmosfera — ou Stimmung — pela
argumentacdo de Gumbrecht®, foi possivel esclarecer a relagdo entre
essas nogdes e a nocdo de expressividade de Merleau-Ponty. Desse modo,
a relevancia dada as atmosferas por Lovecraft, fortalece a tese de que este
se interessava por um modo de expressao auténtica para provocar medo
com as descricbes de seus narradores. Esse argumento confere
verossimilhanca a hipotese de que os trechos de obscura compreenséo em
O Chamado de Cthulhu so — na realidade — momentos em que o narrador
se expressa de modo auténtico ao assumir a sincrese em seus discursos.

3.4, Lovecraft e o Género Fantastico.

De acordo com as proposi¢des anteriores, o critério designado por
Lovecraft como essencial para uma obra de horror é a producdo de
determinados estados de espirito no leitor, através do fendémeno da
expressividade auténtica — tal fenémeno é designado como atmosfera em
O Horror Sobrenatural em Literatura®. Essas constatacdes incidem no
entendimento de Heyde®, uma vez que este situa a literatura de Lovecraft
no género maravilhoso, de acordo com a argumentacdo de Tzvetan
Todorov®. Segundo esta concepcédo, o pardmetro que define o género
maravilhoso é sua conformacgdo em relacdo ao género fantastico. De
acordo com o raciocinio de Todorov, o fantastico é o termo genérico
utilizado para designar certo tipo de narrativa onde o leitor implicito ndo
pode certificar-se de que a intriga da obra é passivel de ser explicada pelas
leis da natureza, ou se a trama envolve explicitamente aspectos
sobrenaturais. Assim, a manutencdo integral dessa ambiguidade ao longo
da obra, situa-a no género fantastico — ou fantastico puro. Tomando esse
género como referéncia € possivel reconhecer a existéncia de quatro
outros géneros: (1) o estranho puro: aonde a ambiguidade ndo chega a ser

%1 LOVECRAFT, 1987.
%2 GUMBRECHT, 2014.
% LOVECRAFT, 1987.
% HEYDE, 2003.

% TODOROV, 2012
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explicada explicitamente, embora haja indicios na trama que podem
explica-la de acordo com as leis da natureza; (2) o fantastico-estranho: a
divida é desfeita em certo ponto da intriga por uma explicacdo natural
explicita; (3) o fantastico-maravilhoso: hesitagdo é cessada por uma
justificacdo sobrenatural; (4) maravilhoso puro: onde ndo ha nenhuma
duavida de que os fatos da trama sdo sobrenaturais.

Contudo, as proposicBes desse Ultimo autor levam em
consideracdo apenas a intriga da obra e seus efeitos sobre o leitor
implicito, que € um elemento textual que se estrutura como modulador de
sentidos possiveis, ele ndo é um leitor real evolvido na experiéncia da
leitura. Assim, acredito ndo ser possivel para esse tipo de analise
considerar os efeitos intencionais da expressividade sincrética presentes
nas obras de Lovecraft — estes Gltimos constituem aquilo que é vivido
como atmosfera. Essa impossibilidade se deve ao fato de a expressividade
auténtica ndo se restringir ao que esta dado enquanto intriga; além disso,
a percepcdo desses efeitos ndo pode prescindir de um corpo fisico para
ser constatada, de modo que é inconcebivel que uma estrutura textual
como o leitor implicito adequadamente ser tida como parametro para
designar tais efeitos. Nesse sentido, tais argumentos estdo em
aquiescéncia com a critica tecida por Daniel Serravalle de S&, em relacdo
a referida perspectiva de Todorov:

A sistematizacdo é esclarecedora, contudo, o
método de Todorov tende a pormenorizar o papel
da cultura, dos fatores sociais e dos diferentes
niveis de  discursividade  contidos  nas
representacdes narrativas. Em Gltima instancia, o
debate proposto fica limitado a um formalismo que
apenas contrapde o género “fantdstico” a outro

género literario: o “realismo”. %

De acordo com este argumento, minha compreensdo é que aquilo
gue Lovecraft entende como atmosfera é justamente um nivel de
discursividade distinto, caracterizado pela expressividade auténtica. Em
meu entendimento das teses de Lovecraft®’, a centralidade desse tipo
discursivo reside justamente no fato deste afetar os estados de espirito do
leitor. Assim, em conformidade com a critica acima, esse tipo de discurso
ndo € levado em consideracdo pelos critérios propostos por Todorov.

% SERRAVALLE DE SA, 2011.
" LOVERCRAFT, 1987.
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Logo, considero apressada a argumentacdo de Heyde® que situa as obras
de Lovecraft no esquema taxondémico proposto por Todorov.

Dessa forma, ilustrei os critérios do género estabelecido por
Lovecraft e, a partir destes, ressaltei a impossibilidade de identificar tal
argumento com aqueles parametros propostos por Todorov®®, uma vez
gue sua andlise desconsidera aquilo que é tido por Lovecraft como o
aspecto mais relevante para a inclusdo de uma obra no género
estabelecido por ele: a sua dimensdo atmosférica, 0 que me permitiu
criticar a argumentacédo de Heyde!®, que situa as obras de Lovecraft na
proposicdo de género de Todorov.

3.5. Obscuridade e o Encontro com o Nao Ser.

Acredito que a hipdtese que balizou as argumentacfes até o
presente momento ji estd consolidada com a devida verossimilhanca.
Tendo como base tais proposicOes, esta clara a relagdo entre o que
Lovecraft buscava em suas obras e aquilo que fora designado amplamente
como expressividade sincrética ou expressividade auténtica. Entretanto,
resta saber como esse tipo discursivo do narrador implica em obscuridade
e atordoamento. Ja foi amplamente dito que a sincrese implica em um tipo
de gestualidade onde aquilo que é expresso encontra-se em dialética com
0s atos de expressdo que lhe originaram. Noutras palavras, o significado
ndo esta em harmonia com a expressdo. A obscuridade dos trechos onde
0 narrador assume um discurso sincrético é tributaria do fato do
significado do gesto estar implicado com a expressdo de um modo
desarmodnico, fazendo com que tal significacdo seja percebida como
ambigua e inacabada. Isso desafia a possibilidade de descrever essa
significagdo integralmente, uma vez que é necessario perscrutar além do
gue é empiricamente dito no seu significado. O desafio consiste em alcar-
se além daquilo que é efetivamente designado para explicar o que ele
significa. Essas reflexdes aparentam endossar o argumento de Serravalle
de Sa! acerca da solucéo retoérica utilizada por muitos autores para
representar momentos em que 0S personagens ndo compreendem
racionalmente certos fendmenos com os quais estdo envolvidos. O autor
designa esses momentos como fissuras da razéo:

% HEYDE, 2003.

% TODOROQV, 2012.

10 HEYDE, op. cit., 2003.

101 SERRAVALLE DE SA, 2011.
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A fissura da razdo é um momento anarquico de
irracionalidade, no qual a mente escapa a
linguagem da representagdo e foge por entre as
brechas textuais. Mesmo que a nogdo de ordem
narrativa seja imediatamente restabelecida por
meio da explicacdo autoral, subjugando o instante
de deslumbramento e trazendo o leitor de volta a
lucidez, o0 momento de devaneio ndo se torna
menos potente por causa disso, pois a explicacéo
racional dos fatos ocorridos ndo anula a
experiéncia de desorientacdo.%?

Dessa forma, as fissuras da razdo séo momentos em que aquilo que
é herdado diacronicamente pela prdpria linguagem néo é mais suficiente
para sustentar a interpretacao textual. Ja fora situado que o pensamento —
e, consequentemente, a representacdo — € constituido por aquela
modalidade de expressdo onde o significado fora privilegiado em
detrimento do ato de expressdo que lhe originou; noutras palavras, trata-
se de nocéo de fala falada descrita por Merleau-Ponty'%, De acordo com
esse raciocinio, trata-se daquilo que ja esta estabelecido enquanto lingua,
e que podemos recorrer a qualquer momento sempre que quisermos
representar algo, uma vez que ndo € necessario reconstituir o ato de
expressao que deu origem a esse tipo de fala. Em contrapartida, perante
0s atos de expressao auténtica ndo somos capazes de representa-los desse
modo, uma vez que 0s atos de expressao auténtica designam algo que esta
além do pensamento: esse algo € o ndo ser. Noutras palavras, ndo
podemos utilizar nenhum conceito ou objeto natural para designar o que
fora expresso por um ato de expressividade auténtica, sendo necessario
traspor aquilo que estd dado empiricamente na forma de palavras para
encontrar o sentido desse tipo de expressdo. Desse modo, apoiamo-nos
no aspecto empirico das palavras embora devamos ir além dele para
encontrar o sentido do que fora dito. Nao se trata de uma operacao léogica,
mas de uma operagdo existencial, e € exatamente por isso que
vivenciamos uma crise da representacdo ao encontrarmos uma fala
falante ou um gesto de expressividade auténtica, pois o seu sentido esta
em seu n&o ser.

102 |q., p. 144.
18 MERLEAU-PONTY, 2011.
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Relacionei aquilo que Serravalle de Sa'% designou como fissura
da razdo, com o que Merleau-Ponty'% compreende como a vivéncia do
ndo ser deflagrada pela percepgdo de um gesto de expressividade
auténtica. Indiquei que esta vivéncia ndo é uma operacdo ldgica, ou
racional, mas a busca existencial de sentido que esti além do que fora
designado empiricamente com as palavras. Tal busca é, assim, sentida
como uma ruptura na matriz racional, o que justifica o fato desse tipo de
leitura parecer obscura ou de compreensdo inacabada, pois seu sentido
ndo é alcancado no que ja esta instituido na lingua, tratando-se de um
encontro com o ndo ser das palavras. Assim, em meu entender, os trechos
gue designei como obscuros no referido texto de Lovecraft sdo
exemplares desse tipo de discurso.

104 SERRAVALLE DE SA, 2011.
105 MERLEAU-PONTY, 2011.



66



67

4, PERSCRUTANDO A SINCRESE EM O CHAMADO DE
CTHULHU

4.1, Stimmung Enquanto Eixo Investigativo.

De acordo com as proposi¢des anteriores, a argumentacdo de
Gumbrecht!?® foi (til ao estabelecer como as obras literarias podem afetar
nossos estados de espirito na forma de ambiéncias, atmosferas e, enfim,
Stimmungen. Tal compreensdo permitiu relacionar a consideracdo de
Lovecraft'%” — acerca da importancia da atmosfera em um conto de horror
—com as teses de Merleau-Ponty!®, que versam sobre a expressividade e
a linguagem auténtica, entendendo que a sincrese infantil é um trago desse
tipo de discurso. Assim, o reconhecimento do papel das Stimmungen na
teoria literaria de Lovecraft é indicativo da possibilidade de entender tais
aspectos como advindos de gestos de expressdo auténtica. Estes séo
indicios de que é possivel reconhecer neles a sincrese — que remete aos
discursos infantis. Ademais, as consideracGes de Gumbrecht acerca da
nogdo de Stimmung estabelecem um pardmetro para abordar uma obra
literaria a partir das suas Stimmungen. Dado que Lovecraft!®® considera a
atmosfera o elemento fundamental de uma obra de horror, as proposi¢des
de Gumbrecht despontam-se como 0 modo mais coerente de empreender
a analise literaria proposta por esta dissertagdo com o intuito de atestar a
plausibilidade da hipétese que relaciona as descricdes obscuras em O
Chamado de Cthulhu®'® com a sincrese infantil.

Desse modo, é importante caracterizar a proposta de abordagem
feita por Gumbrecht!, uma vez que essa possibilitara definir os meios
para realizar a investigacdo literaria do referido conto. Gumbrecht, se
ocupa em refletir sobre como uma obra literaria afeta as emogdes do leitor
a partir de sua dimenséo material. O fundamento de tal possibilidade é um
fendmeno diferente de um procedimento da interpretacéo, pois os estados
de espirito provocados pelo dmbito fisico da obra acontecem ao nosso
corpo independentemente de refletirmos acerca de seus significados. Esse
efeito é designado pelo autor como presenca. Assim, por exemplo, é
gracas a presenca que podemos ter nossos estados de espirito afetados

106 MERLEAU-PONTY, 2014.

07 | OVERCRAFT, 1987.

108 MERLEAU-PONTY, 2011; 2012; 2013.
109 | OVERCRAFT, 1987.

110 1d,, 2014.

111 GUMBRECHT, 2014.
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pela declamagéo de um poema — ou pela entonagdo de uma cangdo — em
uma lingua estrangeira, ainda que ndo compreendamos de modo algum
esse vernaculo. Uma investigacdo que se fundamente em uma vivéncia
dessa natureza ndo é menos legitima que uma que se fundamente Unica e
exclusivamente na interpretagdo textual, pois, pelo fato da vivéncia das
Stimmungen serem inseparaveis da estrutura fisica do texto, a descri¢do
dessas é igualmente de cunho estético. Segundo Gumbrecht:

Tal como aqui as descrevo, as atmosferas e 0s
ambientes incluem a dimensdo fisica dos
fendmenos; inequivocamente, as suas formas de
articulacdo pertencem a esfera da experiéncia
estética. Pertencem, sem divida, aquela parte da
existéncia relacionada com a presenca, e as suas
articulages valem como formas de experiéncia
estética. 112

Assim, uma investigacdo que vise descrever aquilo que é vivido
como atmosfera ou ambiéncia de determinado texto possui tanto estatuto
estético quanto uma investigacao que objetive a pura interpretacdo dessa
mesma obra, de modo que o valor literario da descri¢do das Stimmungen
¢ devidamente atestado por essa consideracdo. De acordo com
Gumbrecht!3, ler em busca das Stimmungen é entregar-se afetivamente
aquilo que é experimentado durante a leitura de determinada obra. Isso
ndo exclui a possibilidade de compreender como este fendmeno se
estabelece desde que o fundamento da analise permaneca sendo aquilo
gue é vivido enquanto Stimmung, em conformidade com o referido autor:

Ler em busca de Stimmung ndo pode significar
“decifrar” atmosferas e ambientes, pois estes nao
tém significacdo fixa. Da mesma maneira, tal
leitura ndo implicarda reconstituir ou analisar a sua
génese histdrica ou cultural. O que importa, sim, é
descobrir principios ativos em artefatos e entregar-
se a eles de modo afetivo e corporal — render-se a
eles e apontar na diregdo deles. Claro que ndo ha
problema em reconstruir a génese ou a estrutura de
atmosfera, mas andlises assim sdo secundarias. 4

112 GUMBRECHT, 2014, p. 16.
113 1d,, 2014.
114 GUMBRECHT, 2014, p. 30.
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Dessa forma, Gumbrecht esclarece que ndo ha problema em refletir
acerca da génese de certa Stimmung, desde que o fundamento dessa
reflexdo seja a experiéncia afetiva dessa atmosfera, ou ambiéncia. Assim,
por um lado, a analise literaria desta sessdo tem por base a vivéncia das
Stimmungen, uma vez que estas sdo aquilo que fora designado enquanto
o efeito da expressdo auténtica — de acordo com as teses de Merleau-
Ponty5. Entretanto, minha analise também compreende a reflexdo
acerca de como tais ambiéncias e atmosferas se consolidam durante a
experiéncia da leitura, a partir das evidéncias da propria obra e das
consideragdes literarias do autor. Esclareco que ndo ha discordancia com
as proposicdes de Gumbrecht, pois reconheco que tal analise excede a
vivéncia das Stimmungen, e que sua significagdo ndo € definitiva, mas
indireta. Saliento que, ainda em aquiescéncia com Merleau-Ponty!'®, esta
é 0 modo fundamental como atribuimos significagdes a arte; inclusive,
em meu entender, este é 0 modo como o préprio Gumbrecht’ procede
em suas reflexdes acerca das Stimmungen, uma vez que ele ndo apenas
indica as atmosferas, mas reflete sobre como estas nos afetam.

Ademais, o valor de uma andlise dessa natureza esta justamente no
fato de conferir plausibilidade a hipdtese que orienta esse estudo, pois as
Stimmungen séo resultantes da expressividade auténtica. Como a sincrese
€ uma caracteristica destas, é possivel concluir que um gesto de
expressividade auténtica é igualmente um ato de expressdo sincrético.
Desse modo, assim como na linguagem das criancas, as descricdes
obscuras do narrador de O Chamado de Cthulhu, sdo sincréticas
justamente por visarem expressar a totalidade de certos fenémenos.
Tratando-se de descricdes que ndo privilegiam o significado em
detrimento do ato de expressdo que o originou, elas visam reiterar a
globalidade de determinada vivéncia — ainda que, com isso, adquiram um
aspecto ambiguo, inacabado ou provisorio.

115 MERLEAU-PONTY, 2011; 2012; 2013.
118 1dem.
117 GUMBRECHT, op. cit.
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4.2. A Consideracdo Isolada da Intriga de O Chamado de Cthulhu.

A caracteristica que considero mais dbvia em O Chamado de
Cthulhu'!® é o fato de que, destacado do modo original como o conto é
narrado, seu enredo desperta pouco fascinio. Tal observacdo ndo indica
gque este seja dispensdvel, mas que a consideracdo isolada dos
acontecimentos narrados é menos marcante que a apresentagao integral
da intriga pelo narrador. 1sso evidencia o carater de expressdo auténtica
da narrativa, uma vez que sua intriga jamais expde tudo aquilo que €é
experimentado apenas com a sUmula de seus fatos. Assim, além de
acompanhar a narrativa, € necessario habita-la, para investigar as suas
significagdes além daquilo que esta posto de modo explicito. A trama é
antes um ponto de partida para a significagdo, do que uma elucidagédo
explicita de seu sentido. Isso que excede os fatos narrados é justamente
aquilo que Gumbrecht!!® designa enquanto Stimmung; logo, as atmosferas
e ambiéncias desafiam 0 nosso poder de descrevé-las, a0 mesmo tempo
em que sugerem os sentidos do que fora explicitamente posto. Em O
Chamado de Cthulhu, essas caracteristicas surgem de modo exemplar. Os
eventos narrados sdo apenas a analise de alguns documentos pelo falecido
Francis Wayland Thurston e trés relatos de experiéncias vividas por este:
(1) a visita a um artista; (2) uma descoberta; (3) o resumo de uma viagem.

A analise documental empreendida pelo narrador é feita sobre as
anotacdes e documentos de seu falecido tio — o professor George
Gammell Angell. Juntas, tais evidéncias remontam a uma série de
encontros do professor Angell com o artista Henry Anthony Wilcox — o
mesmo que Thurston visitara mais adiante — que elaborara uma estranha
escultura em um acesso de sonambulismo, passando a apresentar sonhos
e delirios acerca da entidade que representou no referido icone. Este
Gltimo parece relacionar-se a um culto mencionado em relatos ouvidos
pelo professor noutra ocasido. Por sua vez, os relatos de Thurston
referem-se ao seu encontro com o Wilcox, a descoberta de uma noticia
em um jornal velho na casa de um amigo, esta Gltima informacéo conduz
0 narrador a uma viagem, que constitui sua Ultima exposicdo. Por fim, as
informacfes articuladas pelo narrador endossam as suas suspeitas
envolvendo o culto a referida entidade — que da titulo ao conto — e 0s
sonhos de Wilcox, a misteriosa morte de seu tio, dentre outros fatos.

Desse modo, fica claro como apenas os fatos narrados ndo reiteram
a atmosfera de gravidade e urgéncia presentes em sua expressao original

118 | OVECRAFT, 2014.
118 GUMBRECHT, 2014.
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na narracdo de Thurston. Expliquei que este fato se deve a expressividade
auténtica do discurso do narrador, de modo que apenas a retomada
integral da narragéo pode reproduzir a Stimmung desse texto. Apresentei
a sintese dos principais fatos narrados tanto para ilustrar este argumento,
guanto para situar a analise posterior acerca das Stimmungen vivenciadas
pela narrativa.

4.3. Thurston Como Um Personagem Sincrético e o Pouco Valor da Vida
em Suas Palavras.

O entendimento de O Chamado de Cthulhu como uma narrativa
fundada na expressividade auténtica de seu narrador — demostrado pela
impossibilidade de retomar a sua Stimmung sem a reiteracdo integral — é
um indicio para encontrar a sincrese a partir da vivéncia de suas
atmosferas e ambiéncias. Por si s, o intrincado arranjo de relatos desse
conto ndo traz consigo o crescente sentimento de desesperanca resultante
da sua leitura. Minha suposicdo é que esta trama parece confusa
justamente por tratar-se de uma expressao sincrética: os significados dos
eventos narrados nao parecem 6bvios, pois ndo estdo estabilizados com o
ato de expressividade do narrador. Este Gltimo — de acordo com raciocinio
anterior — busca relatar a integridade de sua vivéncia no momento em que
redige sua narragdo. A principio a leitura ndo parece realcar seu narrador:
seu nome € citado apenas em uma nota no inicio do conto; apesar de
relatar suas impressdes acerca do fato da intriga, as a¢es de Thurston séo
retratadas, sobretudo, na terceira parte do conto e no final da segunda;
além de seu falecido tio, o personagem fala muito pouco sobre sua vida —
por exemplo, somente no fim da segunda parte do conto ele relata que é
um antropdlogo e que se interessa inicialmente pelo culto pela
possibilidade de alcancar reconhecimento profissional.

A partir desses aspectos é possivel considerar a caracterizacdo
desse personagem como uma expressao sincrética: tal como os gestos
infantis incipientes — onde 0s objetos sdo retratados de modo disjunto ou
sobrepostos possibilitam narrar uma histéria — o personagem de Thurston
é composto por indicios disjuntos ao longo do texto, ou sobrepostos em
suas representacdes dos fatos narrados. Dessa forma, ainda que seja o
narrador do conto, Thurston é um personagem caracterizado de forma
sincrética. Consequentemente, para que seja possivel conhecé-lo e
entrever o sentido de certas situacGes narradas é necessario sintetizar esse
personagem sincrético — tal como o adulto faz ao solicitar que a crianca
explique o seu desenho e ela acaba Ihe contando uma histéria que envolve
todas as partes de sua composicao.
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Assim — adotando-se uma postura semelhante a do adulto que
solicita a explicagdo do desenho da crianga —, € necessario abordar os
aspectos disjuntos do personagem de Thurston ao longo do conto, para
que estes venham a dar sentido a este personagem. Por permanecer a um
ato de expressdo auténtica — que € a propria narrativa — o indicio
privilegiado a partir do qual é possivel sintetizar esse personagem é
investigar como tal gesto sincrético nos toca — ou seja, sua Stimmung. Em
minha percepcao, as descri¢cdes de Thurston sdo marcadas pela auséncia
de valor a vida pelo narrador. De acordo com esse argumento, Thurston
demostra pouco aprego a existéncia humana com suas palavras. Em parte
isso fica evidente pela forma fria como ele relata acontecimentos tragicos,
como a morte de seu tio. Em relacdo a esse Ultimo acontecimento, o
narrador o descreve da seguinte forma:

O professor havia tombado enquanto retornava do
barco de Newport. Conforme o relato de
testemunhas caiu de repente, ap0s receber um
encontrdo de um negro com ares de marinheiro
saido de um dos estranhos patios sombrios na
encosta ingreme que servia de atalho entre a zona
portuéria e a casa do falecido, na Williams Street.
Os médicos ndo conseguiram detectar nenhuma
disfuncdo aparente, mas, ap6s um debate,
concluiram, perplexos, que alguma leséo cardiaca
obscura, decorrente da escalada de um morro t&o
ingreme por um senhor de idade tdo avangada, fora
responsavel pelo fim. Na época eu ndo vi motivos
para discordar do veredicto, mas ultimamente ando
propenso a imaginar — e mais que imaginar. 12

Por se tratar de uma descricdo que relata a morte de um parente do
narrador, do qual esse Ultimo € o Gnico herdeiro, é esperada a presenca de
algum pesar ou lamento acerca desse fato — algo que indicasse ao minimo
que o falecimento deste homem tem algum significado para Thurston.
Né&o obstante, o relato da morte do professor Angell é frio e despido de
emotividade. A narracdo chega a remeter a descricdo de um caso policial:
a morte do professor &€ mencionada juntamente com as circunstancias
antecedentes, o local do 6bito e, em seguida, o narrador retoma a
investigacdo médica acerca do caso. A descricdo encerra-se ressaltando o
indicio da estranheza do ocorrido, embora isso indique mais a hesitagao

120 | OVECRAFT, 2014, p. 65.



73

do narrador do que algum pesar em relagcdo a morte do tio. Ndo obstante,
a apatia dessa descricdo ndo parece harmonizar-se com a atitude de
Thurston de interpelar Wilcox, uma vez que o primeiro acredita que o
artista debochara de seu tio. Thurston chega a dizer que “Decidi sair em
busca do excéntrico escultor que, ao que tudo indicava, transtornara a paz
de espirito do pobre velho” 2L, Neste Ultimo trecho, o narrador mostra-se
claramente indignado com a possibilidade de Wilcox ter brincado com o
seu falecido tio, ao ponto de tomar satisfacdes acerca do suposto ocorrido.
Essas constatacfes ilustram a mudanca de atitude de um mesmo
personagem que, a principio, age de modo indiferente a morte de um
parente para, logo em seguida, mostrar-se tomado pela emotividade em
virtude da possibilidade de terem ofendido o mesmo. Trata-se de uma
variacdo na Stimmung. Aqui a subita mudanca de atitude esclarece que,
por um lado, Thurston ndo é uma pessoa insensivel, mas um personagem
gue esta narrando os acontecimentos do conto em um momento onde ele
percebe a vida humana como tendo pouco valor. Mais adiante, 0
personagem relatara eventos que justificam a alteracdo em sua percepcao.

Este fragmento ndo expde apenas o fim da crenga de Thurston na
naturalidade da morte de seu tio, ele expbe igualmente 0 momento em que
0 ceticismo do narrador — em relacdo a sobrenaturalidade do culto —
comeca a dar sinais de fraqueza. Isso é sutilmente ilustrado no fim do
discurso do narrador: ali Thurston deixa de designar o professor como o
seu tio, e passa a designa-lo apenas como professor Angell. E possivel
compreender este fato como a transposicdo feita pelo narrador da
condicdo de membro de uma humanidade que tem prioridade no universo,
para a sua consideracdo enquanto um ser estrangeiro, ou 6rfao, no proprio
universo — onde a humanidade néo tem privilégio algum. Acredito que é
a opressdo resultante dessa Gltima circunstancia que o narrador passa a
sentir nesse momento. Ainda que o narrador volte a designar o professor
Angell como tio, essa alteracdo na percepcdo pode ser constatada em
muitos momentos no terceiro ato do conto, refletindo-se no discurso de
Thurston. Este Ultimo adquire um tom dramatico em varias passagens,
como ao referir-se acerca de seu estado de espirito como uma “revolugao
mental sem precedentes” 122, ou quando — antes de realizar a descricdo de
um acontecimento no mar — o narrador explica que:

[...] faco aqui um resumo dos pontos centrais que
bastara para demonstrar porque o som da agua

121 | OVECRAFT, 2014, p. 66.
122 | OVECRAFT, 2014, p. 87.
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batendo no costado do navio pareceu-me tdo
insuportavel que precisei tapar os ouvidos com
algoddo. 1

Nesse mesmo raciocinio, ao concluir essa descrigdo Thurston
afirma que “quando penso nas dimensdes de tudo o que pode estar
acontecendo nas profundezas, quase tenho vontade de suicidar-me no
mesmo instante”?4. Tais momentos exemplificam como Thurston tem
sua percepcdo alterada apOs comprovar a veracidade dos fatos
investigados. Seja pelo fato dele esperar morrer em pouco tempo, seja
pelo fato de perceber a insignificancia da humanidade perante as
entidades do restante do universo, € possivel supor que o narrador nao
enxerga mais valor na existéncia humana:

Vi tudo o que o universo abriga em termos de
horror, e desde entdo até mesmo os céus da
primavera e as flores do verdo sdo venenosos para
mim. Mas creio que viverei pouco. Assim como
meu tio se foi, como o pobre Johansen se foi, eu
também irei, e o culto ainda vive. 1%

A atmosfera de desvalorizagdo da vida é explicada gragas a
perspectiva pessimista de seu narrador, dada as terriveis circunstancias
em que Thurston foi envolvido. E possivel alegar que tal situacdo no se
reflete apenas enquanto a falta de aprego a vida por parte do narrador.
Igualmente as atitudes dos personagens descritos por Thurston
geralmente ndo apresentam conotacdo, provocando a sensacdo de um
mundo com poucos valores positivos. Por exemplo, os marinheiros do
Emma permanecem explorando um lugar assustador simplesmente por
temerem a vergonha uns dos outros, caso declinassem tal exploracéo;
Thurston menciona que o professor Angell geralmente desprezaria uma
pessoa com a afetacdo de Wilcox; em certo momento o narrador explica
gue a sensibilidade é vista como esquisitice pelos habitantes de Rhode
Island. Tratam-se de atitudes que podem ser constatadas cotidianamente,
porém, esse tipo de atitude negativa parece ser dominante dentre aquelas
do mundo descrito por Thurston. Suas descri¢cdes sugerem que o0 mundo
em que ele vive é um lugar dominado por atitudes que denotam vergonha,
desprezo, incompreensao, etc. Logo, 0 mundo percebido pelo narrador é

123 |d., p. 88.
124 |, p. 89.
125 |d., p. 93.
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sombrio e pessimista, o que justifica a Stimmung de tristeza e opressao do
conto.

Na percepcdo de Thurston, a prépria morte aparenta ser desejavel.
Em determinado momento o narrador chega a dizer que “A morte seria
uma bengdo se pudesse apagar as memorias”*?6, Esse dizer é indicativo
de que ndo é exatamente a morte aquilo que é percebido por Thurston
como ameacador, mas o conhecimento da posicédo desfavoravel da raca
humana no universo; uma vez que foi este entendimento que afetou a sua
percepcao, fazendo-o ver o mundo com tanto pessimismo. Entretanto, é
possivel supor que ndo é sO a representacdo da morte que parece
distorcida: as referéncias a loucura ao longo do conto parecem situa-la
como pior até mesmo que a morte. Inclusive, a temida dominagdo dos
monstros adormecidos no fundo do oceano parece implicar mais a loucura
e o descontrole da humanidade do que a morte ou a aniquila¢do da espécie
humana. Isso pode ser contatado pelo relato de um dos membros do culto
acerca do momento em que tais criaturas despertariam:

Seria facil identificar o momento oportuno, pois
entdo a humanidade estaria como os grandes
ancides; livre e descontrolada e além do bem e do
mal, com todas as leis e tabuas deixadas de lado e
todos os homens gritando e matando e rejubilando-
se em éxtase, e toda Terra explodiria em um
holocausto de arrebatamento e liberdade. %

De acordo com essa descricdo é possivel que a dominagdo da
humanidade por tais criaturas implique menos na aniquilacdo da espécie
humana, e mais numa circunstancia anarquica de descontrole e loucura.
De acordo com esse raciocinio, a morte ndo € mais temida por Thurston
gue a loucura ou o descontrole. Com isso ndo estou afirmando que a
conjuntura trazida pelas criaturas adormecidas seja desejavel; o que estou
afirmando é que a faléncia da civilizagdo como conhecemos é mais
ameagadora para o narrador que a prépria aniquilagdo da humanidade.
Desse modo, a representacdo do desregramento e da loucura da
humanidade é tdo distorcida na percepcdo do narrador quanto a sua
representacdo do valor da vida. Apesar de essa perspectiva estar agregada
ao modo do narrador ver o mundo, ela estd em clara consonancia com a

126 | OVECRAFT, 2014, p. 92.
12714, p. 79.
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postura adotada pelo autor. Segundo S. T. Joshi*?®, Lovecraft assumia
uma postura perante a humanidade que ele designava como cosmicismo:

O cosmicismo é a um sé tempo uma posicao
metafisica (uma consciéncia da vastiddo do
universo no espaco e no tempo), ética (uma
consciéncia da insignificancia dos seres humanos
diante do universo), e estatica (uma expressdo
literaria dessa insignificancia, a ser atingida pela
minimizac&do da personagem humana e a exposicao
de abismos titanicos de tempo e espago).t?

Assim, suponho que a ideologia que Lovecraft designa enquanto
cosmicismo comparece de modo marcante no discurso do narrador de O
Chamado de Cthulhu. Desse modo, o cosmicismo definiria a percepgédo
de Thurston e a forma como este empreende sua narrativa, estabelecendo
a Stimmung caracterizada pela desconsideragdo do valor da vida pelo
narrador e pela forma pessimista como ele se relaciona com o mundo.

Portanto, o entendimento que situa a dificuldade em esclarecer a
intriga de O Chamado de Cthulhu possibilitou a suposicdo de que esta é
tributdria da percepcdo sincrética de seu protagonista e narrador. Tal
ponderacdo esclarece a Stimmung opressiva presente ao longo da
narrativa, uma vez que o ato de expressao de Thurston é tdo importante
guanto o sentido do que ele estd narrando. Dessa forma, é possivel
esclarecer que o pessimismo da situagdo do narrador é expresso
conjuntamente aos acontecimentos da trama, resultando na sensagéo de
que a vida tem pouco valor. Por fim, tais circunstancias relacionam-se
com a postura que H. P. Lovecraft designa como cosmicismo.

4.4. A Sincrese nas Descricdes dos idolos em O chamado de Cthulhu.

Conforme mencionado anteriormente nas ponderagdes acerca do
discurso sincrético infantil e da expressividade auténtica, segundo as teses
de Merleau-Ponty®2°, a sincrese foi definida como uma caracteristica da
linguagem auténtica, mostrando como tais atos de expressdo possuem
esse carater em algum sentido, uma vez que eles sempre aparentam certa
provisoriedade, inacabamento ou ambiguidade, em virtude de ndo
harmonizarem o gesto expressivo com o significado. Além disso, foi

128 JOSHI, 2014, p. 213.
129 1dem.
130 MERLEAU-PONTY, 2011, 2012, 2013.
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mencionado como o proprio Lovecraft alegava que a presenca de certo
tipo de descri¢Bes esparsas ao longo do texto geraria o horror de um modo
inconsciente. Ora, na sessdo anterior demonstrei como a percepcdo do
narrador — embora jamais tematizada de modo explicito — resulta numa
atmosfera macabra onde a existéncia humana ndo parece ter valor algum,
uma vez que esta é estabelecida a partir da sincrese presente no discurso
do Thurston. Tais constatagdes ndo sdo definitivas, tratando-se de
significagBes possiveis para 0 ato de expressdo auténtica que é a
caracterizacdo desse personagem. Desse modo, outros leitores do conto
podem entender esse personagem — assim como seu discurso — de um
modo distinto, ou mesmo entender a atmosfera do conto a partir de outro
paradigma. Farias!®, por exemplo, compreende alguns dos aspectos
vistos por mim como relativos ao contexto sécio histérico em que a obra
fora redigida. Assim, a expressividade auténtica abre as possibilidades de
significacdo sem fixa-las, cabendo ao interlocutor empreender seus
sentidos além do explicitamente expresso.

Ademais, além da percepcao de seu narrador, ha outros aspectos
em O Chamado de Cthulhu que representam atos de expressividade
sincrética. Trata-se daqueles trechos que foram definidos na hipdtese
enquanto obscuros. Designei-os desse modo devido a impossibilidade de
descrever direta e inequivocamente 0s seus sentidos. Estes fragmentos
resultam em uma atmosfera de atordoamento — em conformidade com
aquilo que Serravalle de Sa'*? descrevera como fissura da razdo. Nesta
sessdo de minha analise ocupo-me dos exemplares mais marcantes desses
momentos que desafiam o nosso poder de descricdo. Dentre os referidos
momentos atordoantes de O Chamado de Cthulhu os mais representativos
sdo as descri¢fes dos idolos de Cthulhu. A descricdo da escultura de
Wilcox é exemplar, neste sentido. Segundo o narrador:

Acima dos hierdglifos havia um entalhe sem
divida figurativo, ainda que a execugdo
impressionista ndo permitisse uma ideia muito
exata a respeito de sua natureza. Parecia algum tipo
de monstro, ou simbolo representando um monstro,
tal como apenas um intelecto perturbado poderia
conceber. Se eu disser que a minha fantasia
extravagante conjurava ao mesmo tempo as
imagens de um polvo, de um dragdo e de uma
caricatura humana, ndo incorro em nenhum tipo de

181 EARIAS, 2015. )
132 SERRAVALLE DE SA, 2011.



78

infidelidade ao espirito da coisa. Uma cabeca
polpuda, com tentaculos, colmava um corpo
grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas
era a silhueta da figura o que a tornava ainda mais
horrenda. Atras da figura aparecia a vaga sugestdo
de um cendrio arquitetdnico ciclépico.t*®

Tal descricdo parece muito menos interessada em fornecer o
aspecto preciso da criatura retratada, do que em expressar a globalidade
da experiéncia de enxergar essa figura. Trata-se de um modo discursivo
sincrético: como o desenho de uma crianga, que pode representar um
objeto de um modo disjunto, a descricdo em questdo alude a muitos
significantes — execugdo impressionista; monstro; mistura de polvo,
dragdo e homem; corpo de aspecto grotesco com asas rudimentares; etc.
—, embora tais significantes parecam mais amontoarem-se uns sobre 0s
outros numa impressdo confusa, do que harmonizarem uma Unica
imagem. E possivel imaginar — e até mesmo desenhar — essa figura de
muitas formas a partir desses significantes, mas nao possivel escolher
uma dentre as muitas possibilidades como a representacdo definitiva do
baixo-relevo apresentado por Wilcox. Outro momento em que a descri¢do
de Cthulhu é designada de modo sincrético é na descricdo do idolo no
relato do inspetor Legrasse. Segundo o narrador, trata-se de:

[...] um monstro de tracos de tracos vagamente
antropoides, mas com uma cabeca de polvo cujo
rosto era um amontoado de tentaculos, um corpo
escamoso, prodigiosas garras nas patas dianteiras e
traseiras e longas asas estreitas nas costas. A coisa,
que transpirava uma terrivel malevoléncia
sobrenatural, tinha um aspecto inchado e sentava-
se em uma pose Vil sobre um bloco ou pedestal
retangular coberto por caracteres indecifraveis. A
ponta das asas tocava a borda traseira do bloco e o
COrpo ocupava o centro, enquanto as longas garras
curvas das pernas traseiras, que estavam dobradas,
agarravam-se a borda frontal e estendiam-se para
baixo em direcdo a base do pedestal. A cabeca do
cefalépode projetava-se para frente, de maneira
que a ponta dos tentaculos faciais tocava o dorso
das enormes garras dianteiras, que cingiam oS
joelhos da criatura sentada. O aspecto da figura era

133 _LOVECRAFT, 2014, p. 66.
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de um realismo anormal, tornado ainda mais
temivel porque nada se sabia a respeito de sua
origem. 1%

Nessa descri¢do ha novamente uma sobreposicao dos significantes,
embora o que chama mais atencdo é a auséncia de determinados
elementos que deem unidade a representacdo. Essa descricdo €
semelhante ao caso do desenho infantil onde a crianca desenha bracos,
pernas e cabeca sem uni-los na totalidade l6gica de uma figura humana.
A primeira frase parece elencar significantes separadamente; a segunda
descreve significagbes que se referem ao sentido geral da figura:
malevoléncia, aspecto inchado, pose vil; a terceira e a quarta parecem
relacionar aspectos disjuntos: a posicdo do corpo, das asas, das pernas, da
cabega, etc. A Ultima frase, assim como a segunda, volta a descrever um
sentido total da imagem, embora as descri¢des anteriores sejam de partes
isoladas. E claro que esse arranjo de significacdes permite imaginar esse
idolo de muitas formas, mas — novamente — ndo é possivel priorizar
nenhuma delas como a imagem precisa daquilo que esta descrito nesse
trecho. Logo, trata-se de uma descri¢do caracterizada pela sincrese: o
discurso varia entre uma polaridade onde os significantes se designam
elementos fragmentados, e outra onde os significantes se referem a uma
consideragdo global; com ambas as polaridades implicadas na descri¢éo
do mesmo objeto.

Acredito que esses trechos sdo 0s momentos do conto onde a
sincrese é mais caracteristica. E possivel alegar que os idolos s&o descritos
desse modo porque o narrador parece atordoar-se ao rememorar estes
relatos. Conforme fora mencionado na argumentacao acerca da percep¢do
de Thurston, supde-se que seja desagradavel para ele descrever esses
idolos. Nesse raciocinio, é dificil para ele sintetizar a totalidade do que
ele estd descrevendo, do mesmo modo que cotidianamente é dificil para
no6s compreendermos a totalidade de uma pintura ou de um filme quando
estamos cansados ou preocupados. E por conta disso que considero tdo
importante a reflexdo acerca da percepgdo de Thurston. Ressalto que,
assim como nado posso priorizar um dentre os varios perfis dos idolos de
Cthulhu — que posso imaginar a partir de suas descrigdes —, ndo é possivel,
igualmente, afirmar que minha percepcdo seja definitiva. Conforme ja
fora mencionado, esse tipo de conclusdo nao é possivel quando se trata de
um ato de expressdo auténtica: seja ele o ato do escritor, do poeta, do
pintor ou de uma crianga.

13 _LOVECRAFT, 2014, p. 72-73.
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A partir da nogdo de expressividade sincrética foi possivel
compreender o sentido daqueles trechos que foram designados pela
hipotese que orienta essa argumentacdo como obscuros. A analise desses
trechos apresentou aquilo que fora definido enquanto sincrese, o aspecto
caracteristico dos atos de expressividade auténtica. Por fim, gracas a
andlise da percepcdo do narrador foi possivel supor que tais trechos séo
descritos dessa forma porque até mesmo imaginar a sintese dos objetos
descritos é um incbmodo para Thurston.
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5. CONCLUSAO

No inicio do presente estudo, foi ressaltado a comparacdo que
Maurice Merleau-Ponty'®> empreende entre a nocdo de sincrese
empregada por Henri Wallon!® e o conceito de intencionalidade
operativa (Fungierende Intentionalitét) proposto por Edmund Husserl.
Tal comparagdo é a base que possibilita dilucidar como o discurso infantil
aproxima-se da linguagem do escritor, do poeta, do fildsofo: enfim, de
todo ato expressivo que utiliza os significantes para instituir significacoes
inéditas que — por ndo estarem alienadas enquanto lingua — s6 tem o seu
sentido alcangado obliquamente, e nunca de modo absoluto. Entendida
dessa forma, as expressOes infantis marcadas pelo sincretismo sao menos
ocupadas em informar, do que empenhada em retomar a globalidade de
uma vivéncia onde os parametros analiticos e sintéticos — ao qual,
segundo Merleau-Ponty®®’, estamos habituados a empregar em nosso
cotidiano — ndo subordinam os significantes. Tal raciocinio estabelece as
formas de expressdo infantil como um fendmeno marcantemente positivo
representando o modo inaugural do uso dos significantes, e ndo como uma
experiéncia malograda, desbastada ou precaria. Esse modo de utilizar os
significantes é semelhante aquele empregado pelo artista, a diferenca esta
no fato de que na crianga o sincretismo — e, consequentemente, a
autenticidade de seus gestos — sdo um momento do desenvolvimento
linguistico a ser superado em favor dos modos sintéticos de expressao.
Por outro lado, os artistas e filosofos retomam essa forma discursiva uma
vez que, para eles, mais importante que informar é expressar.

A luz dessas reflexdes, é possivel compreender as teses de H. P.
Lovecraft que situam o discurso infantil como uma fonte de horror em
seu conto favorito; deixando claro que aquilo que esse autor entende
como horror ndo é uma sensacdo alienada no imaginario simbdlico que
Merleau-Ponty®®® designa como fala falada. Com base nas teses de
Merleau-Ponty é possivel supor que a sensacgao visada por Lovecraft!3®
em suas obras é diferente de um sentir que nos habituamos a designar
enquanto medo; o0 autor norte americano visa a producdo de um
sentimento ainda desconhecido e, portanto, ainda ndo alienado em nosso
imaginario semantico. Desse modo, a produ¢do de medo visada por H. P.
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Lovecraft esta intimamente relacionada com aquilo que n&o é habitual. E
essa suposicao que me permite estabelecer um paralelo entre as intengbes
artisticas de Lovecraft e aquelas de Paul Cézanne em sua fase tardia:
ambos visam a instituir significacdes inéditas. Se, por um lado, Cézanne
faz isso pelo seu peculiar uso das cores, dos contornos e dos claros e
escuros de suas pinturas — declinando muitos valores candnicos dessa
atividade; Lovecraft busca um discurso auténtico através de aspectos
sincréticos dispersos em seus textos de horror. Se Merleau-Ponty*4
entende que Cézanne buscava restituir em sua pintura a percep¢do
primordial, Lovecraft — de acordo com o que fora argumentado
anteriormente — também visava retomar o carater primervo de certo
ambito da experiéncia: a saber, o contato com o desconhecido. Neste
raciocino, é para expressar a globalidade dessa experiéncia que Lovecraft
emprega o carater primordial de nossas formas de expressao: a sincrese.
Esse fato explica a importancia dada por esse autor ao discurso infantil,
conforme fora demostrado na exegese de sua carta a J. Vernon Shea!4!.

Tal argumentacdo fundamenta a hip6tese de que as descri¢des de
carater obscuros no conto O Chamado de Cthulhu®*? s&o — na realidade —
variantes do discurso infantil incipiente. Isso pode ser explicado a partir
das proposicdes acima, uma vez que elas situam as intencGes de
Lovecraft!*® em produzir horror como uma aspiragdo pela linguagem
auténtica. Entendendo que a caracteristica dessa Ultima é a sincrese,
aspecto marcante da percepcdo e expressdo infantis. O carater inacabado,
provisério e ambiguo das descri¢des dos idolos de Cthulhu, ou da
caracterizacdo intricada do personagem narrador do conto, sdo aspectos
gue retomam o modo inaugural como as criangas utilizam os significantes
para se expressarem. Assim, de acordo com as reflexfes desse estudo, a
sincrese é o traco marcante desses elementos do referido conto. Sendo
gracas a esse aspecto que nos colocamos a imaginar uma infinidade de
significacdes distintas acerca daquilo que esta sendo narrado.

Por conseguinte, o horror em O Chamado de Cthulhu — tal como
0s sentidos que invocamos perante 0s modos de expressdo das criangas —
tem por fundamento a sincrese, pois sua expressdo é tdo importante
guanto seu significado; e é esta dialética entre o expresso e o ato lhe deu
origem que tornam os referidos aspectos desse conto carregados de uma
afetividade que é sentida como um estranhamento de dificil descricdo,

140 2013.
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tais trechos ndo delimitam com precisdo o que esta sendo narrado. Tais
ponderacfes tornam verossimilhante a hipétese que relaciona o discurso
de horror de Lovecraft com aquilo que caracteriza as expressdes infantis:
a saber a sincrese.
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ANEXO A - CONTO O CHAMADO DE CTHULHU (EM INGLES)

Disponivel em: <http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/cc.aspx>
Acesso em margo de 2016.

The Call of Cthulhu
By H. P. Lovecraft

L e = e

(Found Among the Papers of the Late
Francis Wayland Thurston, of Boston)

“Of such great powers or beings there may be conceivably a
survival ... a survival of a hugely remote period when...
consciousness was manifested, perhaps, in shapes and forms long
since withdrawn before the tide of advancing humanity . . . forms
of which poetry and legend alone have caught a flying memory
and called them gods, monsters, mythical beings of all sorts and
kinds. . ..”

—Algernon Blackwood.

l.
The Horror in Clay.

The most merciful thing in the world, | think, is the inability of the human
mind to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance
in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we should
voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto
harmed us little; but some day the piecing together of dissociated
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our
frightful position therein, that we shall either go mad from the revelation
or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age.

Theosophists have guessed at the awesome grandeur of the cosmic
cycle wherein our world and human race form transient incidents. They
have hinted at strange survivals in terms which would freeze the blood if
not masked by a bland optimism. But it is not from them that there came
the single glimpse of forbidden aeons which chills me when I think of it
and maddens me when | dream of it. That glimpse, like all dread glimpses
of truth, flashed out from an accidental piecing together of separated
things—in this case an old newspaper item and the notes of a dead
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professor. |1 hope that no one else will accomplish this piecing out;
certainly, if I live, I shall never knowingly supply a link in so hideous a
chain. I think that the professor, too, intended to keep silent regarding the
part he knew, and that he would have destroyed his notes had not sudden
death seized him.

My knowledge of the thing began in the winter of 1926-27 with the
death of my grand-uncle George Gammell Angell, Professor Emeritus of
Semitic Languages in Brown University, Providence, Rhode Island.
Professor Angell was widely known as an authority on ancient
inscriptions, and had frequently been resorted to by the heads of
prominent museums; so that his passing at the age of ninety-two may be
recalled by many. Locally, interest was intensified by the obscurity of the
cause of death. The professor had been stricken whilst returning from the
Newport boat; falling suddenly, as witnesses said, after having been
jostled by a nautical-looking negro who had come from one of the queer
dark courts on the precipitous hillside which formed a short cut from the
waterfront to the deceased’s home in Williams Street. Physicians were
unable to find any visible disorder, but concluded after perplexed debate
that some obscure lesion of the heart, induced by the brisk ascent of so
steep a hill by so elderly a man, was responsible for the end. At the time
I saw no reason to dissent from this dictum, but latterly | am inclined to
wonder—and more than wonder.

As my grand-uncle’s heir and executor, for he died a childless
widower, | was expected to go over his papers with some thoroughness;
and for that purpose moved his entire set of files and boxes to my quarters
in Boston. Much of the material which | correlated will be later published
by the American Archaeological Society, but there was one box which |
found exceedingly puzzling, and which | felt much averse from shewing
to other eyes. It had been locked, and I did not find the key till it occurred
to me to examine the personal ring which the professor carried always in
his pocket. Then indeed | succeeded in opening it, but when | did so
seemed only to be confronted by a greater and more closely locked
barrier. For what could be the meaning of the queer clay bas-relief and
the disjointed jottings, ramblings, and cuttings which | found? Had my
uncle, in his latter years, become credulous of the most superficial
impostures? | resolved to search out the eccentric sculptor responsible for
this apparent disturbance of an old man’s peace of mind.

The bas-relief was a rough rectangle less than an inch thick and about
five by six inches in area; obviously of modern origin. Its designs,
however, were far from modern in atmosphere and suggestion; for
although the vagaries of cubism and futurism are many and wild, they do
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not often reproduce that cryptic regularity which lurks in prehistoric
writing. And writing of some kind the bulk of these designs seemed
certainly to be; though my memory, despite much familiarity with the
papers and collections of my uncle, failed in any way to identify this
particular species, or even to hint at its remotest affiliations.

Above these apparent hieroglyphics was a figure of evidently
pictorial intent, though its impressionistic execution forbade a very clear
idea of its nature. It seemed to be a sort of monster, or symbol representing
a monster, of a form which only a diseased fancy could conceive. If | say
that my somewhat extravagant imagination yielded simultaneous pictures
of an octopus, a dragon, and a human caricature, | shall not be unfaithful
to the spirit of the thing. A pulpy, tentacled head surmounted a grotesque
and scaly body with rudimentary wings; but it was the general outline of
the whole which made it most shockingly frightful. Behind the figure was
a vague suggestion of a Cyclopean architectural background.

The writing accompanying this oddity was, aside from a stack of
press cuttings, in Professor Angell’s most recent hand; and made no
pretence to literary style. What seemed to be the main document was
headed “CTHULHU CULT” in characters painstakingly printed to avoid
the erroneous reading of a word so unheard-of. The manuscript was
divided into two sections, the first of which was headed “1925—Dream
and Dream Work of H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R.1.”, and
the second, “Narrative of Inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St.,
New Orleans, La., at 1908 A. A. S. Mtg.—Notes on Same, & Prof.
Webb’s Acct.” The other manuscript papers were all brief notes, some of
them accounts of the queer dreams of different persons, some of them
citations from theosophical books and magazines (notably W. Scott-
Elliot’s Atlantis and the Lost Lemuria), and the rest comments on long-
surviving secret societies and hidden cults, with references to passages in
such mythological and anthropological source-books as Frazer’s Golden
Bough and Miss Murray’s Witch-Cult in Western Europe. The cuttings
largely alluded to outré mental illnesses and outbreaks of group folly or
mania in the spring of 1925.

The first half of the principal manuscript told a very peculiar tale. It
appears that on March 1st, 1925, a thin, dark young man of neurotic and
excited aspect had called upon Professor Angell bearing the singular clay
bas-relief, which was then exceedingly damp and fresh. His card bore the
name of Henry Anthony Wilcox, and my uncle had recognised him as the
youngest son of an excellent family slightly known to him, who had
latterly been studying sculpture at the Rhode Island School of Design and
living alone at the Fleur-de-Lys Building near that institution. Wilcox was
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a precocious youth of known genius but great eccentricity, and had from
childhood excited attention through the strange stories and odd dreams he
was in the habit of relating. He called himself “psychically
hypersensitive”, but the staid folk of the ancient commercial city
dismissed him as merely “queer”. Never mingling much with his kind, he
had dropped gradually from social visibility, and was now known only to
a small group of aesthetes from other towns. Even the Providence Art
Club, anxious to preserve its conservatism, had found him quite hopeless.

On the occasion of the visit, ran the professor’s manuscript, the
sculptor abruptly asked for the benefit of his host’s archaeological
knowledge in identifying the hieroglyphics on the bas-relief. He spoke in
a dreamy, stilted manner which suggested pose and alienated sympathy;
and my uncle shewed some sharpness in replying, for the conspicuous
freshness of the tablet implied kinship with anything but archaeology.
Young Wilcox’s rejoinder, which impressed my uncle enough to make
him recall and record it verbatim, was of a fantastically poetic cast which
must have typified his whole conversation, and which I have since found
highly characteristic of him. He said, “It is new, indeed, for I made it last
night in a dream of strange cities; and dreams are older than brooding
Tyre, or the contemplative Sphinx, or garden-girdled Babylon.”

It was then that he began that rambling tale which suddenly played
upon a sleeping memory and won the fevered interest of my uncle. There
had been a slight earthquake tremor the night before, the most
considerable felt in New England for some years; and Wilcox’s
imagination had been keenly affected. Upon retiring, he had had an
unprecedented dream of great Cyclopean cities of titan blocks and sky-
flung monoliths, all dripping with green ooze and sinister with latent
horror. Hieroglyphics had covered the walls and pillars, and from some
undetermined point below had come a voice that was not a voice; a
chaotic sensation which only fancy could transmute into sound, but which
he attempted to render by the almost unpronounceable jumble of letters,
“Cthulhu fhtagn”.

This verbal jumble was the key to the recollection which excited and
disturbed Professor Angell. He questioned the sculptor with scientific
minuteness; and studied with almost frantic intensity the bas-relief on
which the youth had found himself working, chilled and clad only in his
night-clothes, when waking had stolen bewilderingly over him. My uncle
blamed his old age, Wilcox afterward said, for his slowness in recognising
both hieroglyphics and pictorial design. Many of his questions seemed
highly out-of-place to his visitor, especially those which tried to connect
the latter with strange cults or societies; and Wilcox could not understand
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the repeated promises of silence which he was offered in exchange for an
admission of membership in some widespread mystical or paganly
religious body. When Professor Angell became convinced that the
sculptor was indeed ignorant of any cult or system of cryptic lore, he
besieged his visitor with demands for future reports of dreams. This bore
regular fruit, for after the first interview the manuscript records daily calls
of the young man, during which he related startling fragments of
nocturnal imagery whose burden was always some terrible Cyclopean
vista of dark and dripping stone, with a subterrene voice or intelligence
shouting monotonously in enigmatical sense-impacts uninscribable save
as gibberish. The two sounds most frequently repeated are those rendered
by the letters “Cthulhu” and “R lyeh”.

On March 23d, the manuscript continued, Wilcox failed to appear;
and inquiries at his quarters revealed that he had been stricken with an
obscure sort of fever and taken to the home of his family in Waterman
Street. He had cried out in the night, arousing several other artists in the
building, and had manifested since then only alternations of
unconsciousness and delirium. My uncle at once telephoned the family,
and from that time forward kept close watch of the case; calling often at
the Thayer Street office of Dr. Tobey, whom he learned to be in charge.
The youth’s febrile mind, apparently, was dwelling on strange things; and
the doctor shuddered now and then as he spoke of them. They included
not only a repetition of what he had formerly dreamed, but touched wildly
on a gigantic thing “miles high” which walked or lumbered about. He at
no time fully described this object, but occasional frantic words, as
repeated by Dr. Tobey, convinced the professor that it must be identical
with the nameless monstrosity he had sought to depict in his dream-
sculpture. Reference to this object, the doctor added, was invariably a
prelude to the young man’s subsidence into lethargy. His temperature,
oddly enough, was not greatly above normal; but his whole condition was
otherwise such as to suggest true fever rather than mental disorder.

On April 2nd at about 3 p.m. every trace of Wilcox’s malady
suddenly ceased. He sat upright in bed, astonished to find himself at home
and completely ignorant of what had happened in dream or reality since
the night of March 22nd. Pronounced well by his physician, he returned
to his quarters in three days; but to Professor Angell he was of no further
assistance. All traces of strange dreaming had vanished with his recovery,
and my uncle kept no record of his night-thoughts after a week of
pointless and irrelevant accounts of thoroughly usual visions.

Here the first part of the manuscript ended, but references to certain
of the scattered notes gave me much material for thought—so much, in
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fact, that only the ingrained scepticism then forming my philosophy can
account for my continued distrust of the artist. The notes in question were
those descriptive of the dreams of various persons covering the same
period as that in which young Wilcox had had his strange visitations. My
uncle, it seems, had quickly instituted a prodigiously far-flung body of
inquiries amongst nearly all the friends whom he could question without
impertinence, asking for nightly reports of their dreams, and the dates of
any notable visions for some time past. The reception of his request seems
to have been varied; but he must, at the very least, have received more
responses than any ordinary man could have handled without a secretary.
This original correspondence was not preserved, but his notes formed a
thorough and really significant digest. Average people in society and
business—New England’s traditional “salt of the earth”—gave an almost
completely negative result, though scattered cases of uneasy but formless
nocturnal impressions appear here and there, always between March 23d
and April 2nd—the period of young Wilcox’s delirium. Scientific men
were little more affected, though four cases of vague description suggest
fugitive glimpses of strange landscapes, and in one case there is
mentioned a dread of something abnormal.

It was from the artists and poets that the pertinent answers came, and
| know that panic would have broken loose had they been able to compare
notes. As it was, lacking their original letters, | half suspected the
compiler of having asked leading questions, or of having edited the
correspondence in corroboration of what he had latently resolved to see.
That is why | continued to feel that Wilcox, somehow cognisant of the
old data which my uncle had possessed, had been imposing on the veteran
scientist. These responses from aesthetes told a disturbing tale. From
February 28th to April 2nd a large proportion of them had dreamed very
bizarre things, the intensity of the dreams being immeasurably the
stronger during the period of the sculptor’s delirium. Over a fourth of
those who reported anything, reported scenes and half-sounds not unlike
those which Wilcox had described; and some of the dreamers confessed
acute fear of the gigantic nameless thing visible toward the last. One case,
which the note describes with emphasis, was very sad. The subject, a
widely known architect with leanings toward theosophy and occultism,
went violently insane on the date of young Wilcox’s seizure, and expired
several months later after incessant screamings to be saved from some
escaped denizen of hell. Had my uncle referred to these cases by name
instead of merely by number, 1 should have attempted some corroboration
and personal investigation; but as it was, | succeeded in tracing down only
a few. All of these, however, bore out the notes in full. | have often
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wondered if all the objects of the professor’s questioning felt as puzzled
as did this fraction. It is well that no explanation shall ever reach them.

The press cuttings, as | have intimated, touched on cases of panic,
mania, and eccentricity during the given period. Professor Angell must
have employed a cutting bureau, for the number of extracts was
tremendous and the sources scattered throughout the globe. Here was a
nocturnal suicide in London, where a lone sleeper had leaped from a
window after a shocking cry. Here likewise a rambling letter to the editor
of a paper in South America, where a fanatic deduces a dire future from
visions he has seen. A despatch from California describes a theosophist
colony as donning white robes en masse for some “glorious fulfilment”
which never arrives, whilst items from India speak guardedly of serious
native unrest toward the end of March. Voodoo orgies multiply in Hayti,
and African outposts report ominous mutterings. American officers in the
Philippines find certain tribes bothersome about this time, and New York
policemen are mobbed by hysterical Levantines on the night of March
22-23. The west of Ireland, too, is full of wild rumour and legendry, and
a fantastic painter named Ardois-Bonnot hangs a blasphemous “Dream
Landscape” in the Paris spring salon of 1926. And so numerous are the
recorded troubles in insane asylums, that only a miracle can have stopped
the medical fraternity from noting strange parallelisms and drawing
mystified conclusions. A weird bunch of cuttings, all told; and | can at
this date scarcely envisage the callous rationalism with which | set them
aside. But I was then convinced that young Wilcox had known of the older
matters mentioned by the professor.

.
The Tale of Inspector Legrasse.

The older matters which had made the sculptor’s dream and bas-relief so
significant to my uncle formed the subject of the second half of his long
manuscript. Once before, it appears, Professor Angell had seen the hellish
outlines of the nameless monstrosity, puzzled over the unknown
hieroglyphics, and heard the ominous syllables which can be rendered
only as “Cthulhu”; and all this in so stirring and horrible a connexion that
it is small wonder he pursued young Wilcox with queries and demands
for data.

The earlier experience had come in 1908, seventeen years before,
when the American Archaeological Society held its annual meeting in St.
Louis. Professor Angell, as befitted one of his authority and attainments,
had had a prominent part in all the deliberations; and was one of the first
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to be approached by the several outsiders who took advantage of the
convocation to offer questions for correct answering and problems for
expert solution.

The chief of these outsiders, and in a short time the focus of interest
for the entire meeting, was a commonplace-looking middle-aged man
who had travelled all the way from New Orleans for certain special
information unobtainable from any local source. His name was John
Raymond Legrasse, and he was by profession an Inspector of Police. With
him he bore the subject of his visit, a grotesque, repulsive, and apparently
very ancient stone statuette whose origin he was at a loss to determine. It
must not be fancied that Inspector Legrasse had the least interest in
archaeology. On the contrary, his wish for enlightenment was prompted
by purely professional considerations. The statuette, idol, fetish, or
whatever it was, had been captured some months before in the wooded
swamps south of New Orleans during a raid on a supposed voodoo
meeting; and so singular and hideous were the rites connected with it, that
the police could not but realise that they had stumbled on a dark cult
totally unknown to them, and infinitely more diabolic than even the
blackest of the African voodoo circles. Of its origin, apart from the erratic
and unbelievable tales extorted from the captured members, absolutely
nothing was to be discovered; hence the anxiety of the police for any
antiquarian lore which might help them to place the frightful symbol, and
through it track down the cult to its fountain-head.

Inspector Legrasse was scarcely prepared for the sensation which his
offering created. One sight of the thing had been enough to throw the
assembled men of science into a state of tense excitement, and they lost
no time in crowding around him to gaze at the diminutive figure whose
utter strangeness and air of genuinely abysmal antiquity hinted so potently
at unopened and archaic vistas. No recognised school of sculpture had
animated this terrible object, yet centuries and even thousands of years
seemed recorded in its dim and greenish surface of unplaceable stone.

The figure, which was finally passed slowly from man to man for
close and careful study, was between seven and eight inches in height,
and of exquisitely artistic workmanship. It represented a monster of
vaguely anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was
amass of feelers, a scaly, rubbery-looking body, prodigious claws on hind
and fore feet, and long, narrow wings behind. This thing, which seemed
instinct with a fearsome and unnatural malignancy, was of a somewhat
bloated corpulence, and squatted evilly on a rectangular block or pedestal
covered with undecipherable characters. The tips of the wings touched
the back edge of the block, the seat occupied the centre, whilst the long,
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curved claws of the doubled-up, crouching hind legs gripped the front
edge and extended a quarter of the way down toward the bottom of the
pedestal. The cephalopod head was bent forward, so that the ends of the
facial feelers brushed the backs of huge fore paws which clasped the
croucher’s elevated knees. The aspect of the whole was abnormally life-
like, and the more subtly fearful because its source was so totally
unknown. Its vast, awesome, and incalculable age was unmistakable; yet
not one link did it shew with any known type of art belonging to
civilisation’s youth—or indeed to any other time. Totally separate and
apart, its very material was a mystery; for the soapy, greenish-black stone
with its golden or iridescent flecks and striations resembled nothing
familiar to geology or mineralogy. The characters along the base were
equally baffling; and no member present, despite a representation of half
the world’s expert learning in this field, could form the least notion of
even their remotest linguistic kinship. They, like the subject and material,
belonged to something horribly remote and distinct from mankind as we
know it; something frightfully suggestive of old and unhallowed cycles
of life in which our world and our conceptions have no part.

And yet, as the members severally shook their heads and confessed
defeat at the Inspector’s problem, there was one man in that gathering
who suspected a touch of bizarre familiarity in the monstrous shape and
writing, and who presently told with some diffidence of the odd trifle he
knew. This person was the late William Channing Webb, Professor of
Anthropology in Princeton University, and an explorer of no slight note.
Professor Webb had been engaged, forty-eight years before, in a tour of
Greenland and Iceland in search of some Runic inscriptions which he
failed to unearth; and whilst high up on the West Greenland coast had
encountered a singular tribe or cult of degenerate Esquimaux whose
religion, a curious form of devil-worship, chilled him with its deliberate
bloodthirstiness and repulsiveness. It was a faith of which other
Esquimaux knew little, and which they mentioned only with shudders,
saying that it had come down from horribly ancient aeons before ever the
world was made. Besides nameless rites and human sacrifices there were
certain queer hereditary rituals addressed to a supreme elder devil
or tornasuk; and of this Professor Webb had taken a careful phonetic copy
from an aged angekok or wizard-priest, expressing the sounds in Roman
letters as best he knew how. But just now of prime significance was the
fetish which this cult had cherished, and around which they danced when
the aurora leaped high over the ice cliffs. It was, the professor stated, a
very crude bas-relief of stone, comprising a hideous picture and some
cryptic writing. And so far as he could tell, it was a rough parallel in all
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essential features of the bestial thing now lying before the meeting.

This data, received with suspense and astonishment by the assembled
members, proved doubly exciting to Inspector Legrasse; and he began at
once to ply his informant with guestions. Having noted and copied an oral
ritual among the swamp cult-worshippers his men had arrested, he
besought the professor to remember as best he might the syllables taken
down amongst the diabolist Esquimaux. There then followed an
exhaustive comparison of details, and a moment of really awed silence
when both detective and scientist agreed on the virtual identity of the
phrase common to two hellish rituals so many worlds of distance apart.
What, in substance, both the Esquimau wizards and the Louisiana swamp-
priests had chanted to their kindred idols was something very like this—
the word-divisions being guessed at from traditional breaks in the phrase
as chanted aloud:

“Ph’nglui mglw nafh Cthulhu R’lyeh wgah nagl fhtagn.’

Legrasse had one point in advance of Professor Webb, for several
among his mongrel prisoners had repeated to him what older celebrants
had told them the words meant. This text, as given, ran something like
this:

s

“In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming.”

And now, in response to a general and urgent demand, Inspector
Legrasse related as fully as possible his experience with the swamp
worshippers; telling a story to which | could see my uncle attached
profound significance. It savoured of the wildest dreams of myth-maker
and theosophist, and disclosed an astonishing degree of cosmic
imagination among such half-castes and pariahs as might be least
expected to possess it.

On November 1st, 1907, there had come to the New Orleans police a
frantic summons from the swamp and lagoon country to the south. The
squatters there, mostly primitive but good-natured descendants of
Lafitte’s men, were in the grip of stark terror from an unknown thing
which had stolen upon them in the night. It was voodoo, apparently, but
voodoo of a more terrible sort than they had ever known; and some of
their women and children had disappeared since the malevolent tom-tom
had begun its incessant beating far within the black haunted woods where
no dweller ventured. There were insane shouts and harrowing screams,
soul-chilling chants and dancing devil-flames; and, the frightened
messenger added, the people could stand it no more.

So a body of twenty police, filling two carriages and an automobile,
had set out in the late afternoon with the shivering squatter as a guide. At
the end of the passable road they alighted, and for miles splashed on in
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silence through the terrible cypress woods where day never came. Ugly
roots and malignant hanging nooses of Spanish moss beset them, and now
and then a pile of dank stones or fragment of a rotting wall intensified by
its hint of morbid habitation a depression which every malformed tree and
every fungous islet combined to create. At length the squatter settlement,
a miserable huddle of huts, hove in sight; and hysterical dwellers ran out
to cluster around the group of bobbing lanterns. The muffled beat of tom-
toms was now faintly audible far, far ahead; and a curdling shriek came
at infrequent intervals when the wind shifted. A reddish glare, too, seemed
to filter through the pale undergrowth beyond endless avenues of forest
night. Reluctant even to be left alone again, each one of the cowed
squatters refused point-blank to advance another inch toward the scene of
unholy worship, so Inspector Legrasse and his nineteen colleagues
plunged on unguided into black arcades of horror that none of them had
ever trod before.

The region now entered by the police was one of traditionally evil
repute, substantially unknown and untraversed by white men. There were
legends of a hidden lake unglimpsed by mortal sight, in which dwelt a
huge, formless white polypous thing with luminous eyes; and squatters
whispered that bat-winged devils flew up out of caverns in inner earth to
worship it at midnight. They said it had been there before D’Iberville,
before La Salle, before the Indians, and before even the wholesome beasts
and birds of the woods. It was nightmare itself, and to see it was to die.
But it made men dream, and so they knew enough to keep away. The
present voodoo orgy was, indeed, on the merest fringe of this abhorred
area, but that location was bad enough; hence perhaps the very place of
the worship had terrified the squatters more than the shocking sounds and
incidents.

Only poetry or madness could do justice to the noises heard by
Legrasse’s men as they ploughed on through the black morass toward the
red glare and the muffled tom-toms. There are vocal qualities peculiar to
men, and vocal qualities peculiar to beasts; and it is terrible to hear the
one when the source should yield the other. Animal fury and orgiastic
licence here whipped themselves to daemoniac heights by howls and
squawking ecstasies that tore and reverberated through those nighted
woods like pestilential tempests from the gulfs of hell. Now and then the
less organised ululation would cease, and from what seemed a well-
drilled chorus of hoarse voices would rise in sing-song chant that hideous
phrase or ritual:

“Ph’nglui mglw nafh Cthulhu R’lyeh wgah nagl fhtagn.’
Then the men, having reached a spot where the trees were thinner, came

i
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suddenly in sight of the spectacle itself. Four of them reeled, one fainted,
and two were shaken into a frantic cry which the mad cacophony of the
orgy fortunately deadened. Legrasse dashed swamp water on the face of
the fainting man, and all stood trembling and nearly hypnotised with
horror.

In a natural glade of the swamp stood a grassy island of perhaps an
acre’s extent, clear of trees and tolerably dry. On this now leaped and
twisted a more indescribable horde of human abnormality than any but a
Sime or an Angarola could paint. VVoid of clothing, this hybrid spawn
were braying, bellowing, and writhing about a monstrous ring-shaped
bonfire; in the centre of which, revealed by occasional rifts in the curtain
of flame, stood a great granite monolith some eight feet in height; on top
of which, incongruous with its diminutiveness, rested the noxious carven
statuette. From a wide circle of ten scaffolds set up at regular intervals
with the flame-girt monolith as a centre hung, head downward, the oddly
marred bodies of the helpless squatters who had disappeared. It was inside
this circle that the ring of worshippers jumped and roared, the general
direction of the mass motion being from left to right in endless Bacchanal
between the ring of bodies and the ring of fire.

It may have been only imagination and it may have been only echoes
which induced one of the men, an excitable Spaniard, to fancy he heard
antiphonal responses to the ritual from some far and unillumined spot
deeper within the wood of ancient legendry and horror. This man, Joseph
D. Galvez, | later met and questioned; and he proved distractingly
imaginative. He indeed went so far as to hint of the faint beating of great
wings, and of a glimpse of shining eyes and a mountainous white bulk
beyond the remotest trees—but | suppose he had been hearing too much
native superstition.

Actually, the horrified pause of the men was of comparatively brief
duration. Duty came first; and although there must have been nearly a
hundred mongrel celebrants in the throng, the police relied on their
firearms and plunged determinedly into the nauseous rout. For five
minutes the resultant din and chaos were beyond description. Wild blows
were struck, shots were fired, and escapes were made; but in the end
Legrasse was able to count some forty-seven sullen prisoners, whom he
forced to dress in haste and fall into line between two rows of policemen.
Five of the worshippers lay dead, and two severely wounded ones were
carried away on improvised stretchers by their fellow-prisoners. The
image on the monolith, of course, was carefully removed and carried back
by Legrasse.

Examined at headquarters after a trip of intense strain and weariness,
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the prisoners all proved to be men of a very low, mixed-blooded, and
mentally aberrant type. Most were seamen, and a sprinkling of negroes
and mulattoes, largely West Indians or Brava Portuguese from the Cape
Verde Islands, gave a colouring of voodooism to the heterogeneous cult.
But before many questions were asked, it became manifest that something
far deeper and older than negro fetichism was involved. Degraded and
ignorant as they were, the creatures held with surprising consistency to
the central idea of their loathsome faith.

They worshipped, so they said, the Great Old Ones who lived ages
before there were any men, and who came to the young world out of the
sky. Those Old Ones were gone now, inside the earth and under the sea;
but their dead bodies had told their secrets in dreams to the first men, who
formed a cult which had never died. This was that cult, and the prisoners
said it had always existed and always would exist, hidden in distant
wastes and dark places all over the world until the time when the great
priest Cthulhu, from his dark house in the mighty city of R’lyeh under the
waters, should rise and bring the earth again beneath his sway. Some day
he would call, when the stars were ready, and the secret cult would always
be waiting to liberate him.

Meanwhile no more must be told. There was a secret which even
torture could not extract. Mankind was not absolutely alone among the
conscious things of earth, for shapes came out of the dark to visit the
faithful few. But these were not the Great Old Ones. No man had ever
seen the Old Ones. The carven idol was great Cthulhu, but none might
say whether or not the others were precisely like him. No one could read
the old writing now, but things were told by word of mouth. The chanted
ritual was not the secret—that was never spoken aloud, only whispered.
The chant meant only this: “In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits
dreaming.”

Only two of the prisoners were found sane enough to be hanged, and
the rest were committed to various institutions. All denied a part in the
ritual murders, and averred that the killing had been done by Black
Winged Ones which had come to them from their immemorial meeting-
place in the haunted wood. But of those mysterious allies no coherent
account could ever be gained. What the police did extract, came mainly
from an immensely aged mestizo named Castro, who claimed to have
sailed to strange ports and talked with undying leaders of the cult in the
mountains of China.

Old Castro remembered bits of hideous legend that paled the
speculations of theosophists and made man and the world seem recent and
transient indeed. There had been aeons when other Things ruled on the
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earth, and They had had great cities. Remains of Them, he said the
deathless Chinamen had told him, were still to be found as Cyclopean
stones on islands in the Pacific. They all died vast epochs of time before
men came, but there were arts which could revive Them when the stars
had come round again to the right positions in the cycle of eternity. They
had, indeed, come themselves from the stars, and brought Their images
with Them.

These Great Old Ones, Castro continued, were not composed
altogether of flesh and blood. They had shape—for did not this star-
fashioned image prove it?—but that shape was not made of matter. When
the stars were right, They could plunge from world to world through the
sky; but when the stars were wrong, They could not live. But although
They no longer lived, They would never really die. They all lay in stone
houses in Their great city of R’lyeh, preserved by the spells of mighty
Cthulhu for a glorious resurrection when the stars and the earth might
once more be ready for Them. But at that time some force from outside
must serve to liberate Their bodies. The spells that preserved Them intact
likewise prevented Them from making an initial move, and They could
only lie awake in the dark and think whilst uncounted millions of years
rolled by. They knew all that was occurring in the universe, but Their
mode of speech was transmitted thought. Even now They talked in Their
tombs. When, after infinities of chaos, the first men came, the Great Old
Ones spoke to the sensitive among them by moulding their dreams; for
only thus could Their language reach the fleshly minds of mammals.

Then, whispered Castro, those first men formed the cult around small
idols which the Great Ones shewed them; idols brought in dim aeras from
dark stars. That cult would never die till the stars came right again, and
the secret priests would take great Cthulhu from His tomb to revive His
subjects and resume His rule of earth. The time would be easy to know,
for then mankind would have become as the Great Old Ones; free and
wild and beyond good and evil, with laws and morals thrown aside and
all men shouting and Killing and revelling in joy. Then the liberated Old
Ones would teach them new ways to shout and kill and revel and enjoy
themselves, and all the earth would flame with a holocaust of ecstasy and
freedom. Meanwhile the cult, by appropriate rites, must keep alive the
memory of those ancient ways and shadow forth the prophecy of their
return.

In the elder time chosen men had talked with the entombed Old Ones
in dreams, but then something had happened. The great stone city R’lyeh,
with its monoliths and sepulchres, had sunk beneath the waves; and the
deep waters, full of the one primal mystery through which not even
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thought can pass, had cut off the spectral intercourse. But memory never
died, and high-priests said that the city would rise again when the stars
were right. Then came out of the earth the black spirits of earth, mouldy
and shadowy, and full of dim rumours picked up in caverns beneath
forgotten sea-bottoms. But of them old Castro dared not speak much. He
cut himself off hurriedly, and no amount of persuasion or subtlety could
elicit more in this direction. The size of the Old Ones, too, he curiously
declined to mention. Of the cult, he said that he thought the centre lay
amid the pathless deserts of Arabia, where Irem, the City of Pillars,
dreams hidden and untouched. It was not allied to the European witch-
cult, and was virtually unknown beyond its members. No book had ever
really hinted of it, though the deathless Chinamen said that there were
double meanings in theNecronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred
which the initiated might read as they chose, especially the much-
discussed couplet:

“That is not dead which can eternal lie,
And with strange aeons even death may die.”

Legrasse, deeply impressed and not a little bewildered, had inquired
in vain concerning the historic affiliations of the cult. Castro, apparently,
had told the truth when he said that it was wholly secret. The authorities
at Tulane University could shed no light upon either cult or image, and
now the detective had come to the highest authorities in the country and
met with no more than the Greenland tale of Professor Webb.

The feverish interest aroused at the meeting by Legrasse’s tale,
corroborated as it was by the statuette, is echoed in the subsequent
correspondence of those who attended; although scant mention occurs in
the formal publications of the society. Caution is the first care of those
accustomed to face occasional charlatanry and imposture. Legrasse for
some time lent the image to Professor Webb, but at the latter’s death it
was returned to him and remains in his possession, where | viewed it not
long ago. It is truly a terrible thing, and unmistakably akin to the dream-
sculpture of young Wilcox.

That my uncle was excited by the tale of the sculptor | did not
wonder, for what thoughts must arise upon hearing, after a knowledge of
what Legrasse had learned of the cult, of a sensitive young man who
had dreamed not only the figure and exact hieroglyphics of the swamp-
found image and the Greenland devil tablet, but had comein his
dreams upon at least three of the precise words of the formula uttered
alike by Esquimau diabolists and mongrel Louisianans? Professor
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Angell’s instant start on an investigation of the utmost thoroughness was
eminently natural; though privately | suspected young Wilcox of having
heard of the cult in some indirect way, and of having invented a series of
dreams to heighten and continue the mystery at my uncle’s expense. The
dream-narratives and cuttings collected by the professor were, of course,
strong corroboration; but the rationalism of my mind and the
extravagance of the whole subject led me to adopt what | thought the most
sensible conclusions. So, after thoroughly studying the manuscript again
and correlating the theosophical and anthropological notes with the cult
narrative of Legrasse, | made a trip to Providence to see the sculptor and
give him the rebuke | thought proper for so boldly imposing upon a
learned and aged man.

Wilcox still lived alone in the Fleur-de-Lys Building in Thomas
Street, a hideous Victorian imitation of seventeenth-century Breton
architecture which flaunts its stuccoed front amidst the lovely colonial
houses on the ancient hill, and under the very shadow of the finest
Georgian steeple in America. | found him at work in his rooms, and at
once conceded from the specimens scattered about that his genius is
indeed profound and authentic. He will, | believe, some time be heard
from as one of the great decadents; for he has crystallised in clay and will
one day mirror in marble those nightmares and phantasies which Arthur
Machen evokes in prose, and Clark Ashton Smith makes visible in verse
and in painting.

Dark, frail, and somewhat unkempt in aspect, he turned languidly at
my knock and asked me my business without rising. When I told him who
I was, he displayed some interest; for my uncle had excited his curiosity
in probing his strange dreams, yet had never explained the reason for the
study. | did not enlarge his knowledge in this regard, but sought with some
subtlety to draw him out. In a short time | became convinced of his
absolute sincerity, for he spoke of the dreams in a manner none could
mistake. They and their subconscious residuum had influenced his art
profoundly, and he shewed me a morbid statue whose contours almost
made me shake with the potency of its black suggestion. He could not
recall having seen the original of this thing except in his own dream bas-
relief, but the outlines had formed themselves insensibly under his hands.
It was, no doubt, the giant shape he had raved of in delirium. That he
really knew nothing of the hidden cult, save from what my uncle’s
relentless catechism had let fall, he soon made clear; and again | strove to
think of some way in which he could possibly have received the weird
impressions.

He talked of his dreams in a strangely poetic fashion; making me see
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with terrible vividness the damp Cyclopean city of slimy green stone—
whose geometry, he oddly said, was all wrong—and hear with frightened
expectancy the ceaseless, half-mental calling from underground:
“Cthulhu fhtagn”, “Cthulhu fhtagn”. These words had formed part of that
dread ritual which told of dead Cthulhu’s dream-vigil in his stone vault at
R’lyeh, and I felt deeply moved despite my rational beliefs. Wilcox, I was
sure, had heard of the cult in some casual way, and had soon forgotten it
amidst the mass of his equally weird reading and imagining. Later, by
virtue of its sheer impressiveness, it had found subconscious expression
in dreams, in the bas-relief, and in the terrible statue I now beheld; so that
his imposture upon my uncle had been a very innocent one. The youth
was of a type, at once slightly affected and slightly ill-mannered, which |
could never like; but 1 was willing enough now to admit both his genius
and his honesty. | took leave of him amicably, and wish him all the
success his talent promises.

The matter of the cult still remained to fascinate me, and at times |
had visions of personal fame from researches into its origin and
connexions. | visited New Orleans, talked with Legrasse and others of
that old-time raiding-party, saw the frightful image, and even questioned
such of the mongrel prisoners as still survived. Old Castro, unfortunately,
had been dead for some years. What | now heard so graphically at first-
hand, though it was really no more than a detailed confirmation of what
my uncle had written, excited me afresh; for I felt sure that | was on the
track of a very real, very secret, and very ancient religion whose discovery
would make me an anthropologist of note. My attitude was still one of
absolute materialism, as | wish it still were, and | discounted with almost
inexplicable perversity the coincidence of the dream notes and odd
cuttings collected by Professor Angell.

One thing | began to suspect, and which | now fear | know, is that my
uncle’s death was far from natural. He fell on a narrow hill street leading
up from an ancient waterfront swarming with foreign mongrels, after a
careless push from a negro sailor. | did not forget the mixed blood and
marine pursuits of the cult-members in Louisiana, and would not be
surprised to learn of secret methods and poison needles as ruthless and as
anciently known as the cryptic rites and beliefs. Legrasse and his men, it
is true, have been let alone; but in Norway a certain seaman who saw
things is dead. Might not the deeper inquiries of my uncle after
encountering the sculptor’s data have come to sinister ears? I think
Professor Angell died because he knew too much, or because he was
likely to learn too much. Whether | shall go as he did remains to be seen,
for | have learned much now.
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Il.
The Madness from the Sea.

If heaven ever wishes to grant me a boon, it will be a total effacing of the
results of a mere chance which fixed my eye on a certain stray piece of
shelf-paper. It was nothing on which I would naturally have stumbled in
the course of my daily round, for it was an old number of an Australian
journal, theSydney Bulletin for April 18, 1925. It had escaped even the
cutting bureau which had at the time of its issuance been avidly collecting
material for my uncle’s research.

I had largely given over my inquiries into what Professor Angell
called the “Cthulhu Cult”, and was visiting a learned friend in Paterson,
New Jersey; the curator of a local museum and a mineralogist of note.
Examining one day the reserve specimens roughly set on the storage
shelves in a rear room of the museum, my eye was caught by an odd
picture in one of the old papers spread beneath the stones. It was
the Sydney Bulletin | have mentioned, for my friend has wide affiliations
in all conceivable foreign parts; and the picture was a half-tone cut of a
hideous stone image almost identical with that which Legrasse had found
in the swamp.

Eagerly clearing the sheet of its precious contents, | scanned the item
in detail; and was disappointed to find it of only moderate length. What it
suggested, however, was of portentous significance to my flagging quest;
and | carefully tore it out for immediate action. It read as follows:

MYSTERY DERELICT FOUND AT SEA
Vigilant Arrives With Helpless Armed New Zealand Yacht in Tow.
One Survivor and Dead Man Found Aboard. Tale of
Desperate Battle and Deaths at Sea.
Rescued Seaman Refuses
Particulars of Strange Experience.
Odd Idol Found in His Possession. Inquiry
to Follow.

The Morrison Co.’s freighter Vigilant, bound from Valparaiso,
arrived this morning at its wharf in Darling Harbour, having in tow
the battled and disabled but heavily armed steam yacht Alert of
Dunedin, N. Z., which was sighted April 12th in S. Latitude 34°
21', W. Longitude 152° 17’ with one living and one dead man
aboard.



The Vigilant left Valparaiso March 25th, and on April 2nd
was driven considerably south of her course by exceptionally
heavy storms and monster waves. On April 12th the derelict was
sighted; and though apparently deserted, was found upon boarding
to contain one survivor in a half-delirious condition and one man
who had evidently been dead for more than a week. The living man
was clutching a horrible stone idol of unknown origin, about a foot
in height, regarding whose nature authorities at Sydney
University, the Royal Society, and the Museum in College Street
all profess complete bafflement, and which the survivor says he
found in the cabin of the yacht, in a small carved shrine of common
pattern.

This man, after recovering his senses, told an exceedingly
strange story of piracy and slaughter. He is Gustaf Johansen, a
Norwegian of some intelligence, and had been second mate of the
two-masted schooner Emma of Auckland, which sailed for Callao
February 20th with a complement of eleven men. The Emma, he
says, was delayed and thrown widely south of her course by the
great storm of March 1st, and on March 22nd, in S. Latitude 49°
51', W. Longitude 128° 34', encountered the Alert,manned by a
gueer and evil-looking crew of Kanakas and half-castes. Being
ordered peremptorily to turn back, Capt. Collins refused;
whereupon the strange crew began to fire savagely and without
warning upon the schooner with a peculiarly heavy battery of brass
cannon forming part of the yacht’s equipment. The Emma’s men
shewed fight, says the survivor, and though the schooner began to
sink from shots beneath the waterline they managed to heave
alongside their enemy and board her, grappling with the savage
crew on the yacht’s deck, and being forced to kill them all, the
number being slightly superior, because of their particularly
abhorrent and desperate though rather clumsy mode of fighting.

Three of the Emma’s men, including Capt. Collins and First
Mate Green, were Killed; and the remaining eight under Second
Mate Johansen proceeded to navigate the captured yacht, going
ahead in their original direction to see if any reason for their
ordering back had existed. The next day, it appears, they raised
and landed on a small island, although none is known to exist in
that part of the ocean; and six of the men somehow died ashore,
though Johansen is queerly reticent about this part of his story, and
speaks only of their falling into a rock chasm. Later, it seems, he
and one companion boarded the yacht and tried to manage her, but
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were beaten about by the storm of April 2nd. From that time till
his rescue on the 12th the man remembers little, and he does not
even recall when William Briden, his companion, died. Briden’s
death reveals no apparent cause, and was probably due to
excitement or exposure. Cable advices from Dunedin report that
the Alert was well known there as an island trader, and bore an evil
reputation along the waterfront. It was owned by a curious group
of half-castes whose frequent meetings and night trips to the
woods attracted no little curiosity; and it had set sail in great haste
just after the storm and earth tremors of March 1st. Our Auckland
correspondent gives the Emmaand her crew an excellent
reputation, and Johansen is described as a sober and worthy man.
The admiralty will institute an inquiry on the whole matter
beginning tomorrow, at which every effort will be made to induce
Johansen to speak more freely than he has done hitherto.

This was all, together with the picture of the hellish image; but what a
train of ideas it started in my mind! Here were new treasuries of data on
the Cthulhu Cult, and evidence that it had strange interests at sea as well
as on land. What motive prompted the hybrid crew to order back
the Emmaas they sailed about with their hideous idol? What was the
unknown island on which six of theEmma’s crew had died, and about
which the mate Johansen was so secretive? What had the vice-admiralty’s
investigation brought out, and what was known of the noxious cult in
Dunedin? And most marvellous of all, what deep and more than natural
linkage of dates was this which gave a malign and now undeniable
significance to the various turns of events so carefully noted by my uncle?

March 1st—our February 28th according to the International Date
Line—the earthquake and storm had come. From Dunedin the Alert and
her noisome crew had darted eagerly forth as if imperiously summoned,
and on the other side of the earth poets and artists had begun to dream of
a strange, dank Cyclopean city whilst a young sculptor had moulded in
his sleep the form of the dreaded Cthulhu. March 23d the crew of
the Emma landed on an unknown island and left six men dead; and on
that date the dreams of sensitive men assumed a heightened vividness and
darkened with dread of a giant monster’s malign pursuit, whilst an
architect had gone mad and a sculptor had lapsed suddenly into delirium!
And what of this storm of April 2nd—the date on which all dreams of the
dank city ceased, and Wilcox emerged unharmed from the bondage of
strange fever? What of all this—and of those hints of old Castro about the
sunken, star-born Old Ones and their coming reign; their faithful cult and
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their mastery of dreams? Was | tottering on the brink of cosmic horrors
beyond man’s power to bear? If so, they must be horrors of the mind
alone, for in some way the second of April had put a stop to whatever
monstrous menace had begun its siege of mankind’s soul.

That evening, after a day of hurried cabling and arranging, | bade my
host adieu and took a train for San Francisco. In less than a month | was
in Dunedin; where, however, | found that little was known of the strange
cult-members who had lingered in the old sea-taverns. Waterfront scum
was far too common for special mention; though there was vague talk
about one inland trip these mongrels had made, during which faint
drumming and red flame were noted on the distant hills. In Auckland |
learned that Johansen had returned with yellow hair turned white after a
perfunctory and inconclusive questioning at Sydney, and had thereafter
sold his cottage in West Street and sailed with his wife to his old home in
Oslo. Of his stirring experience he would tell his friends no more than he
had told the admiralty officials, and all they could do was to give me his
Oslo address.

After that | went to Sydney and talked profitlessly with seamen and
members of the vice-admiralty court. | saw the Alert, now sold and in
commercial use, at Circular Quay in Sydney Cove, but gained nothing
from its non-committal bulk. The crouching image with its cuttlefish
head, dragon body, scaly wings, and hieroglyphed pedestal, was
preserved in the Museum at Hyde Park; and | studied it long and well,
finding it a thing of balefully exquisite workmanship, and with the same
utter mystery, terrible antiquity, and unearthly strangeness of material
which I had noted in Legrasse’s smaller specimen. Geologists, the curator
told me, had found it a monstrous puzzle; for they vowed that the world
held no rock like it. Then | thought with a shudder of what old Castro had
told Legrasse about the primal Great Ones: “They had come from the
stars, and had brought Their images with Them.”

Shaken with such a mental revolution as | had never before known, |
now resolved to visit Mate Johansen in Oslo. Sailing for London, |
reémbarked at once for the Norwegian capital; and one autumn day
landed at the trim wharves in the shadow of the Egeberg. Johansen’s
address, | discovered, lay in the Old Town of King Harold Haardrada,
which kept alive the name of Oslo during all the centuries that the greater
city masqueraded as “Christiana”. I made the brief trip by taxicab, and
knocked with palpitant heart at the door of a neat and ancient building
with plastered front. A sad-faced woman in black answered my summons,
and | was stung with disappointment when she told me in halting English
that Gustaf Johansen was no more.
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He had not survived his return, said his wife, for the doings at sea in
1925 had broken him. He had told her no more than he had told the public,
but had left a long manuscript—of “technical matters” as he said—written
in English, evidently in order to safeguard her from the peril of casual
perusal. During a walk through a narrow lane near the Gothenburg dock,
a bundle of papers falling from an attic window had knocked him down.
Two Lascar sailors at once helped him to his feet, but before the
ambulance could reach him he was dead. Physicians found no adequate
cause for the end, and laid it to heart trouble and a weakened constitution.

I now felt gnawing at my vitals that dark terror which will never leave
me till I, too, am at rest; “accidentally” or otherwise. Persuading the
widow that my connexion with her husband’s “technical matters” was
sufficient to entitle me to his manuscript, | bore the document away and
began to read it on the London boat. It was a simple, rambling thing—a
naive sailor’s effort at a post-facto diary—and strove to recall day by day
that last awful voyage. | cannot attempt to transcribe it verbatim in all its
cloudiness and redundance, but I will tell its gist enough to shew why the
sound of the water against the vessel’s sides became so unendurable to
me that | stopped my ears with cotton.

Johansen, thank God, did not know quite all, even though he saw the
city and the Thing, but | shall never sleep calmly again when | think of
the horrors that lurk ceaselessly behind life in time and in space, and of
those unhallowed blasphemies from elder stars which dream beneath the
sea, known and favoured by a nightmare cult ready and eager to loose
them on the world whenever another earthquake shall heave their
monstrous stone city again to the sun and air.

Johansen’s voyage had begun just as he told it to the vice-admiralty.
The Emma, in ballast, had cleared Auckland on February 20th, and had
felt the full force of that earthquake-born tempest which must have
heaved up from the sea-bottom the horrors that filled men’s dreams. Once
more under control, the ship was making good progress when held up by
the Alert on March 22nd, and I could feel the mate’s regret as he wrote of
her bombardment and sinking. Of the swarthy cult-fiends on theAlert he
speaks with significant horror. There was some peculiarly abominable
quality about them which made their destruction seem almost a duty, and
Johansen shews ingenuous wonder at the charge of ruthlessness brought
against his party during the proceedings of the court of inquiry. Then,
driven ahead by curiosity in their captured yacht under Johansen’s
command, the men sight a great stone pillar sticking out of the sea, and in
S. Latitude 47° 9, W. Longitude 126° 43’ come upon a coast-line of
mingled mud, ooze, and weedy Cyclopean masonry which can be nothing
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less than the tangible substance of earth’s supreme terror—the nightmare
corpse-city of R’lyeh, that was built in measureless acons behind history
by the vast, loathsome shapes that seeped down from the dark stars. There
lay great Cthulhu and his hordes, hidden in green slimy vaults and sending
out at last, after cycles incalculable, the thoughts that spread fear to the
dreams of the sensitive and called imperiously to the faithful to come on
a pilgrimage of liberation and restoration. All this Johansen did not
suspect, but God knows he soon saw enough!

I suppose that only a single mountain-top, the hideous monolith-
crowned citadel whereon great Cthulhu was buried, actually emerged
from the waters. When | think of the extent of all that may be brooding
down there I almost wish to kill myself forthwith. Johansen and his men
were awed by the cosmic majesty of this dripping Babylon of elder
daemons, and must have guessed without guidance that it was nothing of
this or of any sane planet. Awe at the unbelievable size of the greenish
stone blocks, at the dizzying height of the great carven monolith, and at
the stupefying identity of the colossal statues and bas-reliefs with the
gueer image found in the shrine on the Alert,is poignantly visible in every
line of the mate’s frightened description.

Without knowing what futurism is like, Johansen achieved
something very close to it when he spoke of the city; for instead of
describing any definite structure or building, he dwells only on broad
impressions of vast angles and stone surfaces—surfaces too great to
belong to any thing right or proper for this earth, and impious with
horrible images and hieroglyphs. | mention his talk aboutangles because
it suggests something Wilcox had told me of his awful dreams. He had
said that thegeometry of the dream-place he saw was abnormal, non-
Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and dimensions apart
from ours. Now an unlettered seaman felt the same thing whilst gazing at
the terrible reality.

Johansen and his men landed at a sloping mud-bank on this
monstrous Acropolis, and clambered slipperily up over titan oozy blocks
which could have been no mortal staircase. The very sun of heaven
seemed distorted when viewed through the polarising miasma welling out
from this sea-soaked perversion, and twisted menace and suspense lurked
leeringly in those crazily elusive angles of carven rock where a second
glance shewed concavity after the first shewed convexity.

Something very like fright had come over all the explorers before
anything more definite than rock and ooze and weed was seen. Each
would have fled had he not feared the scorn of the others, and it was only
half-heartedly that they searched—vainly, as it proved—for some



112

portable souvenir to bear away.

It was Rodriguez the Portuguese who climbed up the foot of the
monolith and shouted of what he had found. The rest followed him, and
looked curiously at the immense carved door with the now familiar squid-
dragon bas-relief. It was, Johansen said, like a great barn-door; and they
all felt that it was a door because of the ornate lintel, threshold, and jambs
around it, though they could not decide whether it lay flat like a trap-door
or slantwise like an outside cellar-door. As Wilcox would have said, the
geometry of the place was all wrong. One could not be sure that the sea
and the ground were horizontal, hence the relative position of everything
else seemed phantasmally variable.

Briden pushed at the stone in several places without result. Then
Donovan felt over it delicately around the edge, pressing each point
separately as he went. He climbed interminably along the grotesque stone
moulding—that is, one would call it climbing if the thing was not after all
horizontal—and the men wondered how any door in the universe could
be so vast. Then, very softly and slowly, the acre-great panel began to
give inward at the top; and they saw that it was balanced. Donovan slid
or somehow propelled himself down or along the jamb and rejoined his
fellows, and everyone watched the queer recession of the monstrously
carven portal. In this phantasy of prismatic distortion it moved
anomalously in a diagonal way, so that all the rules of matter and
perspective seemed upset.

The aperture was black with a darkness almost material. That
tenebrousness was indeed apositive quality; for it obscured such parts of
the inner walls as ought to have been revealed, and actually burst forth
like smoke from its aeon-long imprisonment, visibly darkening the sun as
it slunk away into the shrunken and gibbous sky on flapping
membraneous wings. The odour arising from the newly opened depths
was intolerable, and at length the quick-eared Hawkins thought he heard
a nasty, slopping sound down there. Everyone listened, and everyone was
listening still when It lumbered slobberingly into sight and gropingly
squeezed Its gelatinous green immensity through the black doorway into
the tainted outside air of that poison city of madness.

Poor Johansen’s handwriting almost gave out when he wrote of this.
Of the six men who never reached the ship, he thinks two perished of pure
fright in that accursed instant. The Thing cannot be described—there is
no language for such abysms of shrieking and immemorial lunacy, such
eldritch contradictions of all matter, force, and cosmic order. A mountain
walked or stumbled. God! What wonder that across the earth a great
architect went mad, and poor Wilcox raved with fever in that telepathic
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instant? The Thing of the idols, the green, sticky spawn of the stars, had
awaked to claim his own. The stars were right again, and what an age-old
cult had failed to do by design, a band of innocent sailors had done by
accident. After vigintillions of years great Cthulhu was loose again, and
ravening for delight.

Three men were swept up by the flabby claws before anybody turned.
God rest them, if there be any rest in the universe. They were Donovan,
Guerrera, and Angstrom. Parker slipped as the other three were plunging
frenziedly over endless vistas of green-crusted rock to the boat, and
Johansen swears he was swallowed up by an angle of masonry which
shouldn’t have been there; an angle which was acute, but behaved as if it
were obtuse. So only Briden and Johansen reached the boat, and pulled
desperately for the Alert as the mountainous monstrosity flopped down
the slimy stones and hesitated floundering at the edge of the water.

Steam had not been suffered to go down entirely, despite the
departure of all hands for the shore; and it was the work of only a few
moments of feverish rushing up and down between wheel and engines to
get the Alert under way. Slowly, amidst the distorted horrors of that
indescribable scene, she began to churn the lethal waters; whilst on the
masonry of that charnel shore that was not of earth the titan Thing from
the stars slavered and gibbered like Polypheme cursing the fleeing ship of
Odysseus. Then, bolder than the storied Cyclops, great Cthulhu slid
greasily into the water and began to pursue with vast wave-raising strokes
of cosmic potency. Briden looked back and went mad, laughing shrilly as
he kept on laughing at intervals till death found him one night in the cabin
whilst Johansen was wandering deliriously.

But Johansen had not given out yet. Knowing that the Thing could
surely overtake the Alert until steam was fully up, he resolved on a
desperate chance; and, setting the engine for full speed, ran lightning-like
on deck and reversed the wheel. There was a mighty eddying and foaming
in the noisome brine, and as the steam mounted higher and higher the
brave Norwegian drove his vessel head on against the pursuing jelly
which rose above the unclean froth like the stern of a daemon galleon.
The awful squid-head with writhing feelers came nearly up to the
bowsprit of the sturdy yacht, but Johansen drove on relentlessly. There
was a bursting as of an exploding bladder, a slushy nastiness as of a cloven
sunfish, a stench as of a thousand opened graves, and a sound that the
chronicler would not put on paper. For an instant the ship was befouled
by an acrid and blinding green cloud, and then there was only a venomous
seething astern; where—God in heaven!—the scattered plasticity of that
nameless sky-spawn was nebulously recombining in its hateful original
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form, whilst its distance widened every second as the Alert gained
impetus from its mounting steam.

That was all. After that Johansen only brooded over the idol in the
cabin and attended to a few matters of food for himself and the laughing
maniac by his side. He did not try to navigate after the first bold flight,
for the reaction had taken something out of his soul. Then came the storm
of April 2nd, and a gathering of the clouds about his consciousness. There
is a sense of spectral whirling through liquid gulfs of infinity, of dizzying
rides through reeling universes on a comet’s tail, and of hysterical plunges
from the pit to the moon and from the moon back again to the pit, all
livened by a cachinnating chorus of the distorted, hilarious elder gods and
the green, bat-winged mocking imps of Tartarus.

Out of that dream came rescue—the Vigilant, the vice-admiralty
court, the streets of Dunedin, and the long voyage back home to the old
house by the Egeberg. He could not tell—they would think him mad. He
would write of what he knew before death came, but his wife must not
guess. Death would be a boon if only it could blot out the memories.

That was the document | read, and now | have placed it in the tin box
beside the bas-relief and the papers of Professor Angell. With it shall go
this record of mine—this test of my own sanity, wherein is pieced
together that which | hope may never be pieced together again. | have
looked upon all that the universe has to hold of horror, and even the skies
of spring and the flowers of summer must ever afterward be poison to me.
But | do not think my life will be long. As my uncle went, as poor
Johansen went, so | shall go. | know too much, and the cult still lives.

Cthulhu still lives, too, | suppose, again in that chasm of stone which
has shielded him since the sun was young. His accursed city is sunken
once more, for the Vigilant sailed over the spot after the April storm; but
his ministers on earth still bellow and prance and slay around idol-capped
monoliths in lonely places. He must have been trapped by the sinking
whilst within his black abyss, or else the world would by now be
screaming with fright and frenzy. Who knows the end? What has risen
may sink, and what has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams
in the deep, and decay spreads over the tottering cities of men. A time will
come—but | must not and cannot think! Let me pray that, if | do not
survive this manuscript, my executors may put caution before audacity
and see that it meets no other eye.
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