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RESUMO 
 
Esta tese é um esforço analítico para descrever como as usuárias 

contam, ou seja, como as usuárias constroem e acionam diversos 
gêneros narrativos nos distintos enquadres em que elas, enquanto 
sujeitos, deslocam-se e posicionam-se. Este trabalho ressalta o aspecto 
negociado e dialógico, mesmo que cheio de tensões e conflitos, dos 
modos a partir dos quais as usuárias retraçam continuamente as linhas 
entre o que se encontra no enfoque dos relatos organizados ao redor de 
si mesmas como sujeitos terapêuticos, e aquilo que foge ou resiste a 
esses enquadramentos. Nesse sentido, esta etnografia perambula entre a 
saturação e a sobreposição de histórias, falas, depoimentos, 
testemunhos, entrevistas, imagens, reportagens e histórias de vida 
produzidas ao redor das e pelas usuárias, sujeitos que, de acordo com 
esta etnografia, constituem-se nos usos diversos que elas fazem não 
apenas das substâncias psicoativas, mas também dos programas de 
atenção, da cidade e dos modos de se contar. As políticas públicas de 
atenção a usuários de álcool e outras drogas, constituídas e 
desestabilizadas pelos sujeitos envolvidos nelas, são o pano de fundo 
desta pesquisa, que parte de um programa de atenção orientado pelos 
preceitos da redução de danos no Centro Histórico de Salvador, no 
estado da Bahia. Esse cenário institucional, em articulação com o espaço 
urbano que o abriga, constitui um dispositivo bastante interligado, que 
tem gerado transformações objetivas e subjetivas nas vidas das pessoas 
que participam dele, no caso particular deste estudo, as usuárias e 
usuários de álcool e outras drogas que vivem nas ruas. Nesse espaço 
cruzado pelo turismo e pela intervenção humanitária, analiso as relações 
entre as usuárias e seus outros, sejam esses os membros das equipes 
psicossociais ou demais sujeitos com os que as usuárias estabelecem 
uma relação de ajuda. Nessas relações, em que a usuária se concebe 
como um igual e ao mesmo tempo como um sujeito excluído e 
vulnerável, produz-se o campo de tensão o qual esta tese habita. A partir 
desse território, e através da raiva, da revolta e do riso como ocasiões de 
desencontro, exploro o antagonismo entre as noções, experiências e 
projetos de viver das usuárias e seus outros. 

  
Palavras-chave: Usuárias. Narrativa. Políticas públicas de 

atenção para usuários de álcool e outras drogas. Redução de danos. 
 
 





	
  

ABSTRACT 
 
This thesis is an analytical effort to describe how users tell, that 

is, how users make use of and trigger different narrative genres within a 
diversity of narrative frames in which they, as subjects, move and 
position themselves. This work highlights the negotiated and dialogical 
aspects, full of tensions and conflicts, of the ways in which users 
continuously retrace the lines between a frame of organized narratives 
around themselves as therapeutic subjects and all that escapes or resists 
those frames. The thesis wanders between the saturation and 
overlapping of stories, speeches, testimonies, interviews, images, news 
articles and life stories produced around and by the users, the subjects 
which, according to this ethnography, are constituted through the 
different usage not only of psychoactive substances, but also of the city, 
its health care programs and different ways of telling. Being constituted 
and destabilised by the subjects involved in them, the public health 
policies for users of alcohol and other drugs are the background of this 
ethnography, which takes as starting point a harm reduction program in 
the Historical Center of Salvador, in the state of Bahia. This institutional 
setting, along with the urban space that hosts it, constitutes a quite 
interconnected device which has generated objective and subjective 
transformations in the lives of the people who take part in it, in this 
particular case, users of alcohol and other drugs that inhabit those 
streets. In this space, which is intersected by tourism and humanitarian 
intervention, I explore the relationship between users and their others, 
whether they be members of the psychosocial teams or other subjects 
with whom users establish a relationship of assistance. This work 
inhabits a field of tensions which are produced in these relationships, 
wherein the user is conceived as an equal and at the same time as an 
excluded and vulnerable subject. From this territory, and through anger, 
revolt and laughter conceived as occasions of divergence, I set out to 
explore the antagonism between concepts, experiences, and life projects 
of users and their others. 

 
KEYWORDS: Users. Narrative. Public Policies for users of 

alcohol and other drugs. Harm reduction. 
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Tomar uns goró é tomar todas, encher a cara. Beber até cair, até 

apagar mesmo. Quando toma uns goró a pessoa sabe que vai ser barril.  
Neusa 

  



	
  

 
  



	
  

 
 

 
Imagem 2: Alto risco de desabamento. Autor: Brody D. 
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INTRODUÇÃO 
 

Quando cheguei a Salvador na primavera de 2012, um poderoso 
herdeiro das elites baianas disputava a prefeitura da cidade. Tratava-se 
do neto do político Antônio Carlos Magalhães também conhecido como 
ACM, governador da Bahia por três vezes e, posteriormente, prefeito da 
cidade e senador pelo Estado da Bahia1. Como me disse Jeferson 
Bacelar, encarregado da pesquisa de campo do IPAC no final da década 
de setenta e hoje professor do Centro de Estudos Afro-Orientais da 
UFBA: “Foi ACM quem legitimou o Pelourinho como centro da 
baianidade”, ou seja, como marco de uma essência baiana que tinha 
como base a exaltação de uma negritude estereotipada ao redor de 
elementos como o candomblé, o carnaval e a capoeira – e que, não 
isenta de contradições, havia escolhido como paisagem a arquitetura 
colonial e escravista do Pelourinho. Contudo, o aspecto mais marcante 
de tal composição veio da sublimação de uma certa afetuosidade do 
povo baiano, caracterizado como alegre e acolhedor. Essa política 
centrada na afetividade como uma essência imanente à Bahia elevou o 
Pelourinho a núcleo da memória histórica de Salvador e, claro, a ponto 
turístico, incentivando políticas de patrimonialização e processos de 
revitalização do quadro central da cidade. Essa baianidade, a qual estava 
no poro demagógico e populista do governo carlista, continuava 
presente no conteúdo das campanhas a prefeito de ACM Neto, quem, 
como se vê por esta campanha promocional de 20122, utilizava uma 
retórica de resgate daquela ideia da Bahia lavrada pelo avô:  

 
Que cidade é essa, que mesmo tão abandonada, 

consegue arrebatar o coração da gente com tanta magia e 
beleza? Que cidade é essa, que mesmo recebendo tão 
pouco, ainda é capaz de nos dar tanto? Que força é essa 
que resiste ao descaso lutando bravamente para manter 
sua identidade e a sua historia [na cena, vê-se o largo do 
Pelourinho]? Que gente heróica é essa, que acredita tanto 
no que espera que aguenta firme o que vive? Que cidade 
cheia de sabedoria é essa, que aguarda pacientemente a 
hora em que seus filhos novamente a tornarão grande e 
respeitada? Essa é a nossa cidade. Essa é Salvador. 

                                                        
1 Estes períodos de governo tiveram lugar entre 1967 e 1994. Entre 1995 e 2007 
foi senador do Estado da Bahia. 
2 QUE CIDADE é essa. Campanha ACM Neto, 25 - 2012. Disponível em: < 
http://vimeo.com/49510005>. Acesso em: 14 março 2016. 
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Chegou a hora de dar de volta a força, o respeito e o 
carinho que a nossa cidade merece. Chegou a hora de 
cada um de nos defender Salvador. Decidi começar meu 
programa aqui no Pelourinho que para mim é o maior 
símbolo da situação que vivemos hoje. De uma cidade 
que já foi melhor, mais orgulhosa, mais alegre e hoje 
passa por uns dos momentos mais difíceis de sua historia.  

 
O spot político continua, desta vez na voz dos “cidadãos”, que 

descrevem Salvador como uma cidade esquecida, largada e suja, 
insegura e triste. O candidato a prefeito, por sua vez, assim como atores 
da campanha, continuam a falar de Salvador como uma cidade que “já 
foi melhor” e que, portanto, precisa ser resgatada e protegida. Esse povo 
encantador apesar do abandono, generoso a despeito das privações, 
resistente ainda ao descaso e esperançoso por recobrar sua dignidade e 
alegria, tem muito a dizer sobre o contexto político no qual se situam as 
narrativas que apresento a seguir. Um contexto no qual as formas 
afetivas e de solidariedade filtram as líricas políticas, tanto da redução 
de danos (RD) como das outras políticas publicas da cidade, sejam essas 
as do turismo, a patrimonialização ou a saúde pública em geral.  

Esta trama de histórias começa ali, bem no coração do que, de 
acordo com ACM Neto, pode-se considerar o máximo exponente do 
descaso e do abandono, mas também da magnificência baiana.  

Em uma fresca tarde do verão de 2012, Xará, um dos muitos 
usuários dos diferentes serviços de atenção para pessoas que, como ele, 
usavam álcool e drogas no Centro Histórico de Salvador, conversava 
comigo. Estávamos sentados em um banco da Praça da Sé, ao lado do 
local que uma vez, a título de brincadeira, ele e outros moradores de rua, 
apresentaram para mim como o Hospital dos Gatos. Se referiam a uma 
colônia de felinos que tinha encontrado refúgio nas entranhas da praça. 
O local, que à primeira vista parece um buracão, faz parte do sítio 
arqueológico que resultou da escavação das fundações da Velha 
Catedral da cidade. Aquela cratera da memória histórica de Salvador, 
abrigo de gatos e baratas, era frequentada também por outras criaturas 
da fauna urbana, como pombos e cachorros, pois diferentes pessoas, 
assim como os restaurantes vizinhos, costumavam jogar nesse lugar 
restos de comida. 

É uma tarde ensolarada, lotada de câmeras fotográficas, gringos e 
dinheiro. Nesses dias de alta temporada, um murmúrio de dialetos 
invade o Pelourinho e a explanada que se estende no conjunto 
arquitetônico do Terreiro de Jesus e da Praça de Sé. Dentre os sons dos 
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berimbaus e das gruas, que permanentemente trabalham na infinita 
revitalização do Centro Histórico, Carlinha do Tabuleiro, fantasiada com 
um turbante ao estilo Carmen Miranda, brada: “Venha virar baiana, 
venha tirar uma foto pro feicebuque”, e, se dirigindo a um grupo em que 
parece reconhecer francófonos, agrega: “venha tirar une fotó avec le 
baianesse”. Xará e eu nos distraímos olhando aos grupos de turistas 
passar e ouvindo-lhes falar em diferentes línguas. Ele me explica, então, 
orgulhoso, o caráter cosmopolita do lugar em que vive: “eu não tenho 
que sair daqui para conhecer o mundo; todo o mundo passa por aqui”.  

Nesse espaço entre línguas, os vendedores de colares e fitinhas do 
Senhor do Bomfim negociam corriqueiramente com os grupos de 
turistas, adivinhando a procedência desses e improvisando assim a 
forma de oferecer seus produtos. Ana se criou nesse lugar, era apenas 
uma menina quando começou a vender guias e colares nas ruas. “O 
Pelourinho é meu pai e minha mãe”, disse-me, agradecida pelo modo 
como as ruas cuidaram dela uma vez que ficou órfã – era muito nova 
quando sua mãe foi assassinada. Assegura que o descaso das autoridades 
quanto ao esclarecimento das circunstâncias envolvendo a morte de sua 
mãe e à prisão dos responsáveis se devem ao fato de que essa, assim 
como a filha, era frequentemente tomada por “cachaceira”: “acharam 
que não valia nada”. Vendo-se sozinha na rua, se interessou por 
aprender a “língua dos gringos” e se especializou de vez no comércio 
voltado ao turismo. Ana fala espanhol, inglês, francês e alemão, usando 
pedaços das línguas que escuta desde a infância. Às vezes, para falar 
comigo, optava por um certo portunhol com acento italiano.  

Coincidentemente, Salvador é também o nome que recebe um dos 
personagens do romance “O Nome da Rosa” de Umberto Eco. Ele foi 
um andarilho que, havendo vivido em tantos lugares, “falava todas as 
línguas e nenhuma”. Como Ana, Salvador havia tecido sua própria 
língua, “usando os pedaços das línguas com que tinha entrado em 
contato” e “bem ou mal”,  todos compreendiam o que Salvador queria 
dizer “Sinal de que ele falava não uma, mas todas as línguas, nenhuma 
do modo justo, tirando as suas palavras ora duma ora doutra”.  

Essa fala mestiça que Ana e Salvador conhecem me ajuda a 
contextualizar o Pelourinho como um território cruzado pelos fluxos do 
turismo. Paralelamente, permite-me advertir sobre o modo como essa 
língua entre línguas invadiu também o texto, na forma de uma escrita 
com sotaque que será, caro leitor, experimentada também por você, não 
apenas porque eu a produzo no meu perambular entre “um certo 
espanhol e um certo português”, senão porque em não poucas ocasiões 
foram meus interlocutores que a trouxeram consigo.  
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Porém, apesar de que esta passagem evoque a força enunciativa 
de um idioma composto de retalhos, no qual nada se diz “do modo 
justo” embora todos se compreendam, esta tese é levada a mostrar não 
apenas a potência de uma língua que aproxima ou as possibilidades que 
se abrem em um espaço que se pensa como ponto de encontro, e aqui 
me refiro tanto ao turismo como também aos diferentes programas de 
RD que há décadas atuam no Centro Histórico de Salvador. Nesse 
sentido, este trabalho quer trazer à discussão o que os momentos de 
desencontro e de conflitos de ideias tem a dizer sobre as experiências, 
noções de vida e realidade das usuárias3 e seus outros.  

Autores como Cris Shore (2010) têm apontado a ambiguidade das 
políticas públicas como “zonas de aliança”,  instrumentos que por um 
lado conectam pessoas com condições, interesses ou metas comuns e, 
por outro, criam ou reproduzem  “mecanismos para definir e manter as 
fronteiras simbólicas que separam o “nós” e o “eles”” (SHORE e 
WRIGHT, 1997, apud SHORE, 2010, p. 32). As tensões produzidas 
nesse território, que por um lado alia e por outro delimita distâncias, 
constituem o pano de fundo desta tese e de uma etnografia que, a 
princípio, desdobra-se a partir das relações cultivadas em dois 
programas de RD que operavam no Centro Histórico de Salvador.  

Os programas de RD aqui referidos podem ser entendidos como 
uma rede política e de atenção à saúde que não se resume à 
medicalização, incluindo também a assistência social. Nesse campo, 
existe a noção de um corpo e de uma mente que, trabalhados eticamente, 
visam reconstruir a um sujeito/cidadão moral e socialmente fortalecido. 
Porém, a recusa ou as dificuldades que esses sujeitos enfrentam para 
incorporar essas disposições os expõem a ser entendidos como fracassos 
diante de sociedades que não estão dispostas a aceitá-los e suportá-los 
sem antes passar por um processo de conversão. Aliás, apesar desse 
impulso de integração, nem sempre existe um lugar para tais 
“reinserções”, inclusive quando estes sujeitos conseguem, por exemplo, 
reduzir ou abandonar o uso de álcool e drogas, sair da rua, arrumar 
momentaneamente um trabalho ou melhorar sua condição geral de 
saúde. Nesse sentido, e apesar dos grandes esforços por criar através das 
práticas de RD uma política crítica de atenção para usuários de álcool e 

                                                        
3 Com o objetivo de fazer este texto mais fluido, e levando em consideração que 
a maior parte das minhas interlocutoras eram usuárias, proponho que ao ler a 
palavra usuária em contextos como este, entenda-se que me refiro de forma 
extensiva também aos usuários.  
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outras drogas4, permeada ou associada às redes de ajuda, assistência e 
solidariedade a que estes sujeitos estão – como iremos a ver – atrelados, 
esta tese não consegue fugir da gritante demanda de dar conta das 
tensões éticas e morais implicadas no reconhecimento do outro como 
igual e, ao mesmo tempo, como excluído, carente ou vulnerável. 

Desse ponto de vista, esta tese se desenvolve num espaço 
paradoxal onde seus protagonistas recebem mais uma chance para 
trabalhar por si mesmos e se converter em sujeitos/cidadão aceitáveis 
através de um conjunto de conceitos e instituições que conformam o que 
Jarrett Zigon (2011) tem chamado de espaço de inclusão-exclusão. Ou 
seja, um espaço que os inclui como cidadãos apenas no processo mesmo 
de se transformarem em um sujeito que ainda não conseguem ser.  

Assim, quando entre risos e goles de cachaça falávamos do 
hospital dos gatos, um lugar que conseguia ser uma zona de abandono e 
ao mesmo tempo de assistência, solidariedade e ajuda, pareceu-me que 
aquele buraco expressava, ainda que de maneira caricata, o modo em 
que o Estado integra esses sujeitos a partir de uma condição de exceção. 

De acordo com um dos meus interlocutores, esse lugar de 
exceção poderia ser chamado de realidade, entendida aqui como o 
espaço que fica fora da sociedade.  

Partindo de um contexto que se desenvolve na absoluta 
assimetria, entre a sociedade e o que esse sujeito propõe chamar de 
realidade, esta etnografia abarca uma política econômica dos afetos que 
tem na raiva, no riso e na revolta uma forma de enunciar as 
incompatibilidades entre as experiências, expectativas, mundos e noções 
de vida das usuárias e dos agentes das políticas públicas locais ou dos 
sujeitos que visam ajudar aos que, como muitas das usuárias que 
aparecem nesta tese, são tidos como alvo de ajuda. 

Mas até aqui, qualquer um que faça uma leitura ao pé da letra 
sobre as atuais políticas de atenção a usuários de álcool e outras drogas 
no Brasil, ou sobre as diretrizes de atenção dos programas referidos, 
poderia rebater que tais políticas e programas não estão ali para acolher 

                                                        
4 Pressupondo que para os propósitos clínicos das políticas para usuários de 
álcool e outras drogas, o álcool é considerado também uma droga, 
independentemente de sua legalidade, a expressão álcool e outras drogas que 
aparece reiteradamente ao longo deste trabalho se refere ao uso pela população 
objeto da política pública aqui analisada. Assim, todas as vezes que me refiro a 
essas políticas, programas e população, respeito o modo de expressão de tais 
conjuntos. Contudo, cabe salientar que entre meus interlocutores havia 
diferenças na percepção do álcool como alheio à definição de droga. 
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apenas sujeitos vivenciando sua ‘última chance’ ou que possuam um 
perfil tão específico como, por exemplo, ‘usuários moradores de rua’, 
argumentando, com conhecimento de causa, que nem todos os que se 
beneficiam de tais programas vivem nestas condições. Certamente, nem 
todas as usuárias que conheci eram o que se chama ‘usuário morador de 
rua’ – uma boa parte das pessoas que frequentavam esses programas, 
porém, estavam nesta situação. Aliás, todas as minhas interlocutoras 
viviam nas ruas ou haviam morado nelas e, apesar da resistência delas 
em se pensarem como grupo, elas coincidiam em pelo menos dois 
aspectos: tratavam-se de sujeitos que transitam pelas ruas do Centro 
Histórico de Salvador e, também, pelos programas de RD referidos.  

Esses sujeitos, aqui chamados de usuárias, são alvo de um amplo 
esforço em produzir e reproduzir suas histórias a partir de uma leitura 
que visa, entre outras coisas, desambiguar suas trajetórias na procura por 
um certo sentido orientado pela narrativa de cura do sujeito ou pela 
organização de uma história de vida como gênero terapêutico atrelada às 
práticas locais de RD. Apesar disso, existem poucos esforços para 
descrever como as usuárias constroem e acionam diversos gêneros 
narrativos nos distintos enquadres em que elas, enquanto sujeitos,  
deslocam-se e posicionam-se. Esta tese é um esforço nessa direção, ou 
seja, na intenção de ressaltar o aspecto negociado e dialógico, mesmo 
que cheio de tensões e conflitos sobre os modos com que as usuárias 
retraçam continuamente as linhas entre o que se encontra no enquadre 
das histórias de vida ou dos relatos organizados ao redor de si mesmas, e 
aquilo que foge ou resiste a esses enquadres.  

A partir desta perspectiva, a tese apresentada perambula entre a 
saturação e sobreposição de histórias, falas, depoimentos, entrevistas, 
imagens, reportagens e histórias de vida produzidas ao redor das e pelas 
usuárias. Assim, seja como sujeitos da saúde mental, seja como 
protagonistas de relatos jornalísticos, as usuárias aparecem como figuras 
sobre as quais se contam histórias, ganhando outros tipos de animação 
de acordo com os fluxos dos diferentes espaços narrativos que as 
evocam. Nessa direção, e sem tentar opor apenas sujeitos a objetos 
narrativos, eu ando pelos interstícios desses aparentes avessos, ou seja, 
pelo espaço de possibilidades em que as usuárias são tanto sujeitos 
como objetos do contar.  

Nesse sentido, eu sugiro que meu argumento viva nas incessantes 
coreografias das diversas formas narrativas que, ao serem reconhecidas 
e ativadas como campos de ação e subjetivação pelas usuárias, 
tencionem, na sua sobreposição e adensamento, os múltiplos usos e 
sentidos das poéticas, conceitos, políticas, memorias, expectativas, 
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efeitos, experiências, frustrações, afetos, conflitos e intoleráveis 
inscritos por elas próprias.  

No poema Campo de Flores, Carlos Drummond de Andrade 
(1969) disse que “onde não há jardim, as flores nascem de um secreto 
investimento em formas improváveis”. Com isso não quero dizer que 
esta tese não tenha tido um jardim, até porque teve: aquele que cresceu 
no convívio cotidiano dos programas de atenção a usuários de álcool e 
outras drogas dirigidos através dos preceitos da RD no Centro Histórico 
de Salvador. Porém, e apesar do jardim, as flores nasceram do 
investimento em movimentos incertos, toda vez que outros rumos 
emergiram quando optei por seguir as andanças das minhas 
interlocutoras para além do jardim. Em decorrência disso, esta 
etnografia se desloca da agenda dos programas para outras dimensões da 
constituição dos sujeitos onde, longe do escopo da política pública, as 
usuárias aparecem – não como oposição, mas como parte do fluxo de 
suas relações – atreladas a outras redes de ajuda e solidariedade. Dessa 
forma, transito junto a elas por diferentes esferas de discurso e por 
diversos espaços da cidade de Salvador.  

Afetado também por tais deslocamentos, o texto que ofereço anda 
pela rua e pelas calçadas, nos programas e hospitais, com equipes de 
saúde e sem elas, em festas e carnavais, na noite e nos bairros, em 
prédios e barracos. Logo, a pesquisa se desloca também entre dois 
campos aparentemente distantes, tratando-se, afinal, de um estudo 
antropológico numa área tradicionalmente associada à saúde.  

Comprometida com os desvios e perambulações das minhas 
interlocutoras como usuárias, tanto pela cidade quanto pelos serviços de 
atenção e em decorrência de álcool e drogas5, esta tese se faz pelo 
movimento, evocando assim um conjunto de interconexões, articulações 

                                                        
5 Nesta tese o termo droga refere-se a todas aquelas substâncias que não são 
prescritas por um médico no contexto de um tratamento, e cujo uso tem sido 
reprimido pela sua condição de ilegalidade. Levo em consideração aquilo que 
Eduardo V. Vargas tem chamado de “dispositivo da droga”, ou seja, as 
disposições médicas e legais que criam e cercam o fenômeno das drogas através 
de duas vias: “a da medicalização e a da criminalização da experiência do 
consumo de substancias que produzem efeitos sobre os corpos e que, até sua 
prescrição e penalização, não eram consideradas como ‘drogas’” (1998, p. 124). 
Segundo Vargas, os saberes e as práticas médicas se têm imposto como 
instrumentos da legitimação na partilha moral que distingue entre drogas e 
fármacos, assim como entre substâncias lícitas e ilícitas, categorização em que 
as primeiras são tidas como "acerto" e as segundas como "erro" (Ibid., p. 122-
123).  
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e cruzamentos que fizeram desta pesquisa e de seu texto um território 
em que os caminhos e as histórias se sobrepõem e se bifurcam.  

O conceito de platôs etnográficos, desenvolvido por Sônia Maluf 
(2011), aponta justamente para essa imaginação metodológica que se faz 
na articulação com outras redes, trajetos e percursos, mas também na 
conexão com outros planos da realidade – aos quais os sujeitos estão 
igualmente expostos, entre os quais estão a produção midiática e 
também os corpos analíticos e as linhas de ação conformadas pelas 
políticas públicas, sejam leis ou portarias. No seu adensamento, estes 
diferentes platôs mostram tanto a autonomia dos processos como a 
multiplicidade do todo (MALUF, 2011). Atendendo tais articulações, 
esta etnografia também se faz junto a outros sujeitos, entre os quais se 
encontram agentes de saúde e outros usuários, assim como aqueles que 
vieram atrelados entre as redes mesmas das usuárias, para além dos 
programas.  

Certamente os programas dirigidos a usuários de álcool e outras 
drogas foram imprescindíveis para a realização desta pesquisa, porém, 
na medida em que o processo mesmo da pesquisa se desenvolvia, esses 
programas foram perdendo a centralidade, até o ponto em que as 
usuárias tomaram “conta do pedaço”, marcando os desvios do trabalho 
de campo e apropriando-se dos capítulos da tese. Entende-se, então, que 
esta pesquisa nasce na interface dos programas de atenção para usuários 
de álcool e outras drogas e do que escapa, foge, desvia-se e resiste a 
esses.  

No prólogo do livro Nas Margens, Natalie Davis simula um 
diálogo entre três mulheres urbanas do século XVII, com personagens 
cujos pontos de vista são tão diferentes que só o descuido ou a ousadia 
da autora poderia tê-las reunido em uma mesma obra. Mostrando a 
insatisfação de ter sido colocadas uma do lado da outra, as personagens 
debatem com a escritora, argumentando que estão longe de se 
reconhecerem como um grupo que consiga ter algo em comum. Uma 
delas diz: “Fiquei escandalizada. Imagine, colocar-me num livro junto 
com mulheres ímpias’. Outra delas reclama: “Eu estou aqui 
completamente deslocada (...) elas não leram os livros que eu li, não 
conversaram com as pessoas que eu conversei. Meu lugar não é aqui” 
(1997, p. 11). A autora mal se defende, argumentando que as havia 
juntado para aprender a partir de suas diferenças, mas não adianta, elas 
continuam revoltadas questionando e duvidando seriamente dos 
critérios, descrições e categorias usadas pela escritora: “Hierarquias do 
sexo, que vem a ser isso?” – pergunta uma das personagens. “As 
margens dos rios são as moradias dos sapos” – disse outra criticando-a 
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por tê-la situado nesse lugar liminar que o próprio título da obra sugere 
(Ibidem, p. 12).  

Lendo as reclamações das personagens de Davis, lembrei-me de 
inúmeras conversas que se aproximaram desse diálogo, nas quais as 
usuárias se afastavam de outros sujeitos que aqui aparecem contornados 
também como usuárias. Sacizeira6, cachaceira, seca, ladra, vagabunda, 
bandida ou safada eram algumas das tantas etiquetas que elas usavam 
para marcar as outras e recusar qualquer vínculo com elas, mostrando o 
desconforto de compartilhar o pedaço em um estudo no qual um “certo 
tipo de pessoa” que nada tinha a ver com elas participava também. 
Igualmente, alguns dos sujeitos que se cruzam nesta etnografia 
questionaram ferreamente o cerne da minha pesquisa, aceitando com 
certo receio que o único ponto em comum eram os programas de 
atenção a usuários de álcool e outras drogas, nos quais nos havíamos 
conhecido. Por outro lado, mas em sentido semelhante, mesmo que 
todos já tivessem morado ou morassem nas ruas do Centro Histórico, os 
sujeitos diferenciavam os modos pelos quais haviam passado pela rua. 
Assim, vi-me envolta numa trama de relações antagônicas ou rivais que 
transitavam da aberta recusa à exclusão desse outro que também tinha 
um lugar importante na etnografia.  

Com base nessas premissas, as narrativas, eventos e relações que 
compõem esta etnografia tiveram lugar entre março de 2012 e julho de 
2013. Alguns dos sujeitos que participaram desta pesquisa não estão 
mais com vida, outros sumiram dos programas, alguns abandonaram as 
ruas do Centro Histórico ou a cidade de Salvador. Outros reduziram 
significativamente o uso de substâncias ou o deixaram para trás. Teve 
quem voltou ao cerne da família e muitos continuam nas ruas. Evocando 
os diferentes caminhos que cada um seguiu, quero apenas ressaltar o 
caráter transitório e frugal de uma categoria que, por um momento da 
vida, os fez convergir a tais programas e também a esta pesquisa, ora 
como usuárias de drogas, dos espaços mencionados da cidade ou da 
política pública.   

A categoria de usuário converge com uma categoria homônima 
usada no âmbito mais amplo da saúde pública para se referir às pessoas 
que ‘usam’ os serviços do Sistema Único de Saúde. A discussão sobre a 
ambiguidade do termo no campo da saúde mental é levantada por Ana 

                                                        
6  Sumariamente, a sacizeira ou saci, é uma figura marcada por uma 
corporalidade execrável, vinculada ao uso intenso de crack. Nesta tese, tal 
figura inspira um personagem, a mulher saci, contraponto caricaturado das 
usuárias.  
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Paula Müller (2012, p. 45-46), no seu trabalho sobre a reforma 
psiquiátrica, onde ela opta por chamar a seus interlocutores de 
“experientes”, com a finalidade de destacar suas experiências, mas 
também para evitar a expressão “usuário” e as confusões daí 
decorrentes, entre “usuários dos serviços de saúde” e “usuários de 
drogas”. A partir de Paulo Amarante (AMARANTE, 1995, apud 
MÜLLER, 2012, p. 46), a autora aponta que a expressão usuário surge 
para substituir outras categorias, tais como louco ou doente mental, que 
se mostravam inadequadas ou limitadas diante do protagonismo destes 
sujeitos. Não obstante, e de acordo com Amarante, a expressão 
“usuário” continua a produzir as mesmas restrições e conotações das 
palavras que apenas substitui.  

A partir do realinhamento da política nacional de drogas baseada 
na RD, a figura do usuário passou a se tornar a categoria central da 
Política do Ministério da Saúde para a Atenção Integral a Usuários de 
Álcool e outras Drogas, articulada também por uma linguagem do 
cuidado e alívio do sofrimento7 decorrente do uso de drogas (BRASIL, 
2003). Como dispositivo da saúde pública, o usuário encarna as 
possibilidades de mudanças no estilo de vida e no uso controlado de 
drogas, que, entre outras coisas, implica a administração do sofrimento e 
o cultivo da autonomia quanto à tomada de decisões referentes às 
práticas de uso, sejam ou não orientadas ao abandono ou à recuperação.  

Apesar de não exigir a abstinência como único recurso, um senso 
de incompletude ou carência marca esses sujeitos, que se espelham na 
dificuldade para planejar sua vida de maneira mais “produtiva” ou 
alternativa ao uso de drogas ou a um uso menos danoso destas. Desse 
modo, essas estratégias compartilham também, como já foi dito, a ideia 
de uma certa transformação do sujeito em algo que ele ainda não 
consegue ser:  

 
(...) ajudar a proporcionar ganhos de qualidade de 

vida para as pessoas, com a facilitação de condições 
básicas à reconstrução não somente de vivências em que 
a participação do álcool e das drogas seja nenhuma, 
mínima ou menos danosa, mas de projetos de vida 
individualizados que comportem opções mais produtivas 
e alternativas ao uso de álcool e outras drogas enquanto 
fonte de prazer, e que detenham uma perspectiva 

                                                        
7 Nas palavras de um redutor de danos da Aliança de Redução de Danos Fatima 
Cavalcanti: “desenvolve-se um conhecimento sobre a droga que se está usando, 
e com isso você tende a sofrer menos”. 
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evolutiva real para o futuro destas pessoas (BRASIL, 
2003, p. 35). 

 
Esse sujeito responsável é justamente quem encarna o paradoxo 

de um fenômeno crescentemente percebido como de ordem social, mas 
cujas soluções continuam a se centrar na promoção de uma mudança 
individual e em um set de práticas e significados altamente 
individualizantes (LOVELL, 2006). Não obstante, podemos afirmar que 
as estratégias, não apenas metodológicas, mas também políticas 
atreladas à RD vêm reconhecendo fortemente a subjetividade daqueles 
com os quais trabalham, uma vez que lidam com sujeitos e não com 
drogas, como eles mesmos afirmam. Porém, ainda assim, esses 
programas continuam a re-localizar os sujeitos num certo lugar, numa 
certa agência e reproduzindo, logo, um certa usuária. 

De acordo com Joan Scott, codificar os significados das palavras 
é uma “batalha perdida porque as palavras, como as ideias e as coisas 
que estão destinadas a significar, têm uma historia” (SCOTT, 1996, p. 
1). Assim, e sem o afã de encontrar um termo que consiga substituir a 
palavra usuária, nesta pesquisa preferi pegar, como refere Gabriela Leite 
(2015)8, “a palavra pelo chifre”, convencida de que suas ambiguidades e 
sobreposições, prováveis confusões, restrições e operações são 
constitutivas desta etnografia. Usando uma expressão da poeta Elisa 
Lucinda: “peguei no rabo da palavra e fui com ela”, arrastando todas as 
suas saturações e sobreposições.  

O termo usuária tem diversos sentidos segundo o “sobrenome” a 
ele associado – usuária de (...). Sua plasticidade é etimológica, toda vez 
que o vocábulo usuária - vindo do latim usuarius, sinônimo de usufruir 
-, refere àquele que faz uso de algo. Nesta pesquisa, esses usos são 
variados. “Fazer uso de...” pode estar associado, como já foi 
mencionado, a drogas, álcool ou serviços, mas também à cidade e à 
política. Porém, para os fins desta etnografia, o que resulta importante 
com relação à categoria de usuária não é nem o “sobrenome” associado 
nem a problematização do termo, mas seus usos e efeitos. Portanto, 
decidi usar a categoria de usuária sem sobrenomes, referindo-me às 
minhas interlocutoras apenas como usuárias. Eximindo-as de apelidos, 
quero evocar a força de sua ambiguidade com o propósito de enfatizar 
os diversos agenciamentos que se produzem ao ativar esta categoria. 

                                                        
8 UM BEIJO para Gabriela. Dirigido por Laura Murray. Brasil: Miríade Filmes 
em associação com Rattapallax. 2013. Trailer disponível em: 
<www.umbeijoparagabriela.com>. Acesso em: 23 set. 2015. 
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Logo, me interessa ponderar aqueles agenciamentos produzidos 
justamente nos desvios ou interrupções dos possíveis sentidos que esta 
categoria adota: algo assim como entrar e sair dos sobrenomes que a 
circundam. Desta perspectiva, ao ser afetada pelas suas contiguidades e 
sobreposições, a categoria de usuária acarreta uma sinfonia de efeitos e 
possibilidades. Nesse sentido, a análise de Michel de Certeau (2004) 
sobre a cultura popular como uma “arte de fazer” serve para pensar a 
categoria mesma de usuária, ao passo em que ela se formula, 
essencialmente, através das práticas que revelam uma maneira de pensar 
investida em uma maneira de agir, ou seja, da condição indissociável da 
arte de utilizar.  

Desfocada propositalmente das substâncias psicoativas como 
pontos de referência ou objetos de análise, esta etnografia não se 
interessa por sujeitos associados pelo uso de nenhuma sustância em 
particular, nem pelos efeitos que supostamente produzem. Entretanto, eu 
observo outras implicações para além da busca do sentido ao redor do 
uso de drogas. Dessa perspectiva, nesta etnografia as substâncias não 
aparecem como práticas que geram significados. Aqui, drogas e álcool 
se fazem ou se produzem nos eventos que as evocam e envolvem, ou 
seja, as drogas não são meramente condicionantes a priori, que dão 
forma às experiências; seus sentidos emergem no fluir das próprias 
experiências em que são evocadas e das quais participam. Inspirada na 
teoria do performativo, particularmente em Judith Butler9, poderíamos 
pensar que os sentidos da droga, a experiência e o sujeito são 
mutuamente constitutivos e emergem nas práticas, ou seja, estas não 
existem antes de entrar na performatividade. Assim, na hora em que as 
drogas se fazem, entra em jogo uma ampla gama de efeitos que intervêm 
na produção dessas experiências. Experiências que entendo como o 
resultado aleatório de uma atividade coletiva e contingente, sobre a qual 
age um espectro diversificado de atores, tanto humanos como não 
humanos, isto é, técnicas, efeitos, dispositivos, objetivos, emoções, 
desejos, significados, afetos, corpos, políticas, sensibilidades, ambientes, 

                                                        
9 O conceito de performatividade pode ajudar a pensar nos efeitos, como uma 
alternativa ao causal, como diz Butler (2010:147), no que diz respeito ao 
gênero. Segundo a autora, o sujeito não é previamente sexuado, mas é a 
performance que o constitui como tal. Ao questionar se existe um gênero 
estabelecido e inato, que antecede as atividades ou expressões que entendemos 
relativas ao gênero (Ibidem, p. 147), ela desestabiliza estas definições. A mesma 
pergunta pode se fazer no que respeita às drogas? Existem estes efeitos antes da 
sua performatividade? 



39 

	
  

administrações, práticas, poéticas, normatividades, reciprocidades, éticas 
e moralidades. Dentre esses outros atores que intervêm na produção 
dessas experiências e no fazer dos efeitos das drogas, destaco, nesta 
tese, a cidade como agente, e, claro, os programas de RD e outras 
políticas públicas que convergem no Centro Histórico de Salvador.  

Assim, e já que o que se passa entre substâncias e sujeitos 
aparece nesta pesquisa como uma alquimia que agencia, como diria 
Eduardo Viana Vargas (2006), formas de produzir outros modos de estar 
no mundo, considero parte desse espectro cognitivo as polifonias que 
evoca a própria categoria de usuária. Entretanto, considerando que tais 
agenciamentos não são provocados unicamente pelas substâncias 
psicoativas, mas também pelos processos intersubjetivos mais amplos 
acionados pelas usuárias na produção de si, seria um erro pensar que as 
experiências destas se reduzem à ordem daquilo que se refere às 
drogas/álcool. Para elas, as drogas/álcool são, como diria Benjamin 
(1980) a respeito do ópio e do haxixe para os surrealistas, apenas uma 
escola primária. 

Desse modo, quando se encontram longe dos espaços em que são 
significadas em contiguidade com a droga, o álcool ou as instituições de 
saúde pública, elas se colocam fora das produções discursivas ao redor 
de si mesmas como usuárias. Portanto, quando fui além do enquadre 
dentro do qual minhas interlocutoras não eram marcadas por tais 
contiguidades - álcool, drogas, serviços -, elas se desvendaram como 
sujeitos ordinários, ou seja, como qualquer um que esteja além de ser 
significado unicamente como “usuário de drogas”, isto é, o sujeito que 
se constitui nas mediações que regulam entre o normal e o anormal, 
entre o controle e o descontrole, entre o que é e o que deveria ser.  

É justamente quando estas mediações desaparecem e quando 
some o olhar normativo que regula o sujeito entendido como usuário de 
drogas que desaparece também a diferença extrema que marca como 
extraordinários estes sujeitos, desestabilizando com isso as produções 
discursivas ao redor de si mesmas enquanto usuárias e a condição 
extraordinária que lhes conferia tal lugar. Nesse sentido, e apesar de que 
- conforme desenvolverei - a categoria de usuária trabalhava para 
ilustrar diversos agenciamentos e seu próprio papel na produção de si, 
como sujeitos da cidade, da saúde mental e em geral, como sujeitos em 
relação ao Estado, tal categoria trabalhava também para excluí-las ou 
para invisibilizar outras esferas da sua constituição como sujeitos. 

Para além do que Eduardo Viana Vargas (2006) tem chamado de 
uma epistemologia negativa do consumo de drogas, ou seja, da 
tendência a entender tais experiências como a resposta diante de crises 
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ou carências, nesta tese o álcool ou as drogas não são apenas agentes 
que engendram danos e riscos ou que detonam processos de doença ou 
de atenção à saúde, senão modos de viver, de pensar e de agir, formas de 
criar corpos e mentes, um processo de subjetivação e um modo de 
produção e passagem pelo mundo. Assim, junto ou em resistência às 
políticas públicas, esta tese traz a possibilidade de levar em 
consideração as vivências desses sujeitos enquanto produtores de mundo 
e de verdade.  

Porém, e apesar de não considerar a partilha de dano/risco como 
marca particular dos modos de viver das usuárias, entendo-os como 
forças produtivas, extensivas a uma filosofia do viver que, como disse 
Canguilhem, não tem valor senão como filosofia do devir imprevisível, 
entendida como um surgir de riscos - e dispêndios, agrego eu - que 
puxam o vivente para possibilidades inexploradas da vida 
(CANGUILHEM, 1990). Desse modo, proponho uma leitura política da 
condição de usuária, e não apenas uma leitura moral dessa possível 
vulnerabilidade, uma vez que entendo riscos e danos como 
competências que possibilitam a ação, ou seja, como aquilo que também 
faz a vida correr, e não apenas como aquilo que a limita. 

Assim, ao longo da pesquisa, corri o risco de deixar 
possibilidades em aberto para atender aos inúmeros jogos sobre as 
produções que as usuárias tinham de si, e, portanto, de explorar os 
modos como elas decidiam se mostrar na etnografia e na convivência 
comigo, com os outros ou com os programas. Acho que boa parte da 
relação com minhas interlocutoras transitou no campo de tensões entre 
as histórias de vida carregadas do protagonismo da droga e do 
sofrimento como emoção condutora e aqueles acasos onde tal roteiro 
não era central. Isto me levou a problematizar sua condição de “usuárias 
de drogas” como arcabouço de uma narrativa até certo ponto 
autoevidente e autoexplicativa.  

 
Os desvios metodológicos  
 
Enquanto processo de pesquisa, e aqui me refiro tanto ao trabalho 

de campo quanto ao seu produto, neste caso, o texto, esta etnografia é 
movimentada por um conjunto de forças, marés ou tendências que se 
distanciam física e epistemologicamente do centro. O centro do qual 
falo nesta tese não é apenas um lugar da cidade ou um recinto 
terapêutico; trata-se também de um espaço narrativo que, ambivalente, 
se desloca e abre outras possibilidades. Distanciando-se das margens, as 
usuárias com quem convivi, posicionavam-se favoravelmente em 
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relação ao seguinte manifesto: “nem orla, nem favela, nós somos 
centro”. Estas palavras me faziam pensar que, ao se afastar tanto da orla 
quanto da favela, eles reivindicavam o centro para si; porém, e ao 
mesmo tempo, como disse José Jorge de Carvalho, distanciavam-se dele 
enquanto sujeitos de fala, minando desse modo “a autoridade do Centro” 
(CARVALHO, 2001, p. 121), no sentido daquele que possui o domínio 
da história e que dita suas beiras e limites. O meu esforço crítico parte 
desse lugar, o espaço para além da margem que quer caracterizá-los.  

Na minha intenção de pensar esta etnografia através de um 
movimento centrífugo, isto é, de uma força que escapa ou resiste a tal 
Centro, levo em consideração as contradições levantadas por John 
Collins (2008) a respeito do Centro Histórico de Salvador, visto como 
um espaço em que seres humanos e ruínas são a um tempo marginais e 
centrais à construção de um Brasil que a UNESCO reivindica como 
patrimônio da humanidade e no qual as pessoas são substancializadas 
como problemas e símbolos da memória. Sabe-se que no Pelourinho as 
figuras chamadas de ‘marginais’ possuem um papel importante na 
produção da identidade histórica e das narrativas locais, não obstante, e 
como aponta Collins, estas narrativas também trabalhem para exclui-los. 
Estou ciente de que a ideia do “marginal como epicentro” deve ser 
reformulada para eludir o risco de recriar estas margens como “signos 
da história”, ou seja, como cimentos de una história e uma identidade 
monumentalizada que, valendo-se de uma retórica nacionalista – 
bastante comum nos centros históricos- “torna às relações indexicais em 
iconicidade” (COLLINS, 2008, p. 308-309). 

Assim, a produção narrativa a que este texto se lança se aninha 
nos interstícios, nas cavidades do Histórico, pois, ao se demolir a pesada 
arquitetura que significa a marginalidade como “signo da história”, 
emerge um espaço de possibilidades narrativas com “margem para 
manobrar”10 (STEWART, 1996, p. 3). Walter Benjamin (1985) escreve 
acerca dessa história estilhaçada, em que o sentido é elaborado nos 
restos, nas ruínas, e não numa lógica do progresso ou da síntese que 
marca a ideia da reconstrução. A destruição como forma criativa é sua 
proposta para pensar a poética do espaço urbano, extensiva, neste caso, 
ao texto etnográfico e às narrativas que nele habitam. Produto da 
demolição desse centro epistemológico, meu trabalho em campo 
assemelhou-se ao do “mergulhador que, nas profundezas do mar, cata 
suas pérolas” - conveniente metáfora de Hanna Arendt para se referir à 

                                                        
10 Conceito que toma de Ross Chambers, confira-se (STEWART, 1996, p. 3). 
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metodologia benjaminiana criada de fragmentos (ARENDT, 1968, p. 
45). 

No coração de um centro arquitetônico barroco, excessivo 
também na sua composição, cada uma dessas pérolas significa um 
acidente, uma consequência do imprevisível, uma possibilidade de 
bordas irregulares. No sentido etimológico, o barroco aponta um defeito 
estilístico que vem da tradição portuguesa, do designar as pérolas 
deformadas de barrocas (BETTIOL, 2012, p. 479). Neste caso, 
escapando à carga negativa de um certo defeito para abraçar a 
possibilidade criativa dos acidentes e do excesso. Assim, as falas, 
eventos, narrativas e situações que foram me encontrando tomaram, em 
seu conjunto, a forma de um barrocal, nome que os portugueses davam 
às aflorações de pedras informes e metamórficas (PEREIRA apud 
ÁVILA, 1997, p. 160). 

A partir dessa perspectiva, o barroco significou não apenas um 
recurso metafórico, mas também uma questão de método e um modo de 
conhecer. Usando uma expressão de Tim Ingold, seria possível dizer 
que se trata mais de uma “arqui-textura” que de uma arquitetura 
(INGOLD, 2012, p. 39), sintonizando assim minha proposta com a 
forma como o texto e o espaço vivido - ambos feitos de caminhos e 
movimentos - se confundem em sua obra. Desse modo, palavras, fluxos 
e ritmos da vida são inscritos, enveredando-se e provocando um 
‘ambiente entulhado’ (INGOLD, 2012, p. 31). A pesquisa entendida 
como um barrocal é justamente isso, um ambiente feito de escombros; 
entretanto, estes escombros são aflorações, formas de habitação e vida: 
uma composição de andanças que se atrelam criando fluxos e sentidos - 
malhas, diria o autor, ou “emaranhados criativos” (INGOLD, 2012). Foi 
assim que catei as narrativas tão inacabadas como dispersas que 
terminaram por compor - aproveitando o belo e coloquial jogo de 
palavras de Marcio Jarek - um “colar de pérolas” (JAREK, 2009, p. 53).  

Entregue à saturação, a pesquisa aflora nessa sobreposição e no 
excesso de planos e fluxos. Portanto, o leitor vai perceber diferentes 
dimensões pulsantes que entram, saem e somem no texto, partes ou 
pedaços que graças a um efeito sideral mantiveram-se na tensão de um 
ponto de referência necessário apenas para concretar a escrita. Não 
obstante, não se trata só de um esforço estilístico, nem há nada 
particularmente novo sobre este olhar. Como já sugeri, minha proposta 
está intimamente ligada à ideia de montagem como método de 
composição, em princípio, no sentido em que Walter Benjamin (2006) 
propõe: não para dizer ou mostrar engenhosamente alguma coisa, senão 
- parafraseando ao autor - para fazer justiça da única maneira possível 
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aos farrapos e resíduos, utilizando-os, ou seja, atendendo o lugar 
daquelas pérolas de bordas irregulares, acidentadas ou incompletas em 
tal composição. Advirto então que não persigo um argumento em 
particular; ao invés disso, uma série de argumentos de menor ou maior 
proporção perseguem um certo lugar na tese. Assim, nesta etnografia 
existe um emaranhado que impede que qualquer explicação se feche 
coerentemente. Ela é propositalmente um retorno, um desvio e sempre 
uma interrupção.  

Influída por autores como Vincent Crapanzano (2005) e Michael 
Taussig (1993, 2010), ressalto justamente o efeito assimétrico, a 
disjunção ou justaposição sem ‘sutura’ (closure, em inglês) dos 
argumentos que se tecem ao longo do trabalho. É Michael Taussig que 
me instiga a pensar as narrativas como eventos que não estão orientados 
necessariamente a explicar ou dizer alguma coisa, ou seja, como 
direcionamentos utilitários que perseguem diferentes propósitos, seja o 
de propor uma explicação, um diagnóstico ou o oferecimento de algo 
mais real. Acredito que tal adensamento e sobreposição de histórias é, 
possivelmente, o modo que encontrei para arranjar meu argumento, 
propósito que se potencializa principalmente ao final da tese, em que, 
acredito, o texto atinge um certo grau de saturação na medida em que se 
distancia mais e mais das discussões centradas nas políticas públicas, do 
dia-a-dia nos centros de atenção e dos enquadres narrativos como a 
história de vida. Como disse Scott Head no seu ensaio “Ação”, 
“Corte!”, nesta etnografia busco “menos acionar um estranhamento da 
etnografia através da prática da montagem do que apresentar uma série 
de cenários que tratam de outros modos de fazer conexões e de ressaltar 
diferenças através do ato de contar” (HEAD, 2013, p. 253). 

Desde logo, abrir-me a tais cenários não significou apenas 
ampliar o escopo da minha análise, mas acordar para outros tipos de 
trânsitos que implicaram diferentes desafios, os quais lançam mão de 
uma certa competência para andar pela rua e pelo texto. De acordo com 
Walter Benjamin, (1995, p. 73) “saber orientar-se numa cidade não 
significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se 
perde numa floresta, requer aprendizagem”. A minha intenção é trazer a 
inteligência dos desvios a esta etnografia, ressaltando a necessidade de 
me perder junto às usuárias pela cidade, mas também pelos seus modos 
de contar. Assim, e toda vez que os usos da rua e seus inesgotáveis 
rumos se tornaram uma obrigação e um desafio inerente na tarefa de dar 
conta desses andares e contares, encontrei-me imersa na empreitada de 
dedicar um tempo às implicações do andar. 
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Nesse sentido, as possibilidades e impedimentos de deslocamento 
desta etnografia ganharam, ao longo do texto, a forma de um tropos de 
movimento que tenciona toda a pesquisa. Dentre estes elementos de 
tensão, emerge o ‘boa noite cinderela’, o coquetel psicotrópico que 
ameaça as andanças femininas e que, em algum ponto desta tese, se 
desloca de um boato urbano para uma concretude ou experiência, nas 
memórias e deslocamentos entretecidos junto à Gal, no Capítulo três. 
Junto a esse tropos de movimento, ou, mais especificamente, de desvios, 
emerge também uma criatura que é ao mesmo tempo um recurso 
narrativo: a mulher saci.  

Chamada comumente de sacizeira, esta figura tão extraordinária 
como habitual nas ruas de Salvador aparece nesta tese como produto das 
imaginações em torno daquilo que as usuárias supostamente são, 
deveriam ser ou se resumem a ser. A partir dessa perspectiva, a mulher 
saci é a figura que encarna, em suas devidas proporções, o efeito 
chocante atrelado comumente às usuárias. Perambulando pela cidade e 
pela pesquisa, esta interlocutora imaginada e latente (CRAPANZANO, 
2005), a quem exibo despojada de toda subjetividade, me permite criar 
um contraponto com as usuárias. Paralelamente, e através de suas 
andanças, apresento os territórios urbanos e narrativos que se cruzam e 
sobrepõem nesta montagem etnográfica.  

Com base no exposto acima, minha proposta é pensar a mulher 
saci como uma assombração da realidade inspirada em uma certa 
caricatura das ‘usuárias de crack’. Nesse sentido, ela assume a forma 
duma figura fantasmagórica que perambula fora de foco pela pesquisa. 
Invisível enquanto sujeito, ela é, por outro lado, signo do espetacular, ou 
seja, de uma hipervisibilidade que trabalha para excluí-la. Longe de se 
esvanecer na multidão da cidade, é na multidão que a mulher saci atua 
como visagem, ou seja, é na multidão que a saci se transforma em todas 
as usuárias e em nenhuma ao mesmo tempo. 

Respeitando a forma como a mulher saci apareceu para mim, em 
algum sentido fantasmagórica e enigmática, quero que as sensações que 
ela produz e espalha pela cidade estejam no texto. Entretanto, e para 
além da visagem, eu busco preservar também a força que ela tem como 
agente de desvios. Assim, a presença da saci nesta tese me permite 
lembrar, tanto ao leitor como a mim, os caminhos que se bifurcam e que 
nos perdem durante a experiência etnográfica, aqueles do “não vai por 
ali”, as ladeiras, os becos e outras topologias acidentadas dos sujeitos, 
da escrita e da memória.  

Entretanto, seguir as pegadas dessa saci não significa seguir 
apenas os passos de uma visagem. Ao criar um lugar para ela no texto, 
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pretendo enfatizar também sua participação como tropos narrativo. A 
imprevisibilidade das suas andanças nas ruas de Salvador me convidou 
sempre a pensar nos desvios mesmos da narrativa, uma forma de andar, 
contar e escrever que nunca é uma linha reta (INGOLD, 2007), mas 
sempre um deslocamento. Me parece que o encontro com a saci é uma 
clave para pensar outros deslocamentos, pois do mesmo modo como se 
transforma o personagem do folclore brasileiro saci-pererê, ela se 
converte no redemoinho que nos extravia e nos leva para o mato, para os 
espaços agrestes - ou quem sabe fantásticos - da cidade e do sujeito. 
Solta na rua e no texto, a mulher saci aparece para desmarcar os 
contornos, levando-nos de um lugar para outro e mudando o rumo da 
história para um lugar sem história. Nessa tentativa, a saci me ajuda a 
montar o roteiro de uma história sem direção definida e a abrir espaço 
para tudo aquilo que fica fora do script ou fora do enquadre de uma 
história de vida.  

Já que a mulher saci carece de uma lógica narrável, isto é, de uma 
história de vida nos termos em que estas histórias são reconstruídas nas 
experiências e contatos com as políticas públicas aqui tratadas, essa 
mulher que passa vagueando pela pesquisa abre a possibilidade da 
errância também na escrita. Ela é o dispositivo narrativo que enuncia a 
quebra e o desvio mesmo da história. É por isso que, ao irromper no 
texto, a mulher saci produz uma ruptura na lógica dos enquadres e nas 
direções de uma certa leitura que pretende organizar a vida, memórias, 
andanças e histórias das usuárias. Assim, é através da 
incomensurabilidade de seu ir e vir que a saci me ajuda enfatizar as 
limitações de uma escrita etnográfica que não pode apreender nem a ela, 
nem às usuárias. Destarte, o esforço antropológico desta tese apenas 
consegue vê-las passar. Assim, para acompanhar este texto é necessário 
se deixar perder e levar, se jogar, como a saci, no texto. 

Atrelam-se também, neste documento, um conjunto de imagens 
cuja intencionalidade e cujo lugar na etnografia me parecem oportuno 
discutir agora. Em sociedades contemporâneas como a nossa, o visual 
tem se erigido como ponto de partida (FELD, 1996; SCOTT, 1992; 
SCOTT, 2009; TAUSSIG, 1993). Herança direta do privilégio do olhar 
como ontologia e episteme, a verdade e a evidência são encontros 
visíveis, privilégio que consegue deslocar o corporal e o sensorial em 
função do que pode “ser visto”. Nesse sentido, o real e o verídico 
cimentam-se na visualidade da experiência (JACKSON, 2005; SCOTT, 
1992), apresentando a imagem como paradigma da verdade e como 
argumento para corroborar afirmações políticas (JACKSON, 2005). 
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Réquiens têm sido oferecidos aos detalhes que fixam o 
imaginário ao redor das drogas. No filme "Requiem for a Dream" 
(2000), Darren Aronofsky apresenta uma estética da ilusão do real em 
que as convenções da ficção realista permanecem vivas para mostrar a 
capacidade de representar a experiência através de uma imagem que se 
repete: a cena do uso de drogas. Partindo de outra perspectiva, a RD tem 
utilizado a imagem como recurso para ilustrar os aspectos técnicos e 
rituais do consumo de drogas.  

Em ressonância com o anteriormente exposto, as fotografias, 
aparecem comumente nos textos como ilustração ou evidência 
etnográfica; porém, as imagens que abrolha este trabalho aparecem 
apenas como elementos evocativos. Inspira-me o uso que Katheleen 
Stewart (1996) confere à fotografia na etnografia que realiza nos 
apalaches, publicada no livro “A Space on the Side of the Road: 
Cultural Poetics in an Other America” (1996). Em uma resenha sobre o 
livro, John Bodinger se refere ao uso de tais imagens como o desejo de 
tentar manter o caráter contingente do espaço poético na hora de fazer 
ou de construir significados, ou seja, aproveitar a fresta que deixa em 
aberto “a problemática lacuna que se cava entre ver ou perceber e ‘fazer 
sentido’ das coisas” (BODINGER, 1995, p. 120). Desta perspectiva, as 
imagens fotográficas que vêm junto à etnografia de Stewart escapam e 
ao mesmo tempo estimulam a interpretação. Assim, o uso de fotografias 
no texto de Stewart introduz um desconforto semelhante aos efeitos que 
produz o texto, na medida em que ela provoca “uma expetativa contrária 
ou ironizada entre a fotografia representativa e o texto que a envolve” 
(BODINGER, 1995, 118).  

Não obstante em um par de casos imagem e texto dialoguem, as 
fotografias e imagens que apresento não querem inserir necessariamente 
sentidos ou ilustrações. Elas também não expressam uma relação linear 
com o texto. Desconectadas, as imagens aparecem com a intenção de 
provocar atmosferas ao longo da etnografia e abri-la à oportunidade de 
criar outro tipo de conexões e desvios. Nenhuma delas está aqui para 
explicar ou representar alguma coisa, mas sim para somar efeitos ao 
meu esforço no sentido de trazer à escrita outros elementos da 
experiência etnográfica. Algumas das imagens que se entremeiam no 
próprio trabalho de escrita são fotografias tiradas por mim e pelos 
usuários e usuárias, outras correspondem a desenhos realizados por eles 
durantes as oficinas de arte do CAPSAd. Ao menos, são escritas e 
impressões.  

Esta tese está dividida em cinco capítulos em que discussões 
teóricas, imagens e argumentos etnográficos se atrelam com a finalidade 
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de permitir ao leitor entrar na cadência do conjuro de eventos e cenários 
que compõem esta etnografia. Organizei-a desse modo atendendo tanto 
ao fluxo narrativo como ao processo mesmo de amadurecimento das 
minhas conexões analíticas e também das relações durante o trabalho de 
campo. Dessa perspectiva, meu ponto de partida são as categorias e 
incursões iniciais em torno das configurações locais das políticas de 
atenção para usuários de álcool e outras drogas. Como já disse, tenciono 
desviar-me da mira dos programas, abandonando-os, deslizando o 
cenário etnográfico às redes de solidariedade e ajuda fora do escopo do 
Estado.   

No primeiro momento do Capítulo 1, apresento as negociações 
que deram vida a uma pesquisa que teve num programa de RD seu mais 
importante ponto de partida e de encontro. Desde a porosa fronteira na 
qual habitam as práticas locais de RD, território híbrido onde as ciências 
humanas se infiltram no campo da saúde e vice-versa, discuto as formas 
de autorrepresentação da RD. Atrelo à genealogia de tais práticas uma 
certa medicina social e uma prática etnográfica de estado que emerge de 
um dispositivo que liga fortemente a saúde pública a outras políticas da 
cidade - conjunto que, ao longo dos anos, tem contornado aquilo que 
entendemos como Centro Histórico de Salvador. Na segunda parte desse 
primeiro capítulo, discorro sobre as vicissitudes e desafios do trabalho 
de campo, junto e para além do seguimento das equipes de RD. 
Problematizo o meu lugar como pesquisadora, assim como os diferentes 
cuidados e desafios nos quais me vi envolvida, por conta das diferentes 
peles que fui vestindo ao me deslocar entre diferentes tipos de relações, 
vínculos e espaços. 

No segundo Capítulo, além dos aspectos já contornados nesta 
introdução com respeito à mulher saci, avanço pelas invenções 
midiáticas ao redor desta figura e de seu lugar como fenômeno 
ambiental na cidade até chegar no que tenho chamado de tropos de 
mulher-degradação no Centro Histórico de Salvador, ou seja, o tropos 
que dá conta das preocupações sociais ao redor das mulheres que usam 
drogas nesse ponto da cidade. Para isso, estabeleço um diálogo entre as 
narrativas jornalísticas a respeito da dupla mulheres/drogas no início do 
século XX e um conjunto de documentos vindos das ciências da saúde e 
da política pública local desde a década do setenta11. Através deste 
conjunto, a discussão opera ressaltando os índices e enquadres que, em 
determinados recortes temporais, evidenciam os lugares naturalizados de 

                                                        
11 Com base em uma pesquisa nos Arquivos Históricos do Jornal A Tarde e do 
Instituto do Patrimônio Artístico e Cultural da Bahia, IPAC.  
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enunciação (MARQUES, 2007), que ligam as categorias mulher-drogas 
à política pública e ao espaço urbano. No final deste capítulo, 
finalmente, traço o perfil das usuárias e dos modos como se constituem 
através dos usos da cidade.  

No Capítulo 3, abordo as usuárias a partir do enquadre das 
histórias de vida produzidas nos ambientes terapêuticos. A 
problematização das histórias de vida neste capítulo não se atém às 
limitações de tais histórias como gênero. Em vez de abandonar estes 
enquadres, interesso-me em ressaltá-los para depois apontar outros 
índices que escapam a essas formas narrativas. Em todo caso, uso-as 
como limitações construtivas que provocam outros movimentos e 
invenções. Na metade desse capítulo, Caixa Preta, elaboro uma 
discussão sobre os medicamentos psiquiátricos na roda da ilicitude, pois 
tal discussão me serve como estofo para desconstruir no último 
momento do capítulo: o lugar da memória como uma experiência clara e 
explícita, apontando assim a potência do vivido e não apenas as “coisas 
tal e como aconteceram”. 

O Capítulo 4 se situa no meio das relações dos programas de 
atenção a usuários de álcool e outras drogas, tanto na clínica como na 
rua. Nele está em foco a ideia de mostrar uma certa intraduzibilidade 
entre as experiências e os modos de falar das usuárias e seus outros - 
neste caso, os agentes da política pública. Exploro o antagonismo destas 
‘noções’ e ‘projetos’ do viver, através da raiva, da revolta e do riso 
como momentos de desencontro. Por meio de diversos argumentos 
etnográficos, discuto os modos como as práticas das políticas públicas 
trazem consigo uma dimensão de incompatibilidade entre noções de 
‘vida’ e as experiências das usuárias. Nesse sentido, a raiva e a revolta 
performatizam, assim, as questões irresolúveis que acabam sendo 
recusadas como ‘significantes' pela RD, mas também as experiências 
que carecem de uma lógica narrável ou as poéticas da vida intraduzíveis. 

O último Capítulo muda de contexto etnográfico, abandonando o 
Centro Histórico e as políticas públicas de atenção a usuários de drogas 
para deslocar até a favela e outras redes de ajuda e solidariedade. No 
início do capítulo, abordo, através da noção de dispêndio, as tensões 
morais que suscita Lucy, uma usuária que tem sido alvo de um projeto 
de ajuda e resgate. Já no final do texto, desmonto o sujeito biográfico 
que impera na primeira parte da tese através de diferentes estratégias 
narrativas que não perseguem uma intenção nem biográfica, nem 
confessional. 
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*** 

 
Encostados na fresca vitrine de uma butique, um grupo de 

usuários e eu aguardávamos pela abertura de portas do programa. Seu 
Artur discutia sobre as possíveis identidades dos “caras”, as esculturas 
que custodiam o acesso à Biblioteca da Faculdade de Medicina. “Seriam 
artistas ou governantes?” “São psiquiatras”, assegura outro. Uma 
funcionária da loja nos vigiava através do vidro da butique, até que, 
minutos despois, nos mandou ir embora: “sabem que não podem sentar 
aqui”, disse. Caminhamos apenas até a esquina e paramos na frente de 
uma curiosa pichação. Seu Artur deu leitura: “Área V-I-P”, disse 
pausadamente, lendo as letras como soltas. Ana, corrigindo a 
pronunciação, revirou acentuando o som do inglês ao passar pelo 
português: VIPI. “Dos barões”, agregou sem surpresa Seu Artur. “Seu 
otário, você é burro, isso vem do inglês”, respondeu Ana e acrescentou: 
“Very important people / Pessoas importantes”, traduziu. “Tá certo, nem 
sabia. Somos nós”, disse Seu Artur, assim como se dizem as coisas 
quando cai a ficha. Absolvendo seu comparsa, Ana me disse: “O cara 
não sabe inglês”.  

A pichação, gravada rudimentarmente sobre o muro marrom e 
descascado dum prédio sem reabilitação, faz equina com a rua colorida 
que leva os turistas até o largo do Pelourinho. O contraste imprime uma 
mensagem ambígua no mapa da cidade, que pode de fato ser lido de 
diversas formas - como aviso de entrada a uma área reservada aos 
“barões” ou como território próprio. Podia também ser lida como revolta 
ou denúncia - minha primeira leitura -, mas como Seu Artur concluiu 
após a tradução, a pichação falava deles, ou pelo menos assim foi 
naquele momento.  
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Imagem 3: Área VIP. Autora: Gabriela Sánchez. 

 



51 

	
  

CAPÍTULO I - ANDANDO PELO INFRAMUNDO 
 
 
Negociações 
 
Nos últimos meses de 2011, fiz meu primeiro contato telefônico 

com Tarcísio Matos de Andrade, então coordenador da Aliança de 
Redução de Danos Fátima Cavalcanti12 e do CAPSAd III Gregório de 
Matos13, que seria inaugurado no início de 2012. Meu objetivo era me 
apresentar e expressar meu interesse em fazer uma pesquisa envolvendo 
práticas de RD no Brasil14. Durante a ligação aconteceram duas curiosas 

                                                        
12  A seguir passo a me referir à Aliança de Redução de Danos Fatima 
Cavalcanti (ARD-FC), simplesmente como Aliança. 
13  Entenda-se na continuação que CAPS, CAPSAd ou Projeto aludem ao 
CAPSAd III Gregório de Matos. O Projeto é uma expressão êmica que os 
usuários do serviço utilizavam.  A expressão vem de ‘projeto de vida’, uma 
estratégia terapêutica que articula de forma integral as atividades do centro, 
baseadas na reconstrução da história de vida e nas projeções dos usuários; 
porém, ou ao mesmo tempo, os usuários costumavam dar-lhe uma conotação 
menos individual ao reconhecerem-se como membros de um esforço coletivo, o 
Projeto do CAPS. 
14 Depois de um processo de transformação social que vem acontecendo há mais 
de dez anos, hoje, no Brasil, a RD pode ser pensada como uma das repercussões 
da chamada Reforma Psiquiátrica, isto é, como a transição de um modelo 
manicomial e exclusivamente psiquiátrico de atendimento para um modelo 
ambulatorial (MALUF, 2010; CAPONI, 2012). Trata-se também da estratégia 
central das operações da Política do Ministério da Saúde para atenção integral 
a usuários de álcool e outras drogas e mais recentemente pelo Plano Integrado 
de Enfrentamento ao Crack e Outras Drogas, lançados pelo Ministério de 
Saúde em 2003 e 2010, respectivamente. Sua função consiste em estender à 
rede pública de saúde e, particularmente, ao monitoramento da saúde mental, 
mediante a ampliação da superfície de contato através das equipes que saem ao 
encontro dos usuários, principalmente em cenas de uso, ou seja, em espaços 
públicos onde se usam drogas. Porém, longe de ser linear à trajetória da política 
de RD, o país tem tido seus momentos de avanços e de recuos, evidenciando 
ambivalências quanto ao seu propósito e posição como política de estado 
(ANDRADE, 2011), o que é demostrado desde as primeiras intervenções da 
década de 1990 - punidas e obstaculizadas pelas alegações de que promoviam o 
uso de drogas (CAETANO E QUADROS, 2009; TRAD, 2009; ANDRADE, 
2011) -, até seu reconhecimento e incorporação pelo Ministerio de Saúde como 
uma alternativa de prevenção ao uso de drogas em 2003.  

Porém, nem a RD nem as políticas públicas de atenção a usuários de 
álcool e outras drogas podem ser entendidas como uma expressão homogênea e 
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coincidências. Desde o México, eu já tinha um vago conhecimento 
sobre o trabalho de RD no estado da Bahia, porém foi com aquela 
conversa que percebi se tratar da mesma instituição referida no manual 
que outrora eu tinha visto e que havia semeado em mim o interesse na 
RD brasileira. Logo o professor, como é comumente chamado por 
usuários e redutores, me disse que estava próximo de viajar para 
Florianópolis e disponibilizou-se a abrir um espaço na sua agenda para 
me encontrar na ilha. Nessa reunião, tive a oportunidade de conhecer um 
pouco mais sobre a Aliança e a RD baiana e de agendar uma visita para 
conhecer o dito programa em março de 2012. Já que ainda não 
qualificara meu projeto, pensei que uma viajem exploratória me 
permitiria ter uma ideia mais clara sobre a proposta a desenvolver, e, 
sobretudo, me possibilitaria conhecer de antemão a viabilidade não 
apenas empática com a cidade e o programa, mas também contratual, ou 
seja, do protocolo para o acolhimento da minha pesquisa.  

Nessa primeira viagem hospedei-me em uma lúgubre pousada 
bem na boca do Largo do Pelourinho, próxima à sede de ambos os 
programas, ou seja, a Faculdade de Medicina da Bahia no Terreiro de 
Jesus. Sendo minha primeira vez em Salvador, não dimensionei a 
importância turística daquela paragem. O barroco me seduziu, e não me 
refiro à arquitetura – que faz do Pelourinho a capital de um conjunto 
colonial barroco integrante desde 1985 do Patrimônio Histórico da 
UNESCO 15 , supervisionado pelo IPAC16  –, senão à sobrecarga de 
elementos e ao exagero do cartão postal. O corre-corre das usuárias no 
fluxo do “tour no Pelô”, a cotidiana e tensa negociação entre turistas e 
aqueles que pedem uma moeda ou tentam lhes vender uma guia, um 
colar, uma fita, incluindo escolta de segurança por apenas cinco reais. A 

                                                                                                                     
consensual quanto aos seus objetivos e posturas. Pelo contrário, elas são um 
campo de disputas, que demandam ainda um longo e complexo processo 
composto por inúmeros planos, atravessamentos e configurações que têm 
gerado transformações objetivas e subjetivas nas vidas das pessoas que 
participam delas. Desse modo, estas políticas públicas não representam apenas 
uma fase institucional, como já disse, acabada, pois elas são e estão sendo tudo 
aquilo que os sujeitos envolvidos nelas fazem no cotidiano (MALUF, 2010). 
 É por isso que nesta tese me refiro à RD baiana como uma prática 
particular, ou endêmica, que está longe de ilustrar a RD brasileira, e inclusive, 
longe de representar a oferta de serviços de atenção a usuários de àlcool e outras 
drogas da cidade de Salvador, para além do Centro Histórico, e do Estado da 
Bahia. 
15 Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura. 
16 Instituto do Patrimônio Artístico e Cultural da Bahia. 
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policiada alegria do dia e a obscura paranoia das noites quietas. Os 
elegantes restaurantes e o tráfico paralelo de marmitas nas ruas e praças.  

Estes contrastes eram administrados não apenas pela RD, mas 
também por redes de ajuda e caridade atrelados aos programas sociais e 
de assistência, que, através de diversas frentes - institucionais e civis - 
mobilizavam-se para atender a diferentes populações consideradas 
vulneráveis que perambulam pelo local: ‘moradores de rua’, ‘usuários 
de drogas’, ‘trabalhadoras do sexo’, ‘meninos de rua’ etc. Na pele da 
pesquisadora no tour, experimentei o Pelourinho como espaço de 
produção de um território turístico e ao mesmo tempo um organizado 
cenário de intervenção humanitária17, ou seja, um espaço de mediações 
baseadas em um discurso que posiciona o “humano” como condição de 
solidariedade política (FASSIN, 2010; BORNSTEIN, 2012; BARNETT, 
2011), uma retórica social particularmente afim às estratégias locais de 
RD, como será discutido mais tarde. Diante daquela inesperada sinfonia 
de fluxos, intervenções e sobreposições, me interessei definitivamente 
pela realização desta pesquisa em Salvador.  

A coordenação exigiu a emissão de uma carta de apresentação 
institucional que me vinculara como bolsista da PEC-PG e como 
estudante da Universidade Federal de Santa Catarina. A missiva, 
assinada por meus orientadores, devia acompanhar uma versão curta do 
meu projeto de tese já qualificado, em que especificaria os objetivos e as 
metodologias envoltas na minha pesquisa. A partir deste acordo de 
ingresso no campo, me dispus a desenvolver meu projeto de tese, que, 
uma vez qualificado, fiz chegar à coordenação para a oficialização do 
meu acesso. Naquele documento sublinhei o modo pelo qual o trabalho 
de campo das equipes de RD poderia me facilitar o contato com 
possíveis interlocutores. Ressaltei, entre outras coisas, meu interesse nas 
atuações da Aliança e do CAPSAd III Gregório de Matos18, instituições 

                                                        
17  Numa análise mais abrangente dos elementos que emergem nestas 
intervenções sociais, podemos citar o trabalho de Didier Fassin (2010:269), que 
chama de razões e emoções humanitárias "ao princípio segundo o qual alguns 
humanos compartilham uma condição que inspira solidariedade de uns com os 
outros, e a afecção em virtude de que alguns seres humanos se sentem 
pessoalmente preocupados pelas situações dos outros". Explorando essas razões 
e emoções, o autor se abre à possibilidade de considerar o que a moral e os 
sentimentos têm a dizer na tarefa de compreender as políticas de vida 
contemporâneas.  
18 O CAPSAd - Centro de Atenção Psicossocial de Álcool e outras Drogas III 
Gregório de Matos- foi inaugurado no 31 de janeiro de 2012, atuando em 
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que, na prática, filtram uma à outra, compondo um cenário de 
convivência intimamente interligado que envolve uma população 
importante de usuárias ao seu redor. Informei que levaria em 
consideração as implicações levantadas por Mosse (2006) a respeito das 
pesquisas em/com programas de política pública, já que nossos estudos 
podem mobilizar, manter ou atrapalhar o apoio político e o 
financiamento dos programas, assim como as relações que permitem a 
continuidade de suas intervenções. Então, ainda que eu desenvolva uma 
análise crítica das intervenções na perspectiva dos envolvidos, considero 
esta reflexão e este compromisso como portadores de grande 
importância, pois, apesar das instituições locais que trabalham mediante 
a estratégia de RD se encontrarem fortalecidas – em relação a outros 
casos no Brasil -, elas ainda lutam para ter um lugar na política local e 
nacional de drogas, e muitas pessoas dependem dela como fonte de 
atenção à saúde e assistência social.  

Os meus argumentos se concentraram em enfatizar o caráter 
relacional da etnografia, sublinhando que este tipo de pesquisa não pode 
acontecer sem o consentimento dos outros. Me comprometi também a 
salvaguardar o anonimato das pessoas mediante um anonimato 
qualificado (GROISMAN, 2014), isto é, tendo cuidado de não colocar 
dados primários ou secundários que permitam a identificação - quando 
assim requerido - desses sujeitos. Abro aqui um parênteses para dizer 
que a ideia corriqueira de anonimato que persegue as pessoas que usam 
drogas desafiou-me ao longo de toda a pesquisa, pois, como Bourgois e 
Schonberg (2009, p. 9) assinalam, nem todas as pessoas desejam ficar 
anônimas: “os usuários não querem ser tratados como segredo público 
ou objetos de vergonha”. Este fato cobrou especial relevância, já que 
não poucos interlocutores reivindicaram sua identificação positiva e 
preferiam não se despojar de sua identidade, fossem ou não usuários. 
Porém, mesmo que alguns destes sujeitos tenham dito que não 
precisavam do anonimato, o caráter íntimo e confessional de algumas 
das passagens que aparecem ao longo desta etnografia me levaram a 
preservar sua identidade. Desse modo, e guiada pelo princípio que me é 
devido, o de proteger sua integridade emocional, os nomes verdadeiros 
dos sujeitos que participaram desta pesquisa permanecem em sigilo. 
Tomei esta decisão quando compreendi que o anonimato era negociado 
em diferentes planos, e não apenas na ocultação ou troca de nomes. Por 
exemplo, algumas vezes a ‘solicitação de anonimato’ virou mais uma 

                                                                                                                     
parceria com a Aliança (2006). Em conjunto, representam uma mesma frente 
institucional. Cada um destes centros conta com uma equipe de RD.  
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solicitação de sigilo, menos relacionada à identidade que à ocultação de 
eventos vividos com culpa ou vergonha pelos meus interlocutores, 
situações que de acordo com eles feriam sua dignidade ou colocavam 
em xeque sua condição moral. Em outras ocasiões, tratava-se 
simplesmente das complicações decorrentes de assumir determinadas 
críticas, falas ou situações com as quais não queriam ser vinculados. 
Reitero que não estou me referindo apenas às pessoas que usavam 
drogas, mas também aos agentes de saúde. Respondendo a essas 
demandas, criei uma certa névoa ao redor desses eventos e um esforço 
por dissociá-los de seus autores, provocando certas obscuridades em 
torno de algumas passagens e sujeitos. Só em um dos casos, que não 
identificarei, o nome da uma pessoa se preserva, consciente de quanto, 
ao se ver citada nessa passagem, isto a orgulhava. 

Por outro lado, certas informações, falas e relações são 
preservadas tanto pela troca de nomes de indivíduos como pela de 
prédios, ladeiras, ruas, bairros, botecos e animais, porque justamente - e 
em algum sentido - todos eles viraram pessoas. Basta mencionar como 
exemplo a grande quantidade de botecos que tem nome de pessoas e de 
bocas de fumo que, longe de serem anônimas, possuem alcunha e dono - 
todas elas, sujeitos vivos e mortos com os quais convivi de forma direita 
e indireta. Aliás, vale mencionar que o cotidiano das ruas e praças 
desvela, além da ideia comum do público, espaços profundamente 
intimistas que, comunicando-nos seu cotidiano, nos remetem a pessoas 
específicas, pois como diz Vânia Cardoso, “morador de rua tem 
endereço mesmo na rua”.  

Consciente dos desafios de propor um estudo antropológico no 
território da saúde pública e ainda tendo cumprido com os requisitos da 
instituição, me preocupava a interpretação da coordenação sobre o 
cunho etnográfico da pesquisa. Pensava nos questionamentos que Dora 
Porto (2010) se faz ao assumir a inexistência de uma linguagem comum 
entre as ciências humanas e a área de saúde: encontraria eu as condições 
mínimas para que minha proposta fosse compreendida, e não apenas 
para cumprir com os requisitos, digamos, administrativos e burocráticos 
de acesso? Não pretendo resolver estes aparentes e confessos 
desencontros; só desejo ressaltá-los com o propósito de levar atenção 
não apenas à difícil tarefa de termos acesso como antropólogos às 
instituições de saúde, mas, e principalmente, ao desafio de levar a 
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antropologia até as instituições, e não tão-só ao antropólogo que atua 
nelas, como diz Everton Pereira19.  

Por transitar na intercessão de espaços considerados 
tradicionalmente da biomedicina, a pesquisa etnográfica com sujeitos 
que usam drogas costuma ser marcada pelas mesmas exigências éticas 
que regulamentam a Resolução 196/96 do Conselho Nacional de 
Saúde2021. De acordo com Langdon, Maluf e Tornquist (2008), esta 
resolução implica um conjunto de procedimentos amparados por uma 
ideologia de poder, sobre a produção mesma de conhecimento, na 
medida em que nega a “relação dialógica” que a antropologia aposta 
estabelecer com seus interlocutores (LANGDON; MALUF; 
TORNQUIST, 2008).  

Tem sido insistentemente assinalado pelos cientistas sociais que a 
resolução 196/96 carece de uma distinção clara entre pesquisas em seres 
humanos e as pesquisas com seres humanos, uma “confusão conceitual” 
que tem sido debatida por autores como Cardoso de Oliveira (2004), 
segundo o qual não se trata de uma mera diferença semântica, senão 
epistemológica, enquanto a pesquisa com seres humanos implica uma 
forma de relação em que o sujeito é também um ator. Mesmo assim, 
essa ambiguidade historicamente amparada no modelo biomédico 
consente que uma lógica disciplinar específica imponha seus critérios 

                                                        
19 Comentário no Colóquio Reflexoes sobre pesquisa antropologica e política 
pública no INCT. Brasil Plural. CFH, PPGAS, Florianopolis, SC, Brasil. 18-20 
de novembro de 2013.  
20 No mês de dezembro de 2012, a resolução do CNS 196/96 foi revogada e 
substituída pela resolução do CNS 466, que “aprova as diretrizes e normas 
regulamentadoras, a serem observadas a partir de junho de 2013, data de sua 
publicação” (NOVOA, 2014). A qualificação do projeto para realizar esta 
pesquisa assim como as negociações decorrentes para desenvolvê-la 
aconteceram durante 2011 e o trabalho de campo entre 2012 e 2013. Por esses 
motivos, as dicussões que aqui levanto não consideram a mudança desta 
resolucão. Para uma atualização sobre os conteúdos da resolução CNS 466/12, 
consulte-se: NOVOA (2014). 
21 Essas questões têm sido amplamente discutidas na antropologia da saúde 
brasileira por autoras como Langdon, Maluf e Tornquist (2008) assim como 
Fleischer e Schuch (2011). Os constrangimentos que suscitam as imposições de 
um modelo de pesquisa biomédico na pesquisa com usuários de drogas foram 
também analisados por Philippe Bourgois (2005) e Jeff Schonberg (2009). No 
Brasil, MacRae e Vidal (2006) desenvolveram um debate sobre os dilemas 
éticos e metodológicos que a Resolução 196/96 significa na pesquisa 
etnográfica com sujeitos que usam drogas.  
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sobre os demais, subordinando a pesquisa antropológica a uma visão 
biocêntrica.  

Devido à complexidade que as questões éticas assumem na 
investigação antropológica, a discussão não deve reduzir-se à 
necessidade da normatização da pesquisa a partir de um modelo 
biomédico, porém as implicações destas normativas hegemônicas 
devem ser discutidas à clara luz de nossos procedimentos. Naquele 
momento, junto a meu então orientador e a minha co-orientadora, 
respectivamente, Alberto Groisman e Sônia Maluf22, decidimos não 
levar a proposta ao comitê de ética da Universidade, privilegiando as 
formas de regulamentação da pesquisa antropológica, que, como bem 
assinalam Fleischer e Schuch (2010), têm lugar em diferentes espaços e 
a distintos níveis. De fato, nossas propostas se discutem não apenas nos 
grupos e laboratórios de pesquisas no interior de nossos departamentos, 
mas também exteriormente a estes, como, por exemplo, em foros ou nos 
encontros de redes de pesquisadores associados às universidades, tal 
como no caso da minha participação no Instituto Brasil Plural23. Ao 
longo da criação de nossos projetos de pesquisa, nós os submetemos à 
permanente revisão dos pressupostos éticos que os respaldam, passando 
por uma comissão que os qualifica cuidadosamente. Assim, não apenas 
os órgãos estatais nos regulam, mas também e principalmente nossos 
interlocutores em campo (FLEISCHER; SCHUCH, 2010).  

Em um contexto de pesquisa tradicionalmente regulado pelos 
termos da Resolução CNS 196/1996 - que tem no consentimento livre e 
esclarecido por escrito o instrumento privilegiado para garantir os 
direitos dos sujeitos que participam de uma pesquisa -, um evento vivido 
em campo ilustra de maneira singular as expetativas dissociadas e os 
modos tão diferentes de interpretação do trabalho de um antropólogo e 
das equipes médicas.  

Uma moradora de rua que eu conhecia apenas de vista 
acompanhava naquela noite um dos grupos de amigos que ao longo do 
tempo havia cultivado no Pelourinho. Quando soube que eu era 
pesquisadora, a mulher, que era uma usuária de crack veterana, me 
mostrou um documento que guardava na sua mochila e me questionou 
se eu estava familiarizada com esse tipo de contrato. O papel era um 
consentimento informado que havia assinado dias atrás para participar 
de uma pesquisa na área da saúde pública. Desenrolou-se então uma 

                                                        
22  Os professores Alberto Groisman e Sônia Maluf acompanharam o 
desenvolvimento desta tese até maio de 2014. 
23 Confira em: http://brasilplural.paginas.ufsc.br/ 
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conversa sobre outros estudos com os quais aquele grupo de usuários 
estavam ou estiveram envolvidos, sendo mencionadas, pelo menos, três 
pesquisas que se levavam a cabo durante aqueles meses e que foram 
identificadas como a “do crack”, a “das mulheres” e a “dos dentes”.  

Eu já tinha meses no trabalho de campo, e as usuárias com as 
quais havia estabelecido uma relação mais profunda - algumas das quais 
estavam na roda dessa noite - eram conscientes de que eu realizava um 
estudo junto a elas e se sentiam livres para sugerir discussões, críticas e 
elementos para figurar na minha análise, o trabalho da escola, tarefa ou 
livro que me encontrava desenvolvendo, isto é, o produto que eu forjaria 
através de nossa relação. Porém, nenhum destes sujeitos havia assinado 
até aquele momento nenhum termo de consentimento informado. 
Respondi à moça que estava familiarizada com o termo de 
consentimento informado, e que este tinha diversos objetivos que eu me 
assegurava de discutir também - apenas de outra forma - com os sujeitos 
que se envolviam no meu estudo; entre eles, esclarecer que a 
participação na pesquisa era livre e que o sujeito podia sair ou cortar a 
relação comigo quando quisesse, sem sofrer nenhum tipo de 
consequência. Eu também descrevia as coisas que interessavam ao meu 
estudo e o tipo de relação e ações a partir das quais eu havia me 
proposto conhecer: a experiência destes sujeitos, que eu costumava 
descrever como “andar junto”, “entrevistar”, “conversar”, em suma, com 
os quais buscava conviver. Por último, eu garantia que sua identidade 
podia ser ou não preservada, conforme o desejado.  

Contudo, a jovem insistiu que seria bom para minha pesquisa 
fazer algo similar àquele consentimento escrito. Passaram-se os dias e 
eu fiquei refletindo sobre a sugestão daquela usuária: seria o 
consentimento livre um documento que meus interlocutores, tão 
familiarizados com as pesquisas da saúde publica, esperavam de mim? 
Desse modo, resolvi, auxiliada pelo meu então orientador, fazer um 
modelo de consentimento informado para aqueles que, como ela, 
desejassem discutir seus termos de participação com base naquele 
documento. Passaram-se alguns dias e, quando a encontrei de novo, lhe 
mostrei o consentimento. Ela, sem dar muita importância, assinou o 
termo, e quando me dispus a lhe dar uma cópia, me disse: “não, não, 
não, isso fica com você”. Confusa, perguntei a ela por que havia me 
cobrado o termo e agora nem se interessava em ter uma cópia. Então me 
respondeu, me mostrando de novo aquele papel amassado: “Sem este 
papel eu não tenho como cobrar deles, entende?” “Cobrar o quê?”, 
perguntei. “Uma chapa”, respondeu me mostrando as gengivas nuas, 
pois, segundo me explicou, ela participava de uma pesquisa na saúde 
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coletiva que, ao final do estudo, havia se comprometido a proporcionar 
atendimento odontológico aos participantes. Quando a questionei de que 
modo poderia me servir aquela cópia, ela me disse: “Para comprovar 
que você falou comigo, Janaina Santos, usuária de crack, ex-garota de 
programa do Pelourinho”. A quem iria comprovar aquilo, perguntei. “Cê 
tem emprego, né? A quem vai ser? A seus chefes, mulher!”. Janaina era 
consciente de que expedir um termo de consentimento informado - no 
caso de uma pesquisa como a minha -, fazia mais sentido para mim do 
que para ela.  

Na etnografia realizada por Bourgois & Schonberg (2009) junto a 
usuários de heroína, os pesquisadores observam que este tipo de 
contrato vela mais pelos interesses das instituições que dos próprios 
usuários. Porém, no exemplo exposto isto é apenas parcialmente certo, 
já que, naquele caso, o termo de consentimento era também a garantia 
de um serviço médico importante para Janaina. Evidentemente, as 
expectativas e possibilidades de troca entre uma pesquisa de caráter 
biomédico e uma de cunho antropológico são bem diferentes, em 
princípio porque a pesquisa médica implica o possível – se não o 
efetivo24- ganho de um serviço médico, seja este um diagnóstico, 
orientação, exames, material profilático ou medicamentos25. Sobre essa 
sobreposição de lugares na pesquisa, de que voltarei a tratar na segunda 
parte deste capítulo, acredito que uma distinção básica de minha 
identidade como antropóloga em campo era justamente o fato de não ter 

                                                        
24 Um exemplo trazido por Jean Langdon a partir de uma pesquisa realizada 
entre os índios sibundoys da Colômbia pode nos ajudar a entender melhor as 
expectativas criadas no seio das pesquisas que envolvem também equipes 
médicas. Langdon explica que formava parte de uma pesquisa cujo objetivo era 
comparar o diagnóstico médico ao diagnostico indígena. O primeiro era 
coletado em visitas domiciliares por um grupo de médicos, e o segundo através 
de uma entrevista realizada pela antropóloga, que disse: “Logo do início da 
estada na comunidade, tornou-se evidente que os índios esperavam dos médicos 
não só os exames médicos, mas também orientações e medicamentos, 
interpretando a visita médica como consulta médica” (LANGDON; MALUF; 
TORNQUIST, 2008, p. 131). Porém, uma vez obtidos os diagnósticos, os 
médicos não visavam dar algum tipo de retorno, sendo a própria antropóloga 
quem os convenceu desta responsabilidade, avaliada, claro está, pela mesma 
ética da prática médica.  
25 Assim como o caso das inúmeras pesquisas com grupos de controle de 
usuários de metadona e heroína. Confira-se como exemplo: HALL, Sharon 
(2000).  
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como oferecer em troca nenhuma vantagem na ordem dos atendimentos 
médicos, fossem os descritos ou simplesmente a possibilidade de um 
ganho na relação com os profissionais que, além de desempenharem nas 
equipes de RD, desenvolviam, ao mesmo tempo, uma pesquisa no seu 
local de trabalho.  

Finalmente, ofereci o termo de consentimento informado a meus 
interlocutores. Apesar de todos terem assinado, posso dizer que esta 
iniciativa apenas reafirmou o quanto esses sujeitos e eu já tínhamos uma 
relação para além do termo. A sensação que veio após aquela assinatura 
foi a de uma mera exigência burocrática que lançava luz sobre “a noção 
de indivíduo embutida nesse formato (...) bastante subordinada a uma 
visão ocidental moderna do sujeito de direito e da biomedicina, duas das 
formações mentais mais poderosas da cultura ocidental moderna 
(Duarte, 2004, p. 126)” (LANGDON; MALUF; TORNQUIST, 2008). 
Aquele procedimento criou uma incômoda tensão que, ainda que 
passageira, significou um brusco contrafluxo no modo como até então 
havia marcado e remarcado junto a meus interlocutores os índices da 
nossa relação: através de um contrato baseado em uma negociação ativa 
e sempre imprevisível de nosso vínculo. Essa sensibilidade ativa é 
expressa também por Mariza Peirano como sendo própria de uma forma 
de conhecimento que não é apenas um método (etnográfico), e sim uma 
“teoria em ação”, o que explica a impossibilidade da pesquisa 
etnográfica de se ajustar a modelos rígidos de procedimento 
(PEIRANO, 1995).  

É aqui que volto àquela pergunta: havia apenas cumprido com 
uma obrigação administrativa ou poderia construir um diálogo com 
meus interlocutores, desta vez os profissionais da saúde e da atenção 
psicossocial? Vejamos. Bem no início do trabalho de campo, e já com a 
aprovação da Aliança e do CAPSAd para realizar esta pesquisa, expus 
brevemente meu projeto de pesquisa para as equipes destas duas 
instituições. Nessa apresentação enfatizei a descrição metodológica do 
projeto e os preceitos éticos da pesquisa antropológica. Acabada a 
reunião, uma profissional da área da saúde que desejava propor uma 
pesquisa naquele contexto se aproximou de mim e me perguntou como 
havia conseguido que o comitê de ética da minha universidade 
aprovasse minha pesquisa. Expliquei a ela, de novo e resumidamente, as 
condições que acabava de expor ao grupo e neste texto já discutidas 
sobre o contrato ético na antropologia. Disse à profissional que meu 
trabalho havia passado por outras comissões internas do departamento 
de antropologia da minha universidade, os quais haviam avaliado, entre 
outras coisas, os alinhamentos éticos da minha proposta. Expliquei 
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também  que a submissão ao comitê de ética a que ela se referia –
associado à normativa da resolução 196/1996 - não era um 
procedimento comum ao trabalho antropológico, e portanto não era 
requisito nos departamentos de antropologia, a não ser que o parecer do 
dito comitê de resolução (196/1996) fosse exigido pela instituição na 
qual vai se desenvolver a pesquisa, o que não havia sido meu caso, dado 
que, conforme já exposto, não me foi requerido tal ditame para iniciar 
minha pesquisa nos programas referidos. Insatisfeita, ela questionou de 
novo: “Mas como você fez para que o comitê de ética da sua 
universidade aprovasse sua proposta?” 

Os desafios de uma pesquisa na esteira das ciências humanas e da 
saúde são também referidos por Taniele Rui (2012) na etnografia que 
realizou em cenas de uso e comércio de crack, em que relata os 
contrastantes critérios de acesso e demandas para sua pesquisa entre dois 
programas de RD, assim como a burocracia que envolveu o processo de 
acesso a ditos programas, um deles mais apegado a um critério de 
pesquisa biomédico.  

A autora destaca o modo como apenas a entrada institucional foi 
capaz de dar conta de um trabalho como o que propunha, o qual visava 
ser feito em cenários de uso e comércio de crack. Apesar de não ser meu 
caso, para mim como para Rui, teria sido difícil e arriscado iniciar esta 
aventura sem contar com o apoio institucional. Desse modo, e sem lugar 
a dúvidas, esta pesquisa não teria sido possível sem a disposição das 
equipes de RD da Aliança e do CAPSAd, que, entre março de 2012 e 
junho de 2013, me aceitaram como pesquisadora no seu cotidiano. 
Finalmente, vale dizer que as instituições e organizações que dialogam e 
operam na fronteira da saúde e das ciências humanas abrem 
possibilidades de encontro interdisciplinar. Portanto, é preciso ponderar 
a importância destes programas como interlocutores no debate das 
considerações éticas da pesquisa, e não apenas como uma porta de aceso 
para pesquisas antropológicas. 

 
Reduzindo distâncias 
 
Relatar as negociações que deram vida a este projeto resulta 

indispensável à realização e sustentação de uma pesquisa antropológica 
num território considerado da saúde. Ao mesmo tempo, conforme 
discorrerei a seguir, o mesmo processo de negociação me ajuda a 
relativizar as fronteiras entre estes campos, demostrando que ditas 
divisões não são tão rígidas. Ao longo de minhas negociações de acesso 
e durante o meu trabalho de campo, aprendi muito sobre as formas de 
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autorrepresentação da RD baiana e sobre os usos e significados do 
trabalho de campo e das metodologias qualitativas nesse contexto. 
Muitos dos redutores de danos entendiam sua profissão como a de 
“antropólogos sem academia”: 

 
Para mim este trabalho sempre tem sido 

importante, primeiro pelo fato de eu ser usuário, e 
segundo pelo fato de eu morar em comunidades que não 
eram diferentes das que eu atuava. Eu sempre gostei 
muito dessa coisa do lado das ciências humanas, aí que 
fui descobrir que nasci antropólogo sem academia. Foi 
através deste trabalho que eu descobri. 

 
Ao início desta experiência eu era chofer, e ficava 

só observando o trabalho dos redutores; aos poucos fui 
trazendo minhas percepções enquanto observador para a 
equipe, foram eles que me incentivaram a estudar e 
depois a fazer um curso superior, aí eu fiz filosofia, me 
especializei na área de drogas e tudo foi por conta disso 
aí. Você precisa começar a estudar para dar nome a isso 
que você já fala, que você já faz: dar nome aos bois. Isso 
que eu fazia como chofer, observando a dinâmica da 
comunidade, isso os antropólogos chamam de etnografia, 
não é?  

Nicolás Campa, Redutor de danos da Aliança 
 

“A prática como escola”, ou a RD como uma “forma de descobrir 
o mundo” aparecia de forma corriqueira nas falas dos redutores de 
danos, que têm na observação, na escuta e no registro um modo de 
sistematizar o excedente de se encontrar dia a dia com esse outro 
próximo e distante, o usuário. O usuário é, na maioria dos casos, uma 
categoria política que eles abraçam para enfatizar o modo como todos 
fazemos uso de drogas, sejam estas lícitas ou ilícitas, ressaltando assim a 
capacidade que temos de entender e estudar o nosso próprio consumo. 
Ser usuário implica não apenas uma cumplicidade, mas o esforço da RD 
por entender o outro como igual – porém ao mesmo tempo como 
vulnerável -, movimento tenso e problemático que será discutido no 
quarto capítulo.  

O redutor de danos descobre, na observação das dinâmicas 
cotidianas, uma forma de construir conhecimento. Como no caso citado, 
a reconceitualização dos processos mesmos do trabalho de campo leva 
muitos a aprofundar seus estudos nas ciências humanas. De fato, a 
experiência como redutores na Aliança significa para muitos jovens 
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estudantes um laboratório para reafirmar seu interesse no campo das 
ciências sociais. Estas equipes mostraram-se sempre interessadas em 
estudar e discutir as implicações da etnografia em salas de aula, 
congressos e reuniões de trabalho. Assim, as práticas cotidianas dos 
redutores incluíam o registro de suas observações e análises em 
cadernos de campo, a participação em cursos sobre técnicas qualitativas 
e de escrita e o permanente debate sobre as formas de sistematizar e de 
contar seus relatos.  

Nesse contexto, a escrita torna-se, de fato, um modo permanente 
de lidar com o excesso de experiências vividas no campo, e não apenas 
uma forma de sistematização. Para uma antiga redutora de danos, a 
escrita foi uma descoberta colateral de seu trabalho:  

 
Eu aprendi a escrever sendo redutora de danos, a 

escrever mesmo, entendeu? Chegava em casa e ficava 
com a cabeça cheia, cansada, só uma vez que botava tudo 
no papel sentia que descansava. A gente não resolve, mas 
pelo menos tem um lugar para falar de tudo aquilo. Aí na 
escrita do diário a gente desabafa. 

 
Alice, Redutora de danos da Aliança 

 
As formas de autorrepresentação dos redutores de danos, 

mesmo daqueles que se formam em disciplinas da saúde, têm sempre 
uma comunhão ou compromisso com o “ver-se no outro”, como me 
disse uma vez um jovem redutor. É essa forma de entender seu trabalho 
que os constitui como “agentes de saúde diferenciados”: 

 
Eu acho que eles veem a gente como um agente 

de saúde diferenciado, como a gente tem a política de 
redução de danos na cabeça, a gente aborda o sujeito 
abraçando o sujeito como um todo. A representação que 
eu tenho de um agente de saúde é bastante diferente da de 
um redutor de danos, embora eles façam tudo o que um 
redutor de danos faz, na prática sei que tem muito em 
comum, mas eu acho que de alguma forma os agentes 
comunitários de saúde, por terem um pé na área médica 
ou nos serviços de saúde em geral, terminam tendo um 
padrão para enxergar as pessoas e uma maneira de se 
colocar para elas que fala dessa formação, desse modo de 
se relacionar com o outro. Nesse sentido o redutor de 
danos tem uma visão mais ampla, o redutor de danos 
aborda a pessoa do jeito que ela está, não quer mudar ela, 
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entendeu? Pelo menos eu não quero mudar a pessoa, eu 
quero levantar questões sobre ela, que se tiver alguma 
coisa que ela tem que mudar vai partir dela, entendeu? 
Então minha perspectiva é levantar questionamentos dos 
sujeitos para o acolhimento, questões do sujeito sobre ele 
mesmo, porque, se aí pode haver uma mudança, a 
mudança vai partir dele, entendeu? Ele vai saber o que ele 
deve mudar, se acaso tem que mudar algo. É por isso que 
um redutor de danos precisa algo mais que uma sacola 
cheia de camisinhas, eu preciso do meu mapa de campo, 
para mapear e descrever um pouco os sujeitos que 
abordo, mas principalmente a grande ferramenta da gente 
é a escuta, entendeu? Sentar e escutar as pessoas, como 
ela é, do jeito que ela é, entendeu? Sem tentar interpretar 
de uma maneira que ela não seja, aceitá-la como tal, 
como ela se apresenta e como ela se mostra enquanto 
sujeito. Então eu acho que essa é a melhor ferramenta do 
redutor, a escuta, porque é a partir da escuta que você vai 
achar onde que você pode provocar uma questão nessa 
pessoa. Claro que o aconselhamento acontece: “não use 
assim, não use asado, evite fazer isso e tal”. E isso tudo, a 
gente sabe tanto pela própria experiência como pela 
experiência de outros, redutores e usuários. Porque o que 
a gente está manuseando é um saber que não é nosso, que 
vem de outros usuários e de muitos anos de redução de 
danos neste lugar. Mas sempre vai ter um usuário novo 
que vai se beneficiar desse saber, e vai enriquecer então 
sua forma de enxergar o seu uso de drogas, entendeu? 

 
Então, eu acho que se o usuário levanta uma 

questão sobre ele mesmo, isso tem um poder de mudança 
muito maior que o poder (faz aspas) que vem do conselho 
(faz aspas) de um brother redutor. Eu já parei pra pensar, 
se eu fosse um usuário e vinha um cara dizendo o que 
devo fazer ou não, não sei se eu ia dar o devido valor à 
palavra dele, mas se vem um cara com humildade 
mostrando que quer cuidar de mim aprendendo de mim, 
não descartando o que eu sei, aprendi e vivo, e colocando 
coisas novas sobre um prisma de questões e perguntas e 
dúvidas, eu acho que eu ficaria pensando no que ele 
falou, e isso me traria uma elaboração, qualquer que seja, 
sobre meu uso, e como redutor, eu acho que esse é o 
propósito. 

Iago, Redutor de danos da Aliança 
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O encontro e diálogo com estes agentes da saúde pública me fez 
refletir sobre as hierarquias das quais como antropólogos somos tão 
críticos e, às vezes, tão rigidamente apegados, embora concorde 
plenamente com o que diz Tim Ingold (2007) quando adverte que a 
antropologia não é etnografia, pois seu propósito crítico não pode se 
considerar apenas como meio, já que, de uma maneira mais ampla e 
especulativa, interessa saber quais são as possíveis formas de viver a 
vida e não apenas descrever como vivem ou têm vivido diferentes 
grupos humanos. Não obstante, as aproximações, diálogos e convivência 
dos redutores de danos com os métodos chamados qualitativos e as 
ciências humanas em geral foi enriquecedora, principalmente para 
compreender a forma como eles entendem e se relacionam com seus 
outros, a aplicação do método etnográfico na saúde publica e os 
processos de subjetivação de um conjunto de profissionais que operam 
numa arena híbrida, pela qual filtram as ciências humanas. A 
preocupação com a conceituação metodológica e social de suas 
intervenções, refletida na tendência em criar espaços acadêmicos de 
autorreflexão em universidades, foros e centros de estudo, publicações, 
cursos etc., além do engajamento com um discurso de justiça social, 
pode ser entendida como parte dos esforços de uma clínica social que 
vem trabalhando com populações excluídas, que tem 

 
buscado recursos para práticas de intervenção e de 

transformação de realidades sociais, ocupando geralmente 
o papel de participantes ativos nos cenários de 
investigação, não apenas como “provedores de saúde”, 
mas defendendo os direitos e contribuindo como ativistas 
(advocates) das causas das populações sujeitas à condição 
de sofrimento social (DAS, 1996, apud CARVALHO, 
2008, p. 11). 

 
Basta ver, só para citar um exemplo, que um dos três CAPSAd 

que existem na cidade chama-se Gey Espinheira, em memória do 
importante sociólogo e intelectual baiano, que inspira até hoje o trabalho 
desses profissionais da saúde. O outro, que nos acolhe, recebe o nome 
de Gregório de Matos, poeta conhecido pela sua irreverente obra satírica 
e crítica das elites baianas. Mas os rasgos que aqui pondero formam 
parte - como veremos ao longo da tese - de um contexto histórico muito 
mais amplo, no qual a história da prática médica e as políticas de 
urbanização, patrimonialização e saúde pública no Centro Histórico de 
Salvador conformam em seu conjunto um dispositivo bastante 
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interligado, que faz da RD baiana uma expressão endêmica, conforme já 
sugeri. 

O prédio de Antiga Faculdade de Medicina, cenário institucional 
que acolhe os dois programas em que se baseia esta pesquisa, abrigou o 
berço da medicina no Brasil e foi sede das ideais e debates de Nina 
Rodrigues e outros catedráticos que, como Juliano Moreira e Arthur 
Ramos, serviram de roteiro para as reformas implementadas na saúde 
mental em todo o século XX (JACOBINA, 2006). Naquele tempo, na 
Faculdade de Medicina da Bahia (1808) - à qual até hoje se atribui a 
fundação da medicina legal no Brasil, conforme Schwarcz (2010) -, a 
preocupação nacional com o combate de doenças e o desenvolvimento 
de estudos sobre epidemiologia, assuntos sanitários e de higienização 
demográfica ocupava um papel secundário. Os estudos em medicina 
legal abarcavam a medicina da época em correlação com a antropologia. 
Tratava-se de um nicho em que o saber médico e a etnologia 
desdobravam seu interesse sobre a degeneração e a miscigenação da 
raça através de temas como a embriaguez, os alienados, a violência, a 
criminalidade e a amoralidade. Isto é, longe de perseguir doenças, para a 
corrente baiana de medicina era o doente e a população doente que 
estavam em questão (SCHWARCZ, 2010, p. 204-211).  

 
Imagem 4: Nina Rodrigues, corredores da Faculdade de Medicina da 

Bahia. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Com a intervenção restaurativa dos anos 70 sobre o conjunto 
arquitetônico da área, veio a saída do curso de Medicina e dos 
estudantes que até então costumavam morar naquela área, e, em 1974, a 
criação do Posto Médico do Maciel pela então Fundação do Patrimônio 
Artístico e Cultural da Bahia. Através da Coordenação de Planejamento 
e Pesquisas Sociais, dedicada a intervenções comunitárias mais amplas, 
criou-se um Setor de Saúde no Maciel, do qual o Posto Médico26 
dependia. Em conjunto, desenvolviam pesquisas socioculturais 
(BAHIA, 1975, 1978, 1979) e de cunho epidemiológico (BAHIA, 1976, 
1983) através de censos, questionários e entrevistas antropológicas que 
tinham como objetivo identificar os principais problemas de saúde em 
termos de prevalência e grupos vulneráveis (BAHIA, 1976). Orientados 
por uma sociologia médica, esses estudos serviam de “subsídio ao 
planejamento de atenção médica, integradas ao amplo trabalho de 
recuperação física e socioeconômica” da área (Ibidem, p. 1). Inspiradas 
por um modelo comunitário de medicina, essas pesquisas 
caracterizavam-se pela leitura ecológica dos processos socioculturais, 
isto é, a interação entre fatores individuais, sociais e ambientais, com a 
finalidade de “enfatizar as condições socioeconômicas e de vida dos 
habitantes da área, como elementos determinantes do  tipo e frequência 
das doenças verificadas entre a população” (Ibidem., p. 4). 

Seja pelas políticas patrimoniais, seja pelas intervenções da saúde 
pública, o Pelourinho tem sido supervisionado há décadas por ações 
diretas do Estado. Junto a isso, o diálogo entre a prática médica e 
pesquisas e estudos sociológicos tornou os residentes locais especialistas 
em pesquisas sociais, conforme Collins (2011). Os modelos 
comunitários de medicina baseados na relação ecologia-morbidade 
continuaram a permear a prática médica local, influenciando também as 
expressões vindouras. Conforme será discutido, as equipes de RD que 
atuam em Salvador recriam formas de intervenção que colocam no 
centro do debate a pobreza, a desvalia e a exclusão social27, deslocando 

                                                        
26 Também conhecido como 19o centro de saúde, o Posto Médico do Maciel, 
localizado no Centro Historico de Salvador, é hoje integrado à primeira 
Dires/SESAB (Diretoria Regional de Saúde/Secretaria de Saúde do Estado da 
Bahia). 
27 As ações de RD desenvolvidas no Centro Histórico de Salvador a partir dos 
anos 80 foram inspiradas em experiências de intervenção francesas, tais como 
Médecins du Monde. Decorrente de tal influencia, implementaram-se diversas 
estratégias com base em um paradigma que ponderou as condições e relações 
sociais e culturais dos indivíduos que usam drogas e não apenas sua nosologia 
biomédica.  
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o foco da droga para se mover em direção à restauração do sujeito. 
Assim, sua proposta vem de um paradigma para além da intervenção da 
biomedicina, destacando as condições sociais e culturais do indivíduo 
que usa droga, na fórmula da “tríade ecológica”28: um modelo de 
intervenção que considera a relação entre indivíduo, o seu contexto 
sociocultural e as substâncias.  

Desse modo, às equipes locais de RD, as metodologias 
qualitativas não soam alheias. Por exemplo, na década de 80, o 
coordenador do Centro de Estudos e Terapia do Abuso de Drogas, 
CETAD, anterior à Aliança, propôs a observação participante em praças 
públicas como um método para desenvolver intervenções com meninos 

                                                                                                                     
De acordo com as formulações de Didier Fassin a respeito das políticas públicas 
humanitárias na França, a linguagem da exclusão social - caraterística da 
política pública francesa nas últimas duas décadas do século XX - , é constituída 
por um fundamento compassivo, no qual o social coloca-se como nosologia não 
apenas dos padecimentos, senão da origem mesma da exclusão (FASSIN, 2010, 
p. 24). Desse modo, e perante a influência das políticas, metodologias e 
discussões entre a Bahia e a França, o uso de uma linguagem política centrada 
no indivíduo e suas experiências de exclusão social foi ganhando força durante 
as décadas de 1980 e 1990. Na cena local, essa configuração semântica 
encarnou na figura do dependente químico ou toxicômano, o sofrimento 
provocado pela marginalização social, patologizando o uso de drogas como 
uma forma de sofrimento. Essa nova abordagem centrada no protagonista e sua 
experiência (FASSIN, 2009) é estabelecida como regente de uma nova 
configuração da prática psiquiátrica, preocupada com o sofrimento desses 
sujeitos entendidos como vulneráveis e que, de acordo com Fassin, poderia ser 
chamada de humanitária (Ibidem, p. 215). As toxicomanias passaram a ser 
percebidas e tratadas como desordens sociais, que envolviam noções de 
pobreza, inadaptação e integração, promovendo, pois, programas sociais e 
formas de intervenção clínicas baseadas na escuta do sofrimento (Ibidem, p. 
21). A partir dessa perspectiva, na Bahia germinaram diferentes intervenções 
fundamentadas na promoção de um modelo clínico social centrado nos cuidados 
e na atenção integral do indivíduo ‘toxicômano’ ou ‘dependente de drogas’, 
seguidas de um conjunto de novos especialistas em toxicomanias, dentre estes, 
terapeutas ocupacionais, trabalhadores sociais, psicólogos, sociólogos, 
antropólogos e promotores de direitos humanos. Nesse sentido, as populações 
alvo estavam marcadas não apenas pelo abuso de substâncias, mas também pela 
noção de exclusão social. 
28 A tríade ecológica é um modelo usado na saúde pública para entender, 
explicar e abordar os processos de saúde-enfermidade. Refere-se à consideração 
de três elementos interligados: agente, hóspede e ambiente. No caso em que se 
aplica ao campo da saúde pública e RD, estes elementos representam a 
substância, o individuo e seu contexto social.  
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de rua na cidade de Salvador. Anos depois, pessoas vinculadas à sua 
equipe médica  interessaram-se também pela observação participante na 
sala de espera do Posto Médico do Maciel, “com pessoas que usavam 
drogas, prostitutas, bandidos, e outros moradores do Centro Histórico 
que procuravam esse centro de saúde” diz o coordenador, Antônio Nery 
Filho, durante uma conversa. No mesmo Posto, em 1992, Tarcísio 
Matos de Andrade (1996), nesse momento membro do CETAD, 
desenvolveu uma importante pesquisa através de uma experiência de 
observação participante. Esta pesquisa, realizada também com os 
moradores do Maciel que frequentavam o posto, trouxe atenção à alta 
prevalência de HIV-AIDS no bairro, o que justificou a criação do 
primeiro projeto de RD, dirigido a usuários de drogas injetáveis 
(UDIS), baseado na troca de seringas no Centro de Salvador em 199529. 

Já desde as décadas de 1980 e 1990, os agentes do IPAC e do 
CETAD atuavam de forma cotidiana no Centro Histórico, um espaço 
que, de acordo com Collins (2008), era dificilmente frequentado por 
aqueles que não fossem residentes da comunidade ou agentes de ditas 
organizações. A presença desses agentes foi recriando “relações entre 
pessoas caracterizadas como especialistas e uma comunidade composta 
por informantes” (COLLINS, 2008a). As pesquisas conduzidas pelo 
IPAC no contexto dos processos de restauração do Centro Histórico têm 
sido chamadas por Collins como etnografia de resgate. Nesse sentido, a 
produção de documentos baseados em observações participantes e 
cadernos de campo da RD merece ser mais bem contextualizada - neste 
caso, como parte de uma tradição de etnógrafos do estado que têm se 
formado escrito e pensando o Centro Histórico como local de pesquisa e 
arena de intervenção desde a década de 70. Estas intervenções 
expressam a permanente vigilância antropológica, mas também 
sanitária, do Pelourinho, num vínculo que produz - até agora, 
poderíamos dizer - formas de supervisão cotidiana da higiene, da 
sexualidade e dos hábitos domésticos (COLLINS, 2008, 2008a). Dessa 
forma, uma outra etnografia de resgate se desdobra nas práticas 
contemporâneas da RD, que envolve também metáforas de restauração 
que procuram não só uma certa recuperação dos indivíduos, mas 
também contribuem para construir o Centro Histórico como território de 
intervenções da saúde pública baseadas em pesquisas sociais e 

                                                        
29 Esta e outras experiências subvencionaram também o trabalho de tese de 
Andrade, apresentado para ganhar o grau de Doutor em Medicina Interna pela 
UFBA. A pesquisa foi desenvolvida com base em duas referências 
metodológicas: uma etnográfica e outra qualitativa (ANDRADE, 1996, p. 45).  
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epidemiológicas. Assim, hoje em dia, o Centro Histórico constitui 
também uma escola para a formação de quadros em saúde mental e 
coletiva30 e que funciona através das atuações das equipes de RD nesse 
território. Nesse panorama, poderíamos pensar as intervenções no 
Pelourinho como uma reconfiguração ambulatorial do hospital-escola31, 
que compreende o espaço urbano como local de formação.  

Esta pincelada permite contornar e entender melhor a disposição 
historicamente construída pela RD baiana de acolher pesquisas de cunho 
etnográfico. Embora existam diferentes concepções sobre uma pesquisa 
de caráter etnográfico para profissionais formados nas ciências da saúde 
e na antropologia, os caminhos metodológicos referidos falam já de uma 
prática da saúde pública que não emerge de um modelo de pesquisa 
estritamente biomédico32.  

 
Peles e fardas 
 
O cartunista e filósofo Tatsuya Ishida (2013) nos oferece uma 

singular obra de ficção escrita por Xanthe Justice, uma autora feminista 
que habita e protagoniza as histórias em quadrinhos do cartunista. Em 

                                                        
30 Tanto a ARD-FC como o CETAD são serviços de extensão vinculados à 
UFBA que atuam como programas de formação permanente e experiência de 
formação na perspectiva da saúde coletiva, ministrando cursos sobre políticas 
de atenção a usuários de drogas em diversos cursos da universidade e 
capacitações a prestadores de serviços de saúde e escolas públicas. Ambos 
realizam cursos de capacitação para estudantes de graduação e de pós-
graduação e para profissionais da área da saúde de todo o Estado da Bahia e de 
outros Estados do Brasil, com base no modelo psicossocial e nos princípios de 
RD, através de percursos no Centro Histórico que visam constituir uma 
referência prática da RD. Nessas instituições também são desenvolvidas 
pesquisas internas com suas próprias equipes de trabalho e acolhidas as 
propostas de pesquisa externa, como no casso de meu projeto.  
31 O hospital como local de ensino tem sido, durante anos, sede da formação 
psiquiátrica e dos profissionais da saúde mental (MONTEIRO, 2013). 
32 Durante o período em que realizei o trabalho de campo, mais uma iniciativa 
de RD, o Ponto de Encontro coordenado pelo CETAD, esteve em 
funcionamento. Em seu conjunto, a atuação dessas instituições representou uma 
oferta inédita no que diz respeito ao atendimento clínico e psicossocial de 
usuários no Pelourinho, transformando significativamente as dinâmicas e 
possibilidades de acolhimento, assistência e atenção dos usuários com os quais 
convivi. Assim, a convergência destes programas foi aproveitada pelos usuários 
como uma rede contígua de atenção, e não apenas como esforços isolados. 
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uma composição feita em quatro quadros, Justice escreve no seu 
computador uma história inquietante:  

 
Feminist Utopia. Fantasy Story 

 
“It was midnight. 

Amanda felt like going for a walk. 
So she did.  
The end”. 

 
Nessa breve e fantástica história, uma mulher que sai para andar 

no meio da noite aparece como uma utopia. Afetada pela fantasia, 
evocando-a também, escolho a composição de Justice para trazer 
atenção às usuárias como sujeitos em movimento na cidade. O que 
desejo destacar com a história de Amanda não é a impossibilidade de 
sair pra andar, senão ressaltar a forma como, conforme disse Ângela 
Grauerholz (2003, p. 7) no seu livro/exibição “La Flâneuse”: “(as 
mulheres) têm uma experiência da cidade  totalmente diferente da 
cidade da do homem”. Assim, e apesar de enfatizar esta diferença, não é 
minha intenção criar uma discussão a partir de uma essencialização de 
gênero baseada em uma certa limitação feminina. Levo em consideração 
que “mulher/mulheres” não constituem uma categoria homogênea, como 
tampouco o constituem os lugares que ocupam na cidade. Portanto, vou 
me referir apenas a formas de andar que em diferentes sentidos 
deixaram seus passos ao longo do texto, sejam estes os das usuárias ou 
os da antropóloga. 

A etnografia que apresento surgiu e se concentrou no Centro 
Histórico de Salvador, tendo como anfitriões iniciais os programas de 
RD da Aliança de Redução de Danos Fátima Cavalcanti e o CAPSAd III 
Gregório de Matos; porém, não esteve limitada a essas relações nem a 
esses espaços, pois, ao adotar os desvios das usuárias, eu também 
comecei a entrar, sair e sumir do centro da cidade e da mira dos 
programas, até que esses importantes pontos de partida se tornaram um 
ponto de encontro. A respeito disso é preciso enfatizar que os desvios 
para outros enquadres configuraram resposta às oportunidades de 
interferência de uma forma de andar, desaparecer e de se encontrar em 
que me vi envolvida durante o exercício de acompanhar as passagens 
das usuárias. 

Caminhando por uma afamada cena de uso e comércio de crack, 
perguntei a dois jovens redutores sobre a relação que tinham com esses 
territórios antes do seu trabalho na Aliança. Responderam que nenhuma, 
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e que era o uniforme da instituição o que lhes permitia descer por 
aqueles paragens: “(a farda) é a chave do inframundo”. Nos primeiros 
meses de campo transitei com essa “chave”; paralelamente, e de modo 
sutil, passaria depois sem as equipes de RD por aqueles sítios que já não 
seriam os mesmos. Com o propósito de deslocar o leitor, menos num 
sentido geográfico que no sentido da experiência da escrita e do trabalho 
de campo, apresento a seguir um certo mapa que expressa as 
sobreposições dos percursos etnográficos, e discorro também sobre os 
modos como fui afetada pelos deslocamentos das minhas interlocutoras, 
bem como acerca dos desafios que enfrentaram por andar - com e sem 
as chaves - pelo ‘inframundo’. Em decorrência, a etnografia aparece nas 
ruas na companhia das equipes de RD e sem elas, acompanha os espaços 
terapêuticos das oficinas e os momentos de lazer, segue carnavais e 
participa de festas, sai no meio da noite, fuma num barraco assistindo 
televisão, some nos labirintos de um prédio, bebe nos botecos, acende 
conversas e pacaia33 nas calçadas, e na praça se torna faladeira entre 
goles de goró34.  

Com base nessa multiplicidade de cenas, e considerando que o 
espaço se transforma segundo suas ocupações, como Ingold (2009) 
argumenta, devemos entender que os lugares que em aparência são os 
mesmos modificam-se de acordo com os tipos de trânsitos e imersões, 
isto é, eles mudam dependendo de com quem, como e em que momento 
estamos, entramos, passamos ou saímos. Nesse sentido, a sobreposição 
de relações e modos de andar em um ‘mesmo ponto’ significaram 
diferentes esferas de socialização e, logo, diversos lugares ou 
identidades que ao longo do trabalho de campo me foram atribuídas: 
psicóloga, assistente social, enfermeira, freira, redutora de danos, a 
pessoa de espírito altruísta ou “a moça que ajuda a (...)”, repórter, 
investigadora da CIA, uma transeunte ou simplesmente uma estrangeira, 
a turista ou a gringa que, em algum sentido, nunca deixei de ser. Isto 
tudo me era atribuído e marcava minha posição no terreno, fazendo 
evidente não só os fluxos e movimentos das usuárias, senão as 
categorias de pessoa comuns naquele cotidiano.  

Apenas como exercício analítico, poderíamos organizar em três 
grupos estas categorias de pessoas: as primeiras como profissões ou 
figuras voltadas aos cuidados de um outro; as segundas, como 
profissionais de “denúncia”, à pesquisa jornalística e à investigação 
policial; e, por último, na categoria das produtoras de nuances na 

                                                        
33 Tabaco desmanchado em pacote. 
34 Cachaça. 
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ambiguidade da ameaça e na vulnerabilidade de uma “mulher 
estrangeira” em um território turístico e de intervenções humanitárias. 
Abordemos, então, as confusões provocadas por estas justaposições de 
andanças, e o muito que dizem sobre o dia-a-dia em que a etnografia se 
desenvolve. 

 
 Imagem 5: “Todo mundo passa por aqui”. Autora: Gabriela Sánchez. 

A etnografia que Taniele Rui (2012) realizou em cenas de uso e 
comércio de crack em São Paulo foi feita exclusivamente na companhia 
das equipes de um programa de RD. Diferentemente dela, eu não tracei 
esta etnografia apenas na presença dos agentes do programa, pois, dentre 
outras razões, não tinha como objetivo abordar as usuárias apenas nas 
chamadas cracolândias. Aliás, em dezembro de 2012, a equipe que 
realizava abordagens de rua na Aliança suspendeu temporariamente suas 
atividades em decorrência de uma demora na provisão de recursos. 
Desse modo, só consegui acompanhar suas intervenções em campo 
durante os últimos três meses do ano. Problematizando seu trabalho de 
campo ao lado dos redutores, Rui admite ter se sentido incomodada por 
haver utilizado uma “pele” que a camuflava com as equipes de RD. De 
acordo com a autora, a entrada institucional a preservou de participar 
dos constantes pedidos por dinheiro ou trocas em espécie, que no meu 
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caso iam desde uma moeda a um par de sedas, tabaco, fogo, um gole de 
cachaça. Os movimentos de entrada e saída no campo através da 
instituição e sem ela permitiram que acontecessem os dois efeitos que, 
para Rui, aparecem como mutuamente excludentes: ser confundida 
como parte das equipes de RD e, ao mesmo tempo, me inserir no que 
Bourgois e Schonberg (2009) chamaram de “economia moral dos 
usuários de drogas”.  

Na sua etnografia junto a usuários de heroína, esses autores se 
mostraram preocupados com que o ingresso e a participação nessa 
economia moral fossem considerados como uma “compra da amizade” 
ou da “pesquisa”. No entanto, eles desenvolveram a problematização no 
sentido de que aquilo acontecia não apenas por serem pesquisadores, 
mas por terem entrado em um tipo de sociabilidade específica, em que a 
recusa de participar dessa economia moral teria significado passar a 
imagem de sujeitos mesquinhos e antissociais. Isto resultou 
particularmente significativo nesta pesquisa, na medida em que a 
imersão nessa economia moral me permitiu aprender não apenas sobre 
as formas de dar e compartilhar, mas também sobre os modos e 
condições de negar. Permitam-me trazer um exemplo:  

Havia um vendedor de colares que com frequência me abordava 
para me pedir dinheiro, achando que essa forma indiscriminada de dar 
era o tipo de relação que eu mantinha com as usuárias para “comprá-las” 
ou instá-las a participar da minha pesquisa. O rapaz era tão insistente 
que, sempre que me via, se aproximava para pedir uma moeda ou a 
compra de um colar. Em certa ocasião - já de madrugada e na rua -, 
topei mais uma vez com ele. Tentando mudar essa dinâmica, antes que 
ele me abordasse, como de costume, eu investi primeiro e perguntei para 
ele se tinha fogo. Se dispôs então a me vender um fósforo por um real 
dizendo que podia pagar no dia seguinte no CAPSAd. Recusei a 
transação dizendo que sua proposta me parecia ridícula, apesar de que 
ter corrido à busca de fósforos junto a alguns dos seus parceiros. No dia 
seguinte, o homem me viu na área de lazer do Projeto e, cinicamente -
como se fosse próximo a mim e como às vezes fazia com os redutores 
de danos e outros membros do staff -, se aproximou para me abraçar, 
quando viu que alguns dos usuários que eram meus amigos me 
cumprimentavam calidamente. Entretanto, minha reação foi afastá-lo de 
mim, com força e terminantemente. Chateado pela minha recusa, aliás 
pública, disse para todos que eu havia “vacilado com ele ontem”, mas 
que não me lembrava mais. Ao ver que o ignorava, lançou outro 
comentário querendo me provocar: “Estava lombrada de cachaça, hein?” 
Então retruquei, me dirigindo não a ele, mas aos usuários aos quais era 
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afeita e com os quais mantinha a relação propícia para beber uns goles 
juntos de vez em quando, dizendo: “E com certeza não bebi com ele”. O 
moço ficou surpreso de que eu não rebatesse a calúnia, e ao resto dos 
usuários passou desapercebida a tentativa dele de me desacreditar, se 
tornando, pelo contrário, ele mesmo o objeto da burla.  

Já na rua havia me envolvido em diversas confusões sobre 
compartilhar cachaça. A minha presença suscitava conflitos quando 
outros usuários que não estavam na roda se aproximavam para 
“conversar” comigo, abrindo ou tentando furar o círculo com o pretexto 
de me conhecer. Após graves brigas e repreensões, eu também aprendi a 
estabelecer limites nesses momentos e a me dissociar de minha relação 
com os outsiders à roda, ressaltando-se, porém, que isso nunca afetou a 
relação que eu mantinha com aquelas pessoas.  

Entender as formas de intercâmbio e reciprocidade dos meus 
interlocutores e o discernimento que colocavam em prática entre si 
mesmos para negar ou compartilhar com seus colegas foram definindo 
minhas associações e inimizades em campo, ajudando-me a desvestir a 
pele de redutora de danos. Contudo, estes convívios e associações 
sobrepostos não estiveram livres de problemas, pois implicavam 
critérios morais e éticos diferentes.  

Havia dias que Raquel estava bebendo, se via triste e desajeitada, 
quando me encontrei com ela de manhã numa praça da cidade baixa. 
Após uma breve conversa, me pediu que não comentasse de seu estado 
às equipes, que se orgulhavam dela porque havia parado de beber 
durante um par de semanas. Mais tarde, acompanhando o trabalho de 
campo dos redutores na rua, me encontrei de novo com ela, que estava 
com um grupo moradores de rua com quem havia passado o final de 
semana bebendo. Balbuciando entre lágrimas, me confessou que um par 
de horas antes da equipe chegar havia tentado se suicidar. Alguns de 
seus colegas interviram para relatar detalhes, dizendo que havia tentado 
se jogar na frente de um ônibus que passava; porém, um dos seus 
amigos segurou ela pelo braço. Mais uma vez, me pediu não conversar 
nada disso com as equipes de RD. Após voltar à Faculdade de Medicina, 
um dos integrantes do grupo que eu acompanhava relatou ao resto da 
equipe a tentativa de suicídio daquela usuária, pois afinal de contas os 
colegas da praça haviam comentado o acontecido com os redutores 
enquanto Raquel chorava no meu ombro. Uma das redutoras de danos 
me confrontou dizendo que era a minha responsabilidade contar o que 
havia sucedido com essa usuária, principalmente porque estava 
‘deprimida, bebendo e medicada’. Aproveitei para explicar que esse não 
era o meu trabalho. Nunca se repetiu um acontecimento como este, mas 
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entendi que o cruzamento destas identidades era tão ambíguo quanto 
problemático, pois me implicava em exigências éticas e morais 
antagônicas. Passei dias preocupada, pensando que Raquel acharia que 
eu havia entregado seu “segredo”. No entanto, ela nem se lembrava da 
nossa conversa, nem de nada do acontecido naquela tarde na praça. 

Ao acompanhar as usuárias para além da instituição, vesti outras 
peles e camuflagens, mas, para falar deles, outros trânsitos entrelaçados 
a esses cotidianos devem ser descritos, ainda que brevemente. 
Considerado pela Secretaria de Saúde, e, portanto, pelos programas de 
RD como um Distrito Sanitário, o Centro Histórico é também um 
território de intervenção mais amplo, em que outras instâncias transitam 
com o propósito de oferecer apoio a pessoas que se entendem 
necessitadas, principalmente moradores de rua, e, dentre estes, usuárias 
e usuários de drogas. Refiro-me às ações de diferentes ONG’s, práticas 
de voluntariado e caridade vinculadas a grupos religiosos, evangélicos e 
católicos, assim como obras de altruísmo coordenadas por casas 
espíritas e terreiros de candomblé, incluindo iniciativas particulares de 
ajuda. Desse modo, profissionais da saúde pública pertencentes aos 
programas referidos, agentes da assistência social de outras 
organizações35, freiras, sacerdotes, pastores, ativistas e figuras políticas 
do bairro, comerciantes e turistas, pessoas engajadas na ajuda de um 
outro, todos têm uma presença ativa naquelas ruas.  

Os modos como certos sujeitos se constituem como alvo de ajuda 
e outros como benfeitores importam nesta pesquisa enquanto ajuda 
como categoria política, que articula vínculos, relações e trânsitos nos 
quais as usuárias estavam inseridas, tanto dentro como fora das 
instituições da atenção a usuários de álcool e outras drogas.  

As fronteiras entre as formas de intervenção do Estado e dos 
indivíduos que procuram ajudar os que são considerados como 
excluídos ou vulneráveis são bastante porosas e figuram aqui como 
dicotômicas apenas como exercício heurístico; porém, dentro e fora dos 
programas de atenção, são bem mais fluidas, se misturam e convergem. 
Desse modo, apesar de que os programas de RD se esforcem por 
posicionar-se criticamente diante das relações assistencialistas e dos 
engajamentos paternalistas que marcam a história política do 
Pelourinho, não devemos perder de vista que as políticas e instituições 
que emergem e se constituem no Centro Histórico estão inseridas em 

                                                        
35 Entre eles o Centro POP (Centro de Referência Especializado para População 
em Situação de Rua), o Movimento Nacional de Rua, o Programa Força 
Feminina, dirigido a trabalhadoras do sexo. 
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uma economia moral mais ampla, na que os programas de RD são 
apenas uma parte dessas redes e circuitos de intervenção, ajuda e 
cuidados. O conjunto de formas de ajuda que operam no Centro 
Histórico é chamado pelos moradores de rua como “as equipes”, ou seja, 
o misto de pessoas que, sejam ou não vinculadas às políticas e 
programas do Estado, procuram ouvir, assistir ou dar apoio àqueles que 
são considerados alvos de auxílio36.  

Pela trama de intervenções que se criam nesse território, usuárias 
e usuários transitam sobrepondo suas identidades como sujeitos das 
intervenções, por exemplo, ora como “moradora de rua”, ora como 
“usuária de drogas”.  Assim, ao andar pelos mesmos caminhos, o efeito 
de assemelhamento não é descabido, isto é, a forma como minha 
identidade em campo foi afetada por essas categorias de pessoas 
voltadas aos cuidados de um outro. Para algumas pessoas eu podia ser 
uma assistente social, para outros uma enfermeira ou até uma turista 
compassiva, pois, curiosamente, não foram poucas as pessoas que 
conheci que haviam sido ajudadas por estrangeiros.  

Num dia, havíamos passado as horas na prega37, assistindo 
televisão. Tombada pela febre e uma tosse persistente, Lucy assegurava 
a onda entre o fumo da maconha e goles de leite com cachaça. Dias 
atrás, seu “filho da rua" havia sido assassinado por um tiro pelas costas 
durante um apagão que afetou quase toda a cidade. Estava triste e me 
confessou que tinha medo: “As bruxas estão de festa”. Portanto, vinha 
há uma semana evitando pôr o pé na rua e os mesmos dias sem fumar 
crack. Bolachas Maria com manteiga eram a calma da fome que batia ao 
final da tarde. A febre e o calor desciam com os contínuos banhos no 
chuveiro. Quando anunciaram na televisão “A nova cinderela”, no 
horário noturno, me convidou a ficar para assistir junto, me assegurou 
que Seu Zé ou Clovis - seus vizinhos na pousada onde lhe ajudavam a 
alugar um pequeno quarto - me acompanhariam até aquele ponto da rua 
onde podia pegar um táxi, já que estes não costumavam subir para 
aquele lugar. Como eu mesma havia me tornando objeto de cuidado 
com o outro, todos achavam perigoso que eu andasse sozinha naquelas 
horas da noite, de modo que era costume que algum dos dois vizinhos 

                                                        
36  João Biehl (2007) documenta os circuitos de cuidados e caridade que 
amparavam a casa de pacientes aidéticos CAASAH ao final da década de 1990 
no Pelourinho. De acordo com o autor, a tênue linha entre formas de 
governabilidade do Estado e os circuitos de cuidados e caridade se desfoca e se 
apaga. 
37 Descansando, sem nada a fazer. 
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me escoltasse até aqueles sítios considerados mais ou menos seguros 
para mim.  

Naquela maresia a tarde caiu e, aos poucos, a noite. Porém, meus 
“escoltas” não chegaram. Ao ver-me inquieta, Lucy me disse: “Relaxe 
Gabi, eu vou te levar”. Após passar o dia todo naquele colchão 
encardido, aprumou-se com dificuldade e falou: “Vamo lá!”. Tão 
debilitada e sabendo que evitava sair para a rua, sobretudo à noite, 
recusei sua oferta; mas aquilo era um comando, algo que tinha que ser 
feito de todo modo.  Diante de minha dúvida, me disse, enfática: “Poxa 
véi, ainda tá pensando? Você não pode sair numa hora dessas pra rua, 
sua maluca!”. Em resposta a meus argumentos, só duas palavras: 
“Morreu aí”, ou seja, fim do papo. Aceitei de mau grado, não tinha 
como recusar nem encarar sozinha a penumbra desolada daquelas ruas 
àquelas horas da noite, pois sem companhia acordavam em mim um 
certo delírio persecutório e em meus interlocutores um persistente afã de 
proteção.  

Apesar da febre e das fortes dores musculares, que pioravam ao 
caminhar, descíamos vagarosamente e com dificuldade pela ladeira. 
Contudo, Lucy estava bem-humorada, tirava sarro de mim e me xingava 
por ser uma pessoa sem competência para “andar”, ao mesmo tempo que 
assumia a responsabilidade de me cuidar: “Você com essa mente 
inocente dá mais trabalho que criança”. Na escuridão, um rosto 
iluminado pela luz de um isqueiro assomou por fora de um prédio em 
ruínas cercado por tapume, onde um grupo de moças estava fumando 
pedra com um par de meninos. “Poxa”, falou, irritada, quando a 
chamaram por seu nome de rua. Continuamos andando.  

Ladeira abaixo a rua estava à toa, na movimentação de uma sexta 
à noite. Lá no fundo, uma mulher bem gorda tomava fôlego para 
continuar subindo e com um sorriso compassivo nos observava descer. 
Lucy me sussurrou no ouvido: “Só bisbilhotando”. Quando nos 
aproximamos, a mulher falou: “Que bom que cuide dela. Deus vai te 
recompensar”. Rindo cinicamente, Lucy comentou em voz alta: “Vixe, 
já viu? Sabe de nada!”. Eu sorri com discrição, nos parecia cômico e 
absurdo que depois desse drama todo por conta dos cuidados que uma 
pessoa como eu demandava - no que diz respeito a transitar pela cidade -
, a mulher achasse que era eu quem ajudava e cuidava da Lucy. 
"Acredite” – agregou, falando de costas para ela - “estou lhe fazendo 
mais falta eu a ela que ela a mim, não é nega?" 

Nem sempre, mas, durante o trabalho de campo, tive diversas 
escoltas que me acompanhavam para sair de certos lugares muito 
específicos ou de difícil acesso. Essas pessoas, geralmente homens, me 
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levavam até um ponto onde eu pudesse pegar algum tipo de transporte. 
Tinha especial cuidado em trocar de acompanhante, preferindo, quando 
era possível, ir acompanhada por grupos de meninos ou por outras 
mulheres. Era difícil negociar a companhia deles, pois bem mais comum 
e tácita era a designação de um homem para dita tarefa. Isto me era 
particularmente penoso porque sua companhia me deixava em dívida 
para consigo. Por outro lado, a forma pela qual esses homens viam as 
usuárias, ou o tipo de relação que tinham com elas, me comprometia 
também. Lucy, por exemplo, costumava dizer que eles faziam os favores 
a ela porque já havia sido “mulher com eles”. Em uma ocasião, um 
desses escoltas me deixou num ponto desconhecido da cidade dizendo 
que eu podia continuar sozinha o caminho quando lhe disse que não me 
interessava fazer sexo com ele. Essa recusa a “ser mulher com eles” 
significava uma negociação permanente de minha condição de 
pesquisadora, um marcar e remarcar constante de minha negativa a “ser 
mulher”.  

O grande esforço dos meus interlocutores em me escoltar e 
prevenir meus desvios demonstravam evidentes as ameaças que cercam 
o andar das mulheres pela cidade, a forma como o risco é uma atribuição 
inerente a seus trânsitos, bem como a nitidez com que eram demarcados 
os modos e lugares apropriados para as mulheres circularem em 
Salvador, deixando claro o enorme desafio que deviam encarar: andar. 
No livro A cidade das Mulheres (1940; 1994), e posteriormente em no 
clássico artigo “A woman Anthropologist in Brazil”, divulgado décadas 
após de seu trabalho de campo na Bahia (1986), a antropóloga Ruth 
Landes reflete sobre as formas como uma pesquisadora estrangeira foi 
percebida em Salvador nos últimos anos de 1930. A autora aborda as 
ameaças que cercaram seus passos e o modo como estas se tornaram 
reais, problematizando e ao mesmo tempo reconhecendo a figura do 
“homem protetor” como chave no mundo do candomblé baiano e de 
garantia de seus trajetos na cidade. O seu guia foi o etnólogo Edson 
Carneiro, reputado escritor e acadêmico soteropolitano que mantinha 
uma íntima relação com o candomblé da época, do qual era também um 
apaixonado estudioso. Embora o texto seja escrito em 1970, trazendo 
uma revisitação à cidade de Salvador, o ambiente de perseguição sobre o 
qual Landes reflete corresponde à Bahia de 193838, quando realizou o 

                                                        
38 Mesmo ano em que se legisla o controle de entorpecentes (Decreto-Lei n. 
891/1938), e a mesma época em que se realizavam investigações de saúde 
pública e policial para prender toxicômanos e fornecedores ilegais de tóxicos 
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seu trabalho de campo em Salvador. Naquele momento, os terreiros de 
candomblé eram considerados perigosos, principalmente pela repressão 
e perseguição policial de que estes cultos eram objeto, enquanto recintos 
de comunistas” e práticas consideradas como “bruxaria ou macumba” 
(LANDES, 1986, p. 127). Além da dificuldade relacionada a circular 
pelas linhagens acadêmicas e religiosas, a autora aponta outra, aqui já 
levantada: transitar sem a companhia de um homem. De acordo com 
Landes, ela não teria dado um passo na Bahia sem Edison: “A condição 
de respeito para uma mulher na Bahia era a palavra de um homem 
digno” (Ibidem, p. 129). Através das suas andanças na companhia de um 
escort, ela reflete sobre o modelo local de conduta feminina, isto é, o 
conhecimento sobre como as mulheres podiam ou não andar e se 
comportar sem que isso significasse um risco para elas. As dificuldades 
de Landes para transitar nos espaços públicos e as vicissitudes de se 
tornar “uma menor vulnerável” e “um potencial branco sexual” (Ibidem, 
p. 128) ao andar por sua conta encontram, na sua pertinente dimensão e 
no contexto temporal, semelhanças com minha própria experiência em 
campo, e com a de muitas outras pesquisadoras também.  

Porém, o que aqui interessa é ponderar as ameaças que, com o 
decorrer do campo, se tornaram reais, no caso de Landes, ao ser 
identificada como espiã e expulsa da Bahia pelo governo do Estado. 
Uma vez tangíveis, estas ameaças são uma clara advertência sobre as 
formas e lugares como e por onde uma mulher não deve transitar, e 
também da encruzilhada que torna uma pesquisadora tanto vulnerável 
como perigosa para aqueles com que tece relações em campo. No meu 
caso, sempre foi difícil andar fora desses extremos, pois toda vez que 
transpassava o intimismo da esfera privada ou da dependência 
institucional signifiquei um risco para mim mesma ou para os outros. 
Como disse Landes, em referência aos produtivos desencontros 
etnográficos na “Cidade das mulheres”: “sempre foi um problema ser 
mulher para além das portas” (LANDES, 1994, p. 132). Com base no 
anterior, pretendo provocar nas páginas a seguir uma reflexão sobre os 
modos como os limites da rua são traçados. 

  

                                                                                                                     
naquele Pelourinho que estava se tornando o ‘baixo meretrício’ da cidade. 
Confira-se a discussão sobre Mazelas tóxicas no Capítulo 2. 
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Imagem 6: Bebendo, grafitti da cidade. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Imagem 7: Festa de Santa Barbara. Autora: Gabriela Sánchez. 
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É barril 
 
Enquanto fragmento de uma cidade antiga, o Centro Histórico 

também tem suas muralhas. Refiro-me àquelas que, além da 
materialidade, se manifestam para dar conta das mudanças do uso social 
do espaço e das pessoas que transitam ou não por suas ruas, becos e 
ladeiras. Sentada frente à igreja de ouro, igreja e convento de São 
Francisco, conversei muitas horas em diferentes tardes com Rebeca. 
Nesse ponto, como em muitos outros no Pelourinho, existe um 
muro intangível. A muralha é custodiada por um batalhão da Polícia 
Militar e por uma linha de frente de antigos casarões que estão no miolo 
de um longo processo de gentrificação da área, que tem colocado em 
tensão o destino de cento e vinte famílias que, há décadas, lutam pelo 
direito de moradia no Centro Histórico39. Na fronteira que divide seu 
bairro do andar dos turistas, Rebeca gosta de conversar, mexendo 
sempre e calmamente os chinelos nos dedos dos pés. Nesse ponto, os 
vendedores de colares e fitas de Bonfim abordam os turistas falando 
uma mistura rude de línguas com sotaque baiano.  No pôr do sol, sopra 
um vento suave e fresco, frio pelo corredor de pedra e barro dos 
casarões, no qual as prostitutas velhas aproveitam para travar suas 
conversas. Foram muitas as tardes, sendo sempre possível perceber que 
não era somente eu quem via a muralha.  Ali, onde o espaço colorido se 
torna cinza, os grupos e os viajantes solitários se detêm diante da 
ladeira, protegendo seus pertences. Para os gringos, é o lugar da meia 
volta, o “não vai por ali”. Em uma tarde de verão, observei uma senhora 
francesa que traspassou “as portas” para pegar a filha, que brincando, 
corria de vez para além do “muro”, enquanto um grupo de turistas 
olhava apavorado a cena, com suas câmeras em suspenso. “Perdido 
perdeu”, dizia Rebeca quando os distraídos se aventuravam a descer 
pela ladeira ou quando os víamos voltar escoltados pela Polícia Militar 
até a “área resguardada”: “Se ligue!”, aconselhava.   

Os grupos de turistas se movimentam através dos roteiros 
preparados pelos guias: praças, monumentos, igrejas, casarões, 
sobrados, museus, lojas e cafés. Os pontos em que param para capturar 
imagens padronizam também os olhares, locais e objetos fotografados. 
Seus trajetos relativamente retos e regulares podem ser pensados através 
das linhas de ocupação que Ingold (2007) propõe, linhas de fronteira 
que são construídas para restringir, um traço que invade, divide e corta. 

                                                        
39  Associação de Moradores e Amigos de Centro Histórico de Salvador, 
AMACH.  
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Toda restrição, contudo, significa a existência de outras possibilidades e, 
nesse sentido, nos desvios do caminho, há uma forma de percorrer o 
Pelourinho que indica outro mapeamento. Aquelas fronteiras e 
limitações do andar me enchiam de perguntas sobre os mundos que 
pareciam dividir e me obrigavam a pensar em estratégias para encarar o 
desafio de andar por aquelas paragens e ruas com fama de ameaça.   

Ser estrangeiro em um lugar que recebe cerca de cinco milhões 
de turistas por ano, e onde o turismo enquanto setor econômico se 
vincula a políticas urbanas e de patrimonialização ligadas a processos de 
gentrificacão e transformação urbana, tem implicações que devem ser 
consideradas. Isso se deve principalmente à existência do discurso 
popular que liga turistas e usuários como as duas faces do “problema da 
droga” e, portanto, da insegurança no Pelourinho. As advertências sobre 
os modos de lidar com o conflito que supõem esses extremos constituem 
o discurso central dos guias e as dicas para o turismo. Tentando 
responder à pergunta: “Is Pelourinho dangerous?”, o seguinte parágrafo, 
retirado de um guia para visitantes, aponta como “etiologia do 
problema” o envolvimento passivo do turismo com os usuários, 
desvendando, ao mesmo tempo, as formas aceitas de ajuda e 
intervenção:  

 
Don't give money or food or anything else to 

beggers. I know I'm going to open a proverbial can of 
worms with any bleeding-heart readers, but let me 
explain. The very real problem of crack affects 90% of 
the beggers you will see. You may meet a woman asking 
you to buy her milk for her baby, a kid will ask you to 
buy him a sandwich, but the very sad truth is that 
anything, from the milk, the tin it comes in, to your 
dinner leftovers can be traded for crack. So please, I can't 
urge you enough, don't get involved. Tourists support the 
drug problem here more than they will ever know. I 
always see tourists being taken to lunchonettes and 
loading to-go plates full of food for a very hungry 
looking boy outside. The truth is that he will go sell it, 
maybe for as little as R$2 for a plate that cost R$20 but 
it's enough for plenty of crack. If someone asks you for 
something, the best thing to say is nothing, just keep 
walking and don't engage. If you want to help, we have 
better ways to help the local community that we can tell 
you about at the hostel (Also see our Guide to 
Volunteering). 
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O imaginário que envolve o Centro Histórico de Salvador, como 
um ponto turístico, está cercado de narrativas sobre periculosidade que 
convivem com a tensão de uma forte presença policial que demarca, 
entre outras coisas, o trânsito liberado para o turismo. As dicas que 
ouvia regularmente, tanto de redutores de danos quanto de usuários, 
eram precisas e se assemelhavam àquelas publicadas em cartilhas ou 
guias de turismo: evitar andar durante a noite e por zonas desertas, com 
ênfase na ideia de que “as mulheres não devem caminhar sozinhas” (ST. 
LOUIS, 2010, p. 338). Existem, como se pode ver, advertências 
específicas sobre a periculosidade das mulheres andarem sem 
companhia, particularmente de um homem, assim como outras 
transgressões que colocam em risco sua segurança, como, por exemplo, 
beber álcool em lugares públicos e com gente desconhecida. Sempre se 
fala da ameaça constante de ser vítima do conhecido golpe “boa noite, 
Cinderela”, a “substância estranha” que se bota na bebida, geralmente 
alcoólica, sem o consentimento da vítima40. O “boa noite” enquanto 
mito urbano se configura para o feminino como categoria inerente de 
risco, em que as mulheres são imaginadas, a um só tempo, tanto vítimas 
quanto responsáveis pelas contravenções, sendo essas não apenas beber 
álcool em espaços públicos, mas também formas de transitar pela 
cidade. Mais tarde, aquilo que, no início, apareceu como um mito 
urbano se deslocaria de mero boato a experiência, encontrando-me, 
como aprofundarei no Capítulo 3, na experiência dos desvios, como nas 
memórias de Gal. Por ora, desejo pontuar o quanto a exploração de 
meus próprios limites como pessoa e, particularmente, como estrangeira 
me levou a observar o modo como as restrições e atribuições aos turistas 
definiam também meu lugar na cidade e as formas de transitar nela. 
Também, e sobretudo, o modo como a possibilidade dessa errância 
feminina, para usar uma expressão de Grauerholz (2003), significa a 
intenção de explorar não apenas o uso do espaço físico, mas 
principalmente do desejo que envolve a experiência de andar pela 
cidade. 

De noite, na penumbra que cobre as imediações da Baixa do 
Sapateiro, um capoeirista bêbado me seguia pela rua. Sentia a 
proximidade de seus passos acompanhados de um insistente: “psiu, 
psiu”, até que parei na frente de um estabelecimento aberto e, de cara 
fechada, lhe disse:  

“O que deseja o senhor?”  
                                                        

40 BAHIA. Cartilha do Turista. Secretaria de Segurança Pública. Polícia Civil da 
Bahia. Delegação de Proteção ao Turista (DELTUR). 
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“Desculpe, você é argentina, espanhola? Brasileira não é!”  
“Hum, dá para perceber?”, retoquei com ironia.  
“Não se preocupe, eu hablare espanhol”, me respondeu. 

Insistindo em falar nessa “língua entre línguas”, comum ao centro 
turístico da Salvador barroca, ele me explicou que, além de mestre em 
defesa corporal, ele era “protetor de turistas”. Retomei o passo, e ele 
veio junto:  

“Repare, eu só tenho amigas estrangeiras. Aqui, o brasileiro é 
ruim, sabia? Não presta não. Eles gostam de tirar proveito das moças 
assim como você”.  

“Acha? Como assim, moças como eu?”.  
“Moças que andam na aventura, que vão por ali tentando 

conhecer o mundo”, respondeu. A conversa, confusa e atrapalhada, 
continua:  

“Menina, você tá na frente de uma entidade. Uma filha de santo 
me pegou e me dijo que no da para ocultáre, sou Oxalá! Iemanja, Iansã, 
todas vêm a mim!”, dizia estendendo torpemente os braços como se 
tentasse me pegar. Explicou-me que isso fazia dele um “imã para as 
mulheres”:  

“É por isso que ajudo estrangeiras, acompanho elas para 
conhecerem o Brasil, vou com elas aos candomblés, às praias, dou-lhes 
aula de capoeira, entro com elas em todo canto, muchos lugares 
perigrosos aonde não iriam sem mim. Eu trabalho com minha energia, 
essa é minha carta de apresentação. Às vezes, elas me pagam com 
dinheiro, cash, money (gesticulou com as pontas dos dedos); às vezes 
elas me pagam com carícias. Você não sabe, mas aqui no Brasil 
chamamos isso de transar, conhece?”, perguntou mexendo o quadril.  

“Estou ligada”, respondi.  
“Você está precisando de proteção, amiguita. Eu vejo isso na sua 

aura. Não deveria estar aqui pela sua”. Perguntei, então, por que alguém 
como eu precisava de companhia, e ele respondeu: “Para se respeitar”. 

Enquanto andávamos, dois meninos que conhecia do CAPSAd e 
que costumavam ser bastante afetuosos, não apenas comigo, mas com a 
equipe do Projeto, se aproximaram avançando junto a nós pela rua.  

“Eu também conheço eles", assegurou, então, o capoeirista, mas 
ele, insistindo em me colocar nessa categoria de outsider, me disse:   

“Você tem que tomar cuidado com eles, são muito agressivos, 
ficam com raiva quando vocês não dão dinheiro. Eles fumam crack, 
sabe? É uma droga que está acabando com este Pelourinho. Mas yo nada 
de droga, às vezes bebo, você vê (dizia cambaleando e segurando a 
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garrafa de cerveja), pero yo no traficante, no maconha, nada. Yo no 
droga, mas se você quiser, tenho amigos que sabem...” 

 

 
Imagem 8: Pegação. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Minha condição de estrangeira no Centro Histórico me envolvia 
em situações que insinuavam a existência de redes de turismo sexual e 
de um mercado de escorts ou acompanhantes masculinos focado nas 
estrangeiras, pela qual os corpos dos homens locais constituem a 
garantia de seus trânsitos por espaços considerados perigosos. Em um 
território como o Pelourinho, marcado pelas invenções e coproduções 
geradas pelos fluxos do turismo, os estrangeiros, chamados 
coloquialmente de ‘gringos’, não estão separados da economia política 
do cotidiano, e, em algum sentido, podem se considerar um outro tipo de 
nativos. Sua transitoriedade e as associações entre o turismo sexual e o 
comércio de drogas os tornam, ao mesmo tempo, sujeitos vulneráveis e 
também moralmente desviantes. 

Meus interlocutores elaboravam estereótipos sobre os turistas e 
estrangeiros, centrados em atribuições de riqueza, ingenuidade e 
liminaridade moral. Entre a tolice e a ignorância inerente à condição 
forasteira, a gringa constitui uma categoria de vulnerabilidade, um 
sujeito para se tirar vantagem. As usuárias costumavam lamentar as 
situações pelas que me imaginavam passar por conta da minha condição 
de ‘vítima’, como às vezes apelidavam aos gringos. Caminhávamos pela 
rua, quando me desviei para comprar dois cigarros avulsos.  

“Quanto pagou?”, perguntou Raimunda.  
“Dois contos”, retruquei.  
“Poxa, Gabriela, eu queria tanto te ajudar”, disse enquanto acende 

um dos cigarros. “Minha filha, já vi tanto gringo sofrer. Roubo, porrada, 
sequestro, macumba. Ninguém protege vocês. Oxe, gringo desesperado, 
perdendo tudo! Câmera, relógio, fotos dos filhos. Tanto passaporte 
jogado fora! Aqui, no prédio, até queimam para não se incriminar com a 
DELTUR. Esse documento é bem importante para vocês, não é? Que 
nem o certidão de nascimento da gente, né?”  

Lucy, Vítor e eu havíamos ido comprar um pacote de bolachas 
em uma pequena venda da favela, onde ela havia voltado a morar após 
viver durante anos nas ruas do Pelourinho, o mesmo bairro onde 
também viviam outros parentes seus. Nesse lugar, Vítor, o homem 
budista que cuidava dela (estrangeiro também), e eu éramos conhecidos 
genericamente como “os gringos da Lucy”. Como costumava acontecer, 
o vendedor queria cobrar as bolachas mais caro do que o habitual. Vítor 
disse a ele, então, que iríamos a outro local, e Lucy o apoiou, acusando 
o vendedor de ladrão. O vendedor, falando com ela, disse: “Deixa o 
gringo pagar!” Enquanto andávamos à procura de outra venda, explicou-
nos:  
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Imagem 9: Turismo. Autor: Brody D. 
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“Ó, o gringo não é otário, não, mas parece, aí o ladrão fica nessa, 
e o que acontece? Que o gringo não tem tempo de demostrar que não é 
besta, não, só que está em um lugar estranho pra ele, aí só querem, ó, 
tirar proveito (gesticula com a mão como se estivesse pegando algo de 
mim). Daqui nós podia chegar aquele lugar onde almoçamos noutro dia; 
lá tem uma venda também. Quero dizer, eu posso, com vocês nem 
sonhando! Vocês são trabalho dobrado!”, assegurou.  

Após andar um pouco, acrescentou, reflexiva: “É o preço da 
curiosidade, né? Que nem a gente que fica quieta no seu cantinho, eu, 
por exemplo, não corro riscos; já vocês, só perigo.” 

Não é minha intenção levantar uma discussão sobre a literatura 
antropológica a respeito da identidade do antropólogo como estrangeiro. 
Apenas desejo apontar os modos diversos pelos quais minha categoria 
de estrangeira e suas atribuições me afetam, permearam minha 
identidade ao longo da pesquisa. Na etnografia sobre o “ser Iaowa” ou 
estrangeiro na China, a antropóloga Irene Rodrigues (2012) se esforça 
por compreender epistemologicamente essa categoria. De acordo com a 
autora, em diálogo com Simmel (1986), a forma pela qual se pensa e 
classifica pessoas como estrangeiras envolve o antropólogo em uma 
complexa teia de relações, que vão da proximidade à distância, e essa 
condição ambivalente constitui um campo de possibilidades e 
negociações éticas e morais diferentes (RODRIGUES, 2012). Assim, ao 
ser considerado como distinto em relação a seu modo de vida e sua 
visão do mundo, o estrangeiro transita por certa liminaridade moral, que 
o torna também uma potencial ameaça, conforme Rodrigues (2012). 

Um dia antes do carnaval, após participar do bloco da RD, 
promovido e organizado pela rede de CAPSAd da cidade, acompanhei 
até o Centro Histórico três usuários que, como eu, haviam participado 
do bloco. Céleres e velozes, em pouco tempo, deixamos para trás 
Ondina e chegamos andando à Praça da Sé. A essa hora da madrugada, 
o centro é um túmulo escuro. Naquela obscuridade aparentemente vazia, 
escutei de longe Ana e Bill discutindo. Na quadra da Praça da Sé, só 
seus gritos agitavam o silencioso negrume na véspera do carnaval. 
Chegando ao Terreiro de Jesus, uma voz masculina escondida na 
penumbra exclamou: 

“Tão fazendo o quê com isso aqui?".  
Joel, um dos jovens que nos acompanhava, respondeu calmo:  
“A gente sabe...”. 
“É barril!”, respondeu lacônica a voz nas sombras, e seguimos 

caminhado.  
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Imagem 10: Praça da Sé. Autora: Gabriela Sánchez. 
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 “Isso” se referia a mim, e “barril” significava perigo. “Isso” era a 
forma de nomear meu não-lugar nas ruas e nas noites do Pelourinho, 
pois, diferente das usuárias, eu não tinha licença para transitar por 
aqueles lugares. Nesse sentido, eu também significava uma ameaça para 
as comunidades de usuários, uma vez que a repressão para com esses e 
outros moradores de rua se incrementava após os “ataques a gringos na 
zona turística”, que sofrem um compartilhamento desproporcional nos 
meios e nas redes sociais.  

Em certa ocasião em que circulava pela Praça da Sé, sobre um 
grupo de pessoas alheias à comunidade de usuários que ali morava, um 
velho morador de rua falou para mim: “Você deveria sair daqui, menina, 
é um risco grande que qualquer coisa que aconteça contigo (...), só a 
gente que vai ser culpado”. Passar do perigo à vulnerabilidade foi 
sempre uma fronteira porosa. Não se tratava só de andar por muchos 
lugares perigrosos, como apontava o capoeirista, mas também de tornar 
arriscados os ambientes com minha presença.  

A passagem do “protetor de turistas” desvenda também a 
participação do turismo no comércio de drogas, uma associação que, em 
meu caso, se via reforçada por minhas andanças na companhia de 
usuários e usuárias, em horários e condições que não correspondiam a 
um trabalho institucional. Nessa transitoriedade, e sobre a situação de 
andanças e relações, os cuidados para não ser vista como uma turista 
procurando droga ou sexo nunca foram suficientes, nem meus esforços 
para evitar ser vista como uma pesquisadora interessada em denunciar o 
tráfico de drogas ou a violência policial. No entanto, não foram essas 
marcas por si só que me tornaram ameaçadora, e sim a ambiguidade 
produzida nessa sobreposição de identidades. Como tentarei discutir na 
sequência, a aura do carnaval permitia algumas, mas não todas as 
transgressões.  

Fevereiro de 2013. É sexta de carnaval na Bahia; um dia antes, o 
título de uma matéria do jornal anuncia pelas ruas: “Em busca de 
‘pegação’, gringos invadem Salvador: ‘é Carnaval!’”. Nos outdoors da 
cidade, três dos maiores empresários do carnaval soteropolitano, 
também músicos e donos dos trios elétricos mais importantes, recrutam 
foliões dispostos a viver o “melhor carnaval da sua vida”. É a campanha 
de mercado da Skol, também chamada “Operação Skol Folia” ou 
“Operação Carnaval”. A estética militar da tropa da alegria é parte do 
arsenal simbólico e econômico que sustenta a máquina do carnaval 
baiano: a grande festa das cervejarias. As tropas da Skol, homens 
vestidos com fardas amarelas e militares, pregam pulando entre a 
multidão: “Aliste-se no pelotão da curtição!”. A rua tem cheiro de urina. 
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Nos circuitos da orla, ou seja, fora do Pelourinho, os carros dos 
trios são castelos de engenharia, tanques de aço que percorrem 
pesadamente as ruas, abrindo caminho entre as tropas de foliões. São 
mais de dois milhões entre baianos e turistas que pipocam fora das 
cordas e dentro delas. Na tentativa de chegar até o Pelourinho, eu vou 
junto à “pipoca”, ou seja, entre os contingentes que curtem o carnaval 
fora das cordas dos grupos associados por blocos e abadás, pois, tal 
como assinala Haroldo Abrantes, em sua etnografia do carnaval baiano, 
é a posição dos participantes com respeito à corda a melhor forma de 
classificar a quase totalidade da folia: 

 
Dessa forma, teríamos os foliões dos blocos, ou 

foliões-de-dentro-da-corda; foliões pipoca, ou foliões-de-
fora-da-corda; foliões dos camarotes, ou foliões-que-
estão-acima-da-corda; e por último; os cordeiros de 
bloco, que estão literalmente na corda, este instrumento 
que deveria ser adotado como símbolo emblemático do 
moderno carnaval baiano (ABRANTES, 2015, p. 88).  

 
A essa clara hierarquização do carnaval soteropolitano, somam-

se, também por fora da corda, os bueiros, entre os quais muitos 
catadores disputam, entre os pés dos foliões, as latas vazias, e por onde a 
“pipoca” é forçada a transitar também quando passam os blocos dos 
trios e a Polícia Militar. Nos bueiros, um tapete de lixo, alumínio e 
plástico amortecem o buracão. Nesse espaço liminal, muitos de meus 
interlocutores mais próximos e outros conhecidos participavam como 
catadores de lata e outros tantos como “cordeiros” dos blocos.  

O carnaval no Pelourinho é outro: diferentes cenários se 
distribuem pelos largos e praças com shows afros e eventos infantis, 
mas, passada a meia noite, são poucos os foliões que restam; a maioria 
migra para o sul, dirigindo-se para orla, onde a festa continua e se 
intensifica. Como já mencionado, a maioria dos usuários que conheço 
trabalhou durante o carnaval catando lata ou como “cordeiros”, mas 
também montando e desmontando estruturas nos diferentes eventos e 
comércios. Ao longo da madrugada, os usuários e outros moradores de 
rua que acompanhavam blocos como “cordeiros” e os que saíram para 
catar retornaram para descansar.  

Junto com distintas garrafas de cachaça, diferentes pessoas se 
somam à conversa. Ana trabalhou toda a semana antes desse dia, quando 
preferiu guardar as guias e colares que vende aos turistas para curtir da 
festa. Ela e outros usuários que me acompanham somem, por momentos, 
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para comprar e fumar crack nas imediações da praça, porém a maioria 
do pessoal repousa serenamente e passa a noite sem fumar nem beber 
sequer. O silêncio do local impressiona. A calma inquietante só se vê 
interrompida por momentos, por conta de alguma discussão que 
esquenta ao calor do trago. Em certo ponto da noite, falando com Ana 
sobre qualquer coisa, vemos Bill, seu marido, sentado ao lado de seu 
saco de lata, num banco da praça, um tanto distante de nós. Chamei-o 
para conversar. No decorrer da convivência, Ana começou a se 
inquietar, acusando-me de estar paquerando Bill. Tentei lhe acalmar, 
mas ela “partiu” para cima de mim. O grupo interveio para acalmá-la; 
no entanto, Ana, aos gritos me xingava.  

Os elementos da polícia que custodiavam a Praça da Sé 
observavam de perto a confusão. Enquanto tentava falar com ela, fomos 
nos afastando da Praça. Desafiante, conduz-me até uma rua que leva a 
uma boca de fumo. Recusei-me a continuar andando e lhe disse que esse 
não era lugar para mim, e, então, me questionou: “E aqui é?”. Ao voltar 
para a Praça, afastei-me do casal para evitar uma nova confrontação. 
Com discrição, outros usuários me mostraram as câmeras onde 
possivelmente, segundo eles, a polícia nos observava. Uma tensa calma 
se respirava no ambiente.  

Assim, no equilíbrio dos extremos da pedra e do “goró”, o dia 
amanheceu.  

Com o despontar do sol, Ana, abatida pela louca noite, acordou, e 
então percebeu que, em algum ponto da madrugada, havia dormido com 
a cabeça em meu colo. Ao acordar, olhou-me com receio, pois parecia 
haver esquecido, lembrando apenas de nossa “batalha”, após a qual eu 
finalmente conseguiu tranquilizá-la para fazê-la dormir, ante a 
ameaçante supervisão dos policiais que, parecia-me, procuravam apenas 
um motivo para nos abordar. Quando finalmente me reconheceu, 
afastou-se xingando, entre murmúrios, para, então, dormir embaixo de 
uma árvore.  

Após essa noite, Ana me ameaçava com indiretas ou me tratava 
com indiferença. Um mês depois, chamou-me para conversar. Ao 
ficarmos sozinhas, disse-me:  

“Olha para mim. Eu estava muito bêbada. Bill me disse que eu 
bati em você, é verdade?”. 

“É”, confirmei.  
“Eu estava muito drogada”, explicou-me. Ao vê-la tão afligida, 

relativizei o que havia acontecido, porém prosseguiu com solenidade: 
 “Não é coisa de risada. Eu sou muito ciumenta, e isso foi uma 

fraqueza. Isso que eu tenho é emocional; fico com raiva porque eu sou 
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doente, e você sabe que a pessoa ciumenta é um tipo de doente. 
Perdão… você me perdoa?”. 

 Abraçamo-nos, e então acrescentou: 
 “Eu não sei como fui fazer isso com uma pessoa como você; sim, 

a gente já bebeu junto”. Eu havia ficado muito inquieta após a folia, 
porque, em algum sentido, a aproximação mais íntima com Ana havia 
sido também a mais pública de todas.  

Na manhã seguinte àquela sexta de carnaval, Silvia, uma garota 
de programa, me disse maliciosa:  

“A gringa bebeu todas, né?” Passados alguns dias, ela e outras 
usuárias espalharam o rumor de que eu ficava bebendo de noite, que 
dava dinheiro para comprar álcool e drogas e que gostava de transar com 
o grupo da praça. Um pouco depois do acontecido, uma redutora de 
danos me chamou para, em particular, me contar os detalhes daqueles 
rumores, advertindo que minha presença no cotidiano daquelas noites 
me tornavam uma “competição feminina”. Eu agradeci o gesto de se 
aproximar pessoalmente para aclarar a situação e, em algum sentido, 
oferecer sua proteção: “Não fique com elas, elas são perigosas e 
ciumentas, vão te dar problema”. De acordo com a redutora, meu 
trabalho devia ser realizado apenas no âmbito da instituição, para evitar 
confusões entre “ser mulher e profissional”. Não desmereci a dica, mas 
o conselho desvendava de novo dois lugares comuns dessa pele 
feminina: a vulnerabilidade e a ameaça.  Embora a difamação de Silvia 
pudesse ser frustrante, essas imputações me permitiram compreender os 
desdobramentos da minha presença nesses cotidianos e como as usuárias 
a ressentiam. Por outro lado, aquele evento afetou minha classificação 
ética e moral, uma vez que as associações dadas a elas como sujeitos 
“sem moral” nem “controle” podiam, a partir desse momento, me 
caracterizarem também. Assim, em vez de ser ameaçada pelo entorno, 
naquela noite eu havia me tornado ameaça. Como falou a voz na 
escuridão, minha presencia ali significava problemas: foi “barril”.  

No entanto, meu envolvimento como “profissional” nessas noites 
resultava também ser intimidante - neste caso, para os policiais -, não 
apenas pelo potencial envolvimento ou cumplicidade que eles puderam 
ter com o tráfico local, senão pela violência sistemática com que se 
relacionavam com os usuários que são também moradores de rua. Dias 
depois, algumas pessoas me advertiram que me chamavam de 
“encosto”, e eu mesma os ouvi dizer, a modo de indireta, que me 
“enviariam de volta para meu país num caixão”. 
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Imagem 11: Hospital dos gatos. Autora: Gabriela Sánchez. 
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No transcurso de nossa relação, Lucy fez sua própria teoria sobre 
mim e minha profissão. Um dia me contou que, por meio de uma 
fotografia minha, havia me apresentado a um policial amigo dela, 
dizendo: “Ela é malandra, pior que a gente”. Dado todo o ocorrido 
anterior, eu fiquei muito incomodada por ela ter me apresentado como 
malandra e perguntei por que havia dito isso ao policial. Explicou-me 
que pessoas como eu eram “espertas para ficar atrás dos outros querendo 
pegar algo deles”, “que nem malandro”, assegurou. Nesse momento, 
compreendi que a associação que Lucy fazia entre a antropologia e a 
bandidagem vinha de uma astúcia tambémadquirida por um tipo de 
prática que se interessa em obter algo dos outros. Então, ela me 
questionou: “Não é?”, e, claro, eu tive que concordar. Entretanto, 
aqueles rumores semearam em mim angústia e medo, chegando a 
experimentar, nos dias póstumos ao carnaval, certa fobia, tal como Ruth 
Landes lembra em certas memórias atreladas a seu trabalho de campo 
(LANDES: 1986).  

De tarde, Lucy e eu assistíamos, na televisão, a um vídeo de Lady 
Gaga, no qual a cantora é surpreendida, no meio de sua coreografia, por 
uma operação policial. Ao final do vídeo, Lucy me disse seriamente:  

“Eu sei qual é seu problema, você trabalha como detetive da 
CIA”.  

“Que nada, você sabe em que trabalho”, respondi. 
“Sei. Pesquisa. Isso é perigoso”.  
“Como assim? Por que diz isso?”, perguntei, intrigada. 
“Porque aqui temos segredos graves que você não pode conhecer, 

por isso não posso lhe contar porque digo isso. Uma coisa assim, que 
pode prejudicar muita gente grande, e também você”. 

“O que quer dizer?”, insisti. 
“Esqueça! É importante mesmo, por isso é que estou mandando 

você esquecer”. 
“Poxa, só vai deixar a cobra chorando, hein? Isso é sacanagem”, 

falei já irritada.  
Hermética, acrescentou: “Você corre um perigo grande, porque as 

pessoas que trabalham investigando a vida dos outros morrem, porque 
nem todo o mundo quer ser investigado, e não estou falando de mim, e 
sim de gente perigosa mesmo. A vida da gente não é brincadeira, não”.  

“Eu sei, mas, me diga, por que esse terror todo?”, perguntei de 
novo. 

“Porque sim! Você está pondo em risco sua vida e a vida de sua 
família. Se lembra do outro dia em que estávamos na frente daquele 
motoqueiro? Tá, você falou que é pesquisadora, antro...isso que você é... 
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Eu sei qual é seu trabalho, sei que você é de uma escola, você acha que 
se não soubesse, você estaria aqui na minha cama, comendo minha 
comida, bebendo minha cerveja, fumando da minha pacaia? Mas 
acontece que você não entende que não pode falar que trabalha em 
pesquisa, porque pesquisa é igual à investigação, e quem investiga aqui 
é a gente da CIA, e um investigador faz o quê? Incriminar alguém, e 
aqui tem só gente do crime, e se você sabe algo já incrimina, então você 
sabe muito. Mas como eu não tenho crime nas costas, não tenho por que 
me preocupar. Mas você corre um risco sem perceber. O outro dia a 
fedorenta, essa tu não sabe, mas ela é bicha de traficante, essa desgraça 
me perguntou quem era você. Eu falei que era minha assistente social, e 
então me disse: ‘Porra, ela tem cara de detetive’.” 

Vendo que havia ficado séria, lançou-me uma garrafa de pet 
vazia e disparou: “Tá com medo do quê, rapaz? Se não aguenta, por que 
vem? Se não quer cagar, por que come? Ajoelhou, agora vai ter que 
rezar! Vai ter que ir até o final mesmo, ainda que o trabalho que você 
faça seja perigoso. Só segure mais sua língua, diga que é assistente 
social, que conversa com usuário de droga, que dá conselho para viver 
melhor, mas não fale de pesquisa, porque esse trabalho de pesquisa é 
barril. Acredite, eu sei do que estou falando. Não se preocupe, aqui, 
neste pedaço, eu sou sua guarda-costas; lá fora, tem que se cuidar”.  

Seus conselhos, assim como os dos outros, tinham a força da 
ameaça, ou, nas palavras de Massumi (2005, p. 35), de “uma forma de 
futuridade que tem a capacidade para preencher o presente sem se fazer 
presente”. No conto “O medo”, de Guy de Maupassant, o corajoso 
comandante de um navio narra a experiência do medo: um cão uivando 
na noite para um perigo impreciso que parece se esconder no mato, 
porém nunca se revela. Segundo o comandante, o medo nasce dos riscos 
vagos, e não dos perigos iminentes; o medo está longe de ser a emoção, 
agitação e ânsia que sentimos quando aquilo que está à espreita nos 
assalta de forma concreta. Em suma, o medo é o impreciso: o animal 
latindo na expectativa de algo pavoroso.  
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Imagem 12: Seu Artur na Festa. Autora: Elena. 
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CAPÍTULO II - DAS MAZELAS URBANAS ÀS USUÁRIAS 
 
 
Mulher saci 
 

“Tropeçando em palavras como nas calçadas” 
Charles Baudelaire 

 
Caminhava pelo corredor da Vitória quando a vi passar na 

penumbra da calçada. Parecia não haver se detido, quando, sutilmente, 
elevou e encostou a perna para urinar numa árvore e continuou andando. 
Na esquina, parou e acendeu um cigarro que guardava em meio aos 
cabelos e se afastou deixando para trás o perfume amargo da pacaia. Ao 
presenciar aquele ato, um homem que passava e percebeu que eu 
também observava falou: “mulher cachorro”. Depois desse primeiro e 
íntimo não-encontro, via-a por toda parte. Após aquela noite, comecei a 
perceber quando suas passagens pelo Centro e seus arredores se 
cruzavam com as minhas. A expressão usada por aquele estranho 
poderia parecer agora chocante ou pejorativa, mas, naquele momento, 
senti que capturava a íntima relação entre os movimentos daquele corpo 
com a rua. Desde então, adotei o apelido de mulher cachorro para 
marcar nos cadernos de campo suas aparições. Costumava associá-la a 
diferentes palavras-chave que descreviam telegraficamente nossos 
simples encontros: “mulher cachorro – jacas”, “mulher cachorro – 
cuspindo”, “mulher cachorro - buzú41”, “mulher cachorro – dormindo no 
Banco Itaú”. Às vezes, o simples rabisco “mulher cachorro” se 
acumulava pelas linhas do caderno. Os episódios marcados no papel 
pareciam dizer: “está passando, passou, vem por aí”. Seus trajetos nos 
diários de campo - passando e sumindo - se mimetizaram com seus 
movimentos na rua.   

Como um cometa, avistava-a sempre de forma inesperada, 
embora habitualmente. Apesar de sua cotidiana presença nas andanças 
urbanas, eu nunca fiz nada para me aproximar dela. Contudo, com o 
passar do tempo, aqueles encontros ao modo “topar na rua” nos levaram 
a trocar olhares na multidão. Ao me limitar a vê-la tão só na confluência 
de nossos trajetos, a força de seu anonimato parecia crescer e com ela a 
invenção de uma poderosa figura. Inquietantemente, ao “conhecê-la” 
somente no cruzamento de nosso andar, considerando exclusivamente o 
que outros falavam dela e os gestos que provocava nos transeuntes em 

                                                        
41 Ônibus.  
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seu passo pela rua, ela foi assumindo a forma de uma “usuária de 
crack”, uma “sacizeira” ou “saci”. Compreendi que esses eram os nomes 
atribuídos à criatura urbana que ela encarnava. Querendo guardar essa 
distância, recusei-me a estabelecer, ou tentar estabelecer, com ela a 
relação dialógica que um antropólogo se propõe ter com seus 
interlocutores. Assim, ao invés de desfazer a saci, eu queria preservá-la, 
uma vez que ela permeava o imaginário da cidade e era evocada pelos 
outros usuários ou não para significar uma forma de alteridade abjeta 
que perambula pelas ruas de Salvador. Desse modo, decidi que, no 
texto, ela seria chamada de mulher saci, com o propósito de ressaltar 
seus aspectos de criatura e não de sujeito, mas também para diferenciá-
la de outras dimensões que as categorias saci ou sacizeira adotaram ao 
longo da pesquisa. 

No fim da linha do ônibus mais próximo do Pelourinho, havia 
uma ambulante que vendia água, refrigerante e cerveja. Sentada ao lado 
da caixa de isopor, observava-me entrar e sair do transporte público, 
indo e vindo na companhia de usuárias. Através de relatos de terror, 
costumava-me advertir das consequências de “rodar com aqueles 
marginais”, que, para ela, eram indistintamente usuários, sacizeiros, 
vagabundos ou ladrões. Estupros, roubos e sequestros, facadas e 
ferimentos supostamente perpetrados pelos sacizeiros aos turistas me 
eram contados com fins de aconselhamento: “Infelizmente, já vi muito 
gringo ser abordado por essas pestes. O Pelourinho está cheio de zumbi! 
Aliás, aonde você vai tem sacizeiro nesta cidade. Por conta deles a 
Bahia está um horror!”  Conversava um dia com ela quando a mulher 
saci se aproximou para catar umas latas vazias na calçada. A 
comerciante pegou uma vara que encostava ao lado do isopor e a 
sacudiu grosseiramente para afastá-la dali, vociferando: “Oxe, 
sacizeira!”. Retomando a compostura, como se apenas houvesse 
espantado um bicho, virou-se para mim dizendo: “Reparou nesse resto 
humano? Isso é o que ficou, ó, duma moça bonita. E que deu? Mais uma 
saci. É, o crack é isso aí, bem isso aí".  

A mulher do isopor entendia que eu realizava uma pesquisa junto 
a usuários no centro da cidade, e assumia que o tipo de sujeito que era 
ou devia ser meus interlocutores assemelhavam à mulher saci. Sua 
implacável afirmação era uma advertência, pois, além da tragédia de ser 
“mais uma saci”, ou “uma a menos”, como alguma vez ouvi dizer de 
uma saci segundos depois de ter sido atropelada, nada haveria de igual 
naquela figura que perambula a cidade, então, que eu buscava naqueles 
que ela imaginava como meus interlocutores? Seguindo a proposta de 
Crapanzano (2005), de uma antropologia da imaginação, proponho a 
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mulher saci como a montagem que nos permite chegar às usuárias, e 
também como interlocutora latente, isto é, como aquela figura que, 
ainda velada e não diretamente manifesta, influencia também a 
interlocução. Desse modo, vejo nela a possibilidade de um horizonte 
imaginativo, ou seja, de: 

 
[...] uma tentativa de inaugurar uma via para 

pensar sobre a contiguidade, a metonímia e a montagem. 
Interessa-me especialmente a montagem – conforme a 
entendo, a justaposição, às vezes arbitrária, às vezes 
inusual, de dois ou mais itens, elementos, imagens ou 
representações que chama atenção para aspectos desses 
itens que estavam escondidos ou eram ignorados. 
Montagens inusuais podem produzir surpresa ou choque, 
iluminações repentinas, epifanias ou insights e, por isso, 
podem ser retóricas, estéticas ou terapeuticamente 
efetivas. Podem ser transgressivas, inquietantes, perigosas 
e iconoclastas. O significado que atribuímos às 
justaposições, claro, é determinado, consciente ou 
inconscientemente, pelo discurso (CRAPANZANO, 
2005, p. 371). 

 
Enquanto montagem, a mulher saci nos permite interligar 

diferentes propósitos. Em princípio, ela marca o desvio da etnografia, da 
escrita e da memória para outros quadros narrativos. No entanto, neste 
capítulo, ela nos conduz para os espaços agrestes do sujeito, até o ponto 
em que o sujeito fica anulado. Por exemplo, o contexto amplo no que se 
localiza a fala da mulher do isopor, no qual “usuária de crack”, 
“sacizeira” ou “saci” aparecem como enunciações autoexplicativas que 
remetem a uma história sem história, ou talvez ao que pressupõe o fim 
da história. A mulher saci é o que resta do caráter humano e o que fica 
depois do crack, ou, em palavras da vendedora, ela “é o que dá”. Ao 
fixar os tempos narrativos em um antes e depois, o que vem após o 
crack é o derradeiro conhecido. Ou seja, não se trata de uma economia 
nos elementos da trama, mas do remate mesmo da trama. A imagem 
caricaturada e, ao mesmo tempo, assombrada dos sacizeiros na cidade 
nos conduz justamente ao fim da linha, mas o lugar onde tudo acaba me 
parece ser um bom ponto de partida. 
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Imagem 13: Saci. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Bergson já disse que a força da repetição e do exagero produz 
monstros (BERGSON, 1932:114), mas, no caso da mulher saci, essa 
repetição é uma repetição criativa. A relação da mulher saci com o real é 
inventiva e paradoxal. Ela é uma agente que descortina a “realidade 
vivenciada em toda Bahia”42, aquela “realidade que não está nos cartões 
postais”43, ou seja a “realidade do crack”44. Ao mesmo tempo em que 
alastra o real, materializando as consequências do limite no rosto mais 
descarnado e miserável, ela produz nojo, repulsa e terror. Desse modo, 
ela é o veículo narrativo que se movimenta pela reiteração e o excesso 
desses elementos. Perambulando nas “fronteiras da imaginação”, como 
chamaria Crapanzano (2005) aos modos variados em que se traçam as 
distinções entre o real e o imaginário, ela age como uma visagem 
urbana. O horror e o espanto que gera ao produzir a realidade fazem dela 
uma assombração do real. 

A categoria de saci, do modo como é usada na cidade de Salvador 
para se referir a certos usuários de crack caraterizados por sua aparente 
liminaridade física e moral, aquele que foi consumido pela droga, 
distancia-se da figura do folclore brasileiro conhecida como saci-pererê. 
Deve-se a Monteiro Lobato (1988) a mais clássica caraterização dessa 
criatura, assim como também a associação do saci como uma 
personagem ingênua, sapeca e brincalhona: o diabinho de uma perna só, 
carapuça vermelha e cachimbo aceso na boca, que habita os 
redemoinhos, dono de um caráter imprevisível e agente de reinações, 
extravios e andanças noturnas. Não é meu propósito me aprofundar na 
figura do saci-pererê, contudo, a literatura infantil permite ponderar o 
modo pelo qual essa criatura perdeu seu caráter de perigo potencial, 
atenuando as formas mais bem terríficas ou demoníacas que alguns lhe 

                                                        
42 SODRÉ, Naira. Mais de mil viciados em crack perambulam pelas ruas de 
Salvador. Tribuna da Bahia, 19/08/2013. Disponível em: 
<http://www.tribunadabahia.com.br/2013/08/19/mais-de-mil-viciados-em-
crack-perambulam-pelas-ruas-de-salvador>. Acesso em: 8 Nov. 2014,10:00. 
43 SÁ, Eduardo. O Pelourinho de Salvador que não está nos cartões postais. 
Fazendo mídia, 11/11/2009. Disponível em: < http://fazendomedia.com/o-
pelourinho-de-salvador-que-nao-esta-nos-cartoes-postais/>. Acesso em: 8 Nov. 
2014,10:11. 
44Secretaria de Cultura do Estado da Bahia. Cineasta baiano dirige longa-
metragem sobre a realidade do crack, com gravações no Brasil e na Colômbia.  
Portal SECULT Bahia, CulturaBA, Salvador, 2014. Disponível em: 
<http://www.cultura.ba.gov.br/2011/10/04/cineasta-baiano-dirige-longa-
metragem-sobre-a-realidade-do-crack-com-gravacoes-no-brasil-e-na-
colombia/> Acesso em: 9 Nov. 2014, 11.00. 
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atribuíram (GONÇALVES e VAZ, 2012) e distanciando-se também de 
outras entidades, como, por exemplo, o exu. Entretanto, não proponho 
pensar o saci como exu, uma relação que compõe um ser muito potente 
que nada tem a ver com a criatura carente que, nesse primeiro momento, 
estou por esboçar, o saci como fábula da mazela urbana, que ganha sua 
potência através da miséria, o terror e a repulsa que produz.   

 
Imagem 14: Usuário. Autor: Participante da oficina de desenho do 

CAPSAd. 



107 

	
  

O experimento certamente fantástico e maroto de Gonçalves de 
Oliveira e Thiago Vaz, “Pegadas de Saci. Ensaio etno-rapsódico a 
quatro mãos sobre as representações de um mito”, se abre ao encontro 
do saci como uma criatura urbana. Os autores têm como pano de fundo 
o trabalho de Vaz, um artista do graffiti que tem feito intervenções na 
cidade, “marcando aparições” que chamam de “saci urbano”. O texto, 
escrito a duas mãos, integra outras de cunho ficcional, como a do 
“saciólogo”, que cito a seguir. Segundo o especialista entrevistado pelos 
autores, o “saci urbano” mostra as melhores atitudes de adaptação e 
resistência à cidade, onde age como uma força que “aparece para 
conturbar as redes urbanas”. Por ser autor do caos e perturbação, é 
comum que sobre ele caia a responsabilidade dos defeitos e problemas 
da cidade: "todas as falhas que acontecem, as gafes e coisa tal, pode 
colocar na conta do saci” (OLIVEIRA; VAZ, 2012, p. 18/17). O saci 
que esses autores elaboram é útil para pensar a figura do sacizeiro ou do 
saci no Salvador, origem e, ao mesmo tempo, sintoma do caos e da 
decadência na cidade, onde essas criaturas atuam como importantes 
agentes do thriller urbano. Essas “pessoas largadas e pobres”45 que 
vivem “pedindo cinco reais ou cometendo pequenos furtos”46, “matam 
cruelmente”47 e “roubam objetos para sustentar o vício do crack”48. Já 
no Centro Histórico, “vagam de um lugar a outro”, “assustam aos 
turistas e afetam o comércio na área”49. Se o saci de Lobato é inocente e 

                                                        
45 REDAÇÃO. Mulher é morta em Salvador por usuário de drogas, afirma 
policia. Jornal G1. Salvador, 25 set. 2012. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/09/mulher-e-morta-em-salvador-por-
usuario-de-drogas-afirma-policia.html>. Acesso em: 20 set. 2014, 10:05. 
46 RONDON, José Eduardo. Pelourinho: a rota do turista e a rota do crack. Carta 
Capital,  Salvador, 01 jun. 2013. Disponível em:   
<http://www.cartacapital.com.br/sociedade/pelourinho-a-rota-do-turista-e-a-
rota-do-crack-743.html>. Acesso em: 23 out. 2014, 18:20. 
47 CARVALHO, Adelson. Usuário de drogas rouba e mata idoso. Homepage, 
Adelson Carvalho. Quem ronca não vê bronca! Salvador, 2014. Disponível em: 
<http://adelsoncarvalho.com.br/usuario-de-drogas-rouba-e-mata-idoso/>. 
Acesso em: 20 set. 2014, 10:20. 
48 CALIMAN, Lorena. Antes pacata, rua Banco dos ingleses esta tomada por 
sacizeiros ladrões. Jornal Correio. Salvador, 02 maio 2012. Disponível em: 
<http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/antes-pacata-rua-banco-dos-
ingleses-esta-tomada-por-sacizeiros-ladroes/>. Acesso em: 18 set. 2014, 17:11. 
49 RONDON, José Eduardo. Pelourinho: a rota do turista e a rota do crack. Carta 
Capital, Salvador, 01 jun. 2013. Disponível em:   
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sapeca, o sacizeiro de Salvador causa medo; ele significa a volta dessa 
figura à bestialidade e ao demoníaco; ele é o capeta. Ao serem 
comumente comparados com feras, animais selvagens, zumbis ou 
diabos, os sacizeiros produzem medo e espanto. Desse modo, a cidade 
confere ao saci a oportunidade de estreitar de novo os laços com as 
forças que fazem dele uma criatura fora do controle, um ser malicioso e 
selvagem: 

 
Salvador vive momentos dramáticos. Mendigos e 

sacizeiros dormem em plena via pública no Centro Velho 
da capital. Diariamente, dezenas de pessoas são 
assaltadas por sacizeiros, verdadeiros cramunhões que, de 
tão drogados, não conseguem nem correr e acabam 
desmaiando em qualquer lugar50.  

 
No prelúdio de seu estudo sobre violência e terror em torno da 

exploração da borracha na Colômbia, Michael Taussig argumenta que o 
terror é mediado pela narração (1993). De acordo com o autor, o terror 
cultural institui culturas naturais que se reproduzem através da imagem 
do selvagem, uma fabulação do real onde os humanos viram fetiches e 
os fetiches são humanizados. A força dessas imagens alimenta o terror 
de ser consumido pela diferença (TAUSSIG, 1993). Dessa perspectiva, 
o máximo grau de terror que alcança o saci é atingido ao se reconstruir 
um artifício que opera na indistinção da realidade e em sua coisificação 
como coletivo anônimo. Assim, os sacizeiros representam a volta a um 
primitivo ameaçante que ganha animação por seu caráter compulsivo e 
sua irredutibilidade, por sua excomunhão do humano e seu caráter de 
horda. A matéria a seguir serve para exemplificar o modo pelo qual, ao 
ressaltar sua selvageria, se perdem os rasgos humanos e ganha força a 
ideia de uma matilha predadora:  

 
Já alertei aqui umas dez vezes que o horário entre 

6 e 9 horas da manhã é o mais perigoso para se viajar de 
ônibus em Salvador. Os sacizeiros passam a noite 
consumindo drogas e quando o dia amanhece estão 

                                                                                                                     
<http://www.cartacapital.com.br/sociedade/pelourinho-a-rota-do-turista-e-a-
rota-do-crack-743.html>. Acesso em: 23 out. 2014, 18:20. 
50 CARVALHO, Adelson. Sacizeiros dominam centro de Salvador. Homepage, 
Adelson Carvalho. Quem ronca não vê bronca! Salvador, 2014. Disponível em: 
<http://adelsoncarvalho.com.br/sacizeiros-dominam-centro-de-salvador/>. 
Acesso em: 17 set. 2014, 12:03. 
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desesperados, como cachorros loucos, atacando 
ferozmente. E o assalto a ônibus é a primeira opção para 
se conseguir dinheiro e consumir mais crack51. 

 
Nessa linha de pensamento, assim como o ensaio de Taussig é 

uma crítica do terror, o saci é um elemento crítico da violência 
epistemológica que a reduz apenas a isso; ele é uma parábola do 
inumano que opera através da sujeição a uma imagem. Na “assustadora 
realidade do crack”, essa imagem reduzida das usuárias ganha seu rosto 
mais abjeto em função de serem pensadas apenas como corpo/objeto 
que reproduz essa realidade. Os programas de televisão revelam, através 
de diferentes depoimentos, esse e outros fatos atemorizantes: “o número 
de mulheres usuárias de crack está aumentando” 52 . O alarme que 
provocam as usuárias está ligado essencialmente à ideia de que essa 
matilha anônima se multiplica.  O pânico se aninha no discurso que 
vincula as usuárias como princípio da origem e da causalidade, isto é, a 
problemática da reprodução que, como aponta Judith Butler, é inerente à 
feminilidade (BUTLER, 1993, p. 33). No entanto, em vez de ir contra 
essa redução/reprodução, proponho explorá-la por sua própria força, 
enquanto imagem acabada e sem cortes, com a finalidade de explorar 
suas potências, ou seja, a maneira pela qual ela opera. 

Com a intenção de recriar uma alegoria sobre a reprodução do 
terror, prossigo, agora, com uma jogada similar à de muitas matérias 
recentes nos jornais: “uma moradora de rua e usuária de crack que vive 
vagando pelo local dá à luz a uma criança na Ladeira da Preguiça”53. A 
diferença das matérias sobre a recuperação ou resgate de usuárias é 
pobre enquanto apresentação de personagens atrelados a uma trama. O 
título indica: “Veja fotos”. Poucas palavras acompanham a exposição 

                                                        
51 PAULA, Vicente de. Sacizeiros causam pânico durante assalto em Salvador. 
Jornal da Mídia. Alô Bahia. Salvador, 20 dez. 2010. Disponível em: 
<http://www.jornaldamidia.com.br/noticias/2010/12/20/Alo_Bahia/pe/Sacizeiro
s_causam_panico_duran.shtml>. Acesso em: 18 set. 2014, 17:21. 
52 Cf.  FERRAZ, Michelle. Mulheres no crack. Programa Sempre Feliz, Rede 
Super de Televisão. Belo Horizonte, 4 fev. 2013. Vídeo disponível: 
http://redesuper.com.br/semprefeliz/mulheres-no-crack. Acesso em: 26 mar. 
2014, às 19:00. 
53 Cf. FELIX, Adélia. Filho da rua: usuária de crack dá à luz na Ladeira da 
preguiça. Veja fotos. Bocão News. Salvador, 20 set. 2013. Disponível em: < 
http://www.bocaonews.com.br/noticias/principal/geral/69657,filho-de-rua-
usuaria-de-crack-da-a-luz-na-ladeira-da-preguica-veja-fotos.html>. Acesso em: 
1 de jun. 2015, às 3:08. 
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dos corpos aparentemente anônimos, ainda no caráter tão íntimo das 
imagens que flagram os primeiros minutos de vida desse “filho da rua”. 
Na primeira imagem, um jovem negro segura a mão de uma mulher em 
trabalho de parto e cobre o rosto ao ser fotografado. A cada fotografia, 
ela parece lutar contra a captura das imagens que gradualmente se 
fecham dando centralidade a seu ventre e finalmente à criança que, 
ainda presa do cordão umbilical, chora no colchão. Sem trégua, na 
última fotografia, ela cobre o corpo improvisadamente por um shorts, 
enquanto a criança, com o rosto pixelado, figura em primeiro plano, ao 
lado das fezes expulsadas durante o parto.  

Segundo os comentários da matéria, a reportagem expõe o 
“descaso do poder público”: despojados de tudo, os corpos das usuárias 
reproduzem a ruína da cidade, a “degradação consolidada no usuário”, 
como comenta uma internauta abalada com a cena. A imagem do 
menino fotografado ao nascer é uma profecia de mau agouro: “imagine 
o futuro dessa criança...” Os comentários se dividem entre a 
responsabilidade do Estado sobre sua tutela e a responsabilidade moral 
que faz responsáveis cada um de nós por essas tragédias.  

Não pretendo resolver os dilemas dessa imagem, mas o debate 
que gera é um ruído que desejo preservar. Entretanto, ao apresentar seu 
excesso como algo que importa nessa etnografia, apresento também a 
potência e os efeitos do não-resolvido: a usuária exposta pela imprensa 
ainda unida pelo cordão umbilical à criança nua cobre o rosto. De 
acordo com Brian Massumi, a efetividade de uma imagem como a que 
descrevo está aninhada no interstício entre seu conteúdo e a indexação a 
um conjunto de significados que formam parte de um contexto 
intersubjetivo, e é dessa indexação que depende a intensidade do efeito 
da imagem (MASSUMI, 1995). A violência de ser exibida é extensiva à 
violência epistemológica que, usando o realismo como gênero, vincula a 
imagem das usuárias a um efeito tão intenso e absoluto que não se 
precisa de palavras. A violência da imagem consiste em acreditar que 
ela opera imparcialmente como espelho do real. Se exibe, mas se exime 
de participar do processo de exibição, como se fosse simplesmente uma 
janela, sem mediar nada. 

A categoria de “nóia”, analisada por Taniele Rui (2012), me serve 
como aproximação para pensar a figura da sacizeira ou saci. Segundo a 
autora, “nóia” designa, de modo pejorativo, os efeitos imediatos do 
crack e agrupa em uma categoria aqueles usuários marcados por uma 
corporalidade execrável, porém se trata apenas de: 
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[...] um segmento muito particular dos usuários de 
crack: aqueles que, por uma série de circunstâncias 
sociais e individuais, desenvolveram com a substância 
uma relação extrema e radical, produto e produtora de 
uma corporalidade em que ganha destaque a abjeção 
(RUI, 2012, p. 283, 284).  

 
Ao ponderar a abjeção, a autora apenas delimita seu interesse de 

estudo, andando por um longo caminho pleno de advertências sobre as 
sutilezas e ambiguidades dos efeitos visíveis dessa corporalidade, sobre 
as inúmeras formas a partir das quais se pode experimentar ou 
materializar o envolvimento com a droga. Ao redor dos diferentes 
processos de corporalização que se vinculam ao uso intenso de crack, a 
autora constrói sua tese e, entre outras coisas, aponta o modo como os 
usuários marcam corporalmente a diferença entre quem consegue ter 
controle e domínio sobre a droga e quem não. Os corpos abjetos que ela 
descreve são em “primeiro plano uma imagem degradada, produzida 
pelo uso intenso da droga, sujeira, marcas de desgaste e emagrecimento” 
(Ibid., p. 279), elementos que, de acordo com Rui, “resultam em uma 
corporalidade repulsiva, à qual se atribui falhas morais” (Ibid., p. 280). 
Em geral, mas também para os usuários, um “nóia”, ou “sacizeiro”, no 
caso de Salvador, se define, em princípio - ainda que não unicamente, é 
importante apontar -, pela aparência. Desse modo, e seguindo Rui, o 
“nóia” como tipo de pessoa, e não apenas como efeito, é aquele que, a 
olho nu, leva as marcas dessa abjeção e dessa intensidade no corpo. Para 
aquelas consideradas “sacizeiras”, entram também em jogo os aspectos 
que apontam a essa corporalidade liminar e evidente, ressaltando, como 
principal rasgo de abjeção, a impossibilidade do corpo como agente 
reprodutivo.  

Em seu estudo sobre os modos em que as mulheres que 
consomem drogas figuram na política pública dos Estados Unidos, 
Nancy Campbell discorre sobre o modo em que os discursos sobre 
drogas tem se tornado refúgio para fabulações raciais e de gênero, que 
exacerbam a responsabilidade das usuárias como agentes da proliferação 
do uso, abuso e dependência às drogas, assumindo-se que as mulheres 
transmitem a dependência através da maternidade, a sexualidade e as 
práticas reprodutivas por serem consideradas cabeças do modelo de 
configuração familiar (CAMPBELL, 2000, p. 168). De acordo com a 
autora, as decisões e práticas reprodutivas das mulheres estão 
periodicamente sob o escrutínio social e do estado. A intensidade e as 
técnicas podem variar, mas o que parece comum a todos os tempos é a 
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invisibilidades das mulheres ‘respeitáveis’ e a hipervisibilidade, muitas 
vezes espetacular de suas contrapartes menos “respeitáveis” (Ibidem, p. 
207). Nesse sentido, se a produção de narrativas alarmantes, nas que o 
uso de drogas desencadeia tragédias pessoais e familiares, dão 
centralidade ao crack como pivô e responsável das funestas trajetórias 
que os jornais se ufanam em mostrar (RUI, 2012, p. 3), os dramas 
protagonizados por usuárias figuram como “casos chocantes” 54  que 
servem para mostrar a preocupação contemporânea ao redor de noções 
sobre feminilidade, família, valores, moral e saúde.  

Em seus ensaios sobre as políticas de drogas dirigidas a mulheres, 
Campbell (1991) chama atenção para as representações do crack a partir 
de duas dimensões que se entrelaçam: a princípio, mostra o crack como 
uma substância que tem sido caraterizada como uma droga 
especialmente sedutora para as mulheres, o que costuma se expressar 
com dados epidemiológicos, nos quais, ainda que o número de usuários 
masculinos continue a ser superior, as usuárias são marcadas como 
população em aumento, caraterizadas também como consumidoras mais 
intensas (BRASIL, 2013).  

Por outro lado, o crack é caraterizado como depredador do 
”instinto materno”. Assim, mostra-se uma excessiva preocupação por 
vigilar sua sexualidade e também por reajustar a “natureza materna” no 
apelo da reabilitação, ou seja, o dispositivo que regula, dito instinto 
(CAMPBELL, 1991). Tudo isso se expressa na criação de centros de 
atenção “exclusivos para mulheres”, onde a exclusividade é entendida 
como a necessidade de tratar estes sujeitos enquanto sua condição de 
mães (SÁNCHEZ, 2006). Essas imagens atingem sua intensidade 
reduzindo continuamente a idade das vítimas, geralmente bebês 
abandonados 55 , vendidos 56  ou trocados 57  por droga. Poderíamos 

                                                        
54 Cf. REDAÇÃO. Itabuna: mãe dá filho de 1 ano e meio como garantia pelo 
pagamento de divida de droga. Jornal Correio. Salvador, 9 jul. 2013. 
Disponível:  http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/itabuna-mae-da-
filho-de-1-ano-e-meio-como-garantia-pelo-pagamento-de-divida-de-drogas/. 
Acesso em: 31 maio 2015, às 15:46. 
55 Cf. REDAÇÃO. Mulher finge que foi sequestrada para consumir drogas e 
álcool ao invés de cuidar da filha. R7 Notícias. Salvador, 21 jan. 2014. 
Disponível em: <http://noticias.r7.com/bahia/mulher-finge-que-foi-sequestrada-
para-consumir-drogas-e-alcool-ao-inves-de-cuidar-da-filha-21012014>. Acesso 
em: 31 maio 2015, às 19:08. Cf. MORENO, Flávia. Mãe usuária de drogas 
abandoa bebe de sete meses em Goiânia (GO). Programa Fala Brasil. São Paulo, 
20 jan. 2014. Vídeo disponível em: <http://noticias.r7.com/fala-
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argumentar que essa concentração de informação e imaginário gerado 
pelo acompanhamento de estatísticas e matérias horríveis sobre infância, 
mortalidade e violência intenta mostrar o valor da infância e da 
maternidade, ao evidenciar os riscos que as usuárias significam para 
aqueles que “naturalmente dependem delas”, bem como para aqueles 
que ainda não nasceram. As representações aqui citadas se referem a 
dois tipos de efeitos: um de ordem individual, referente a condutas e 
emoções, no qual a droga te faz perder o “controle sobre tua história”, 
“deforma o caráter”, ou “te faz atuar com frieza”58; e outro de ordem 
social, em que as condutas das usuárias, caraterizadas como 
irresponsáveis59, compulsivas e agressivas60, são colocadas como raiz 

                                                                                                                     
brasil/videos/mae-usuaria-de-drogas-abandona-bebe-de-sete-meses-em-goiania-
go-10022014>. Acesso em: 26 mar. 2014, às 18:24. 
56 Cf. REDAÇÃO. Adolescente tenta vender filho de oito meses por R$100 para 
comprar droga em Alagoas. O Tempo, Brasil. Belo Horizonte, 1 nov. 2011. 
Disponível em: <http://www.otempo.com.br/capa/brasil/adolescente-tenta-
vender-o-filho-por-r-100-para-comprar-crack-em-alagoas-1.452064>. Acesso 
em: 31 maio 2015, às 16:49. Cf. DUARTE, Adriano. Mães pretendiam vender 
filhos em troca de crack. Zero Hora Noticias. Porto Alegre, 14 ago. 2010. 
Disponível em: http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/geral/noticia/2010/08/maes-
pretendiam-vender-filhos-em-troca-de-crack-3006025.html. Acesso em: 26 mar. 
2014 ás 19:18. 
57 Cf. REDAÇÃO. Primeira-dama do tráfico recebe bebê como pagamento para 
dívida de crack. Jornal Correio. Salvador, 29 maio 2013. Disponível em: 
http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/primeira-dama-do-trafico-
recebe-bebe-como-pagamento-para-divida-de-crack/. Acesso em: 31 maio 2015, 
20:17. 
Cf. SILVA, Andrea. Dívida de droga faz mãe penhorar bebe. Jornal Super 
Noticia. Belo Horizonte, 27 jun. 2012. Disponível em: 
http://www.otempo.com.br/super-noticia/d%C3%ADvida-de-droga-faz-
m%C3%A3e-penhorar-beb%C3%AA-1.78982. Acesso em: 31 maio 2015, às 
19:25. 
58 Cf. SANCHES, Mariana. Escravas do crack: mulheres que trocam as próprias 
vidas pela droga. Marie Claire. Salvador, 29 jan. 2013. Disponível: 
http://revistamarieclaire.globo.com/Mulheres-do-
Mundo/noticia/2013/01/escravas-do-crack-mulheres-que-trocam-proprias-vidas-
pela-droga.html. Acesso em: 31 maio 2015, às 15:51. 
59 Cf. REDAÇÃO. Avó que cuida de nove netos de mãe usuária de drogas 
recebe presente. R7 Notícias. Distrito Federal, 27 dez. 2013. Disponível em: 
<http://noticias.r7.com/distrito-federal/avo-que-cuida-de-nove-netos-de-mae-
usuaria-de-drogas-recebe-presente-24122013>. Acesso em: 31 maio 2015, às 
16:20. 
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estrutural dos problemas sociais. O conceito neutral de gênero nas 
representações da parentalidade (CAMPBELL, 1991) se expressa no 
seguinte exemplo, de uma reportagem na qual um grupo de usuárias e 
filhas de usuárias internadas em uma casa terapêutica em Salvador dão 
seus depoimentos61: 

 
Repórter. Agora a gente fala de um problema 

social e de saúde publica que mexe não só com a vida de 
quem consume, mas de toda família, principalmente dos 
filhos, a gente está falando do crack. Preste bem atenção 
nas histórias que nos vamos mostrar agora, são mulheres 
reféns do vício do crack”. 

 
Voz em off. “Aos seis meses o caçula dos quatro 

filhos de Sandra tem baixo peso, anemia e irritação, o 
garotinho sofre os efeitos do vicio da mãe, ela tem 24 
anos e metade da vida foi tomada pelo uso de droga (...) 
Sem comer e sem dormir, Sandra chegou a uma 
comunidade terapêutica, pesando 50 quilos. Em menos de 
dois meses e 15 dias de tratamento, engordou 20 quilos. 
Depois de oito tentativas para largar o crack, esta vez ela 
diz que pelo amor aos filhos será diferente” (...). 

 
Voz em off. Patrícia teve três filhos, um é criado 

por parentes, outro que ela teve na rua sozinha e drogada 
morreu ao cair de umas escadas. O caçula é o primeiro 
que ela cuida.  

 
Eu fui pro hospital ainda com a cachaça na mão, 

ainda pensando que eu vinha pra rua com ele, só que lá, o 
conselho tutelar falou comigo que se eu não... que se eu 
quisesse voltar para rua teria que doar ele para adoção, e 
eu falei que não queria. 

 
Voz em off. Aos vinte oito anos, Patrícia, que é 

filha de uma usuária de drogas, está com seis meses, 
tempo de vida do caçula, sem usar crack e álcool.  

                                                                                                                     
60 Cf. BERNARDES, Anderson. Criança agredida por mãe usuária de drogas é 
encaminhada para abrigo em Itajaí. ND Vale. Vale, 29 out. 2013. Acesso em: 31 
maio 2015, às 16:33.  
61 OLIVEIRA, Adriana. Jovens mães sofrem viciadas em drogas. Bahia Meio 
Dia, Globo Bahia. Salvador, Bahia. Assistido por televisão no dia 29 de outubro 
2012. 
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Mostrando agora o depoimento da filha de uma 

usuária de drogas a repórter apresenta outro caso.  
 
Voz em off. Para esta adolescente de 14 anos, os 

últimos quatro anos foram muito difíceis, ela só tinha dez 
anos quando a mãe começou a usar drogas e teve que 
assumir uma grande responsabilidade, cuidar dos irmãos 
menores 

 
Depoimento da adolescente. Colocá pra dormir, ir 

pra escola, voltava e já tinha que pegar eles, fazer café, 
arrumar a casa.  

 
Voz em off. A adolescente, e os irmãos de três e 

dois anos, foram parar num abrigo e só ha dez meses, 
quando a mãe começou o tratamento para vencer o crack, 
que a família voltou a ficar junta.  

 
Nesse exemplo, expressam-se os pontos já referidos: o corpo 

como expressão de sua condição extrema que, no entanto, apresenta a 
implicação de um risco para terceiros, que se alastra à família e 
compromete a saúde dos recém ou não nascidos. Significadas como uma 
cadeia de causalidades, elas aparecem marcadas por certa herança 
desviante no laço mãe/filho, uma continuidade quem sabe transmissível. 
Contudo, diante da negligência de suas obrigações, que recaem 
inteiramente sobre elas, obscurece-se qualquer outra participação na 
criação dos filhos. 

As políticas atuais de enfrentamento e luta contra as drogas têm 
se tornado discursos de guerra que põem as usuárias em um contexto 
regido por uma mediação biopolítica e humanitária no qual, como 
lembra Calhoun (2010), mulheres e crianças são caracterizadas como 
objetos de emergência. Apesar do protagonismo das crianças e das 
usuárias grávidas nos meios de comunicação, e de que nas políticas 
públicas e nos documentos oficiais se reconhece o aumento de tal 
população, nenhuma política propõe cursos de ação que atendam as 
supostas inquietações e, principalmente, as necessidades de atenção que 
esses sujeitos demandam62. Desse modo, as usuárias continuam a ser um 

                                                        
62 A matéria se refere ao único projeto de internação na Bahia que acolhe 
usuárias-mães com seus filhos. A instituição surgiu como um centro de 
acolhimento de crianças encaminhadas por diferentes órgãos do Estado, todas 
elas vítimas de exploração ou abuso sexual, maus tratos, espancamentos, 
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apêndice de “casos alarmantes na Política do Ministério da Saúde para 
atenção integral a usuários de álcool e outras drogas” (CAMPBELL, 
1999, p. 22). Certamente, as usuárias e as usuárias grávidas representam 
um desafio para os centros de atenção como os CAPSAd e, sobretudo, a 
RD, que dependem das redes ainda pobremente articuladas e não 
conseguem dar atenção a essas usuárias. A partir desse ponto de vista, a 
reforma política das drogas baseada na RD está longe de ser uma 
panaceia para aqueles sujeitos que são comumente culpados e 
responsabilizados pelo dano a terceiros, a quem colocam em risco e 
causam danos, inclusive, antes mesmo de nascer (CAMPBELL, 1999).  

Antes de avançar diretamente sobre o modo em que se entende 
aqui o conceito de usuária, considero pertinente trazer algumas 
considerações históricas sobre as preocupações sociais com respeito às 
mulheres no Centro Histórico e o modo pelo qual elas se atrelam às 
políticas públicas locais e à paisagem social do Pelourinho.  

 
Tóxicas  
 
Marcadas pela sinalização de uma sensibilidade patológica, 

adulterada por tóxicos ou entorpecentes, “mundanas” e “apaixonadas”63, 
as mulheres protagonizaram dramas amorosos que, nos primórdios do 
século XX, vazaram na imprensa soteropolitana64. A maioria destas 

                                                                                                                     
abandono ou negligência familiar. A maior parte das crianças entre zero e dois 
anos que a instituição recebe são filhos de usuárias de drogas, o que levou a 
diretora a criar um projeto paralelo com a possibilidade de acolher usuárias-
mães que desejassem conservar a guarda de seus filhos ao mesmo tempo que 
cumpriam mandatos judiciais para iniciar processos de reabilitação, justamente 
para não perder essa guarda. Inspirado nessa necessidade tão específica, o 
projeto permite que a mãe e a criança fiquem juntos durante o período de 
internamento, condição que nenhum outro centro de internação permitia. No 
entanto, apesar da intensa demanda do Estado, que permanentemente realiza 
encaminhamentos à instituição, e da atenção e do dramatismo desmedido que 
evolve esses casos na mídia, essa comunidade terapêutica subsiste em uma 
situação de crise permanente, sendo administrada através de doações de 
particulares e de convênios não regulares com o Estado.  
63 Cf. Jornal A Tarde. "Os amores de Jane. Desprezo e cocaína", 04/11/1916. 
Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1, 
Pág. 2. 
64 Durante a pesquisa, busquei matérias nos principais jornais aos que tinha 
acesso digital que abordavam o envolvimento de mulheres com drogas. Com o 
decorrer da minha estadia em Salvador, descobri o arquivo do jornal A Tarde, 
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matérias coloca o acento nas tragédias amorosas e no uso de drogas 
como venenos. Mulheres infelizes são a figura central de mórbidas, 
amorais e desenfreadas paixões que, segundo os estudiosos da época, 
eram o resultado de “desordens da afetividade” (PERNAMBUCO; 
BOTELHO, 1924, p. 156). Ao longo do tempo, até 1930, mulheres e 
drogas constituem, nessas matérias, um relacionamento marcado por 
desajustes emotivos e uma embriaguez patológica movida pela paixão. 
Na tentativa de findar o sofrimento do amor, os venenos inspiram 
romances de finais calamitosos, nos quais, a um só tempo, as paixões se 
tornam tóxicas, enquanto que os tóxicos, decadentes paixões: perturbada 
pelo desprezo de seu amante, Jane ingeriu uma “sofrível dose de 
cocaína, de que a salvou a oportuna intervenção médica”65; com o 
mesmo propósito, outra “desesperada” tentou a morte ingerindo uma 
“formidável mistura de fumo, cachaça, mercúrio e cocaína”66. Foi ainda 
mais trágico o destino da outra Jane, uma professora que “amava 
loucamente” e, ao se ver contrariada de amor, conseguiu, sob o mesmo 
método, a morte67. Sendo definidas não por sua agência enquanto 
usuárias de tóxicos, e sim pelo uso de entorpecentes como tônicos da 
morte, essas figuras transtornadas pelo amor também encontram sua 
contraparte naqueles “moços que pela sua fraqueza moral” conduzem 
“pobres mulheres” a “tomar desbragadamente cocaína” 68 . Em 
decorrência, perpetua-se, nas páginas dos jornais, a ideia de 

                                                                                                                     
no qual realizei uma pesquisa sobre a mesma temática, perguntando-me como 
são expostas as vidas desses sujeitos na imprensa local. Escolhi o jornal A Tarde 
pelas facilidades que representava a digitalização de seu arquivo, resultado do 
projeto "História da Bahia. Da memória impressa ao conteúdo digital"; o 
sistema desenvolvido permite a consulta de exemplares de 1912 a 1999, sendo o 
mais antigo jornal impresso baiano em circulação. No entanto, existem, na 
atualidade, outros jornais de maior circulação na Bahia, como o jornal Correio.  
65 Cf. Jornal A Tarde. "Os amores de Jane. Desprezo e cocaína", 04/11/1916. 
Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1, 
Pág. 2. 
66 Cf. Jornal A Tarde. “Tentativa de suicídio. Brigou com o amante e ingeriu 
uma formidável mistura”, 26/11/1912. Arquivo Histórico Jornal A Tarde. Ed. 
1912. Ano 1, N. Ed. 37, Caderno 1, Pág. 2. 
67 Cf. Jornal A Tarde. "Uma professora suicida-se por ser contrariada no seu 
casamento", 29/10/1914. Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1914. Ano 3, 
N. Ed. 623, Caderno 1, Pág. 2. 
68 Cf. Jornal A Tarde. "Palavras edificantes do Rio Esportivo", 02/02/1929. 
Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1929. Ano 17, N. Ed. 5646, Caderno 1, 
Pág. 8. 
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fornecedores e mulheres drogadas 69 . As descrições dos alienistas 
Pernambuco Filho e Adauto Botelho ilustram também a dupla amante 
experiente e mulher meiga e ingênua, submetida mediante o pó da 
ilusão. Tal o caso de “outra doente, muito jovem, que fizera-se noiva de 
um rapaz cocainômano inveterado, que um dia sob o pretexto de dor de 
cabeça, foi levada por ele a experimentar a cocaína (...) A dor cessara e 
estas sensações esquisitas foram endeusadas pela paciente, ingênua dos 
vícios modernos” (PERNAMBUCO; BOTELHO, 1924, p. 34). Artistas 
e cantores de cabarés, movidas pela vaidade e ambição, figuram também 
entre as chamadas “escravas do vício” (Ibidem, p. 36). 

Apesar das trágicas associações marcadas pelo desamor, pela 
frivolidade ou pela inocência das figuras definidas como escravas ou 
pusilânimes, elas se apresentam como sujeitos ativos no mercado dos 
também chamados vícios elegantes (Ibid., 1924), particularmente da 
cocaína, consumida pelas elites e nos prostíbulos das principais capitais 
do Brasil (TRAD, 2009).  

                                                        
69  Cf. Jornal A Tarde. "Fornecia cocaína", 04/11/1916. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1, Pág. 2. 
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Imagem 15: Madame Jacy. Fonte: Jornal A Tarde, 1927. 
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Na primeira metade do século XX, e diferentemente de outros 
entorpecentes, a cocaína ganha destaque como uma substância atrelada à 
vida das mulheres. Feminilizada pelo jornalismo da época, recebe 
nomes como Cristina, menina, amiga, companheira, Margarida70. O 
mercado da cocaína parecia ser diverso: comercializada tanto em 
farmácias como “nas zonas das mulheres decahidas” 71 , incluía 
prostitutas, atrizes e boêmias72, mas também “madames” e “senhoras”, 
tal o caso da esposa de um respeitável médico carioca, flagrada durante 
uma transação que causou grande escândalo público73.   

Histórias que enfatizam o trânsito da riqueza ao infortúnio foram 
ganhando espaço na hora de contar o calamitoso destino das mulheres 
brancas de classe média e alta que se perderam nos vícios elegantes.  Em 
1927, uma cartomante, “escravizada pela cocaína”, conheceu “o vício e 
a miséria depois do esplendor” 74 , e, junto a outros casos, ela 
exemplifica, como desenvolverei mais adiante, uma retórica de 
degradação dos personagens entrelaçados na paisagem da ruína social 
do Centro de Salvador. Chamada de cocainômana pela imprensa local, 
Maria da Glória, ou simplesmente Madame Jacy, chegou à Bahia em 
1916. Quando deixou seus filhos e marido, era já uma adivinha bem 
sucedida e de alto bordo, até que, numa reviravolta do destino, “viu todo 
seu dessapparecer. Ir por água abaixo. E acabou em miséria” (sic). 

 
Nos fins de setembro do anno passado, já em 

vigor o Código Sanitário, a Saúde Pública recebia uma 
denúncia de que uma pobre mulher, filha de boa família, 
residente num commodo infecto de uma casa á rua Ruy 
Barbosa, acabava os seus ultimos dias entregue á cocaína. 
O pharm. Julio de Carvalho, funcionário daquelle 
departamento, foi encarregado da dilegencia. E, após de 

                                                        
70 Cf. Jornal A Tarde. "Um veneno de muitos nomes. O dançarino Biancchi foi 
um dos assaltantes da "Pharmacia Vitoria", 28/07/1926. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5571, Caderno 1, Pág. 1. 
71 Cf. Jornal A Tarde. "A venda de cocaína", 30/10/1916. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1227, Caderno 1, Pág. 2. 
72 Cf. Jornal A tarde. "Um pouco de tudo e de todos...", 27/02/1926. Arquivo 
Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5444, Caderno 1, Pág. 2. 
73  Cf. Jornal A Tarde. "Fornecia cocaína", 04/11/1916. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1, Pág. 2. 
74 Cf. Jornal A Tarde. "Depois esplendor, o vício e a miséria. Escravizada pela 
cocaína, Mme. Jacy se faz ladra", 06/10/1927. Arquivo Histórico Jornal A 
Tarde.  Ed. 1927. Ano 15, N. Ed. 5937, Caderno 1, Pág. 1. 
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algumas pesquisas, veio a saber que a cocainômana era 
Maria Glória P., aquella mesma que ha tempos possuía 
ouros e pedrarias. Interrogada não negou o que fazia. 
Contou todo. O tóxico, adquiria-o numa pharmacia à rua 
Carlos Gomes, em qualquer quantidade que quizesse. O 
Sr. Julho Carvalho, então sem perda de tempo, deu-lhe 
dinheiro e mandou que ella fosse compral-o. 
Satisfeitissima a mulher saiu e foi à pharmacia “Antiga”. 
Mas, quando o empregado vae entregando-lhe o veneno, 
o preposto da Saude Pública entra e lavra o auto de 
flagrante pela vendagem prohibida do entorpecente. Não 
tendo mais onde comprar o terrível veneno, todos os dias 
a infeliz Maria da Gloria ia á Saúde Pública de pés no 
chão, rota, cabelos esquedelhados implorar aos médicos 
que lhe picotassem o corpo com uma injeção qualquer, 
queria sentir penetração do liquido....  

Sempre baldados seus passos ali, ella não teve 
outro geito senão eclipsar-se (...). (sic) 

 
Com o propósito de compreender a narrativa jornalística do 

tempo e a própria situação da cartomante, falta esboçar, ainda que 
brevemente, uma contextualização que nos permita articular sua 
experiência. Para isso, o acompanhamento atento dessas notícias, junto à 
leitura de um conjunto de leis, decretos e práticas da saúde pública no 
Centro de Salvador, nos localizam no tempo e nos permitem ponderar 
analiticamente as categorias organizadoras desses relatos, conforme 
Marques (2013). A matéria se refere ao Código Sanitário de 192575, o 
primeiro na história do Estado da Bahia, com seus mais de 2,500 artigos 
que incluíam medidas de saneamento na capital, principalmente na 
Cidade Baixa e nos velhos edifícios do Centro de Salvador (CASTRO, 
1998); uma minuciosa e importante reorganização da assistência 
psiquiátrica (JACOBINA, 2001) e a fiscalização da compra e venda de 
tóxicos76. Assim, a primeira denúncia da Madame responde a dois 

                                                        
75 Em junho de 1925, a lei estadual N. 1.811 criou a Sub-Secretaria de Saúde e 
Assistência Pública, e, em novembro do mesmo ano, o Decreto N. 4.144 
aprovou o Código Sanitário do Estado. O Código Sanitário Baiano foi aprovado 
durante a administração Góis Calmon e revogado em 1971 (Lei No. 2.904 de 15 
de fevereiro de 1971). 
76 Cf. Jornal A Tarde. "Seção livre. Sub-secretaria de Saúde e Assistência 
Pública. Diretoria de Assistência Pública. Instruções aos Srs. Gerentes e 
proprietários de estabelecimentos farmacêuticos sobre a fiscalização de 
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interesses da nova regulamentação: o saneamento dos cômodos e a 
venda proibida de cocaína, sendo Jacy o chamariz para apreender a 
farmácia infratora. Escrita em dois tempos, a primeira parte da matéria 
descreve uma Jacy largada à fatalidade, que implora ajuda às portas da 
Saúde Pública, para, um ano depois, figurar como uma inconsciente 
ladra, autora do roubo que dá pé à reportagem.  

Ao final do século XIX, a elite médica, formada por doutores e 
bacharéis de medicina, se assentava nas proximidades da Faculdade de 
Medicina, que funcionava no antigo Colégio dos Jesuítas, 77  onde 
também convergiam os consultórios e as farmácias da cidade (SILVA, 
199). Por uma ordem da Delegacia de Jogos e Costumes, em 1930, os 
bordéis da cidade que se concentravam na rua Carlos Gomes se mudam 
para o Pelourinho, transformando oficialmente a área no “Baixo 
Meretrício” (Ibidem, p. 87), modificando, dessa forma, o entorno 
imediato à Escola de Medicina e iniciando um processo de 
transformação que alcança nos anos sessenta a descrição de “mangue 
ostensivo” (BACELAR, 1982). A classe médica e universitária 
continuou a morar nas imediações da Faculdade, onde o curso 
permaneceu até 1970 (DANTAS, 1999). Contudo, consultórios e 
farmácias foram se espalhando paulatinamente sobre as ruas do 
Comércio, Chile, Ruy Barbosa, Carlos Gomes e a Praça da Piedade78. 
No final da década de 30, essa fronteira entre um certo mangue e a 
classe médica e universitária foi cenário de sensacionais crônicas e 
relatos referentes à captura de assaltantes e contravendistas 79  de 
tóxicos80, em função de que tanto sua venda fiscalizada quanto a 
clandestina  se concentravam nas farmácias e adjacências ao Centro da 
cidade. As matérias da época mostram as tensões e disputas pelo 
controle dos entorpecentes tanto pelo Estado como pela medicina, 

                                                                                                                     
tóxicos.", 23/08/1926. Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1926. Ano 14, N. 
Ed. 5593, Caderno 1, Pág. 4. 
77  Onde hoje em dia funcionam a Aliança de Redução de Danos Fátima 
Cavalcanti (ARD-FC) e o Centro de Atenção Psicossocial de Álcool e Outras 
Drogas III Gregório de Matos. 
78 Entre 1930 e 1940, diversas farmácias e consultórios médicos com endereços 
nessas ruas eram anunciados nas páginas do jornal A Tarde.  
79 Palavra da época para assinalar os contra vendedores de cocaína, ou seja, 
aqueles que compravam cocaína nas farmácias e a vendiam em outros espaços 
não autorizados. 
80 Cf. Jornal A Tarde. "Um veneno de muitos nomes. O dançarino Biancchi foi 
um dos assaltantes da "Pharmacia Vitoria", 28/07/1926. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5571, Caderno 1, Pág. 1. 
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entendida nesse momento como uma prática profissional em processo de 
consolidação. Inúmeras reportagens sobre “farmácias criminosas”81 e 
comunicados de casas farmacêuticas se deslindando da comercialização 
de enervantes fora do padrão sanitário82 foram publicados entre 1927 e 
1938, junto às apreensões de contravendistas, entre estes, usuários, 
farmacêuticos, médicos e enfermeiros, que, valendo-se de diferentes 
estratégias, revendiam cocaína em boates, festas, carnavais, casas de 
cômodos e prostíbulos dos bairros próximos83 ao Centro de Salvador.  

Até 1938, a legislação84 condena com tratamento médico ou 
correcional aquele que, ao “embriagar-se por hábito, se torne nocivo ou 
perigoso a si próprio, a outrem, ou à ordem pública”. Através de formas 
de internação compulsória (SAMPAIO, 2009), voluntária ou judicial85, 
buscava-se evitar “a prática de atos criminosos ou a completa perdição 
moral” desses indivíduos. De acordo com o estudo de Ribeiro Jacobina 
(2001, 2006) sobre a prática psiquiátrica na Bahia, durante os anos 20, o 
Estado tinha a responsabilidade da assistência dos indigentes, mas não 
dos toxicômanos e alcoólatras, que recebiam atenção pela categoria dos 
pensionistas, pagando suas diárias através do próprio dote ou de seus 
benfeitores (JACOBINA, 2001; 2006). Baseados nas ideias do 
higienismo moralista, criou-se, naqueles anos, uma lei que tributava as 
bebidas alcoólicas com a finalidade de combater seu uso imoderado. 
Contudo, considerava-se justo que o ônus recaísse sobre o paciente 
dependente, compreendido como um degenerado: 

 

                                                        
81 Cf. Jornal A Tarde. "A venda de cocaína", 30/10/1916. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1227, Caderno 1, Pág. 2. 
82 Cf. Jornal A Tarde. "Seçção livre. Pharmacia Chile. Ao publico", 04/10/1930. 
Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1930. Ano 18, N. Ed. 6158, Caderno 1, 
Pag. 4. 
83 Em 1930, uma “Corina de Tal”, vendedora clandestina de cocaína e dona de 
uma casa de cômodos, foi presa no bairro de Tororó. Cf. Jornal A Tarde. "O 
grande venen. Prosegue na polícia inquerito sobre vendagem de cocaína", 
02/10/1930. Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1930. Ano 8, N. Ed. 6156, 
Caderno 1, Pag. 12. 
84 Refiro-me ao período de 1921 até 1938, quando o Decreto-Lei n. 891/1938 
derroga à lei anterior, o Decreto N. 4.294, de 6 de julho de 1921. 
85 Cf. Decreto N. 4.294, de 6 de julho de 1921. Estabelece penalidades para os 
contraventores na venda de cocaína, opio, morfina e seus derivados; cria um 
estabelecimento especial para internação dos intoxicados pelo álcool ou 
substancias venenosas; estabelece as formas de processo e julgamento e manda 
abrir os créditos necessários. 
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É justo e natural que o toxicômano ou o viciado, 
ao levar aos labios o liquido com que satisfaz o imperio 
de seu vicio ou da sua doença, prejudicando a si e á 
sociedade, nos deixe a certeza de que attenúa em parte o 
mal que produz, pagando exclusivamente o onus que em 
boa justiça não deverá recahir sobre os hombros dos seus 
concidadãos, que, livres de vicios e de taras 
degenerativas, concentram todos os seus esforços e 
energias sadias no trabalho commum em prol da grandeza 
e da força da Pátria (sic) (APEB. Calmon, 1926, p. 95 
apud JACOBINA, 2001, p. 245). 

 
Assim, foi designado um fundo com os impostos daquilo que se 

considerava como uma das principais fontes de alienação mental: as 
bebidas alcoólicas (Ibidem, 2001; 2006). Entretanto, alcoólatras e 
toxicômanos continuaram a pagar pelo tratamento, sendo a psicose 
heterotóxica (alcoolismo) o diagnóstico mais frequente no Hospital São 
João de Deus/Juliano Moreira, durante as décadas de 20 e 30. Pode se 
supor que isso implicou em um aumento da renda hospitalar (Ibid., 
2001). Apesar disso, as rondas, investigações e apreensões perpetuadas 
pelos agentes da Saúde Pública que eram relatadas pela imprensa 
pareciam mais interessadas na fiscalização dos entorpecentes e não dos 
intoxicados. Jacy, rota, que chora de pés no chão às portas da Saúde 
Pública, rogando que lhe pisoteiem o corpo, confere a tênue distinção 
dos também chamados “enfermos fronteiriços” (Ibid., 2001), que 
podiam ser tanto indigentes quanto toxicômanos, como no caso da 
cartomante, uma degradada mulher de alto padrão.  

Nesse sentido, os usuários de drogas aparecem como personagens 
da beira, sem engendrar ainda um tipo social específico, como poderiam 
ser os indigentes ou os alienados mentais. Em todo caso, eles são 
entendidos, tal como aponta Jacobina, como degenerados; portanto, 
obscuras e degradadas figuras, assim como elegantes tipos com “cara de 
cocainômanos” 86  são marcados como toxicômanos pela imprensa e 
perseguidos por sua duvidosa moralidade, e principalmente por seu 
envolvimento em tramas delitivas, como no caso de Jacy.  

Ademais, depois de seu encontro com os agentes da Saúde 
Pública, a Madame não foi presa nem internada. Uma professora que 
havia conhecido a cartomante no tempo de seu esplendor a abrigou em 

                                                        
86 Cf. Jornal A Tarde. "Um veneno de muitos nomes. O dançarino Biancchi foi 
um dos assaltantes da "Pharmacia Vitoria", 28/07/1926. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5571, Caderno 1, Pág. 1. 
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sua casa, fornecendo–lhe alimentação e roupas. Após a apreensão do 
farmacêutico, a matéria continua a narrar o evento que de fato a levou a 
ser notícia: o roubo perpetrado pela Madame à professora. Uma 
investigação, conduzida agora por policiais, levou ao paradeiro dos 
objetos roubados por Jacy, que haviam sido deixados em uma conhecida 
casa de penhores. De manhã, a equipe de reportagem do Jornal da 
Tarde bateu a porta da referida senhora:  

 
Pedimos para ver Jacy. Achava-se deitada num 

quarto. É uma inconsciente. Faz pena vê-la. Fala, mas não 
sabe quase o que diz. Estirada sobre um colchão sujo 
respondeu algumas palavras à nossa reportagem. “Robei 
sim, quero dinheiro, muito dinheiro. Falamos para se 
deixar photographar ey não recusou, dizendo, 
simplesmente:  

-Tirem o meu retrato. Deite no jornal que sou 
ladra, que furtei Amélia porque precisava de dinheiro... 
Pode botar, porque hoje é o meu último dia de vida...”  

E, virando-se para a Prof. Amélia:  
-Dê-me um abraço. Perdoe-me. A professora 

penalysou-se daquella scena tristíssima e teve mais uma 
vez piedade pela desgraçada. E com olhos razos dagua, 
acariciando os cabelos louros de um seu filhinho:  

-Se eu soubesse de tudo isso, não me queixava à 
polícia...  

Maria da Glória no deparar do delegado Chagas 
que entrava no momento para ouvi-la em auto de 
perguntas, o que hontem foi impossível devido ao estado 
da mesma, teve uma crise e caiu quasi sem sentidos. (sic) 

 
No entanto, não poderíamos continuar a descrever essas 

calamidades sem mencionar os diferentes deslizes temáticos da Escola 
de Medicina da Bahia e o modo pelo qual seu arsenal teórico - o 
higienismo social (1880) e a medicina legal de inspiração lombrosiana 
do final do século XIX - continuaram a influenciar o discurso da saúde 
pública e das novas políticas eugenistas que, a partir de 1930, passam a 
separar a população enferma da sã (SCHWARCZ, 1993) no Centro de 
Salvador, também sede da instituição. Se a decadência de uma rica e 
bem sucedida cartomante era o empenho da novela jornalística, as 
autoridades da saúde pública se importavam com as tragédias sanitárias, 
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os “tugúrios de miséria” ou as “tristes moradias da morte”87, “cômodos 
infectos” semelhantes ao local em que Madame Jacy foi descoberta um 
ano antes da matéria. Os assuntos publicados mostram a preocupação da 
saúde pública para atender as chamadas “mazellas urbanas”, o corpo 
enfermo da cidade, marcado pelo defeito moral e pela animalidade de 
seus habitantes:  

 
Problema de importância, para que a repartição de 

hygiene pública tem que voltar, sem demora, a sua 
attenção, o seu estudo, a sua efficacia, é o da existência 
de espeluncas onde todas as leis se desconhecem, 
enchendo-as da pura animalidade.  

 
Há nessa cidade antros dessa espécie, que urge 

supprimir, ou pelo menos, desinfetar tanto por 
constituirem ameaça á saúde pública, quanto por serem 
um perigo social, pelos effetos do exemplo, a pior das 
contaminações (...). É preciso limpar a Bahia destes 
depósitos de miséria intervindo com as obrigações do 
Estado e da Caridade88. (sic) 

 
“Mundanas”, “elegantes”, “apaixonadas” ou “infelizes” 89 , 

“inconscientes”, “rotas”, “ladras” e “miseráveis”, ao final da década de 
30, essas figuras adjetivadas passam a ser nomeadas principalmente 
como “viciadas”90 e “toxicômanas”91. A mudança dos termos implicou 
uma alteração para além da questão semântica: as matérias refletiam a 
passagem de um paradigma político, caraterizado por uma moralização 
crescente e legislações cada vez mais rigorosas, assim como a 
institucionalização de um aparato burocrático e repressivo para fazer 
cumprir as novas leis que proibiam o uso de entorpecentes. 

                                                        
87 Cf. Jornal A Tarde. "O tugúrio da mendiga. Nesta triste morada, ella espera 
pacientemente a morte", 08/12/1925. Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 
1925. 
88 Cf. Jornal A Tarde. "Mazellas urbanas. A missão da Hygiene é ardua e 
trabalhosa. Um casebre nas pedreiras que é um atentado!", 29/07/1927. Arquivo 
Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1927. Ano 15, N. Ed. 5878, Caderno 1, Pág. 1. 
89 Cf. Jornal A Tarde. "Um pouco de tudo e de todos…", 27/02/1938. Arquivo 
Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5444, Caderno 1, Pág. 2. 
90 Cf. Jornal A Tarde.  "Revive o caso Pierrot”, 25/08/1938. Arquivo Histórico 
Jornal A Tarde.  Ed. 1938. Ano 26, N. Ed. 8411, Caderno 1, Pág. 1. 
91 Esta última permeava a imprensa local através da legislação da política 
pública de controle de entorpecentes (Decreto-Lei n. 891/1938). 
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 Paulatinamente, as matérias sobre os “vícios elegantes”, que 
derivavam das “tentações do mal de viver pelo prazer dos sentidos 
inferiores”92, se tornaram registros criminais na figura das “vendedoras 
de tóxicos”93 , ao se decretar, no final da década de 30, a lei de 
Fiscalização de Entorpecentes (Decreto-Lei n. 891/1938). A partir de 
1940, o Código Penal passa a punir o porte de drogas ilícitas, 
independentemente dos fins, seja para uso próprio ou tráfico 
(SAMPAIO, 2009), como mostra o caso de Anna Selna, envolvida em 
“atividades criminosas” por trabalhar como doméstica numa falsa 
fábrica de perfumes, que vendia entorpecentes também no Centro 
soteropolitano em 193994 . Em linhas gerais, os anos subsequentes 
continuaram a ser orientados por uma retórica criminal mais técnica que 
romantizada, em que as personagens das brevíssimas matérias sobre 
perseguições e apreensões eram cada vez menos elaboradas, na 
tendência de desaparecerem em certo anonimato. Contudo, ainda que 
pelas descrições das matérias seja possível visualizar o quanto as 
preocupações das políticas públicas sobre saúde e drogas tiveram seus 
discursos alterados no decorrer do século XX, minha intenção, ao exibir 
o caso da Madame, é criar um antecedente que permita contornar as 
mudanças entorno da preocupação com as mulheres que se perdem ou se 
degradam no Centro de Salvador.  

No decorrer do século XX, uma composição discursiva de 
degradação (BACELAR, 1982; ESPINHEIRA, 1971; COLLINS, 2008) 
contornou o Centro de Salvador como uma paisagem de ruína social, 
intensificando-se a partir da década de 70, quando o Centro Histórico 
entrou num processo de reforma que implicou não apenas a reconstrução 
arquitetônica, mas também a reconstrução da narrativa histórica local e 
das vidas de seus habitantes, técnicas que, como diz John Collins 

                                                        
92 Cf. Jornal A Tarde.  "Homens & obras. Literatura e utilidade", 20/12/1933. 
Arquivo Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1933. Ano 22, N. Ed. 6935, Caderno 1, 
Pág. 3. 
93 Cf. Jornal A Tarde. "Agentes do commercio de entorpecentes. Anna Selna 
detida pela policia, nega ser vendedora de tóxicos" " 8/11/1939. Arquivo 
Histórico Jornal A Tarde.  Ed. 1939. Ano 28, N. Ed. 8841, Caderno 1, Pág. 8. 
94 Apesar de a prisão de infratores por contravenda, e as internações médicas 
dos chamados "intoxicados" (1920) e "toxicômanos" (1938) se praticarem desde 
1920, não é senão na metade da década de 60 que se concretiza na Bahia a 
primeira proposta de Manicômio Judiciário (JACOBINA, 2001, p. 338). Dez 
anos depois, os decretos sobre drogas explicitam a "reabilitação do criminal 
viciado”, e, em 1976, se começa a falar de "dependentes de substâncias 
entorpecentes" (SAMPAIO, 2009, p. 2314). 
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(2008a), se influenciam mutuamente. Durante esses anos, o uso de 
cocaína na Bahia perdeu-se da memória coletiva, e a preocupação com 
as mulheres brancas degradadas pelo uso de drogas também; no tempo, 
é o malandro que garante a unidade da memória coletiva do Centro 
Histórico de Salvador e com isso me refiro, particularmente, à zona 
conhecida como o Maciel, ou seja, a parte mais antiga do conjunto 
arquitetônico do Pelourinho. Localizado nas redondezas da Antiga 
Faculdade de Medicina da Bahia, o Maciel concentrou as elites baianas 
durante tudo o século XVIII até que, ao fim do século XIX, entrou em 
um vertiginoso processo de desvalorização, forçando-se por decreto da 
ação policial o estabelecimento, nessa zona, do meretrício da cidade 
(ESPINHEIRA, 1971). 

 
Imagem 16: Ruínas. Autora: Gabriela Sánchez. 

Essencial para a construção da identidade nacional, a figura do 
malandro foi ganhando espaço nos primeiros anos do século XX 
(DAMATTA, 1997). O marginal, central para o tropos da identidade 
nacional, se torna, então, um gesto do Brasil autêntico (DAMATTA, 
1997; CARDOSO, 2004; COLLINS, 2008). Assim, enquanto a Bahia é 
chamada para representar também o Brasil (CORRÊA, 2000), e o 
Pelourinho é o berço dessa imagem nacional, poderíamos dizer que o 
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malandro do Maciel é o filho predileto dessa identidade. Foi Jorge 
Amado quem ligou o malandro baiano95 à galeria dessas figuras na 
literatura nacional. Essa personagem tem sido descrita genericamente 
por Gebara e Nogueira (2008, p. 57) como um herói romântico que, 
“ágil e livre, atravessa dificuldades e geralmente atinge o ‘final feliz’”. 
Nos anos 70, o periodismo policial teve anos conturbados e, portanto, 
produtivos no Maciel, aonde, segundo o repórter Anísio Félix, se era 
obrigado a ir quase diariamente, já que ali “acontecia de tudo (...) desde 
a prisão de um famoso bandido à necropsia de qualquer morto por 
violência” (FÉLIX, 1995, p. 11), pois, na antiga Faculdade de Medicina, 
funcionava também o Necrotério Nina Rodrigues. Em uma crônica 
publicada em 1995, o escritor recupera para a memória uma conhecida 
traficante do Maciel, que conheceu em suas andanças como repórter 
policial: 

 
Um inocente carneiro fazia a felicidade do pessoal 

que fumava maconha no Centro Histórico de Salvador, 
bem como da sua proprietária, que também era traficante. 
No começo, bem pouca gente sabia explicar a presença de 
um ovino numa das principais ruas do Pelourinho, Rua 
João de Deus, antiga Maciel de Cima, todos os dias, 
geralmente no mesmo horário. A casa de numero 19, hoje 
escola Didá, era uma casa como tantas outras e no andar 
térreo morava Eliza, com varias passagens pela Delegacia 
de Jogos e Costumes, perseguida e sempre vigiada, ela 
resolveu driblar a policia usando para tanto o simples 
carneiro. A coisa era aparentemente normal e segura. 
Quando havia maconha para vender aos viciados, o 
carneiro grande e gordo era amarrado na porta da casa, 
sinal de que estava tudo “limpo”. O truque deu resultado 
por muito tempo. A esperteza da traficante passava de 
boca em boca, mas com o maior cuidado para que não 
chegasse aos policiais. Mesmo segura, quando não havia 
policiais por perto, o carneiro era imediatamente 
recolhido ao interior da casa. Os fregueses de Eliza foram 
felizes por muito tempo até que um dia o segredo vazou 
para os policiais, sendo presa Eliza e o inocente carneiro. 
Hoje, fora do ramo do “fumo”, Eliza vende bebidas aos 

                                                        
95 Filmes como Superoutro (1989), Cidade Baixa (2005), Ó pai ó (2007) e 
Capitães de Areia (2011), baseado na obra de Jorge Amado (1937), são 
exemplos dessa malandragem à Bahia, que se afirma como qualidade essencial 
às personagens do Pelourinho.  
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frequentadores da Benção, às terças-feiras, no Centro 
Histórico. Quanto ao carneiro, ninguém nunca mais teve 
notícias desde a época da sua prisão, lá pela década de 
70” (FÉLIX, 1995, p. 147).   

 
A crônica da traficante e o cordeiro ressalta a figura da 

malandragem lírica e, portanto, tolerada, que adquire inclusive um valor 
moral. Nas palavras do jornalista, significa o “bandido respeitoso” que, 
ainda que nos meandros do crime, alcança seu objetivo com seu “jeito”, 
simpatia e encanto. Entretanto, nessa história do Maciel, existem outros 
contornos menos românticos, o avesso da malandragem consentida, a 
prostituta negra e pobre do baixo meretrício. Em seu estudo sobre a 
sociabilidade do povo da rua nas margens das religiões afro-brasileiras, 
Vânia Cardoso (2004) discute as ideias associadas às figuras do 
malandro e da prostituta, com o propósito de trilhar a construção desses 
espíritos marginais. Inspirados nas formulações da autora, poderíamos 
pensar a malandragem do Pelourinho como inerente a uma condição 
masculina (o malandro). As mulheres, exemplos por excelência daqueles 
que são “significados em relação a” (GATES, 1988, apud CARDOSO, 
2004, p.123), não poderiam ser a exceção na lírica da malandragem, na 
qual aparecem como objetos de exploração dos malandros, seja na 
figura da prostituta seja na da esposa dócil (CARDOSO, 2004), do 
mesmo modo pelo qual a mulher escravizada pela droga tem o rapaz 
esperto como fornecedor. 

Na pesquisa realizada entre famílias de prostitutas na década de 
1970, Bacelar (1982) aponta a excessiva preocupação dos grupos 
domésticos com a criação das meninas no Maciel. De acordo com o 
autor, crescer no local pressupunha o risco de se tornar também 
prostituta, em função tanto do contexto familiar quanto da organização 
social do bairro, motivo pelo qual as moças costumavam ser afastadas 
do grupo doméstico e entregadas a “famílias” (BACELAR, 1982). No 
entanto, os etnógrafos do IPAC se esforçaram para documentar as 
caraterísticas socioeconômicas da Comunidade do Maciel, e por 
relativizar seus estilos de vida, afirmando que nem todas as pessoas que 
ali moravam estavam engajadas no comércio sexual (BACELAR, 1982; 
ESPINHEIRA, 1971; COLLINS, 2008). Contudo, a figura da prostituta 
se erigiu como principal tropos da deterioração moral, e sua 
sexualidade, entendida como risco, gerou formas de supervisão 
cotidiana de suas condutas, que até hoje perduram. Assim, pode se ver o 
quanto a inquietação sobre as mulheres perdidas ou degradadas no/do 
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Pelourinho se vincularia, a partir da década de 1960, ao discurso da 
prostituição de baixa renda.  

Em seu estudo sobre a sociabilidade do povo da rua às margens 
das religiões afro-brasileiras, Cardoso (2004) analisa as ideias 
associadas à figura da prostituta negra, a partir de uma discussão que a 
localiza historicamente na virada do século XIX-XX. De acordo com a 
autora, nas metrópoles do Rio de Janeiro e São Paulo, as prostitutas 
brancas, supostamente europeias, ocupam um lugar ambíguo, já que são, 
por um lado, aquilo que ameaça a moralidade, mas, por outro, 
representam formas modernas de prazer e sexualidade, do mesmo modo 
que a mulher branca e rica do Pelourinho do início do século XX evoca, 
apesar de sua degradação, ideias de elegância e opulência já extintas. 
Por outro lado, segundo a autora, a prostituição de baixa renda se 
associa a níveis abjetos de degradação humana, que evocam tanto a 
bestialidade como o prazer irrestrito e, nesse quadro, a imagem da 
prostituta negra se torna a expressão mais degradada, detentora de todos 
os aspectos execráveis. É no corpo da prostituta negra que se monta um 
novo dispositivo de vigilância epidemiológica, que desenvolve, entre as 
décadas de 1970 e 1990, diversas práticas de medicina social no 
Pelourinho, que, com o tempo, alimentaram e criaram as condições 
precisas para o desenvolvimento das atuais práticas de RD, que 
marcaram, a partir dos anos 1990, a volta ao discurso da droga enquanto 
inquietação médica, política e social sobre aquelas comunidades. 

Estou consciente das complicações a respeito do potencial 
analítico tanto da ruína como da degradação, o delicado equilíbrio tão 
bem ponderado por Stoler (2008) entre uma metáfora evocadora e, ao 
mesmo tempo, o risco da sedimentação dos processos de decomposição, 
degradação e decadência. No entanto, meu objetivo ao falar da 
associação discursiva mulher-degradação no Pelourinho consiste em 
exemplificar as mudanças epistemológicas com respeito à preocupação 
sobre as mulheres arruinadas no Centro de Salvador. Qualquer 
comentário significativo sobre o uso de drogas na Bahia do século XX e 
da prostituição no Maciel dos anos 1970 vai bem além do escopo dessa 
análise, mas importa notar que se a toxicômana-miserável e a mulher-
prostituta já descreviam o tropos da degradação-mulher do Centro 
Antigo de Salvador durante o século XX, na virada do século XXI, é a 
“mulher saci” - ou mais especificamente, a mulher-crack- quem ajuda a 
descrever o tropos da mulher-degradação. Desse modo, ela é a 
representação iconográfica de uma figura que, no limite, tem se tornado 
um não-sujeito, a expressão mais degradante que a sociedade pode 
conter: a mulher negra e pobre que fuma crack e perambula pela cidade.    
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Usos e andanças 
 
Para entrar na descrição das sobreposições, contra-direções e 

limitações sobre os fluxos e andanças femininas pela cidade,  aproximo-
me, agora, e apenas como antecedente, do flâneur. O flâneur, ou aquele 
que emerge da experiência de andar a cidade, é a figura através da qual 
Benjamin (1983) conduz seu ensaio sobre Baudelaire e a Paris do século 
XIX. Tanto em Baudelaire como em Benjamin, o flâneur aparece como 
um paladino da modernidade, aquele que consegue o anonimato na 
massa sendo, ao mesmo tempo, parte dela. Contudo, o privilégio de um 
nicho privado no público é apenas um privilégio do flâneur, essa figura 
masculina de ar marginal, sendo um boêmio, andarilho ou artista que, 
apesar da margem, desfruta de um lugar exclusivo na rua. Ou seja, o 
flâneur não está proibido de usar aquele espaço, pois, apesar de existir 
como uma diferença, ele não caminha por um lugar onde não possa 
existir. Dessa perspectiva, e ainda sendo excluído do pertencimento, o 
flâneur desfruta de liberdade para se deslocar pela cidade.  

No ensaio “The invisible flâneuse”, Janet Wolff (1990) aponta o 
modo pelo qual as clássicas influências que deram vida à figura do 
flâneur na literatura - Baudelaire, Simmel e Benjamin - limitaram a 
descrição da mulher ao olhar masculino, ou seja, contornaram a mulher 
na cidade apenas como objeto do relance do flâneur.  Entre outras 
coisas, a autora se recusa a assumir o simples avesso feminino do 
flâneur, para pensar as andanças femininas, pois pensar nesses termos 
seria igual a aceitar que a flanêuse, como ela a chama, pode ter uma 
experiência equivalente à do flâneur, ou seja, a liberdade de se 
movimentar e se perder na multidão. Dessa perspectiva, o sofisticado 
conceito de um passeio ou de um vaguear se perdendo nas ruas não 
significa a experiência das usuárias na cidade. Esse andar pelas margens 
não tem sido sempre uma escolha, como no caso do flâneur, pois existe 
ainda uma certa soberania agenciada em sua forma de andar. Contudo, 
as usuárias fogem ao sentido diletante do perambular96; suas andanças 
estão longe de serem românticas: elas trabalham nas ruas, moram nelas, 
dormem, vivem, têm seus filhos ali. Não apenas vagam: em todo caso, 
elas transitam e habitam. Desse modo, para as usuárias ganharem um 

                                                        
96 No meu caso, não foi diferente, pois eu também me afasto de um andar 
indiferente, já que meus trajetos estiveram sempre longe de um andar por andar, 
pois, como narro no primeiro capítulo, sempre me importo com o que meus 
percursos e deslocamentos significam. 
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espaço não apenas físico na cidade, é necessária uma negociação 
permanente.  

No marco de sua inquietação com respeito aos usos da cidade, 
Michel de Certeau adverte que, antes de explicitar os modelos de ação 
caraterísticos dos usuários, vale a pena reconhecer o “estatuto de 
dominados” que alastram na sua eufemística associação enquanto 
consumidores (CERTEAU, 2004, p. 38). A maioria dos usuários e 
usuárias com as quais me vinculei morava e trabalhava nas ruas do 
Centro Histórico ou havia morado nelas. Apesar das costumeiras 
descrições sobre seu perambular, eles não são errantes, nem “andam por 
andar”, como descrevera Janice Caiafa (1985, p. 68) a flânerie dos 
punks no Rio de Janeiro. Um conjunto de territorialidades demarcam 
seus fluxos e passeios. A sociabilidade gerada nos programas influencia 
as ocupações dos territórios, assim como os vínculos e as alianças dos 
usuários fora da instituição. De fato, seus movimentos obedecem a 
demarcações bastante severas, que dependem da inscrição territorial e, 
às vezes, das dívidas de drogas que lhes obrigam a evitar pontos e a 
mudar seus trajetos.  

Dívidas e motivações como “sair da pobreza” e “fugir da 
violência” marcam os deslocamentos da periferia para o Centro, 
trajetória comum das usuárias com as quais convivi, já que poucas eram 
“originárias” do Pelourinho.  Nesse caso, importa notar que a trajetória 
periferia-centro é, ao mesmo tempo, a trajetória casa-rua; ou seja, o 
deslocamento para o “centro” leva a uma desterritorizalição em relação 
à periferia.  

Esse movimento faz sentido, já que diferentes pontos do Centro 
Histórico, como a Praça da Sé e a Prefeitura, eram considerados, por 
meus interlocutores, como espaços seguros para pernoitar. Com o 
propósito de garantir a afluência do turismo, essa zona em geral é um dos 
pontos com maior policiamento na cidade. A Praça, por exemplo, é 
monitorada permanentemente por oito câmeras em contato com a 
Guarda Municipal e a Polícia Militar, e conta adicionalmente com um 
carro da Polícia Civil. Ainda que paradoxal, já que os usuários 
costumam serem vítimas da violência e do abuso policial, muitas pessoas 
que moram nas ruas se aproximam desses pontos procurando os 
dispositivos de segurança pública, invertendo, assim, o lugar em que são 
colocados enquanto sujeitos de ameaça. Isso adquire uma pontual 
relevância quando consideramos as expulsões e deslocamentos por 
motivo da violência e do tráfico de drogas nem seus bairros de origem, 
e, principalmente, a ausência de segurança pública, ponderada por eles 
mesmos, na periferia: 
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"Meu nome é Layla, moro com meu pai, minha 

mãe, meu irmão. Eu moro no bairro fulano de tal, rua x, 
casa y. Lá tenho uma família digna, mas desde que 
comecei pra vir para rua, eu não gosto mais de morar lá. 
Eu desgostei do meu bairro, é muita violência".  

"Como é a violência lá?", pergunta a antropóloga.  
"Matar" responde ela e prossegue.  
"Aqui não tem ninguém para mandar em mim, 

aqui algumas pessoas cuspiram, mas lá no meu bairro tem 
muita gente que é muito cuspirão.  

"Que é isso?" 
"Cuspirão é ficar ligado na vida dos outros. Aqui 

eu faço o que eu quero, se quero ir pra praia eu vou, se eu 
quiser... por exemplo, não posso usar droga lá, porque eu 
sou uma dependente química e sou usuária, mas não sou a 
viciada dessa droga. Ai as vezes quando saio de casa, eu 
saio pra rua, para usar minha droga, ai fico mais a 
vontade, passo três ou quatro dias na rua e depois eu volto 
para casa. Pelo menos eu não vou usar droga no meio dos 
meus irmão, na frente de minha mãe, independente que 
ela sabe que eu uso. As pessoas gostam de drogas, porque 
a droga é uma química que podemos usar ela. Quando 
esta estressado, usa, algumas pessoas ficam calmo, pode 
ser uma droga que só faz destruir uma pessoa, mas 
também pode ser um remédio para uma pessoa que é 
viciadão.  

“Quem é viciadão?”.  
"A pessoa que todo o dinheiro que tem é pra 

droga. Eu sou dependente química, usuária, tudo de 
bom". 

 
A liberdade de andar e usar drogas longe de suas famílias e 

bairros de origem costumava ser um motivo importante no 
deslocamento para o centro, uma vez que a passagem da favela à rua se 
tornava um trânsito político e moral. Se na favela elas eram vistas como 
“viciadas”, no centro, constituíam-se como usuárias, em parte pelo 
diálogo com a política e os programas de RD e também pela 
convivência com outros usuários, que, em decorrência a suas 
experiências e vínculos com ditos programas, têm se apropriado da 
categoria, tornando-a nativa. Assim, a usuária como lugar político e de 
diferenciação moral, enquanto sujeito responsável e descaracterizado da 
costumeira compulsão, se expressa pela faculdade de reger sobre suas 
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andanças e consumos. É por isso que as usuárias, nos termos aqui 
propostos, não podem ser pesadas sem considerarmos também os usos 
que elas fazem da cidade. 

Os deslocamentos pela cidade e a possibilidade de perambular 
usando ruas e drogas de forma indistinta para produzir uma experiência 
foram dando forma, ao logo desta etnografia, ao território conceptual 
mais importante em que habita a categoria de usuária. Entre outras 
coisas, porque nesses trânsitos, os sujeitos são tocados pelas políticas 
públicas de atenção a usuários de drogas. Contudo, a força dessas 
marcas deve ser ressaltada para expressar os modos pelos quais elas se 
tornavam também agenciamentos. Salman Rushdie nos chama a atenção 
sobre as limitações de um perfil e o tipo de relações que ele involucra. 
De acordo com o autor, em um perfil, “o sujeito nunca é confrontado de 
cara, mas recebe sempre um olhar de soslaio. Um perfil é plano e 
bidimensional. É um esboço” (RUSHDIE, 2007, p. 40). Por outro lado, 
como sugere Saba Mahmood (2005) em sua etnografia sobre as 
mulheres na cultura política islâmica, existem muitas formas de habitar 
esses esboços. A autora traça uma interessante discussão sobre os 
parâmetros para pensar a relação entre agência e subordinação. 
Argumenta que a agência não se limita a atos que significam um desafio 
para as normas sociais; ou seja, ela diz que a agência não se encontra 
apenas nos atos que resistem às normas, mas também “nas múltiplas 
formas em que habitamos ditas normas” (MAHMOOD, 2005, p. 15). É 
por isso que discorro sobre o modo pelo qual essas mulheres exploram 
esses rascunhos de si, andando através das possibilidades que abrem 
esses perfis, que, apesar de seu caráter bidimensional, resultaram 
também em importantes dispositivos de agência. No seguinte relato, 
Lucy cria uma montagem de elementos que, com base nesses 
delineamentos, permite se preservar justamente num perfil concreto: 

 
Hoje vou comprar uma grama de crack para 

vender. Uma grama custa 100 reais, mas eu compro a 
grama e já vendendo faço 50 e já dou logo. Tiro meu 
lucro sem fazer dívida. Fico ali no lugar da venda, chega 
gente conhecida, mas também chega gente estranha. 
Gente estranha, a gente, ó, mete a faca. Quando tenho 
dinheiro, é assim: é Jesus que ensina a multiplicar os 
peixes, né? Eu sei aonde e sei como, só não posso vender 
fiado. Se você vender fiado, ou você mata ou você morre. 
As duas coisas é ruim. É que tem gente que não paga, 
sabe?  
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Um dia no “saci” comecei fumando, fumando, 
fumando, e foi tudo embora. Aí eu botei a mão na cabeça 
quando acabei: "ô meu deus, o que vou fazer?". A cabeça 
começou a doer e eu sem saber o que fazer. Minha amiga, 
eu tive que fazer uma loucura. O primeiro abestalhado 
que apareceu na minha frente, esse era, foi minha vítima. 
Ai lhe chamei, ele olhou para minha cara e falou, "E aí? 
Te pago quinze só pra fazer boquete". Falei: “vamo 
embora”. Poxa, véi, acredite em Deus, ele botou aqui, ó 
(na camisa), 40 reais. Aí eu peguei na porra dele e cheirei 
assim (gesto de desgosto) - mentira, o cara não estava 
fedendo - e falei: "limpa essa porra, aí véi!". Quando ele 
foi limpar (distraído), eu fiz assim com o dedo e peguei (o 
dinheiro). Quando ele voltou a prestar atenção, eu falei: 
"se você não lavar, não vou chupar isso aí não, e saí! Saí 
correndo!" (risos).  

 
O cara veio atrás de mim (até o ponto de venda), 

quando eu estava pagando minha dívida, e chegou 
dizendo: "Você me roubou, sua vagabunda!" E eu falei 
pros caras: "olha, roubei esse cara para poder pagar 
vocês, então, bote ele para se acalmar". "É o que rapaz? 
Não vê que a mulher esta doente, está com AIDS, você 
quer comer pra que?". "Sua desgraça! Me contaminou!" 
(gritava o homem burlado). Eu falei para ele: “lhe 
contaminei quê? Nem encostei em você, eu lhe preservei, 
sua desgraça!” Então, foi aí que eu paguei minha dívida 
(risos)".  

 
Existe certa narrativa dominante que nos induz a vermos sujeitos 

como Lucy apenas como descontrolados. Certamente, o descontrole se 
faz presente, porém, em seu relato, esse não é um movimento 
desarticulado; pelo contrário, poderíamos dizer que se trata de um 
impulso calculado. Em um cotidiano onde se tem que estar "todo o 
tempo ligado", o impulso permite reagir com agilidade ante os 
imprevistos. Essa destreza é parte dos movimentos da vida. Lucy tinha 
certo cálculo dos movimentos, consequências e negociações que 
permitiram a ela instrumentalizar a violência dos traficantes para se 
proteger de outros potenciais agressores e pagar finalmente sua dívida. 
O que essa passagem mostra é que as negociações das usuárias não 
podem ser entendidas como uma simples permuta compulsiva. Digo isso 
mesmo sem nunca ter procurado os elementos que me permitissem 
explicar de forma genérica suas transações, e, possivelmente pelo fato 
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de não as explicar genericamente, elas se apresentaram para mim como 
algo mais que o conjunto mulher-troca-sexo-crack.  

Num dia, uma conhecida da Lucy chegou pedindo papel para 
fumar pacaia enquanto nós duas discutíamos sentadas aos pés da galeria 
Pierre Verger. Como se eu fosse invisível, Ramona questionou Lucy 
sobre minha identidade. De brincadeira, Lucy disse à colega que eu era 
uma psicóloga da clínica de HIV. A mulher fechou a cara e quis ir 
embora, porém me apresentei para evitar mal-entendidos, e Lucy ajudou 
desfazendo a brincadeira e integrando-me na conversação. Ainda assim, 
Ramona me exigiu que comprovasse para ela que não trabalhava para a 
clínica. Respondi que não tinha como provar isso, mas que podia 
mostrar minha documentação da Universidade, que nem sempre fazia 
muito sentido, mas, dadas as circunstâncias, serviu para aquietar as 
dúvidas da moça a respeito de meu trabalho. Mostrando-se satisfeita, 
ela, então, admitiu: “eu já te havia visto”, e sentou na calçada para fumar 
junto. Após algumas conversas, tentando explicar por que se assustou 
comigo, Ramona me disse que recentemente soube que era soropositiva.  
Contou-me que, quando recebeu a notícia, a interrogaram: “queriam 
saber como e com quem tinha transado, se tinha filhos e se usava 
droga”. Relatou que lhe pediram os nomes de seus parceiros sexuais, de 
qualquer um que ela lembrasse. Ramona disse que não considerou 
insinuar que ela não soubesse os nomes de seus companheiros sexuais. 
Logo me disse que estava com raiva de seu marido, pois sabia que havia 
sido ele quem lhe transmitiu a doença. No entanto, queria que ele ficasse 
sabendo por conta própria, pois acreditava que se descobrisse através 
dela que era positivo, poderia acusá-la de ser ela quem o havia 
contagiado. Pensou que o melhor era não entregar o nome de seu 
parceiro, que, de acordo com ela, havia sido o único nos últimos sete 
anos, mesmo tempo que passou fumando crack. 

Desse modo, quando a assistente social insistiu em saber os 
nomes de seus companheiros, ela respondeu: “Você acha que eu me 
lembro de todos os que já passaram por aqui? E aí, que aconteceu?”, 
perguntou como se eu soubesse a resposta, “a funcionária acreditou em 
tudo. ‘Está certo, caso fechado’, falou. Mais uma saci. Então, me 
liberou. (...) Que acontece? Que ela achava que eu andava de saci 
transando como uma louca pela rua, mas eu também fui funcionária e 
tenho minha pensão”. Lucy, que escutava de perto, acrescentou: “Mas é, 
minha filha, a gente acha que mulher que fuma crack tira a roupa e sai 
correndo”. “Eu sou usuária sim”, reafirma Ramona, “Não sou sacizeira 
não, mas tanto faz, eu não queria ficar falando da minha vida com 
aquela mulher, né?”. 
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A associação mulher-crack-troca-sexo é uma premissa 
aproveitada por Ramona para evitar falar de si mesma; empregando o 
que os outros assumem dela mediante certo perfil de usuária de crack, 
ela consegue se preservar. As colocações de Lucy e Ramona dissuadem 
as associações que tentam agrupar as usuárias nos termos de uma 
retórica de risco, cimentada na instrumentalização irracional de sua 
sexualidade. A “troca de sexo por crack” associada às usuárias tem sido 
amplamente documentada pela epidemiologia, mas minha intenção não 
é refutá-la. Meu propósito é, antes, sublinhar o modo pelo qual essa 
fórmula tem produzido um perfil que define o lugar das usuárias como 
sujeitos na política pública, mas, ao mesmo tempo, um lugar do qual se 
produzem certos agenciamentos que trabalham paradoxalmente nas 
trevas que obscurecem esses sujeitos.  
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Imagem 17: Ladeira. Autora: Gabriela Sánchez. 



140 

	
  

Em outra cena, que corresponde ao fragmento do documentário O 
primeiro beijo: uma narrativa feminina sobre o crack, Indiara 97  é 
filmada durante o processo técnico antes de iniciar uma entrevista. 
Como as outras participantes do projeto, Indiara leva na cabeça um 
galho de arruda. Parece séria. Um técnico arruma os cabos do microfone 
pendurados na blusa. Ao contato com o técnico, ela respira 
profundamente desviando o olhar. Silêncio e tensão: “Não gosto de ser 
filmada... vixe.”, diz cruzando os braços, antes de começar a sequência 
de perguntas: 

 
Voz da entrevistadora: "Idade e onde mora?" 
Indiara: "Rua, 28 anos".  
Voz da entrevistadora: "Tem filhos?" 
Indiara: "Tenho três". 
Voz da entrevistadora: "Moram com você?" 
Indiara mexe a cabeça: Não. Desvia o olhar, a 

câmera também, percorrendo vagarosamente seu corpo. 
Voz da entrevistadora: "Você tem mãe?" 
Indiara: "Faleceu". 
Voz da entrevistadora: "E como ela era? Você tem 

lembrança dela?" 
Indiara: "Nada. Estou falando que ela já faleceu!", 

diz, visivelmente chateada, mas dando ao final uma 
discreta risadinha. 

Voz da entrevistadora: "Quando você começou a 
usar crack?" 

Indiara: "Desde os 9 anos". 
Voz da entrevistadora: "E que é o crack?" 
Indiara: "É uma droga longa passageira". 
Voz da entrevistadora: "Quem te mostrou o crack, 

como você conheceu a droga?" 
Indiara: "Ah, pelo sacizeiro". Morde as unhas e ri 

com certa picardia. 
Uma atrás da outra, Indiara conduz o ritmo das 

perguntas. Com um olhar sério, que parece encarar o 
                                                        

97 Nome usado no depoimento que forma parte do documentário "O primeiro 
beijo. Uma narrativa feminina sobre o crack", dirigido por Urânia Munzanzu na 
cidade de Salvador, Bahia. O documentário, ainda em fase de produção, já 
publicou diferentes "depoimentos" de "usuárias de crack". Para mais detalhes, 
Cf. “O primeiro beijo: narrativas femininas sobre o crack”, disponível em: 
<http://oprimeirobeijofilme.wordpress.com>, último acesso 25/03/2014 às 
12:12hs. 
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olhar da repórter - que não aparece na filmagem -, dá o 
comando para outra mais.  

Voz da entrevistadora: "De que é feito o crack?". 
Indiara: "Sei lá".   
Ri, fica séria, se leva a mão ao rosto, parece 

aborrecida. Silêncio. Desta vez, não pede mais perguntas. 
Voz da entrevistadora: "Que é que você acha do 

tratamento que a polícia dá às mulheres usuárias de 
crack?" 

Indiara: "Não pode usar na frente deles, se usar 
eles batem, tomam droga, tomam cachimbo, cigarro, 
tudo, isqueiro, eles batem..." 

Voz da entrevistadora: "Como é que você faz para 
sustentar o vício?" 

Indiara: "Cato pet, latinha, papelão... e por aí vai". 
Corte. A edição apaga a pergunta da 

entrevistadora e escuta-se apenas a resposta de Indiara: 
"Não, não tenho ninguém". 

Voz da entrevistadora: "Faz quanto tempo que 
está sozinha?" 

Indiara: "Um bocado de tempo... três anos". 
Voz da entrevistadora: "Por quê?" 
Indiara: "Porque é". 
Voz da entrevistadora: "Não sente falta, não?" 
Negando, Indiara mexe a cabeça.  
Voz da entrevistadora: "E de teus filhos, tem 

saudades, tem lembrança?" 
Indiara fica em silêncio. 
Voz da entrevistadora: "E que você precisa pra 

sair da rua?" 
Indiara: "Ter uma casa, não tenho não...". Estala a 

língua, se desespera.  
Voz da entrevistadora: "O que você precisaria ter 

para conseguir sair da rua?" 
Indiara insiste: "Casa".  
Após de outro corte na edição se lhe ouve dizer: 

"Eu vou parar com esse vício" Ri. Tosse. Aguarda 
pergunta. 

Voz da entrevistadora: "Qual foi a pior coisa que 
aconteceu na sua vida por causa do crack?" 

Indiara fica em silêncio, reflete e responde com 
certa indiferença: "Nada, não".  

 
Através de perguntas que procuram desvelar as “piores coisas que 

acontecem por conta do crack”, a entrevista apresenta Indiara como “um 
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depoimento impactante”. Os cortes do tipo “antes e depois do crack” são 
requisito para lograr uma estrutura narrativa que seja capaz de organizar 
e definir o que é o crack e aquilo que produz nas vidas das usuárias, já 
que, enquanto gênero narrativo, o depoimento opera através da 
evidência: perdas dos filhos e dos vínculos familiares, abandono, 
solidão, violência. A procura desses argumentos se conecta à 
interrupção como dispositivo inerente a este depoimento, ou seja, no ato 
de demonstrar efeitos ou necessidades. A situação intensifica as 
interferências, tendo na repetição e no silêncio os elementos que 
significam o desencontro desse diálogo. No entanto, as necessidades e 
definições expostas por Indiara ficam fora do quadro de significado 
buscado pela entrevistadora. O crack significado como “uma droga 
longa passageira” e não por suas consequências se oculta na edição do 
relato, e as necessidades de Indiara são reeditadas em função de uma 
mudança de vida. Entretanto, a atração de Indiara pelo crack desloca as 
necessidades que ela manifesta de forma reiterada: “uma casa”. Na visão 
de Campbell (1999), existe um movimento que retira a atenção sobre as 
necessidades para as figuras que as encarnam, um movimento que, de 
acordo com a autora, é central para o aparato da política pública sobre 
drogas. Contudo, através dessa passagem, pretendo chamar a atenção 
não apenas para o argumento das necessidades reposicionadas de 
Indiara, mas também para o modo pelo qual esses desvios e interrupções 
procuram construir de forma reiterativa outros argumentos: o de que ela 
necessita “parar com esse vício”.  

Desvendando as preocupações e curiosidades que motivam seus 
interlocutores, as narrativas de desencontro permitem explorar o tipo de 
interlocução que se produz quando sujeitos como Indiara são procurados 
exclusivamente por sua condição de usuárias de drogas. Em algum 
sentido, esse tipo de aproximação orientada pela condição exclusiva de 
ser usuária de drogas encontra eco em diferentes pesquisas no campo da 
Saúde Pública, em que frequentemente a “coleta dos dados [é] realizada 
por meio de entrevistas abertas com a questão norteadora: ‘Fale-me a 
respeito de sua vida que tenha relação com o uso do crack’” (FERTIG, 
2013, p. 148), “contendo questões acerca do fenômeno das drogas” 
(SOUZA, 2013, p. 121) ou entrevistas guiadas por um roteiro de 
perguntas “referentes aos dados de identificação, ao consumo de drogas 
adotado por elas e às situações enfrentadas diante dessa conduta” 
(OLIVEIRA e SANTOS, 2007, p. 627).  

Não é meu interesse criar uma crítica que obscureça a 
importância dessas metodologias, que considero um extraordinário 
movimento pela subjetivação das usuárias, na medida em que lidam com 
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o sujeito e não com a substância, reconhecendo certo agenciamento 
delas e de suas práticas. Apesar da delimitação por tais “perguntas 
norteadoras”, esses estudos representam uma parcela crítica no campo 
da saúde pública, não apenas pela intenção de visibilizar condições e 
demandas das usuárias, mas também porque se tornam espaços de 
autorreflexão, na medida em que muitos dos pesquisadores envolvidos 
são também atuantes em instituições que lidam com esses sujeitos. No 
entanto, desejo ressaltar o quadro que se cria a partir de um 
direcionamento por tais temas, para logo provocar um desvio e outra 
pergunta: o que acontece quando as questões carecem de norte? 

Através do interrogatório de Indiara, é possível refletir sobre o 
interesse e posicionamento de “filmar” as experiências de sujeitos como 
ela e sobre as relações que se estabelecem na produção de 
conhecimentos sobre ou junto a elas. Também, é uma ajuda para se criar 
um contraponto para contextualizar o lugar do qual enxergo a produção 
narrativa de minhas interlocutoras, enquanto agentes que demandam um 
lugar no texto como autores e como sujeitos, e não apenas objetos de 
estudo. Meu intuito é mergulhar junto com elas em outros usos da 
palavra, que, como afirma Janice Caiafa (1985), não podem ser 
entendidos sem considerar seus outros movimentos. Não obstante, é 
importante ressaltar e discutir os efeitos e agenciamentos que se 
produzem ao vestir a pele da usuária nos termos dessa narrativa que 
organiza a vida em um “antes e depois”, e que oferece evidências - 
destacadas por elas ou por outros - sobre suas marcas, vicissitudes, 
perdas e lamentações como produtos das drogas. Essa discussão é 
importante para que não se produza uma narrativa romantizada dos 
agenciamentos dos sujeitos. Vistos a partir essa ótica, os agenciamentos 
que se produzem ao habitar o “perfil de usuária de drogas” transcendem 
o encapsulamento desses sujeitos como vulneráveis e, nas marcas 
associadas a esse perfil, se desdobram em outras formas de habitar e 
circular através desse contorno.  
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Imagem 18: Lucy no barraco de Itapetí. Autora: Gabriela Sánchez. 
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CAPÍTULO III - A HISTÓRIA E OS TECIDOS 
 
 
A vida como história 
 
Aconteceu no final de uma sexta-feira, na praia em frente à rampa 

do Mercado Modelo. Na imprensa, foi identificada como uma mulher de 
33 anos, que foi ao local para pegar sua sandália que havia caído na 
água; segurou-se em uma corda, se desequilibrou e caiu. Um pescador 
da região, ainda mergulhando, tentou salvá-la, mas ela saiu da água sem 
vida. Nos corredores da Faculdade de Medicina, só se ouvia falar dela, 
como no depoimento de Seu Miçanga:  

 
Eu não tava na hora não, mas dizem que uma 

maluca doida tirou a roupa toda, ficou pelada e mandou 
ela pegar a roupa e os chinelos que havia jogado no mar. 
A Verônica foi, e aí já era. O pescador pegou ela já 
espumando, entendeu? Aí pegaram ela da escada e 
botaram em cima; eu segurei a mão dela já morta. Estava 
chumbada98 quando morreu. Chegou a repórter, chegou a 
van (RD), chegou sua esposa. As lágrimas caíam. Aí a 
repórter: ‘o nome dela?’ Verônica de Souza. ‘Aniversário 
dela?’ 13 de março de 79. Eu falei pro jornal: ‘ela tirou 
um pedaço de mim pro resto da vida’.  

 
Verônica morreu na mesma tarde que cheguei a Salvador. Uma 

semana após o falecimento, a equipe do CAPSAd organizou uma 
homenagem à memória da moça, convocando uma missa na Igreja de 
Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Tratava-se da missa dos 
Antepassados ou dos Falecidos, que menciona suas intenções, ou seja, o 
nome de mortos recentes. Algumas pessoas se referem a essa missa 
como “missa dos despossuídos”, pois, segundo me explicou o padre, “as 
pessoas dos antepassados são de baixa renda e andantes de rua”.  

Essa manhã, nas portas da igreja, estava sentado um cachorro 
preto. Dentro, a assistente social, uma enfermeira e dois jovens 
redutores da Aliança acompanhavam Neusa, a mãe da falecida. Eu  
acompanhava três experientes redutores de danos, entre eles Teresa. 
Quando viu Teresa, Neusa caiu em seus braços e chorou amargamente. 
Ela não me conhecia, mas também me abraçou com força, me disse que 
sentia a falta da sua filha. No momento, contou-me que Verônica 

                                                        
98 Bêbada de cachaça. 
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gostava de café com leite e de achocolatado com pão. Disse que, quando 
estava de bom humor, assistiam desenho animado juntas comendo 
bolachas com manteiga: “isso os dias que dava; os dias que estava mau 
de caráter, a coisa mais pequena virava um negócio desse tamanho”. 
Neusa é catadora e costuma trabalhar de madrugada zanzando pela 
cidade. Aluga um pequeno quarto em um prédio em ruínas próximo ao 
Pelourinho: “um pesadelo que ferve de bandido e sacizeiro, de rato e de 
cocô, é tão difícil que vou pra rua pra ter sossego e dormir”. Verônica 
foi a última de três filhos, fazia programa no Pelourinho e, igual à 
Neusa, era usuária do CAPSAd.   

O ritual se inicia: um pano roxo que contém os nomes dos 
falecidos é estendido pelo chão, e o padre começa, então, a chamar as 
intenções, isto é, os nomes dos falecidos. Quando o padre proferiu o 
nome de Verônica, sua mãe deu um profundo grito de dor e se deixou 
cair nos braços dos redutores. Uma jovem redutora comentou comigo, 
com receio, que não compreendia a dor daquela mãe, uma vez que, 
ciente da história da vida da falecida, sabia de primeira mão o quanto 
Verônica foi vítima do desprezo, da exploração e do descaso de Neusa.  

Os participantes da liturgia são compelidos a levar velas que, 
coletadas e abençoadas ao início da missa, são repartidas entre os 
assistentes durante a comunhão. Ao final da missa, acendemos umas 
com as outras e partimos para os fundos da igreja em direção ao 
Cemitério dos Escravos. Sob o olhar dos bustos e as imagens da escrava 
Anastásia, depositamos as velas aos pés do altar do sacrifício. Ao fundo, 
um grupo de turistas tirava fotografias.  

Após a cerimônia, a mãe de Verônica agradeceu a presença de 
todos. Contou que estava há duas semanas sem beber e que conseguia 
“segurar a raiva e a dor da vida”, porque estava tomando remédio de 
tarja preta: “mãe que perde seus pintos tem dois corações: um que está 
vivo e outro que está morto; o vivo só vive por vício da cachaça e do 
remédio”. No quintal que guarda o antigo cemitério, a irmandade 
repartiu mingau com pão. Alguns moradores de rua entraram para beber 
e comer, e, na confusão da convivência, o cachorro preto que estava na 
porta entrou também. Neusa se emocionou ao vê-lo chegar e me 
explicou que era de Verônica. Perguntou-me se havia sido psicóloga de 
sua filha, quando expliquei a ela que cheguei a Salvador o mesmo dia 
em que ela morreu. Sem surpresa, disse-me: “Você já vai ficar sabendo 
dela pela sua história. Minha filha teve uma vida muito sofrida, todos 
aqui temos. Você não sabe porque não é daqui; dizem que aqui só tinha 
escravo que construiu essa igreja e todo canto ao redor. Os escravos 
apanhavam daquele homem branco que era dono deles”. Contou-me, 
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então, que as ossadas dos antepassados que descansam sob nossos pés 
eram desses “escravos maltratados que construíram o Pelourinho”. “Eles 
também foram almas sofredoras, essa dor, disse assinalando a cor da sua 
pele, foi a única herança que passei à minha filha”.              

 
Imagem 19: Aconteceu no final de uma sexta-feira na praia em frente à 

rampa do Mercado Modelo. Autora: Gabriela Sánchez. 

Dias depois, a missa se repetiu. Dessa vez, aguardamos Neusa 
chegar, mas a missa acabou sem ela comparecer. Após a comunhão, os 
membros da equipe voltaram à Faculdade de Medicina, porém eu fiquei 
até o final da missa e aproveitei para conversar com o padre e outros 
membros da irmandade. Enquanto as pessoas saíam da igreja, Neusa 
entrou desesperada, gritando o nome de sua filha. Levava as vestes 
desajeitadas e os cabelos desgrenhados e sujos, arrastava umas sandálias 
rotas e um forte odor de tabaco e cachaça. Um grupo de senhoras do 
voluntariado pediram para ela sair, mas Neusa, um pouco mais calma, 
solicitou permissão para passar e acender uma vela. Uma vez no 
Cemitério dos Escravos, explicou-me: “A igreja do Rosário foi feita só 
para os negros, os negros pobres daquela época, para eles rezarem e 
descansarem sem se misturar com ninguém”. Olhando para as velas 
acesas, disse: “Hoje em dia, é só assim que o pobre entra”. Antes de 
sair, o padre me disse: 
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Observe bem, aqui, agora, temos a presença de 
quatro ou cinco mendigos. Eles não vêm só pelo mingau, 
eles vêm por outra coisa, vêm para achar reconforto pela 
morte de outro como eles. Isso é importante para eles se 
sentirem mais humanos, e é importante para nossa 
irmandade que eles encontrem conforto ainda nessa 
degradação da pessoa. 

 
O luto como chegada e a trama de elementos que a ele se 

sobrepõem expressa, a economia moral mais ampla na que se soma a 
prática de RD na Bahia e as experiências das usuárias - um dispositivo 
bastante interligado de políticas e discursos patrimoniais, assistenciais, 
raciais, de saúde pública e de gênero no qual as pessoas se criam. 
Assim, o modo pelo qual a história de Verônica me encontrou se 
desdobra em aspectos importantes para se pensar a política pública de 
RD no Pelourinho e as vidas e mortes atreladas a ela através de 
narrativas maiores.  

O discurso popular sobre a existência de ossadas de escravos 
enterradas e escondidas nas construções coloniais é o cerne da leitura 
crítica que John Collins (2008) elabora. De acordo com o autor, a 
composição material do Pelourinho a partir de “gente morta” - escravos 
que caíam em serviço e eram emparedados ou enterrados ali mesmo - 
insere os corpos e as almas das pessoas que o construíram não apenas na 
arquitetura, mas também na paisagem histórica e social. A partir dessa 
perspectiva, Collins repensa os restos mortais de escravos como material 
de uma economia representacional que relaciona as políticas e 
identidades raciais, a lógica social do patrimônio e a religiosidade no 
Centro de Salvador. Somando o sofrimento como categoria condutora 
dos discursos patrimoniais, Manuel Lima Filho (2010) permite dar 
continuidade à paisagem proposta por Collins. Em seu estudo sobre a 
museografia de Ouro Preto, o autor expõe uma crítica à tendência de 
“materializar pela dor” as populações negras e afrodescendentes, na 
medida em que sofrimento e exclusão aparecem como formas imanentes 
de representação do passado escravo. Por esse ponto de vista, 
preservado pela lógica social das políticas de patrimônio, dor e 
sofrimento parecem habitar a arquitetura colonial. Nas palavras de Jorge 
Amado, o Pelourinho “é feito de pedra e de sofrimento”, casa da 
“melhor e a mais sofrida” humanidade, onde “toda a pobreza infinita, 
drama e magia nascem e estão presentes nessa antiga parte da cidade” 
(AMADO, 2012, p. 73).  
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A missa dos antepassados expressa o modo pelo qual a exclusão e 
o sofrimento aparecem como categorias sedimentadas no imaginário 
social do Pelourinho, solidificadas em suas ruas, suas igrejas e seus 
casarões. Esses sentimentos se estendem e se cristalizam nas vidas de 
seus habitantes. O discurso de Neusa liga a vida de sofrimento dela e de 
sua filha às almas que descansam no Cemitério dos Escravos, espaço 
que materializa a exclusão, a morte e o luto. Esses não são, porém, 
apenas elementos da composição do local, mas também, junto à dor 
como condição de vida transmitida, parte de suas histórias, entendendo-
as não como eventos representacionais, e sim em sua “função poética”, 
em que a narrativa se encontra imbrincada na experiência 
(GONÇALVES, MARQUES e CARDOSO, 2012).  Não obstante, na 
reinterpretação oficial do prior da igreja, as ossadas ali enterradas são de 
irmãos que professaram na confraria e não de escravos.  

As histórias marcadas como sofridas me seguiram de forma 
especial durante as primeiras semanas de trabalho de campo, quando 
diferentes agentes de saúde me aconselhavam a falar com certas usuárias 
por conta de suas histórias, que, dependendo da intensidade, ganhavam 
adjetivos como sofridas ou difíceis. Entretanto, isso não significava que 
o sofrimento tivesse apenas uma função representacional na vida das 
usuárias com as que convivi; pelo contrário: como pontuei através do 
caso de Neusa, o sofrimento é tão material e tangível que consegue ser 
herdado e até medicado99. Os fragmentos e resíduos dessas histórias, 
contadas e recontadas por outros usuários, agentes de saúde, policiais, 
comerciantes e moradores das imediações, me encontraram, inclusive, 
antes de conhecer suas protagonistas. Vinculadas à história clínica que 
sustenta o “projeto de vida”, essas histórias são um gênero terapêutico e 
representam um instrumento da metodologia de aproximação da RD. 
Nesse sentido, as histórias ou histórias de vida foram, para mim, uma 
expressão êmica e não um critério epistemológico da pesquisa, já que 
surgem, em princípio, e de forma tácita, como uma coprodução dos 
agentes da saúde pública e das usuárias dos serviços. Acredito que as 
histórias de vida, como diria Crapanzano (2005, p. 375), inspirado na 
psicanálise de Thomas Ogden, cocriam “um terceiro intersubjetivo”, no 
qual analista e analisado não são apenas “sujeitos separados que tomam 
um ao outro por objetos” (OGDEN, 1999, p. 462, apud 
CRAPANZANO, 2005, p. 375). Desse modo, já que estão 

                                                        
99  Para uma análise sobre a medicalização da experiência subjetiva do 
sofrimento e dos medicamentos como agentes de transformação dos sujeitos, 
ver: MALUF, TORNQUIST, 2010. 
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“intersubjetivamente cativadas”, as histórias de vida constituem um 
terceiro espaço (CRAPANZANO, 2005, p. 376). Seguindo Carrithers, 
em sua análise sobre as relações etnográficas, poderíamos nos aventurar 
ainda mais, afirmando que, em alguns dos casos, a produção das 
histórias de vida implica um “envolvimento mútuo com a biografia do 
outro” tão intenso que elas “terminam por envelhecer juntas” 
(CARRITHERS, 2005 p. 438). Contudo, a exploração desse mundo 
cocriado é divergente e “duplamente assimétrica”, já que cada uma das 
partes se engaja nessa experiência só através de seus particulares 
“modos de ajuste a seus respectivos mundos, ou seu mundo” 
(CRAPANZANO, 2005, p. 376). Ao mesmo tempo, acredito que as 
histórias de vida gozam de certa autonomia que resiste ao “projeto de 
vida” como demanda intersubjetiva, ou seja, ao “projeto de vida” como 
instrumento de conversão da política pública baseada na dor do outro. 
Com isso, não quero dizer que a história de vida e os outros espaços do 
sujeito criados no âmbito da RD possam se entender apenas como 
unidimensionais; pelo contrário: como já tenho discutido antes através 
da ideia do “terceiro espaço” na psicanálise, elas cocriam um mundo 
intersubjetivo, como se vê por esta redutora de danos da Aliança: 

 
Se quer fazer um projeto de vida - seja o de você, 

seja o de outra pessoa -, deve saber onde esta a dor da 
pessoa. O maior problema dessas pessoas é que não tem 
quem escute sua dor. Por isso, o que fazemos é um 
contato terapêutico, porque estabelecemos uma linha de 
confiança, e essa linha se constrói com a cumplicidade 
com essa dor. O importante é saber escutar, porque isso te 
permite estabelecer contato com a parte humana, com a 
história dessa pessoa, porque são essas historias que 
permitem ao usuário repensar sua própria trajetória e 
identidade, suas experiências, suas decisões. Botar na 
mesa essa história de vida é um exercício plenamente 
autorreflexivo, que permite ao usuário se erguer e tomar 
consciência de si, da sua dor e do papel da droga na sua 
vida. A coberta e a sopa já acabou; para discutir política 
pública, temos que começar por escutar as pessoas e por 
aprender da dor dos outros. 

 
Aqui, todavia, não é o lugar para me estender numa análise 

pormenorizada referente às narrativas biográficas ou às histórias de vida 
no âmbito da saúde mental, mas sim um espaço para pincelar os 
contrastes da leitura aqui proposta com a produção narrativa na práxis 
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da RD. Isso demanda especial relevância na medida em que, de maneira 
mais ampla, as relações da RD, como as ciências sociais, a psicologia e 
outros métodos interpretativos, permeiam os usos e sentidos que 
adquirem as narrativas em sua prática clínica. Discorrer nesse momento 
sobre a vasta produção nesse âmbito poderia nos desviar de nossas 
discussões. No entanto, interessa-me ponderar o modo pelo qual a 
história de vida e, em geral, os procedimentos de dar forma à vida se 
encontram ligados a narrativas de aflição e sofrimento no âmbito da 
saúde mental, em que o ato de narrar constitui um momento de 
autorreflexão e autoconstrução, uma forma de elaboração da dor e 
ordenação da experiência, que torna as narrativas mediadoras de sentido 
(SOUZA, 1998, DUARTE, 1998, RABELO, 1999, KLEINMAN, 1998, 
2004; GOOD, 1994; MALUF, 1999, 2010; SARTI, 2010). Poderíamos 
dizer, grosso modo, que esse é o quadro conceitual que ecoa na 
produção narrativa como práxis clínica da RD.  

As usuárias dos serviços e os agentes de saúde nutrem, em seu 
conjunto, os prontuários ou Projetos Terapêuticos Singulares (PTS) 
correspondentes a cada usuário. Essas conversações estão direcionadas 
para produzir relatos clínicos interessados em organizar suas trajetórias 
de consumo, respondendo a formas mais bem classificatórias dos 
tempos e das memórias desses sujeitos. A experiência de uma vida de 
sofrimento e carências decursivas do abuso costumam sustentar as 
tramas narrativas em que os propósitos terapêuticos se tecem. O objetivo 
seria afrontar a adversidade e, a partir dela, esboçar um projeto de vida 
que consiga ter certa agência sobre o sofrimento (KLEINMAN, 2004), 
sendo a administração dessa dor, no âmbito da RD, uma parte 
importante do processo de socialização com o modelo.  

Estando a condição de usuária dos serviços permeada por 
diferentes expectativas e ordenamentos morais, essas histórias se 
inserem na tradição do relato como potencial para mudança (GOOD, 
1994). Durante esses processos de transformação de si, gerar mudanças 
na condição das usuárias, como, por exemplo, mudar as motivações e 
frequência no uso de drogas, é um elemento importante na tarefa de se 
constituir novos sujeitos, assim como distinguir direitos e obrigações no 
programa, no qual as formas de sociabilidade ao interior da instituição 
são tanto alvo quanto campo dessa transformação.  
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Imagem 20: Cemitério dos escravos. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Nas abordagens de rua, a produção dessas histórias se 
apresentava numa fase mais fragmentada, através do que é chamado 
coloquialmente de “trocar ideia”. Se por um lado as intervenções de rua 
têm por objetivo produzir dados genéricos sobre os usuários e descrever 
as condições dos contextos sociais por onde transitam, nomeados pelos 
professionais como cenas de uso, a “troca de ideia” é uma prescrição 
tácita das abordagens da RD, reconhecida também como um importante 
instrumento de aproximação e uma convenção de abertura dos encontros 
e relações. Implicitamente cultivadas, essas conversas carecem de 
conteúdo específico e se inspiram nos eventos do dia-a-dia, sendo, 
portanto, interpretadas como papos corriqueiros ou cotidianos. Essas 
interações emergem como produto de uma “escuta qualificada”, ou, nas 
palavras do redutor de danos Nicolás Campa, um tipo de interação que 
“sai da dimensão da droga”, mas também da informação técnica sobre 
saúde preventiva. Todavia, os redutores de danos concordam que os 
materiais profiláticos, como os preservativos, “são um grande facilitador 
do diálogo’ (NASCIMENTO, 2012, p. 17) e um estímulo importante na 
geração do vínculo. Após minha convivência nos programas, e através 
do acompanhamento do trabalho de campo das equipes, comecei a 
perceber que essas conversas constituíam um espaço narrativo singular, 
onde a “prática constante de narrar o real” (STEWART, 1996, p. 31) se 
potencializava através da tarefa cotidiana de ir ao encontro da “realidade 
das ruas onde as pessoas em situação de grandes adversidades são, de 
certa forma, antropólogos de si mesmas” (ANDRADE, 2011, p. 4672). 
O encontro, a produção e a documentação do real se confundem, e esse 
movimento constitui outra parte importante da epistemologia da RD, 
tornando-se, a um só tempo, seu locus e seu objeto, pois é nessa 
comunhão com o ‘real’ que ela encontra sua forma de fazer política e 
sua missão social100.   

A predisposição da “escuta”, seja no contexto que for, provoca 
desvios nos quais outras conversas que não possuem a droga como foco 

                                                        
100  Estendendo as palavras do coordenador da ARD-FC, Tarcísio Andrade 
(2011:4672): “Concebida inicialmente como uma medida médico-sanitária de 
prevenção do HIV/AIDS, através da troca de seringas entre UDI, já no seu 
início, a RD esbarrou na enorme distância entre as práticas de saúde como 
concebidas nos intramuros das instituições e a realidade das ruas onde as 
pessoas em situação de grandes adversidades são, de certa forma, antropólogos 
de si mesmas. Neste contexto o papel do técnico em saúde é o de facilitador de 
uma subjetivação até então relegada e da consequente reconstrução de percurso 
em busca de papéis socialmente mais valorizados”. Grifos meus.  
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aparecem, sendo essas interações, a partir do ponto de vista da RD, o 
gesto mais sutil que alimenta o vínculo entre redutores e usuários. 
Contudo, muitos usuários entendem sua interação com os redutores 
como “aconselhamentos”, desvelando ainda o quanto aquelas 
intervenções carregam implicitamente uma relação com “vulneráveis”, o 
que distingue essas populações como marcadas pela “falta de direitos”, 
”de saúde” e “liberdade”. Aí se inscreve a noção de “práticas menos 
danosas”, ideia a partir da qual Vargas (2006)  denomina uma 
epistemologia negativa do uso de drogas, isto é, uma aproximação que 
supõe que, no uso de substâncias, se envolve uma crise ou uma carência 
qualquer: uma precariedade criada por outros.  

Bem no início de nossa relação, Lucy se limitava a falar comigo 
sobre seu estado emocional e de saúde ou seu processo de mudança para 
uma nova vida: “ontem não fumei”, “já almocei hoje”, “estou feliz 
porque...”, “estou em água”101, “não estou me sentindo bem agora”, etc. 
Nesse momento da relação, ainda que eu me apresentasse como 
antropóloga, meu papel de pesquisadora se diluía como sendo parte da 
equipe do CAPSAd ou dos redutores de danos da Aliança. Portanto, 
Lucy interagia comigo nos termos de uma relação baseada nas 
metodologias de aproximação já referidas, reiterando, assim, o lugar que 
eu tinha para ela na relação: uma pessoa interessada em ajudar, outro 
membro das “equipes que conversam com a gente” ou que “dão 
conselho”.  

Numa ocasião em que nos encontramos no corredor da Faculdade 
de Medicina, onde se localiza o CAPSAd, Lucy me disse: “Você queria 
conversar comigo? Venha agora, tenho tempo. Vou te contar minha 
história”. Aproveitei para explicar como era que eu trabalhava, disse a 
ela que nossa relação seria parte de um trabalho que se conhece como 
tese e que tem por resultado um produto parecido com um livro. 
Esclareci que podia ou não, dependendo dela, preservar seu nome e a 
confidencialidade do que me contasse ou experimentássemos juntas, 
sublinhando que sua participação seria voluntária e também 
independente do CAPSAd ou da Aliança. Entre outras coisas, comentei 
que era mais que uma entrevista, pois me interessava em conversar e 
conviver com ela. Sem mediações, Lucy me disse: “Grava aí, mexicana, 
agora vai conhecer a realidade”. Uma vez ligado o gravador, ela me 
pediu para fazer uma pergunta, e aí disparei:  

“Por que quer contar sua história para mim?" 
“Porque vocês me têm ajudado muito", respondeu.  
                                                        

101 Expressão baiana para "estou bêbada". 
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“Quem?” perguntei eu.   
“Vocês, o CAPS, todos vocês. E é por isso que eu conto, para 

agradecer, em primeiro lugar (pausa), eu agradeço a Deus, por estar hoje 
aqui”, disse olhando o gravador como se ele fosse a plateia, e continuou: 
“Passei uma vida muito sofrida, usei muita droga, me acabei, me joguei 
na droga. Através da droga, peguei essa doença, a AIDS, e agora queria 
até me matar, mas agora achei a oportunidade, eu vi que não era assim. 
Deus, eu sei que tenho alguma coisa… tenho alguma coisa a fazer com a 
minha vida. Eu agora quero viver, estou fazendo de tudo para viver. Não 
estou fumando... estou fumando, não vou mentir, estou fumando menos 
crack, bebendo menos e me cuidando mais. Agora, eu quero mudar, e 
estou fazendo de tudo para mudar e estou contando com a ajuda de 
vocês todos”.  

“De quem?”, insisti.  
“De todo mundo. Sua ajuda, da equipe do CAPS”. 
Cruzando comodamente as pernas e com uma atitude corporal 

receptiva, ela me pede que faça outra pergunta: “Com confiança Gabi, 
eu estou me abrindo com você”, mas, ao contrário de seu convite, eu não 
me sentia confiante em tocar aspectos íntimos dessa sua história. Pega 
assim de surpresa, com o gravador ligado e gente desfilando pelo 
corredor, não conseguia “me abrir”.  

Contudo, ela iniciou seu relato: “Quatro anos passei na rua. Tem 
um mês que eu saí da rua. Vixe, esses anos foram só horror. Se eu não 
lutasse pela minha vida, não batesse de um jeito, não furasse gente, eu ia 
morrer. Se eu não pagasse minhas dívidas de drogas, eu ia morrer”. 
Entregue à dinâmica da entrevista, ela faz uma pausa à espera de uma 
nova pergunta, e eu assumo que é minha vez:  

“E como você fez para pagar?”. 
“Pedindo. Só não queria roubar nada de ninguém. É ruim a 

pessoa que está devendo dívida de droga ficar sendo ameaçada, arriscar 
a vida da família, e outra pessoa pagar por você. É chato. É por isso que 
eu estou tomando raiva do crack. E, ó, sabe por que eu estou querendo 
largar o crack? Toda noite sonho com o crack. Sonho fumando, 
brigando com os outros para tomar a droga dos outros. Pense numa 
situação terrível. Sonho que estou, assim, num lugar que tem gente, 
sabe? Todo mundo usuário de droga, todo mundo ferido de tanto usar 
droga, todo mundo com a cara cheia de feridas. Corpo todo arrebentado. 
Ah, Deus meu! Eu não estava assim, mas eu ia ficar, eu não queria usar 
crack, mas lá era obrigada a usar droga. Eu acordei desesperada”. 

Alguns usuários dos serviços do CAPSAd passam e me 
cumprimentam, mas, ainda que conheçam Lucy, não lhe dão atenção. 
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Aproveita a pausa para procurar em sua sacola uma garrafa PET, 
lembrando-se que esqueceu de enchê-la no bebedouro do CAPSAd.  
Depois, ela me encara:  

“E aí, já terminou?”. 
“Bom, isto termina quando você quiser”, respondo.   
“Ô, mexicana, eu vou beber água, vou dar um trago e vou para 

casa, porque eu marquei com um policial que vai trazer roupa pra 
mim… Um policial que me ajudava antes na rua, ele trouxe umas coisas 
para mim, então se chego tarde...Você já almoçou?” 

“Ainda não”, respondi.  
“Vai almoçar, eu quero que você coma, está muito magrinha 

(risos). Não, estou brincando. Você está forte. Eu já vou, Gabriela, que 
eu vou passear, mas quando quiser conversar comigo, quando tiver uma 
coisa nova na minha vida, eu te falo e fazemos entrevista. Eu gosto de 
você, gosto de Gabriela, assisto Gabriela todo dia”. 

Semanas depois, continuei me encontrando com Lucy já fora da 
Faculdade de Medicina. Ela avisou que eu podia aparecer durante um 
final de semana ou pela noite, chegando-me a questionar quais eram 
meus horários de trabalho. Numa dessas tardes, ela sumiu, deixando 
com um amigo em comum a mensagem de que não queria mais me ver. 
Entretanto, com o passar do tempo, voltou a me procurar, confessando-
me que se sentia incomodada de se envolver comigo nos termos de uma 
relação diferente da que estabelecia com a equipe médica ou terapeuta, 
com as quais comumente se vinculava através da condição dessa 
história de vida contada no corredor. Cumpre dizer que essa “saída do 
corredor” não esteve isenta de negociações, que implicaram desconstruir 
minha associação como membro das equipes de RD, e de um tipo de 
vínculo voltado à produção de uma “reflexão sobre si mesmos” nas 
usuárias.  Compreendi, então, o caráter público e moral daquela história 
e os elementos que cuidadosamente se estabeleciam nela, assim como 
certa dimensão coletiva em sua narrativa. 

Certamente, a inserção de uma etnógrafa em seu cotidiano era 
uma incógnita para Lucy. Contudo, ela já tinha participado de estudos 
dirigidos por pesquisadores da saúde pública, interessados em doenças 
infectocontagiosas e no uso de crack, e havia se relacionado com 
psicólogos, educadores e assistentes sociais, membros de comunidades 
espirituais ou religiosas e toda sorte de indivíduos que se aproximavam 
dela com o interesse de ajudar. Apesar de não haver participado 
diretamente em uma entrevista jornalística, estava familiarizada com o 
jornalismo policial e as entrevistas e interrogatórios que costumam 
aparecer nos operativos televisados. Lucy e outros interlocutores me 
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relataram diferentes eventos, como invasões a bocas de fumo e 
perseguições em espaços públicos comandadas pela Polícia Militar e 
Civil, assim como pela DETUR (Delegacia Especial de Turismo).  

Uma jovem que fazia programa no Pelourinho me contou sobre 
sua participação em duas entrevistas de televisão: a primeira por ter sido 
testemunha de uma briga de mulheres, e a segunda em uma reportagem 
sobre as fontes de água localizadas no Centro Histórico, onde ela e 
outros moradores de rua costumam tomar banho: “O repórter me olhou e 
me chamou para falar daquilo, eu comecei a falar de minha história, foi 
show; ele disse que iria virar reportagem”. Outras pessoas que conheci 
haviam participado em prestigiosos filmes rodados no Pelourinho. 
Algumas dessas formas constituem um gênero de visibilidade invisível 
próprio, por exemplo, do jornalismo policial ou da imprensa alarmista, 
que, ao visualizá-los como personagens essencialmente marginais, tem o 
efeito de torná-los invisíveis enquanto sujeitos.  

Lucy e outros interlocutores acionavam reconhecidas formas 
narrativas, visuais, gestuais e sonoras, para que sua história fosse 
distinguida. A história do corredor mostra o que Lucy chamava de 
“realidade”, os aspectos de sua vida que haviam sido produzidos por 
conta do crack, e que, em sua narrativa, se organizavam numa história 
de sobrevivência, de vontade de viver e de luta. No caso de seu 
depoimento, as convenções da ficção realista permanecem vivas à 
medida em que se comprometem a reproduzir de primeira mão o horror 
da vida de uma usuária “tal como é”. Não obstante, como Derrida 
aponta em seu ensaio sobre a “Retórica da droga”, imputa-se ao usuário 
“o exílio longe da realidade objetiva, da cidade real e da comunidade 
efetiva, da evasão para um mundo de simulacro e de ficção. Reprocha-se 
a ele o gosto por algo como a alucinação” (DERRIDA, 1995, p. 36). 
Entretanto, parece ser na droga e através dela, e não, por exemplo, nos 
sonhos assustadoramente realistas, que as usuárias se constituem como 
sujeitos radicalmente reais, habitantes de um mundo de horror, em que o 
sofrimento ganha destaque como forma constituinte do real.  
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Imagem 21: Luto. Autor: Xará. 

Durante os primeiros meses de campo, quando realizava visitas 
diárias ao CAPSAd, diferentes usuárias se aproximavam para me contar 
sua história. Chá Preto me demandava continuamente ouvir a sua: “Não 
vai me dar atenção?”, reclamava, interrompendo as conversas que eu 
tinha com outras pessoas. Um dia, tive a oportunidade de explicar a ela 
que não estava obrigada a escutá-la. Ficou durante dias com raiva de 
mim. Durante o tempo em que ficou zangada comigo, ouvia de forma 
lateral sua história evocada em diferentes espaços terapêuticos do 
CAPSAd e de outras instâncias de serviços que ela também frequentava. 
Em uma daquelas tardes, abordou-me enquanto falava com outra usuária 
que frequentava o Projeto. Justamente no momento em que ela tirava 
dúvidas sobre o que eu fazia lá, Chá sequestrou o gravador e se afastou, 
olhando-nos desafiante enquanto rimava o que, de longe, e pelos gestos 
de seu corpo, parecia um rap. Após alguns minutos, Chá entregou o 
gravador e saiu satisfeita sem dizer mais nada. Quando voltei para casa, 
escutei sua intervenção: 

 
"Eu morei em São Paulo,  
mas sou daqui do Salvador.  
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Chá Preto pra escola foi,  
na escola a fumar maconha começou.  
Tá ligado?  
Eu sou Chá, é a massa  
com o maior orgulho 
sou preta,  
Tá ligada?  
O que mais gosto é do rap.  
Eu vou botar agora,  
se você fuma crack, 
ouça na hora.  
O crack de mim me tirou,  
me tirou de como eu estava,  
do teatro, do rap.   
Comecei a ficar na rua,  
fiz várias besteiras,  
agora um pouco mais tranquila estou,   
já tem uns seis meses que não fumo não,  
maconha não largo,  
não tenho vergonha.  
Não quero mais trash,  
não quero fumar crack.  
Buzina, de vez em quando,  
eu cheiro cocaína.   
Tudo rimado…  
Tá ligado?  
Eu tive uma situação de amor,  
por uma mulher que ainda amo  
Ela me ajudou pra caralho,  
me abrigou, me deu…  
levo aqui no coração 
eu sou Chá Preto,  
meu amor". 

 
Algumas dimensões importantes a serem notadas se desdobraram 

nessa passagem. Por um lado, o modo pelo qual a relação baseada na 
escuta se estendia a mim como pesquisadora envolta no cotidiano do 
Projeto, e, por outro, a dimensão criativa do narrar e da repetição como 
forma inventiva, e não apenas como cópia idêntica. Nesse sentido, 
contar e recontar a história de vida nos contextos terapêuticos e de 
assistência não implicava que essa fosse uma simples reiteração. Pelo 
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contrário, através de modos diversos, era sempre uma oportunidade 
política e poética de se constituir como sujeitos. Do mesmo modo como 
assinala Thi Minha-ha Trinh a respeito das Griotte, contadoras da 
tradição na África, destacava-se, no gesto de contar e recontar, a 
reponsabilidade e o gozo no processo de transmitir as histórias sobre si 
mesmas, e a obrigação e prazer de reproduzi-las em formas tão diversas 
que jamais poderiam ser pensadas como idênticas, já que “nenhuma 
reprodução pode ser igual à outra” (TRINH, 1989, p. 122). Isso significa 
uma reelaboração das histórias de vida através de inusitadas aberturas 
do processo narrativo, como, por exemplo, no rap de Chá Preto, em que 
forma e conteúdo se referem entre si: se o crack a tirou do rap, ao 
recontar a história do crack através do rap, ela reivindica seu lugar como 
rapper e não necessariamente sua condição de usuária, que parece bem 
mais secundária.  

Foi assim que me interessei pelos movimentos de traçar e retraçar 
as formas e conteúdos das histórias e por aquilo que é incluído e 
excluído nelas, não como aspectos separados, mas sim, como caminhos, 
edições e cortes, movimentos que constituem um processo permanente 
de contextualização e textualização, e não apenas uma relação/fronteira 
entre “texto” e “contexto'”. Desloquei-me, então, pelas margens dessas 
histórias até me situar em suas frestas, ressaltando o aspecto negociado, 
dialógico, mesmo se repleto de tensões e conflitos, daquilo que era 
incluído e excluído delas. No entanto, apesar de me deslocar junto aos 
meus interlocutores nas frestas dessas histórias de vida, a expectativa 
por documentar as vidas das usuárias em um quadro de significado 
determinado me/nos alcançava, como veremos mais à frente, a partir da 
experiência do contar de si, de Gal. 

Uma entrevista, um depoimento ou uma história de vida 
dependem não só do relato captado e de como o sujeito já subentende as 
formas e os limites do relato, segundo o gênero, em que entende dever 
realizá-lo, mas das intenções que removem, camuflam ou mitigam os 
índices sediciosos daqueles relatos, aqueles que não cabem nos quadros 
de significado buscados e aprendidos. Assim, as negociações contínuas 
dos quadros permitem entender diversas passagens abordadas ao longo 
deste texto, os aspectos que, apesar de não aparecer nos relatos, parecem 
ser exigidos de uma forma tácita a partir das expectativas que se tem 
sobre as usuárias.  

Discorro, então, sobre as histórias de vida produzidas nos 
ambientes terapêuticos, para pensar essas incompatibilidades entre as 
noções de “vida” dos redutores e outros que procuram registrar tais 
histórias, e as noções dos próprios usuários e usuárias. As histórias de 
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vida são, aqui, um contraponto para descontruir os quadros que 
constrangem certa noção de “vida” e de sujeito, que leva por trás um 
projeto de transformação, na direção de certa “normalização” que não 
seja tão “danosa”. Contudo, a problematização das histórias de vida não 
se atém às limitações de tais histórias como gênero ou aquilo que 
excluem e/ou resignificam. Em vez de abandonar esses quadros, 
interesso-me em ressaltá-los para, depois, apontar para outros índices 
que, nessas narrativas, lhes escapam, usando-os como limitações 
construtivas que provocam outros movimentos e invenções que 
conduzem às discussões dos capítulos a seguir, em que exploro outras 
esferas de discurso acionadas por elas durante a experiência de contar 
histórias.  

Aproveitando os quadros das histórias de vida, ressaltam-se os 
índices que, nessas histórias, resistem a eles. Desse modo, o que ofereço 
não são histórias menos constrangedoras, mas sim, histórias em que seus 
índices de constrangimento, em vez de ser ocultados, removidos ou 
suavizados, são ressaltados, ponderando, então, a participação dos 
sujeitos etnográficos nos processos narrativos e marcando, com isso, a 
dimensão criativa do narrar e as formas constitutivas que são produzidas 
nesse ato. Aprendi a valorizar as possibilidades de uma atitude, a 
permanente vigilância sobre as formas de produção de si mesmas e de 
contar suas histórias através de uma outra noção de linguagem viva e em 
movimento, pois, como disse Caiafa, em seu estudo sobre os punks: 

  
[...] suas experiências excediam desde logo 

quaisquer resposta que pudesse obter delas [...] Não 
porque eles não tenham ‘opinião’, mas porque o tipo de 
uso que fazem da palavra só pode ser compreendido junto 
a todos os outros movimentos que realizam (CAIAFA, 
1985, p. 16). 

 
Na primeira tarde que visitei Raimunda, ela me recebeu com 

desconfiança. Acredito que nunca pensou que aquela “gringa” levaria a 
sério o convite de procurá-la “um dia desses” no antigo e arruinado 
casarão, onde me disse que morava. Quando seu nome viajou na gritaria 
do prédio, após perguntar por ela, Raimunda desceu até o portão e me 
conduziu pelo labirinto de tapume e materiais que fracionam em 
pequenas habitações o interior do casarão. Apenas entrei no quarto e ela 
saiu de lá, trancando por fora a porta. Minutos depois, escutei-a passar 
arrastando os sacos de lata e PET que armazena nos buracos em ruínas 
formados no antigo prédio. Depois, nada. Quando resolvi conferir se a 
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porta estava efetivamente fechada, disse-me de fora: “Senta aí”. A 
obscuridade do quarto se quebrava por uma fresta da parede de onde 
pude avistar uma árvore queimada, que havia crescido no meio do 
entulho que coroa o quintal interno. Apesar da ruína, seu quarto estava 
finamente arrumado, organizado em conjuntos de objetos: inúmeras 
figurinhas de cristal e do tipo porcelana, pelúcias, caixinhas de fósforos, 
papelão, garrafas PET. Diferentes figurinhas de cerâmica decoram o 
local e, sobre um conjunto de balaústres horizontais que sobraram das 
ruínas de uma varanda, se estende um colchão encardido no qual eu, 
sem muita opção, aguardava sentada.  

Tive o tempo certo para observar com detalhe sua habitação antes 
de ela aparecer com o cachimbo e o isqueiro prendidos das cintas do 
sutiã, e uma lâmina fina de tesoura enfiada no meio dos seios. 
Trancando de novo a porta e de cócoras na minha frente, disse-me: “Tira 
todo o que tem ali na bolsa”. Assumi que seria roubada e, em uma 
fingida calma, esvaziei minha bolsa sobre uma caixa de papelão aberta: 
um caderno, duas canetas, o telefone, uma pequena câmara fotográfica, 
o gravador de voz, uma caixinha de balas de menta, três pés de moleque, 
uma bolsa pequena onde guardava pacaia e sedas, um envelope com as 
cartas de apresentação e uma credencial com fotografia que me 
vinculavam à Universidade.  

“Tem dois telefones, hein?”.  
“Tenho um só”, respondi. “Este aqui é um gravador de voz”.  
“Como assim?”.  
“Uso ele para meu trabalho, quando as pessoas estão a fim, às 

vezes, gravo suas falas”.  
“Quero ouvir”, demandou. 
Fiquei nervosa, porque recentemente havia sido advertida por 

meus interlocutores de ter cuidado com o gravador para não ser roubada 
com suas "vozes dentro", motivo pelo qual tinha sempre especial 
cuidado em descarregar os conteúdos dos dispositivos eletrônicos ao 
final de minha jornada de trabalho. Entretanto, naquele dia anterior eu 
não tinha ido em casa. Havia passado parte do dia com um grupo de 
usuários aos quais era muito próxima, e com os quais acostumei a fazer 
rodas de canto usando o dispositivo como microfone para nos ouvir 
depois. 

“Que é isso?”, perguntou ao ouvir-nos cantar.  
“Sou eu, com uns amigos”, respondi evitando dar detalhes sobre 

meus interlocutores.  
“Você se gravou cantando?”. 
“Sim”. 
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 “É mesmo?”, perguntou com certa empatia, e rindo me disse: 
“Você é maluca, né?”. Ficou relaxada, então, enrolando habilmente um 
cigarro de pacaia com a lâmina de tesoura que guardava no sutiã, 
apontando o aparelho com o improvisado canivete perguntou: “Então, 
esse negócio grava som. Podemos gravar alguma coisa?”.  

Limpando o espaço ao redor da caixa de papelão, botou o 
gravador no meio e se sentou num balde. Expliquei como funcionava o 
aparelho, gravando minha própria explicação e permitindo a ela ouvir. 
Apertou o botão vermelho e ficamos num profundo silêncio que só se 
quebrou com a faísca do isqueiro a acender a pacaia. Em poucos 
minutos, o prédio, como uma besta orgânica, começou a falar. Água 
correndo pelos grifos, portas que se abrem, que se fecham, televisores 
ligados no mesmo canal. Os sons da rua atravessando os muros. O sino 
distante da igreja, o tráfico se expandindo para além das ruas contíguas, 
os diferentes motores orquestrando matizes sobre a sinfonia de 
cachorros latindo. Assim, e aos poucos, os gritos e as vozes imprecisas 
foram se tornando conversas cada vez mais claras. Entretanto, quando 
ouvimos a gravação, Raimunda ficou decepcionada pois nada disso 
havia sido registrado.  

Anos atrás, Raimunda havia frequentado os serviços da 
CAASAH (Casa de Apoio e Assistência do Portador do Vírus HIV 
AIDS), um centro de apoio e acolhimento para pessoas soropositivas, 
que há décadas opera nas imediações do Centro Histórico. Todavia, 
quando a conheci, ela não tinha nenhum tipo de relação com serviços de 
atenção à saúde, a não ser as equipes de rua dos projetos de RD. Ao 
final da década de 1990, Raimunda chegou a ser uma importante 
colaboradora nessa organização.  

 
Nesse tempo, eu não tinha aonde ir. Eu achei que 

ia morrer. Todo mundo estava morrendo: meu marido, 
minha neném, a mais nova morreu. Eu tinha medo. Aí foi 
que entreguei meus filhos. Entreguei eles, porque o 
pastor, a polícia, o doutor, qualquer um na rua achava que 
não podia ficar com eles naquela condição, né? Pior 
quando a neném morreu.  Aí fui ficando, fui ficando, 
fazia faxina, fazia comida, ajudava em tudo. Muito 
trabalho, trabalho mesmo, e meus filhos? Eles não viviam 
dessa caridade, né? Eles (a instituição) não me ajudaram 
com meus filhos. Eu não conseguia mais ver eles. 
Achavam que eu não podia ser a mãe deles. E aí, quando 
fui vendo tudo isso, me afastei: “você está ficando 
incontrolável”, “você está revoltada”, “você está bebendo 
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todas”, e aí? Eu sempre fumei, sempre bebi. Minha 
amiga, eu cheguei lá sendo mãe de quatro, e eu tinha que 
dar conta dos meus filhos. Foi aí que saí para catar lata. 
Acredite, foi o melhor que pude fazer na vida. Saí, catei, 
arranjei minhas ajudas do meu jeito. Nunca peguei meus 
filhos de volta, mas eles vêm quando querem me ver, sem 
ressentimento. Eu acho que eu ganhei.  

Eles queriam que eu fosse só aquela mulher, sabe? 
Aquela que vai ficar sentada para que o outro diga o que 
vai fazer com sua vida. Aqui, pobremente, eu sou quem 
comanda. Agora, você nunca me vai ver tomando 
remédio, porque eu não sou mais uma mulher carente, 
uma mulher triste. Para mim, eu acho, sempre vai ter 
essas pessoas da organização, da igreja, que se interessam 
pela nossa vida de fodido, se interessam porque a gente 
sabe da vida, né? Mas, fora disso, ficar falando pra os 
outros, trabalhando para os outros, não funciona não para 
mim. Bocado de pessoas, assim como você, que 
chegavam a perguntar pela gente, pela vida da gente, oxe, 
não estou dizendo que você... mas, acredite, lá eu me 
sentia vigiada todo o tempo. Era só estar lidando com 
aquele monte de drogado, todos os dias aquele monte de 
drogado sem noção... Aí, quando fiquei com raiva deles, 
eles me ameaçando, “ou você para com esse jeito ou você 
vai ter que sair daqui”, aí eu saí. 

 
Certamente, Raimunda tinha sentimentos ambíguos com respeito 

a sua participação na instituição, pois, apesar de se sentir menos isolada, 
ela dizia estar sempre aflita pela vigilância que o Estado tinha sobre ela, 
principalmente pelas dificuldades de conciliar suas reponsabilidades na 
organização e ganhar a autonomia que cobiçava. Durante o tempo que 
colaborou com essa e outras instituições, Raimunda participou até de 
documentários e matérias de jornal. Sentia que seu trabalho era 
importante, mas também havia entendido que nunca poderia 
instrumentalizar politicamente sua condição como soropositiva e usuária 
de drogas a seu favor, ou seja, abraçar a causa a partir de um ponto de 
vista político para ter, assim, uma forma de viver. De acordo com sua 
experiência, catar lata foi o melhor que poderia fazer para que seus 
filhos não sofressem preconceito, e para que ela ganhasse certa 
independência com relação à organização.  

Após alguns anos colaborando com a instituição, ela conseguiu 
um local para morar, o quarto em que eu a visitava naquele velho 
prédio, assim como independência econômica. Com o tempo, conseguiu 
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também restabelecer a relação com seus filhos. Narrando esses eventos, 
minha intenção é apenas dizer que tal história me foi contada por 
Raimunda com a finalidade de me dizer que não a procurasse para falar 
sobre si nos termos, como ela mesma dizia, daquela “sua vida fodida”. 
Em algum sentido, de uma forma bastante amena, eu entendi essa 
confissão como uma desculpa para não se relacionar comigo sob a 
finalidade da pesquisa.  

Contudo, apesar de Raimunda preferir o silêncio sobre si, ela me 
convidou, inclusive, para participar daquela espionagem que praticava 
de forma regular. A família, os amigos e os vizinhos de Raimunda me 
entregavam, com o passar do tempo, fragmentos de sua história, 
organizando-a temporal e moralmente nos termos de um antes e depois 
do crack/AIDS. Parecia que um sujeito como Raimunda tivesse que ser 
forçosamente explicado naqueles termos. A vizinhança, os amigos e a 
família chegaram, inclusive, a chamar minha atenção para não dar 
demasiado crédito às histórias que Raimunda costumava contar a partir 
de suas escutas, que, de acordo com os vizinhos, eram apenas 
manifestações paranoicas dos efeitos do crack. Todavia, nas muitas 
tardes que convivemos no silencioso barulho dos ecos daquele prédio, 
sua resistência biográfica ganhou peso e sentido nesta etnografia.  

Na fresta de barulhos e silêncios sobre si, portanto, é que 
Raimunda se abre. Desejo filtrar alguns dos sons e vozes que ela prefere  
em vez do ato de contar “sua história”. Assumindo a intenção de 
introduzir o ruído nas margens dessas histórias, minha intenção é que 
essa desordem possa efetivar a imersão por outros gêneros. Como disse 
Rose Hikiji, com respeito aos efeitos sonoros nos filmes de David 
Lynch, os ruídos e o som em geral abrem a possibilidade de ganhar 
espaço. Como ela, acredito que o som consegue tornar o aparentemente 
limitado em algo muito maior: “um quarto mede, digamos, nove por 
doze (pés), mas quando você está introduzindo som nele, você pode 
criar um espaço que é gigante, ouvindo coisas fora do quarto ou 
sentindo algumas coisas através de uma fresta” (HIKIJI, 1998, p. 3). 
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Imagem 22: Porcelana. Autora: Raimunda. 
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Caixa preta 
 

 
Imagem 23: Goró. Autora: Raimunda. 

O que é uma caixa preta? O que ela guarda? No âmbito da 
medicina, a expressão “tarja preta” se refere genericamente aos 
remédios marcados por protocolos de compra, venda e uso controlados, 
que recebem esse nome por conter uma tarja preta na embalagem. Esses 
fármacos são controlados, já que, a partir do ponto de vista médico, 
representam certos riscos, por exercer ação sedativa ou por ativar o 
Sistema Nervoso Central, acarretando, após usos prolongados, a 
possibilidade de gerar dependência química. Eles fazem parte dos 
chamados psicotrópicos, agentes químicos que poderíamos definir como 
aqueles que trazem, como consequência, mudanças temporais na 
percepção, comportamento, estado de ânimo e de consciência. Assim, a 
partir de uma perspectiva biomédica, a tarja preta envolve a 
possibilidade de um risco, seja do deslocamento do tempo ou da 
percepção do sujeito sobre si. 

Já que as embalagens destes remédios parecem à primeira vista 
uma caixa marcada de preto, a seguir, comparo a “tarja preta” com uma 
“caixa preta”  apenas para propiciar algumas reflexões relacionadas a 
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tais remédios. Uma “caixa preta” se refere também ao nome popular de 
um sistema aeronáutico de registro de voz e, mais recentemente, de 
dados locomotivos ou de desempenho. Projetadas para sobreviver a 
desastres, tratam-se de dispositivos muito resistentes, pois foram 
pensados para registrar dados que permitissem a reconstrução dos 
eventos em casos de acidentes durante os voos. Nesse sentido, a caixa 
preta é um depósito da memória, pois, somente através dela, é possível 
reconstruir os eventos que explicam o incidente quando todo o resto 
ficou perdido. O que desejo ressaltar, no caso dessa caixa preta, é o 
destino dessa memória uma vez que o voo chega a terra, após um pouso 
normal, isto é, sem imprevistos. Nessas ocasiões, os dados são apagados 
de forma automática para proteger o sigilo dos pilotos, mas, sobretudo, 
porque essa memória se torna um excesso, absolutamente desnecessário 
quando não há acontecimentos estranhos ou acidentes. 

Essas acepções contornam inicialmente a caixa preta que se abre 
a seguir. Ambas são necessárias para as discussões que monto com 
respeito a um conjunto de confusões sobre o trânsito dos medicamentos 
na roda da ilicitude, assim como os usos que envolvem um ganho de 
autonomia e outros que potenciam a “perda da pessoa”. Depois, teço ao 
lado de Gal, uma discussão sobre os confins da memória e o 
esquecimento. Agora, como golpe psicotrópico que tem na memória seu 
principal refém, o “boa noite, Cinderela”, sinistro conto de fadas que 
marca os limites nas ruas, me serve como pretexto para adentrar essa 
passagem.  

Em sua análise sobre as poéticas e políticas que envolvem os 
contos de fadas, Cristina Bacchilega (1999) entende esses relatos como 
narrativas moldadas, entre outras coisas, pelas forças das políticas de 
gênero. Como todo conto de fadas, o “boa noite, Cinderela” contém, em 
sua origem e forma, a ambivalência de um relato aparentemente 
inocente que busca estabelecer, como disse Bacchilega, os limites 
socialmente aceitados, camuflando, em sua própria estrutura, a 
violência, o medo e, principalmente, o castigo de ultrapassar ditos 
limites. Buscando delinear os recursos dessa forma narrativa moldada 
pela vitimização dos desejos e restrições de suas protagonistas, Bill 
Nicolaisen (apud BACCHILEGA, 1993) classifica, no gênero narrativo 
da heroína inocentemente perseguida, histórias como Cinderela e Bela 
Adormecida. O “boa noite, Cinderela”, composto pelos avessos 
cruzados da heroína passiva, sedada, com aquela ativa, a que sai da casa 
ou da senda, leva implícita uma narrativa que implica o desvio, seja da 
casa, do caminho, ou da norma, e que aparece e reaparece para 
reproduzir o contrato social e suas penalidades, como consequências, 
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inerentes ou merecidas. Entretanto, apesar de ressaltar a função 
normativa do feminino nesses relatos, autores como Bacchilega ou 
Nicolaisen não pretendem essencializar essa feminidade referente “à 
posição que (o feminino) ocupa em relação ao desejo” (BACCHILEGA, 
1993, p. 5). Essas narrativas que estabelecem no descaminho o primeiro 
ponto do relato, do conflito e do castigo, marcam também, nos trajetos 
desta tese, o desvio como abertura.  

Trabalhando como pedicure após uma jornada de trabalho, a dona 
de um modesto restaurante, onde às vezes eu almoçava, me disse um 
dia: 

“Seu trabalho não pode ser decente”.  
“Por quê?”, perguntei.  
“Porque já vi você andando por todo canto. Aqui mulher que 

anda assim leva...”. 
“Como assim? Leva o quê?”, quis saber.  
A filha respondeu: “Minha mãe está lhe dizendo que se ande com 

cuidado, andando como você anda, pode levar ‘o golpe’.” Essa foi a 
primeira vez que escutei falar sobre do “boa noite, Cinderela”. Após 
daquela advertência, a mãe me explicou:  

“O ‘boa noite’ é isso que botam na cerveja. Aí você dorme, e 
acorda sem saber mais nada”. 

Agentes de saúde, policiais, comerciantes e guias turísticos 
tentavam, sem muito sucesso, esclarecer quais as substâncias 
compunham o “boa noite, Cinderela”. No entanto, as substâncias que 
entram em jogo não são uma fórmula; tratam-se de um misto arbitrário 
de remédios de “tarja preta”, dissolvidos em álcool, dos quais os mais 
comuns são o Rohypnol (Flunitrazepam) e/ou Rivotril (Clonazepam). O 
“boa noite, Cinderela”, porém, não se reduz a um coquetel de drogas 
legais, senão ao fato de ser administrado sem o consentimento da pessoa 
que o consome, tornando o sujeito incapaz de lembrar o que aconteceu 
horas após a ingestão, condição que é aproveitada para cometer roubos e 
outros abusos.    

Dias depois, encontrei Rebeca, a filha da cozinheira, e parei para 
conversar. Com certo pudor pelo modo a partir do qual sua mãe entendia 
o “golpe”, ou seja, como consequência de relações e formas de andar 
desviantes, contou-me que aquilo havia acontecido com ela também. 
Relatou que, após estar um tempo perdido, o pai de sua filha havia 
voltado para casa. Entre outras coisas, o casal havia se distanciado 
porque ele, diferente de Rebeca, que era usuária de crack, “havia 
perdido o controle de tudo”: “eu tinha tempo que não confiava mais 
nele, ele foi uma dor grande para mim”; a diferença de outras vezes foi 
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de que “esse dia não veio pedindo nada, só queria conversar, aí bebemos 
uma garrafa de cerveja e não soube mais, acordei e havia sumido com 
tudo, televisão, fogão, batelão de gás”. O caso de Rebeca chamou minha 
atenção para pensar no “golpe” como signo de outra coisa, pois, apesar 
da frequência com que essa violência é praticada, o “boa noite”, como 
uma forma de agressão às usuárias, parece estar apagado do discurso 
popular. Possivelmente, isso se deve ao contrassenso de se pensar em 
uma usuária como um sujeito que “tem sido drogado”, mas, 
principalmente, por ser vista como “alguém que merece” essa violência.  

O envolvimento de drogas legais no “boa noite” nos permite 
tratar, também, de forma mais ampla, do modo pelo qual ditas drogas 
aparecem nos relatos das usuárias, jogando contra sua autonomia. Aqui, 
não me refiro apenas ao “boa noite”, mas também quando as ditas 
drogas são prescritas sob escrutínio médico. Nos relatos das usuárias, ou 
seja, daqueles sujeitos que administram seus consumos, a relação com o 
crack e outras drogas ilegais é descrita por elas como mediada por 
diversos agenciamentos vinculados a suas trajetórias e experiências, 
inclusive a RD, que, como disse antes, constituem sujeitos responsáveis. 
Como exemplo dessa perda da autonomia envolvendo a prescrição e 
administração de drogas sob submissão do controle médico versus a 
própria busca dessas e outras administrações, apresento uma fala de Ana 
referente a essa experiência: 

 
Ela não tem motivo para beber todos os dias, mas 

não consegue parar; sai ali uma garrafa, duas, três 
garrafas. Aí toma remédio. Em vez de tomar o remédio 
com água, ela toma o remédio com cachaça, isso tudo em 
vez de reduzir os danos. Só está piorando a pessoa, 
porque ela está se viciando em duas substâncias, a 
cachaça, onde ela já é viciada, e o remédio, porque, sim, 
você junta o remédio com a cachaça, fica mais forte, você 
fica mais... muito doido, muito louco, e ela está se 
viciando nisso. E o pessoal médico ainda não pegou a 
visão disso. Eles estão tentando ajudar, mas eles só estão 
prejudicando ela. Acho que tem que consertar isso.  Sabe 
que foi que eu fiz Gabriela? Eu também estava tomando 
esse remédio com a doutora M., psiquiatra. Veja bem, eu 
falei pra a doutora M. muitas vezes: “eu sinto vontade de 
não beber mais, mas a vontade (de beber) é mais forte do 
que eu, o que eu faço?” Ela passou dois remédios para 
mim, e eu, minha filha, estava misturando mesmo o 
remédio com a cachaça, só que eu vi que não estava me 
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fazendo bem. Eu estava ficando toda lerda como fica 
Brody D. Ela esta perdendo a memória, toda alegre, sem 
noção, isso pode causar problema sério no futuro, que se 
ela se recuperar (largar o álcool), isso só pode piorar a 
situação em outro momento. Porque o álcool, quer ou 
não, a gente conhece. O álcool sempre existiu, não é? Até 
na bíblia se fala.  Agora, esses remédios são só mistério 
da medicina. Aí a gente fica louca, o médico não sabe 
nem explicar nem curar, e então internam; mais uma 
louca qualquer em um asilo e pronto. Acho que isso é o 
que ela está procurando desse jeito, o que eu estaria 
também procurando se eu continuasse (tomando 
remédio). O que foi que eu fiz? Eu peguei e falei, "não 
vou tomar mais não", parei simplesmente de tomar 
remédio, eu parei de tomar o remédio e fiquei tomando só 
goró. Depois, quem sabe, um dia paro de tomar goró e aí 
vou poder tomar remédio, mas, para mudar de verdade, 
faltam outras coisas. Tem que ter oportunidade de 
emprego, oportunidade de lugar de descanso, curso 
profissionalizante, um médico, terapia, psicólogo, 
psiquiatra, para mudar tem que ser assim. Todo drogado 
eu acho que tem um pouco de loucura na cabeça. Eu me 
acho doida, mas não tem um drogado que tenha tomado o 
remédio para largar a cachaça. Eu sou usuária, sim, mas 
gosto de ser dona de mim. Eu tomo dois goró e eu fico 
louca, louca, louca, louca, fumo dois queijos e fico mais 
doida ainda, já saio correndo por aí. Imagine com 
remédio. A mente querendo ou não, da pessoa usuária, 
vai ficando fraca, não fica mais dona de seu próprio 
corpo, a dona do corpo fica sendo a droga, mas o remédio 
enfraquece mais ainda a mente.  

 
Dois aspectos interligados se desdobram na fala da Ana: a 

princípio, o modo pelo qual ela demostra sua autonomia, afastando-se 
da prescrição médica de drogas, e o quanto isso a constitui como 
usuária, na medida em que é capaz de decidir através das experiências 
acumuladas e observadas o que é conveniente para ela. O que está em 
jogo não são as formas de relação com as drogas legais ou ilegais, e sim 
a própria decisão, obtenção e consumo dessas drogas versus a submissão 
ao controle alheio, no caso, o controle médico. Por outro lado, os 
agenciamentos sobre os medicamentos de caixa preta não se expressam 
unicamente nos usos ou não desses, pois eles também são aproveitados 
como moeda de troca por alguns usuários. Durante o carnaval, por 
exemplo, alguns usuários com os quais convivi venderam ou 
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intercambiaram com turistas seus próprios remédios por álcool ou outras 
drogas. Isso expressa o quanto a aparente fronteira entre drogas de 
prescrição médica ou não se desmancha, já que, ao entrarem na roda dos 
consumos sem medição biomédica, tais fármacos se tornam mais uma 
droga “ilícita”. Por outro lado, o álcool se torna remédio quando 
administrado para controlar ou amenizar o efeito do crack, o que alguns 
dos usuários costumavam expressar ao dizer que “a cachaça é meu 
equilíbrio”; ou seja, o uso de cachaça para reduzir o efeito de 
descontrole propiciado pelo crack. 

 
Imagem 24: Medicação. Autora: Gabriela Sánchez. 

Abro agora outra dimensão associada à caixa preta acima 
mencionada, mas, desta vez, não como dispositivo da memória, senão 
de sua brecha. Embora uma imputação comum aos usuários de drogas 
seja a perda da memória, nos relatos que me encontraram ao longo do 
campo, as experiências de supressão da memória apareciam comumente 
vinculadas com o uso de remédios ou medicação de caixa preta. Ficar 
“lombrado de remédio” se refere a uma experiência marcada, 
principalmente, por dois aspectos que se entrelaçam e se fundem: a 
perda de memória - ou seja, a escuridão que circunda os acontecimentos 
- e a “perda da pessoa”.  
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Nesses relatos, remédio e cachaça não significam uma divisão 
cortante, uma vez que eles protagonizam uma certa (con)fusão que 
termina por dissolver um no outro. No entanto, o remédio é assinalado 
como o principal agente que dissocia a pessoa entre “o que ela é” e 
aquilo no que se torna quando lombrada: “O remédio me tira de mim, 
perco minha pessoa. Você sabe que o outro dia beijei um homem?”, 
pergunta-me Brody D, sussurrando.  “Eu nunca gostei de homem”, 
enfatiza ela. Contudo, não é nem o remédio nem a cachaça que parecem 
marcar esses relatos. O que se passa entre eles está também mediado por 
outros atores que intervêm na produção dessas experiências, no caso, e 
do ponto de vista de Ana e outros usuários, o contato com a psiquiatria. 
Em outras palavras, a prática psiquiátrica é mais um dos agentes que 
interferem nos efeitos dessas (con)fusões:  

 
Com cachaça e Diazepam, a pessoa fica agressiva, 

fica grosseira, faz coisas que não espera fazer. Fica muito 
corajosa por conta da cachaça que altera e do remédio que 
deixa alegre. Então, quando o pessoal toma cachaça se 
alerta mais. Já lombrada do remédio, a pessoa faz coisas 
de que até ela mesmo duvida. É capaz de matar uma 
pessoa e depois se arrepende. Você sabe que matou, mas 
não lembra como caiu nessa, como foi que isso passou. 
Apaga totalmente. A mente fica cheia de buraco. Como 
muitas vezes com Brody D, ela já quebrou tudo lá dentro; 
não só ela, estou falando de todos, ela é só um exemplo 
do que está acontecendo. Aí, a redução de danos quando 
bota remédio como fica? Olhe bem, ela é boa sim, o 
remédio funciona, sim, mas funciona para quem tenha 
consciência que não pode ser misturado o remédio com a 
cachaça, porque são duas coisas que quando junta é tipo 
uma bomba relógio. Não tem como uma pessoa estar 
tomando remédio e tomando cachaça, ou uma coisa ou a 
outra. Outro dia, um menino chegou; em dois dias, havia 
tomado uma cartela de remédio toda! Isso é abuso, é 
drogado. E outra, eles estão vendendo, aquele do 
bigodinho, em dois dias acabou uma cartela de Diazepam 
e, ó, o cara está lá lúcido e o outro - aquele da toquinha - 
desmaiado. Eles não podem liberar esse remédio tudo 
para algumas pessoas, não podem. Porque aí parece que 
eles são mais drogados e mais doidos de quem está se 
drogando, né?  

Tem aquela fortona que ri à toa, aquela que ri  
(risos) , aquela menina precisa, sim, de um psiquiatra. 
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Porque tem gente ali, minha filha, que era para estar 
aposentado, que não usa droga, e é maluco mesmo, está 
fazendo o que aí? Imagine um maluco daqueles atacando 
em lua cheia, aí pega um redutor daqueles pelo pescoço e 
já era. Porque, entenda, o psiquiatra está lá porque a gente 
precisa, tipo assim, numa depressão, um nervosismo, um 
emocional, um remédio para reduzir a vontade, reduzir o 
uso de fumo de cigarro, do uso de fumo de crack, um 
remédio para melhorar as melhorias, para sentir menos 
vontade de beber, mas não para parar de ser maluco, nem 
para aliviar a safadice da doença mental. A equipe é 
maravilhosa, é ótima, eu não tenho queixa nenhuma, 
finíssimas pessoas, bons professionais, eles aceitam essas 
figuras porque querem ajudar, mas, nem todos estão 
percebendo o risco que eles estão correndo juntando 
doidos com usuários, juntando o usuário de droga com 
remédio.  

 
Essa fusão entre populações-alvo é apenas um dos aspectos da 

elaboração crítica que Ana entende como desordem. O pano de fundo de 
sua crítica sobre a psiquiatrização dos usuários de drogas aponta para 
uma tensão inerente, que, acredito, está presente ao longo da relação 
entre o campo da atenção psicossocial e seus clientes. Ana observa que 
uns dos objetivos é tornar os clientes em usuários, ou seja, sujeitos com 
responsabilidades com o serviço, mas também com uma administração 
de seus usos regulada, de forma que consiga, de algum modo, 
administrar os anseios ou, como ela disse, a vontade. Nesse sentido, ela 
vê essa confusão como origem de uma desordem que impede justamente 
a concretude desse sujeito capaz de gerenciar o descontrole. Existe certa 
demanda de autocontrole dos indivíduos, imprescindível para a operação 
dos conteúdos do programa, isto é, da necessidade de certa competência 
para trabalhar através de um conjunto de normas, orientadas por um 
projeto de vida que visa criar uma reflexão sobre si mesmos e uma cada 
vez melhor administração do descontrole. Diante dessa demanda, a 
crítica de Ana contorna uma tensão inescapável, já que a prescrição 
terapêutica que visa regular esse caos acontece durante passagens em 
que os sujeitos são/estão em espaços liminares ao controle. Essa 
situação parece colocar os usuários em um circuito de maior perda, de 
uma perda particularmente acelerada da autonomia e do controle de si, a 
partir e justamente do apagamento da pessoa, que parece sumir nos 
buracos abertos na mente durante essas (con)fusões, entre a 
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administração de drogas medicamente prescritas e, por outro lado, 
administradas de forma própria pelos usuários.  

Agora, todo o anterior passa a ser um parênteses necessário para 
os caminhos que proponho seguir na continuação, em que me enveredo 
pelo “boa noite, Cinderela”, mas, desta vez, atenta a como a agressão 
atua através do sequestro da memória. Como a caixa preta do voo de 
avião, a discussão que segue versa também sobre a memória como 
excesso, aquela memória que só faz sentido quando a lembrança se torna 
uma exigência no caminho de um processo de recuperar o tempo e 
forma dos acontecimentos. Entretanto, é o peso do apagamento o que 
termina por “chutar o pau da barraca” da intenção biográfica, não para 
destruí-la, mas para assegurar tal intenção pelos cantos.  
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Imagem 25: Um litro de 51. Autora: Raimunda. 
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Tecendo cabelos rebeldes 
 

“Seus dentes são lindos, hein? Eu estou ferrada, pior que o 
Pelourinho, todo furado, lascado, só escovo na hora de dormir. 
Consertei, cai de novo, quebra, não tem jeito”.  

“Quando ficar mais velha, vou escrever. Tenho tanta história para 
contar, e por onde começaria? Eu começaria com os quatro anos de 
idade, o dia que me perdi, e meu pai era vivo ainda. E o segundo, 
continuaria assim - veja eu, pretensiosa -, seria o Mercado São Miguel. 
Aí conheço prostituta, traficante, amigo, ladrão. Na rua, ninguém me 
viola, nem me toca, só tem um que se masturba. Ele gosta de que as 
mulheres lhe façam xixi na cara. Ele é doente, tem gente que é assim”.  

“Quer saber como se pedem em bambara quatro cervejas? O 
deserto é lindo, tinha um cara italiano que morava lá, ele tinha uma casa 
lá. Interessante. É tão lindo o deserto, suas areias, o céu. Lá tinha um 
gato preto, preto, preto. Os homens se vestem de azul. Também tinha 
um terraço. Durante o dia quente, calor. Lá quem trabalha são os 
homens, eles não gostam de mulheres trabalhar”.  

“Ontem sonhei contigo”. 
“Eu sou apaixonada pelas estrelas. Via elas pelo telescópio. As 

casas lá são de barro, cheiro de terra. Eu tive um casamento muçulmano, 
não vale no Brasil. Eles pegaram um colar feito de sementes perfumadas 
e botei no meu quadril. Mas não vale esse casamento aqui; no Brasil, 
sou solteiríssima, não vale; é uma pena até. Um dia elas estavam 
trançando meu cabelo, fui ao banheiro fazer xixi, quando voltei elas 
estavam rindo, eu perguntei ‘por que vocês estão rindo’? Porque elas 
falam francês também. Isso foi em 1989. Sabe que eles não davam à 
mulher o direito de ter um orgasmo? Foi por conta de uma mulher 
francesa que enviou a sua filha a visitar seus avós na África, o avô 
arrancou os lábios com os dentes. Eu gosto de homem que me dê 
carinho, não que me insulte nem me bata na cara. Tentou me estuprar. 
Ataca pelas costas. Me beija. Já me derrubou, já engessei o pé, dois 
tendões do meu pé”. 

“Você já andou de camelo? Vou voltar, quem sabe você vai 
comigo?!”.  

“Um dia, eu estava na janela, nem sonhava em casar, estava 
comendo rodela de banana com mel e umas gotas de limão, aí chegou 
um beija flor e beijou minha boca. Me deu um susto! Não me machucou 
mas me deu um susto! É por isso que escolhi fazer um beija flor na 
oficina de modelagem. E você? Você fez um gato!” 
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 Brincalhona, ri e canta: “Nós, gatos, já nascemos pobres, porém, 
já nascemos livres!”.  

“Que canção é essa?”, perguntei curiosa.  
“Os trapalhões, Chico Buarque; é tão engraçada. Vou dançar 

(gargalhadas). Melhor não. Ela que dançava!”. 
 “Quem?” falei.  
“A gata, Gabriela”. Sentada na cadeira, marca, então, os passos 

de uma coreografia e com certa picardia felina canta: “O meu mundo era 
o apartamento, detefon, almofada e trato, todo dia filé mignon, ou 
mesmo um bom filé de... gato! Me diziam todo momento, fique em casa, 
não tome vento! Mas é duro ficar na sua quando à luz da lua, tantos 
gatos pela rua, toda a noite vão cantando assim: nós, gatos, já nascemos 
pobres, porém já nascemos livres, senhor, senhora ou senhorio, felinos, 
não reconhecerás!”. 

Para usar uma expressão de Benjamin (1985), referindo-se a 
Proust, a fala de Gal me parece torrencial. Conversar com uma torrente 
implica também se deixar levar. Nesse levar, interessei-me pelas formas 
diversas de urdir a vida através de relatos inacabados para além do 
território imêmore, provocado pelo “boa noite, Cinderela”. Como já 
venho discutindo, as usuárias, enquanto sujeitos da psicologia e 
protagonistas de relatos jornalísticos, são alvo de um amplo interesse em 
produzir e reproduzir suas histórias a partir de certa leitura que visa, 
entre outras coisas, desambiguar suas narrativas na procura de certo 
sentido e ordenamento. Apesar disso, existem poucos esforços para 
contar como as usuárias contam, ou seja, como as usuárias constroem as 
narrativas nos diversos enquadres em que elas enquanto sujeitos se 
posicionam.  

Na tentativa de lidar com Gal como exemplo concreto do 
“golpe”, abordo o campo de tensões que se criam nos diferentes 
caminhos que se cruzam para contar sua história, aquilo que a família 
conta sobre ela e as histórias ou breves memórias de si que ela relata. 
Vê-se uma sobreposição de múltiplos sentidos de narrar que não são 
necessariamente um ordenamento, mas diferentes formas de contar uma 
história para alguém. Qual seria, então, essa forma, esse contar e esse 
alguém? Na torrente do contar, arrastaram-me os desvios e escolhas 
adotados por ela. Assim, por momentos, nossas conversas se 
precipitavam na potência da automaticidade, nos termos em que o 
surrealismo de Artaud entende o automático, isto é, como corrente 
liberta do objeto (ARTAUD, 1983). Possivelmente, por isso, às vezes, 
dava-me a impressão de estar longe ou de ter sido abandoada por ela na 
torrente. Entretanto, a distância é também uma condição do diálogo, na 
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medida em que, etimologicamente, “um diálogo é um falar através, entre 
e por meio de duas pessoas. É uma passagem e um afastamento. Um 
diálogo tem tanto uma dimensão de transformação quanto de oposição, 
agonística. É uma relação altamente tensa” (CRAPANZANO, 1991, p. 
66). 

 
Imagem 26: Remédio contra azia. Autora: Gabriela Sánchez. 

Por conta do último "golpe", Gal caiu, quebrando dessa vez os 
ossos do fêmur e o quadril. Outro golpe havia acontecido anos atrás, 
mais ou menos do mesmo modo: “um malvado qualquer botou ‘boa 
noite’ na minha cerveja. Fui pro banheiro e, quando voltei, primeiro 
copo, caí, grudei, quebrei dente, me machuquei, me parti a rótula, depois 
quem me carregou foi meu filho”. No quarto que alugava em uma 
humilde pousada, com ajuda de suas irmãs, ficou durante dias com o 
osso quebrado sem conseguir se erguer. Passou uma semana antes de 
seus vizinhos intervirem, acionando SAMU para levá-la ao hospital, 
começando, assim, um novo processo de recuperação na casa de sua 
mãe, no interior da Bahia.  

Gal é mãe de um jovem que, há alguns anos, começou a fumar 
crack. Ainda que ela não se veja a si mesma como uma usuária, a 
situação de seu filho e o conselho de sua família a motivaram a 
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frequentar o Projeto. Todavia, sua família acredita que Gal precisa de 
ajuda para mudar sua vida e que, possivelmente, seja conveniente ter um 
acompanhamento psiquiátrico para conseguir esse objetivo. Foi sua 
família que insistiu para que, para ajudar o filho, iniciasse um processo 
psicoterapêutico próprio. Assim, na recusa desse lugar de usuária, ela 
reivindica o lugar de mãe de um usuário para frequentar o CAPS, 
preferindo as oficinas de artesanato e artes plásticas às sessões 
psicoterapêuticas.  

Em seu estudo sobre os modos a partir dos quais os profissionais 
que atuam numa unidade básica da rede pública de saúde entendem e 
abordam o uso e o abuso de drogas entre mulheres e a influência dessas 
conceições na assistência oferecida, Jeane Freitas de Oliveira (2006) 
chama a atenção para a multiplicidade de envolvimentos que as 
mulheres têm no que diz respeito ao uso de drogas. Nas falas dos 
profissionais, a autora observa que eles distinguem um “envolvimento 
indireto” das mulheres com o uso de drogas, ou seja, sua implicação 
enquanto mães ou companheiras de usuários. De acordo com Freitas de 
Oliveira, o sofrimento decorrente dessa condição é automedicado e 
também medicalizado de modo institucional (OLIVEIRA, 2006).  

No tempo que acompanhei o cotidiano do CAPS, registrei 
diferentes casos de mães de usuários que chegavam à procura de 
atendimento psicológico para seus filhos, e, passado o tempo, aderiam 
elas mesmas ao acompanhamento psicológico. Outros casos observados 
apontavam a demanda de atendimento psicossocial para além do uso de 
drogas, demostrando outras dimensões nas quais as substâncias agem 
socialmente. Tal era o caso de uma menor que, ainda sem ser usuária, 
frequentava as oficinas de arte. Apesar dos grandes esforços para se 
trasladar de seu bairro de origem ao Centro da cidade, a mãe insistia 
para que sua filha recebesse apoio psicossocial, pois a jovem estava se 
envolvendo amorosamente com traficantes. Sentada pacientemente, a 
mãe aguardava por ela até as oficinas terminarem, com o propósito de 
garantir que a moça não se relacionasse com os usuários do programa, 
ao mesmo tempo em que a senhora buscava que a filha compreendesse 
“os problemas que as pessoas atraídas pelas drogas têm que enfrentar”. 
Essas outras dimensões do envolvimento que não implicam a condição 
de usuária demandam atenção psicossocial frequente, assim como a 
procura de atenção, medicalização e automedicação do sofrimento de 
lidar com um usuário na família. Por outro lado, a demanda das famílias 
para a medicalização dos usuários aparecia como uma constante. Nesse 
sentido, não são poucas as vezes em que as equipes do Projeto devem 
negociar com as famílias as possibilidades de um tratamento não-
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medicalizado, sugerindo, por exemplo, a sua participação em oficinas ou 
sessões psicoterapêuticas.  

Era esse o caso de Gal. 
O estilo de vida de Gal inquieta sua família, esse seu gosto por 

viver e transitar no ‘inframundo’, como às vezes se referiam ao 
Pelourinho, local que consideravam perigoso, como a maioria dos 
soteropolitanos de camadas não populares. A preocupação da família se 
recrudesce quando, após um acidente ou crise, Gal volta 
temporariamente ao abrigo familiar, onde se estabiliza, ganha peso até, 
quando consegue andar de novo, retomar sua vida fora do amparo dos 
parentes. Dessa última vez, somou-se à preocupação familiar o fato de 
Gal ter sido novamente vítima do “boa noite, Cinderela”, assim como as 
severas lesões decorrentes da agressão, pois, entre outras coisas, Gal 
sofreu uma fratura de quadril e teve que passar por uma complexa 
cirurgia. A família teve que arcar com as despesas médicas, assumir os 
cuidados pós-operatórios e fornecer o acompanhamento fisioterapêutico 
que permitiu a Gal andar de novo. Durante esse processo, diferentes 
versões sobre o que “realmente aconteceu” se sobrepuseram, 
confrontando “fatos”, “verdades”, “esquecimentos” e “memórias”.  

Nas perspectivas atuais, a memória funda um espaço importante 
na constituição dos sujeitos. Nas experiências psicoterapêuticas, boa 
parte daquilo com o que o sujeito tem de lidar enquanto material na 
reconstrução de si mesmo vem do resgate e da organização das 
memórias e experiências. Logo, o apagamento de um sucesso forja outro 
território, o trauma. Trauma, definido por Severi a partir de Freud, é: 
“uma reminiscência que, ao mesmo tempo que se recusa a emergir 
completamente à consciência, se recusa igualmente a seguir seu 
caminho e cair no esquecimento” (SEVERI, 2000, p. 148). Apesar das 
teorias do trauma estarem bem além do escopo de meu trabalho, vale a 
pena colocar alguns de seus traços decorrentes que nos ajudam a pensar 
certos ruídos e obscuridades da memória. Seja a partir da literatura 
crítica ou da psicanálise, a pressão para interpretar a violência em 
termos de trauma vem sendo sublinhada por autoras como Veena Das 
(2006). Na obra Life and Words, dedicada a analisar os paradoxos da 
violência contra as mulheres na Índia, particularmente no contexto dos 
conflitos sectários, a autora entende que a noção de trauma na 
historiografia indiana aparece como marca de algum “ferimento 
esquecido” e constitui um tropos que surge nos discursos públicos para 
explicar os produtos da violência. Através de diferentes análises ao 
redor da noção do trauma na violência política, Das cria um contraponto 
entre essas abordagens e sua própria aproximação. A proposta da 
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pesquisadora mostra uma forma diferente de entender a violência como 
inserida no cotidiano, e não apenas como uma ruptura da vida. Desse 
modo, para além da ideia do trauma como um tropos de repetição, uma 
amnésia ou até um silêncio envolto numa linguagem poética, para Das, 
os produtos da violência se disseminam e se recriam de formas 
complexas no cotidiano. Nessa perspectiva, viver a violência não 
significa uma evasão dos fatos, mas sim um “enfrentar o dia a dia 
portando o venenoso conhecimento de uma violação, uma traição, 
porém, evitando que o self ferido se infiltre na sociabilidade do dia a 
dia” (DAS, 2006, p. 102).  

Gal não se esquiva nem enfeita os conteúdos de sua vida. Marcas, 
ruídos e imersões se juntam ao longo de seu contar e, apesar de não 
dizerem nada por elas mesmas, produzem barulhos e penumbras. Em 
seu trabalho junto a mulheres indianas, Das (2006) encontra também 
marcas semelhantes, que as levam a se reconhecer sabendo coisas sobre 
elas sem sequer saber como é que as sabia:  

 
Às vezes, no curso de meu trabalho de campo, eu 

iria me deparar com situações em que eu não poderia 
dizer com certeza como eu sabia, no sentido de que eu 
sentia que eu não poderia dizer exatamente como 
conhecia. Por exemplo, depois de ter visto as expressões 
de Asha quando ela falou sobre suas relações com a 
família do primeiro marido, aconteceu que havia algo 
sobre a profundidade temporal na qual ela estava 
considerando as relações que pareciam fragmentos de um 
tempo mítico para mim. Era como se ela quisesse que eu 
soubesse algo de seus relacionamentos, mas não contar-
me algo (DAS, 2006, p. 103-104). 

 
Como resultado de seu diálogo com Wittgenstein e Cavell, a 

autora lê as expressões dessas mulheres como mitos ou fragmentos de 
um mito, e não apenas como expressões políticas ou atos de resistência. 
Assim, aquilo que Das sente ao longo de seu trabalho de campo é 
considerado pela antropóloga como uma expressão dos mundos feridos 
e não apenas como uma representação destes. No entanto, minha ênfase 
nessas questões quer apenas sublinhar que não estou em busca de uma 
versão adornada da Gal, embora não queira uma contraleitura 
psicologizante dela, muito menos tento desambiguar ou explicar suas 
escolhas. Sigo Veena Das na intenção de pensar o social como “histórias 
inconclusas” (DAS, 2006, p. 108), ressaltando, ao mesmo tempo, o 
modo pelo qual os “eventos inesperados, traem - mais que revelam - a 



183 

	
  

contingência das relações, demostrando que a memória está implicada 
na criação do futuro e como ela se torna embebida de poesia e narrativa” 
(Ibidem, p. 245).    

Essas considerações se tornam relevantes ao buscarmos 
compreender aquilo que motiva tanto a família quanto ao Projeto a 
puxar em direção a uma reconstrução do acontecido a partir de certa 
noção de trauma como vazio, apagamento ou como recusa ao recordar. 
Essas noções de trauma fazem parte de um discurso que não é particular 
ao Projeto nem à família; trata-se de uma herança freudiana que se 
tornou parte da linguagem ocidental e que se encontra de maneira 
corriqueira, e não apenas na psicologia. De acordo com essa leitura, a 
memória reprimida precisa ser atualizada e revivida para que o sujeito 
supere seu trauma; a falta da memória é uma negação da experiência que 
o impede de crescer. Assim, enfrentar o trauma com coragem e 
confrontar a memória é o caminho para sarar. Já que Gal se encontra no 
território da psicologia, ela precisa passar por um determinado lugar da 
memória para iniciar seu processo terapêutico. Contudo, ela se coloca 
fora do arcabouço discursivo que quer reduzir o acontecido para o 
contorno temático dos fatos. Esse outro caminho já vem marcado como 
um problema pelo próprio discurso, pois, quando ela desliza para outras 
direções, reitera o traço mais indicativo de seu trauma. Portanto, ela não 
tem como escapar desse quadro discursivo: quando nega, reativa seu 
lugar, sublimando o trauma. Não tem lugar a onde ir, e é sufocante.  

Meus deslizes, intencionais ou não, por organizar o que Gal 
contava para mim, eram classificadas por ela como “conversa de 
psiquiatra”. Com o decorrer do tempo, compreendi que havíamos criado 
lacunas e ambiguidades sobre o que (des)conheceria dela, e, ao mesmo 
tempo, marcas que diziam algo sobre essas feridas, mas que não 
contavam o que normalmente implicava um deslizamento para um certo 
murmúrio nos relatos. Durante a última semana de trabalho de campo, 
suas irmãs me convidaram para almoçar na mesma casa onde ela se 
recuperava. Antes de passar à mesa, Gal e eu ficamos por algumas horas 
sozinhas no quarto onde dormia. Ao contrário dos nossos encontros de 
sempre, esse dia pesava no ambiente uma certa solenidade, não sei se da 
despedida ou da pesquisa. Foi, então, que Gal me narrou passagens 
obscuras de eventos e agressões que nunca antes havia me contado. Ao 
ouvi-la, tive a impressão de entender menos as conexões em termos de 
fatos ou eventos, mas sim de cair nas trevas de acontecimentos 
dolorosos. Seria um ato confessório diante da expetativa de ser eu, ao 
final das contas, uma pesquisadora? Ao final de uma longa conversa 
sobre esses temas, disse-me com pesar: “queria tanto te contar outras 
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coisas”. Respeitando seu desejo, permiti que essas lacunas e 
ambiguidades, e principalmente esse “contar outra coisa”, presentes ao 
longo da nossa relação, se aprofundassem até ganhar um lugar no texto.  

Se na estrada perdida de Lynch, perder-se é preciso para 
percorrê-la (HIKIJI, 1998), aqui são necessários alguns desvios, marcas 
que dizem, mas que não contam. A relação entre a memória e as “coisas 
tal como aconteceram” me levam a pensar junto a Fred Madison, 
personagem central do filme de Lynch, na evocação da memória como 
traição dos fatos, isto é, na memória como criação. No umbral da porta 
de sua casa, Madison encontra, em um vídeo-tape, diferentes cenas do 
âmbito mais íntimo da sua casa que eram o conteúdo da fita. O drama do 
protagonista é o enigma: quem ou como havia filmado aquelas cenas? O 
par de detetives que investigava a ocorrência pergunta a Madison e a sua 
companheira se eles têm uma câmera de vídeo em casa, na expectativa 
de que alguma imagem capturada pelo aparelho consiga lançar luz sobre 
a incógnita que os circunda. A esposa de Fred explica aos detetives que, 
na casa, não há câmeras, pois seu marido as odeia. O marido aclara: 
“gosto de lembrar as coisas do meu jeito”. “O que quer dizer com 
isso?”, pergunta o detetive. “Como eu as lembro, não necessariamente 
do modo em que aconteceram”.  

Embora suas histórias não persigam uma estrutura biográfica, Gal 
mobiliza uma constelação de dimensões biográficas para se contar, ou 
seja, ela não recusa uma intenção biográfica nos seus relatos, porém 
suas narrativas não obedecem a um ordenamento da vida na procura de 
dar sentido a um sujeito novo, orientado por um projeto de vida 
diferente. Todavia, ressaltam a função poética de dar forma ao vivido. 
Ela diz que começaria pelo dia que se perdeu sendo uma menina, logo, 
ela prefere outros desvios como ponto de partida.  

Vinda do interior da Bahia, Gal chegou a Salvador sendo apenas 
uma jovem estudante em algum momento da década de 1970: “Já ia 
tarde, o buzú quebrou, desci para ir andando. Subi correndo pela ladeira 
(da montanha). Eu já te disse? Aqui no Salvador, toda história começa 
ou termina numa ladeira. Aí, aquele bocado de mulher zombando de 
mim: ‘e aí, menina, perdeu o caminho pra casa, hein?’, eu estava de 
farda! (ri e tosse). Logo me dei conta de que eram prostitutas. Mas eu 
não estava perdida não, Gabriela, só queria encurtar o caminho. O 
Pelourinho é um labirinto, eu conheço muito bem cada canto aqui. 
Pense, se toda ruela sai para algum lado, o Pelourinho tem ruas que 
saem para três! Ainda tem túnel que sai para o mar. O túnel dos 
escravos. No mar, tem que saber nadar; eu já senti um corpo boiando. 
Você sabe nadar? Olha bem (risos), estava eu lavando uma panela de 
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arroz no rio, e minha irmã me diz: quer aprender a nadar? Pesque essa 
piaba então e beba com água de rio. Pesquei vivinha e engoli direito”.  

“Você conhece Clarice Lispector? Claro que conhece. Eu gosto 
dela, mas acho ela um pouco fantasiosa. Ela diz que não adianta encurtar 
o caminho, porque nós somos o que andamos102”.  Gargalhadas. “Oh, 
coisa misteriosa!”. Ri, tosse, fuma, bebe. “Ela é da literatura, é por isso 
que parece tão místico assim, já a vida não tem esse mistério todo. A 
vida acontece, não tem jeito”. 

Um domingo de manhã, enquanto a observo se arrumar para 
sairmos juntas para beber uma cerveja no mercado, ela me apresenta 
seus livros. “Sócrates, viveu na Atena entre os marginais, vivia e comia 
na rua. Andava com cães, com prostituta, ele vivia assim. Depois que a 
filosofia virou o livro da escola. Foi condenado à morte, e ele mesmo 
bebeu a cicuta. Não queria que ninguém botasse na boca dele o cálice!”. 
Alegre e orgulhosa, diz: “sabe que fiz um cálice lá no CAPS? Está lá 
ainda”. Após um silêncio, acrescenta: “Eu desisti do CAPS. Me dizem 
que não desista de meus sonhos, mas eu não preciso desse sonho 
exatamente”.  

 “A Teresa103 esteve aqui, deixou este livro para mim. Ó, tem um 
conto de um homem que era bem positivo; acho que eu sou um 
pouquinho como ele. Um dia é assaltado e agredido, vai parar no 
hospital, quando a equipe médica pergunta: ‘você tem alergia a alguma 
coisa?’, todo mundo parou, o hospital parou. Aí ele diz, não, não tenho 
alergia… Ah, me lembrei de uma coisa agora! Tenho alergia a balas!, 
balas!, balas! Mas eu escolhi viver, então agora me trate como vivo! 

                                                        
102 O trecho citado por Gal corresponde ao livro A paixão segundo GH, de 
Clarice Lispector, publicado em 1964: “E é inútil procurar encurtar caminho e 
querer começar já sabendo que a voz diz pouco, já começando por ser 
despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. A 
trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. 
A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega senão 
através dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. 
A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do 
gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. 
Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante 
humano. E só esta, é a glória própria de minha condição. A desistência é uma 
revelação.” 
103 Antes da agressão, a equipe do CAPS lhe fez uma visita domiciliar na qual 
ganhou de Teresa, redutora de danos, o livro que ela cita nesse trecho. A visita 
domiciliar tinha como objetivo saber como que Gal estava indo, após ter sumido 
durante um mês do Projeto.  
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Estavam tratando ele quase como um morto! Por que estavam tratando 
ele como um caso de morte?". 

Como a maioria das usuárias com as quais convivi, Gal já foi 
moradora de rua, apesar de Gal não considerar a rua um espaço hostil, 
“os grandes filósofos acham que é virtude”. Algumas presenças que 
pulsam em seus relatos foram tomando com o tempo a forma de 
ameaçantes figuras sem contornos, que permitiam saber alguma coisa 
sobre certas experiências vividas. Uma incerta figura masculina aparecia 
como um fantasma atravessando os relatos. Essa presença nebulosa que 
agride, ataca ou rouba acompanhava como uma turva imprevisibilidade 
seu contar. 

“Teve um dia que eu me apaixonei. Tinha 13 anos de idade 
quando comecei a namorar. Falei com minha irmã, falei assim no alto de 
um muro: eu estou apaixonada por aquele rapaz. Vênus foi meu 
primeiro amor. Eu vi ele na África. Tão lindo! Bom. Aí teve um dia que 
a gente brigou, brigou um pouco, um pouco demais, me jogou. Na noite 
seguinte, passou uma nuvem e aí não apareceu mais. No outro dia, e no 
outro dia, nada de Vênus. Fiquei mais de sete meses sem ver Vênus sair, 
até que um dia apareceu e eu falei: ‘apareceu, hein?’. Filha da mãe, me 
dá um beijo então (gargalhadas). Apareceu no céu, Vênus era do céu. 
Aí, eu me apaixonei pelo céu. Sabe que Vênus é a primeira estrela a 
aparecer e a última a sumir? Na rua, não tem tempo de ver muita coisa 
no céu, é de noite, fica andando, tomando cuidado. Para descansar 
mesmo, eu ia pra igreja, pedia ‘me deixa aqui, vou fazer ruído não’, e 
dormia. Não me dava sossego, aí queria tomar tudo de mim, eu vi um 
dia, tomou tudo, até o anel, estava dormindo, mas eu vi ele”.  

Conheci a Gal nas oficinas de artes plásticas, rendas e fuxicos que 
frequentávamos no CAPS. Falava, às vezes, sobrepondo sua fala à dos 
outros, impacientando professores e usuários. A sociabilidade tácita no 
projeto foi lhe estabelecendo algumas pautas para falar com os outros e 
abandonar essa sua condição de tagarela, como ela mesma costumava se 
descrever. Fazendo fuxicos, nossa relação foi se tecendo também fora do 
Projeto, principalmente durante o processo de recuperação, quando ela 
tecia um sapatinho de crochê. Sua mãe, que era hábil no tricô e no 
crochê, tentava desde sempre ensiná-la a tecer; assim, costumava 
desmanchar e corrigir por ela mesma os erros na trança. O sapatinho 
nunca ficava pronto, pois, após algum tempo, Gal devia começar de 
novo a partir do último ponto feito por sua mãe.  

A edição sobre seu tecido e seu texto e as tensões entre erro e a 
errância presentes na vida e no tricô me levaram a associar seu modo de 
contar, de chamar e omitir memórias - no tenso cruzamento com as 
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formas em que outros contavam sua história - com a Penélope104 que 
Benjamin (1985) evoca para falar da memória no processo criativo de 
Proust. Segundo o filósofo, Proust se recusa a descrever em sua obra:  

 
[..] uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida 

lembrada por quem a viveu. Porém esse comentário ainda 
é difuso, e demasiadamente grosseiro. Pois o importante, 
para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o 
tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 
reminiscência (BENJAMIN, 1985, p. 37). 

  
Assim, para além de uma acumulação de fatos que correm atrás 

do que “realmente sucedeu”, esses relatos, como diz Trihn (1987), 
sufocam os códigos da verdade e da mentira, levando a atenção para as 
coisas “como eu as lembro, não necessariamente do modo em que 
aconteceram”. Isso tem especial relevância no caso de Gal, enquanto 
vítima de uma forma de violência que se concretiza ao produzir um 
apagamento. Desse modo, como disse Benjamin, “a recordação é a 
trama e o esquecimento a urdidura” (BENJAMIN, 1985, p. 37). A 
debilidade comum de evocar plenamente o vivido é exaltada por 
Benjamin como parte da trama do viver, assim, a cada manhã:  

 
[..] seguramos em nossas mãos apenas algumas 

franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o 
esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações 
intencionais e, mais ainda, com suas reminiscências 
intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido 
(Idem).  

 
Toda lembrança é sempre feita de cavidades e omissões. Há 

contornos que não são precisos, coisas de um avesso nebuloso, 
reconstituições, mas também projeções, flashbacks, imersões totais. 
Esse resvalar e improvisar entre faíscas e sombras é parte da vida, 
porém a violência epistemológica que marca Gal é justamente o fato de  
seus “arabescos entrelaçados” (BENJAMIN, 1985) serem reduzidos ao 
esquecimento ou apenas ao contorno temático dos fatos. Ao final, o 
processo de reconstrução de suas memórias anda, como no caso de 

                                                        
104 Penélope, personagem da Odisseia, promete aceitar a morte de seu amado 
Odisseu e se comprometer com um pretendente no dia em que terminar de tecer 
um sudário no qual estava trabalhando. Assim, para manter o maior tempo 
possível o tecido em elaboração, ela desmancha de noite o que teceu de dia.  
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Benjamin, na contramão de uma ideia triunfante de desenvolvimento. E 
se por acaso suas memórias estiverem em ruínas, deve-se lembrar que, 
como aponta o autor, a ruína é uma outra experiência da memória. 
Então, quais são as implicações de apostar pela potência do vivido e não 
apenas pelo interesse de explicá-lo? 

Em seu ensaio acerca dos modos pelos quais a etnografia e a 
intencionalidade dão forma ao vivido e se tocam, Marcos Gonçalves 
oferece um importante apanhado de noções, discussões e caminhos para 
entender as formas e processo de dar forma ao vivido. Sob o 
entendimento de que essas são situações essencialmente criativas 
(GONÇALVES, 2012), a partir de autores como Maturana e Varela 
(apud 1980), ponderam-se a seleção e a evocação de eventos como 
partes constitutivas da criação, assim como o escolher, o recontar, o 
lembrar e o esquecer. A objetivação da vida no relato biográfico tem 
sido questionada por diferentes autores que se pronunciam para 
sublinhar a história de vida como “ideologia” ou “ilusão” biográfica, 
marcando também seu sentido confessor 105. Entretanto, de acordo com 
Gonçalves, todas as dimensões do narrar e suas implicações se 
transformam “em um mundo nunca igual a si mesmo” ao convergirem 
na escrita etnográfica. Nesse sentido, Gal está longe de ser apenas esses 
relatos de si. Por fim, segundo Crapanzano: “Há que lembrar que 
qualquer que seja a resistência daqueles com quem conversamos, eles 
sempre são um pouco nossa criação, assim como nós somos a deles. 
Esse fato empírico talvez marque o limite de nosso empiricismo” 
(CRAPANZANO, 1991, p. 79). 

Bebendo na mesa de um sujo boteco no mercado, Gal me contou 
a seguinte história que me serve de “saideira”: “Era pequenininha, 
estava com minha tia e meu pai. Tinha eu uns cabelos despenteados 
(com as mãos faz um ‘enredo na cabeça’ que acompanha com uma 
onomatopeia de barulho). Aí, minha mãe chegou para minha tia e meu 
pai e falou: ‘olha essa menina dos cabelos rebeldes’. Aí, eu achei que 
rebelde era bonito. Cheguei para minha tia que entendia do assunto e 
perguntei o que era isso de rebelde. Rebelde é uma pessoa que faz 
rebeliões. Então, falando de cabelo, rebelde é esbagaçado, despenteado. 
Aí, eu falei: ‘ah, eu pensei que rebelde era bonito’. Minha mãe queria 
que meus cabelos fossem lisinhos como os de meu pai, mas meu pai que 
era carinhoso e falou: ‘deixa a menina que está linda assim’. Aí, quando 

                                                        
105 Para uma ampliação dessa discussão confira-se o texto aqui citado de Marcos 
Gonçalves (2012). 
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eu saía do banheiro, trançava, passava óleo, penteava bem. Mas, 
Gabriela, acredite, eu nunca aprendi a levar a vida como levo o cabelo”.  

Finalmente, após semanas tentando fazer o sapatinho, um dia me 
disse: “não posso mais, não tenho paciência para essas besteirinhas”.  

 
 
 

 

 

 
Imagem 27: Fuxicando. Autora: Gabriela Sánchez. 
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CAPÍTULO IV - RAIVA E RISO NA BOCA DO INFERNO 
 

 
Imagem 28: Às portas da Faculdade de Medicina da Bahia. Autora: 

Gabriela Sánchez. 
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Boca de inferno 
“Na Bahia, a alegria é uma ditadura”.  

Um cara com quem conversei em um boteco da 
Baixa do Sapateiro.  

 
Após ganhar dois reais de transeuntes, Itamar saiu se despedindo 

com hilária pressa para comprar uma pedra de crack. Fiquei sentada ao 
lado de uma velha que murmurava algum segredo no ouvido da cachaça 
que tinha o nome de uma mulher, Maria, apelido da dona do bar que 
vende o litro dessa bebida por um real e cinquenta centavos. Elvis e 
Elena, um casal de artesãos que mora temporariamente na Praça da Sé, 
chegaram cumprimentando-me. Vinham, como sempre, acompanhados 
de Tupi, a cadela deles. Com um gesto, convidam-me para fumar pacaia 
embaixo da Galeria Pierre Verger.  

Entardece e bate um vento suave, que ameniza os andares e as 
conversas. No burburinho da rua, vão e vêm estudantes, turistas e 
funcionários, os “carrinhos de mp3” disputam na praça as músicas que 
por esses dias todo mundo canta.  Na calçada, o pessoal vai chegando 
aos poucos, juntando-se ao redor de Elvis, ameno e incansável contador 
de estórias. Ríamos de seus vívidos relatos, quando, de repente, passa 
pela frente um jovem turista carregando uma equipada mochila de 
viagem. Avistando-o, Elvis transforma seu rosto numa máscara infeliz, 
persegue-lhe com olhos mendicantes e estende a mão pedindo uma 
moeda. Para o pessoal sentado na calçada, é claro que se trata duma 
pilhéria, mas o turista fica assustado e passa apressado. Elvis insiste, 
arrastando-se pelo chão, e sarcasticamente implora: “Me dê uma moeda, 
barão!” O gringo se afasta amedrontado e tropeça quando Elvis o 
alcança com um grito: “Bem-vindo ao inferno!” Na roda, alguém cuspe 
um gole de cachaça, e estouramos de tanto rir. No barulho da risada, 
ouvem-se gritos que se confundem com latidos, afogos, gemidos e 
aplausos que percutem o corpo: contorções sonoras que parecem 
lamentos. O estômago travado e as lágrimas nos olhos irradiam certa dor 
de tanto rir, mas as gargalhadas de uma alcateia de hienas que se diverte 
na calçada produz nos que passam um olhar aterrorizado e 
distanciamento.  

No ensaio sobre a significação do cômico, Henri Bergson (1940) 
afirma que nosso riso é sempre o riso do grupo: rir precisa de eco e 
cumplicidade, pois, como Bakhtin (1986) assinala, o riso torna as coisas 
próximas e familiares. Contudo, essa conivência faz do riso um evento 
ambivalente, pois, ao mesmo tempo em que trava intimidade, gera, por 
outro lado, distâncias. O paradoxo como paradigma prototípico e forma 
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constitutiva do humor foi apontado por Gregory Bateson (1951), ao 
afirmar que o riso explode quando um circuito paradoxal se completa. O 
espírito tendenciosamente cáustico da performance de Elvis torna o 
barão objeto de burla, desestabilizando as formas classificatórias dos 
sujeitos que riem, sejam como vitimadores ou vulneráveis. Seu ato 
ironicamente dramático e satírico questiona a partir da comédia o lugar 
do “barão” e do “mendigo”, motivando o riso quando escolhe como 
objeto de burla os outros, os barões. Assim, na cena descrita, está 
implícita outra mensagem: a brincadeira é aquilo que é e não é. Nesse 
sentido, seguindo Bateson, o humor tem um clímax, ou seja, essa 
confrontação implícita ou explícita que é um arremate que se desdobra 
numa convulsão inesperada, que, como outros já ressaltaram, é 
libertadora (BAKHTIN, 1986; BERGSON, 1940), seja de hábitos, 
fixações ou categorias (BATESON, 1951). Assim, reagir com destreza e 
engenho - colocando no tempo exato as palavras e os gestos certos - cria 
a bomba, já que a sociabilidade na jocosidade requer o imprevisto e o 
improviso.  

Desse modo, na forma disruptiva do humor, estão contidos 
modos de comunicação e metacomunicação (FRY, 1968), e é por isso 
que na teatralização do inferno se pode rir da tragédia, e nas boas vindas 
ao barão, se rir do poder. A brincadeira torna esses sujeitos 
inclassificáveis: são e não são mendigos, são e não são ameaçadores, é e 
não é pilhéria. As gargalhadas que abrolharam na calçada são 
provocadoras, na medida em que colocam em primeiro plano o 
inesperado, jogando-nos fora do equilíbrio ao desestabilizar aqueles que 
somos, tornando-nos outros (BRUNS, 2000 apud HEMMINGS, 2005). 
Assim, semelhante ao riso dos “boias-frias”, descrito por Dawsey, esse 
riso produz um estremecimento, uma fissura que, segundo o autor, 
“ilumina o teatro da vida cotidiana” (DAWSEY, 2005, p. 23).  

Acredito que essa passagem fornece algumas pistas para 
contextualizar ou para se familiarizar com certa comédia e uma certa 
tragédia que jaz no drama social da política pública e nas interações 
cotidianas das pessoas com as quais compus esta etnografia. Neste 
capítulo, vi-me tentada a dialogar tanto com as irrupções jocosas como 
as de raiva, pois ambas podem ser consideradas como face de um 
mesmo complexo relacional, ao estarem impregnadas por valores morais 
e afetivos que se relacionam com os movimentos contrários (e 
simultâneos) de diferenciação e conjunção social, conforme aponta 
Carneiro da Cunha (1978). Acredito também que essa articulação possa 
permitir explorar a política econômica dos afetos num cotidiano que se 
desenrola na absoluta assimetria dos processos transnacionais ou de 
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Estado, sejam esses chamados de neoliberalismo ou capitalismo. Tais 
processos estão longe de fornecer por si mesmos explicações suficientes 
para entender as situações nas quais sujeitos como, por exemplo, os 
usuários desses programas se encontram e as condições e dilemas que 
enfrentam no dia-a-dia (STEWART, 2007; GOLDSTEIN, 2003;  
TAUSSIG, 1993, 2010; DAS, 2006). Seja como for, a gritante 
necessidade de dar conta dessas assimetrias se torna um desafio para 
esta etnografia. Desse modo, segundo autores como Kathleen Stewart 
(2007), acredito que a influência dessas ordens não deve ser esquecida 
ou suavizada. Pelo contrário, interessa-me trazé-los à luz como “cenas 
de força iminente”, e não apenas como “efeitos mortos” (Ibid.,1) que se 
impõem sobre as situações e as determinam. Dessa perspectiva, entendo 
tais forças como “efeitos encarnados” (STEWART, 2007), ou seja, 
como consequências que se fazem presentes no dia-a-dia através dos 
eventos mais ordinários, desde a impossibilidade de tomar um banho até 
o assassinato de um amigo nas mãos da polícia.  Nesse sentido, o que 
este trabalho mostra não é apenas a falta de acesso a serviços de saúde 
ou emprego, mas a permanente crise ou tensão irresolúvel de ser algo 
mais que um vulnerável diante do Estado. Em algum sentido, é essa 
tensão social que esses programas tácita e cotidianamente buscam 
aliviar, não apenas por eles mesmos, senão muitas vezes pela demanda 
própria dos usuários, que também veem neles uma possibilidade política 
de existir enquanto cidadãos.   

Assim como Donna Goldstein (2003), que analisa a economia 
moral da jocosidade nas favelas de Rio de Janeiro, eu não pretendo 
explicar o que tem de engraçado ou cruel num determinado contexto, 
senão trazer alguns argumentos etnográficos que possam - como a cena 
descrita acima - atuar como quadros que me permitam explorar o humor, 
a ironia ou a sátira no contexto de inequidade que Elvis acena, ou, para 
usar suas palavras, no “inferno”. Concordo com Goldstein quando 
explicita a importância de se considerar as narrativas e histórias 
humorísticas desses sujeitos, na medida em que elas possam sacudir 
nossa própria visão e senso de raciocínio moral. Minha intenção, 
portanto, não é explicar o cômico, levando em consideração que 
qualquer esforço nessa direção é, nas palavras de um humorista citado 
por Goldstein106, “a morte da piada”. Desse modo, essa passagem não é 
apenas uma cena cômica, nem busca ser um motivo de inspiração pelo 
fato de transitar rindo na adversidade. A brincadeira da calçada funciona 
como premissa, pois quer mostrar certas forças paradoxais que não 

                                                        
106 O humorista alemão Adolf Glassbrenner. 
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pretendo resolver, mas sim apontar para sua complexidade, 
reconhecendo que, como Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois 
(2003) dizem em seu prefácio ao livro Laughter Out of Place 
(GOLDSTEIN, 2003), o sofrimento que se produz nas margens das 
desordens da economia global e da desertificação urbana estão longe de 
ser agradáveis. 

Durante o carnaval, a rede do CAPS-Ad de Salvador convocou os 
usuários e a comunidade terapêutica a formarem um bloco de RD. 
Crosta e Joel, dois jovens que participavam do bloco, se internaram nas 
margens da folia para beber um gole de cachaça. Aproveitei, então, para 
conversar com eles sobre sua participação no bloco. Crosta, um cara 
gentil e de amplo sorriso banguela, passou diretamente a me contar sua 
“história”, um depoimento sobre as dificuldades e as perdas causadas 
pelo crack e seu envolvimento no tráfico de drogas. Joel, seu colega, 
acompanhava a conversa calado. Mostrando-se cada vez mais irritado, 
gesticulava e enfatizava a respiração em tom de desconforto. Quando 
Crosta me explicava que o fato de haver reduzido a frequência com que 
fumava crack havia o ajudado a “retomar o caminho”, Joel finalmente 
interferiu na fala: “Você está contando isso pra quê? Ela só quer saber o 
que você acha deste negócio (redução de danos). Moça, não embole 
nossa mente com historinhas, nossa mente já é enrolada. Você quer 
saber o que acho da redução de danos? A resposta e simples e curta: nós 
somos dinamite, e os CAPS foram criados para aumentar o tempo em 
que essa bomba-relógio vai explodir. Eles estão aí para dar emprego à 
comunidade terapêutica, resolvem os problemas deles, né? Pagar as 
contas. Redução de danos para mim? Entenda, que porra vou reduzir se 
o dano já foi feito?”.  

 “Olha aqui”, disse-me chamando minha atenção para o abadá do 
bloco que leva impressa a estampa de um arlequim: “São todos 
palhaços!” “Está vendo esse palhaço aí? Esse é meu terapeuta. Fui pra 
praia e topei com ele. Estava com a mulher e os filhos. No CAPS, chora 
no meu ombro, me chama de família. Na praias me cumprimentou de 
longe. Aí cheguei perto e me disse: ‘Vejo você na segunda, estou aqui 
com a família’. Fiquei cheio de ódio, com raiva dele.” 

Nesse momento, seu terapeuta, que também participava do 
evento, o chamou de longe. Antes de ir embora, Joel tirou com desdém 
o abadá e me disse: “Fique com ele se quiser”. Já no bloco, topei de 
novo com ele, que se divertia distribuindo camisinhas e aconselhando 
engenhosamente os estranhos a usar preservativos. Vestidos todos de 
abadá, disse-me: “Tá vendo? Somos todos palhaços!”  
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Imagem 29: Abadá do bloco da redução de danos. 
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Para Bergson, a transposição cômica se cria nos contrastes, na 
degradação e no exagero; a sátira, por exemplo, fornece uma forma de 
comicidade enfática. O autor já havia descrito como a mais geral das 
oposições da transposição cômica “a do real com o ideal, do que é com 
o que deveria de ser”, sendo que esse contraste entre “aparência e 
realidade é o traço básico de toda ironia” (BERGSON, 1940, p. 61).  
Joel havia estado na prisão por tráfico e roubos menores, e estava há 
dois anos sem fumar crack, porém continuava a viver na rua e não tinha 
emprego. Sua situação era tanto irônica quanto paradoxal, pois esse 
novo projeto de vida - que entre outras coisas havia lhe aproximado de 
certa participação política na RD - não permitiam a ele fugir 
materialmente de sua situação de precariedade, nem da marca de ser um 
sujeito terapêutico. No entanto, seu convívio com a saúde mental 
significava outras possibilidades, como a venda de drogas, mas desta 
vez, médicas, pois vendia no carnaval remédios de tarja preta.  

A crítica de Joel é uma crítica estendida entre aqueles usuários 
que veem na RD não apenas a possibilidade de resolver necessidades 
básicas, como alimentação, acesso a serviços de saúde e higiene, como, 
por exemplo, banheiros, mas também um emprego na rede assistencial. 
Contudo, o discurso de Joel é também um discurso de ódio, ou seja, um 
discurso que emerge de uma “economia da diferença”, como disse Sara 
Ahmed (2004), em sua análise sobre os discursos de ódio, aos que 
voltaremos rapidamente no final deste capítulo. Esses discursos 
aparecem e reaparecem, não porque eles carregam o ódio em si mesmos, 
senão “porque eles são os efeitos de histórias que já ficaram abertas”. 
De acordo com Ahmed, não interessa saber se eles têm sucesso ou 
fracassam, pois seu poder se aninha nos “efeitos que produzem nos 
outros ao transformá-los em objetos de ódio/raiva” (AHMED, 20014, p. 
60).  

Nesse contexto, a figura do palhaço traz uma sensação de 
profundidade, pois o convite para olhar atrás da máscara produz terror: 
encarar o abismo do que não se pode resolver. Desse modo, a ironia de 
diminuir um “dano já feito” aparece como uma piada no meio de sua 
tragédia. Todavia, ao desmontar e inverter a ordem da tragédia, 
ironizando-a, o ato na calçada e a incriminação de Joel no carnaval estão 
longe de nos aborrecer com a desesperança de seus autores. Esses 
eventos poderosamente críticos acionam sátira e ironia para remarcar as 
distâncias e tensões da “realidade” como lugar social habitado e não 
apenas como espaço do agir da política pública.  

Segundo Bergson, as formas de comicidade mais enfáticas estão 
ligadas ao exagero e à degradação. Seduzindo pela sátira, a cena 
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embaixo da galeria Pierre Verger e da passagem do carnaval desce até se 
tornar comédia.  

 
Quanto maior a grandiosidade de um drama, mais 

profunda será a elaboração a que o autor terá de submeter a 
realidade para extrair dela o trágico em estado puro. Pelo 
contrário, só nas formas inferiores, no burlesco e na farsa, a 
comédia contrasta vivamente com o real: quanto mais se 
eleva, mais tenderá a se confundir com a vida, e existem 
cenas da vida real que são tão próximas da alta comédia 
que o teatro poderia valer-se delas sem lhes trocar uma 
palavra (BERGSON, 1940, p. 66-67). 

Nas boas-vindas ao inferno e na acusação de sermos todos 
palhaços, são ecoadas uma provocação e uma importante mensagem 
sobre a natureza ambivalente do lugar social em que esta tese se 
movimenta. Por ora, o caminho da sátira nos permite descer para 
diferentes níveis da realidade. Seja, como já disse, aquela realidade 
habitada, seja aquela sobre a qual a política pública age, essa realidade 
construída através das práticas da RD leva também à marca de um outro 
inferno.   

O CAPSAd toma seu nome do maior cultivador da poesia satírica 
barroca do século XVII, Gregório de Matos. O jornal A voz de 
Gregório, 107  elaborado pelos usuários do Projeto, publicou uma 
entrevista realizada por J.V.G.108 com o Dr. Tarcísio Matos de Andrade, 
então coordenador do CAPSAd, na qual ele explica que o Centro honra 
a memória do poeta baiano, que, segundo o jornal, também se envolveu 

                                                        
107 A publicação A voz de Gregório (agosto, 2011) era parte das atividades 
realizadas nas Oficinas de Restauração de Documentos e Jornais, onde usuários 
do CAPSAd eram formados como técnicos em restauração de documentos 
históricos. O projeto era coordenado pelo artista plástico encarregado das 
oficinas de arte no CAPSAd e realizado em parceria com a Bibliotheca Gonçalo 
Moniz e o Projeto Dom Quixote. A oficina dirigia seus esforços à restauração 
do Arquivo Histórico Memoria da Saúde Brasileira, importante acervo da 
prática médica no país.  
108 J.V.G. foi um usuário do serviço e uns dos técnicos formados por este 
projeto. Quando eu cheguei à instituição, em setembro de 2011, ele apenas 
acudia como visitante, tinha largado o uso de crack, saído da rua e arranjado um 
emprego. Aderido ao discurso da RD, dizia beber e fumar maconha sem que 
isso acarretasse as mesmas consequências que, no seu caso, o crack teve na sua 
vida. Tanto ele como a equipe e a comunidade de usuários se orgulhavam de 
seus logros, sendo considerado um caso exemplar e “bem sucedido”.  
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com o “uso de drogas”. Disseminando sua crítica da sociedade baiana na 
maior impertinência, Gregório de Matos ganhou a alcunha de Boca do 
Inferno ou Boca de Brasa ao colocar sua voz a serviço de uma leitura 
satírica da sociedade em que se inseria. Sua lírica se alimentava de 
contradições e opostos, espalhando, em seus versos, o desconforto pela 
desigualdade social e a denúncia do cotidiano colonial (FERNANDES, 
2000), sendo por isto e para muitos um autor “ligado visceralmente à 
realidade” (SEFFRIN, 2014, p. 10).  

De acordo com Carlos Nogueira (2012), a ironia, a sátira e a 
comicidade, a burla e o grotesco se fundem na composição gregoriana 
para produzir uma noção de realidade a partir das tensões dessas 
injustiças. De acordo com o autor, Boca do Inferno mostra as 
“realidades” que outros poemas escondem (NOGUEIRA, 2012, p. 31), 
pois seu objetivo é “a apreensão e exibição do real mais comum” nas 
formas do incidental ou do contingente. O contraste entre a “aparência” 
e a “realidade” do Brasil colonial cultiva em seus versos um “jogo 
astucioso de disfarces” que, desvendados, arrancam as máscaras do 
aparente: 

 
Senhora Dona Bahia, 
nobre e opulenta cidade, 
madrasta dos naturais, 
e dos estrangeiros madre. 
Dizei-me por vida vossa 
em que fundais o ditame 
de exaltar os que aqui vêm, 
e abater os que aqui nascem?109 

 
A retórica da RD encontra na lírica gregoriana um cúmplice e 

uma inspiração, na medida em que ambas pretendem trazer à luz os 
dilemas morais e éticos de uma sociedade desigual através de uma 
expressão crua ou exposta da inequidade. Próxima de um discurso de 
denúncia, a RD se vale, como disse anteriormente, tanto de uma crítica 
ao real, quanto da produção e documentação dessa realidade. Uma 
jovem estagiária de Ciências Sociais que tentava elaborar um modelo 
para sistematizar os conteúdos dos diários de campo dos redutores de 
danos lia para mim alguns dos relatos que eles produziam após suas 
jornadas de campo. Aos poucos, ela abandona a exposição dos dados 

                                                        
109 Trecho do poema "Senhora Dona Bahia", de Gregório de Matos. Confira-se: 
Gregório de Matos, 1636-1695(2014). 



200 

	
  

para me relatar suas impressões: “Estes relatos expõem a realidade das 
ruas de Salvador. Essa realidade tem que ser denunciada. Você pode 
sentir como essa realidade choca os redutores de danos e choca também 
quem lê”. Narra-me, então, um episódio que havia lido em um daqueles 
cadernos de campo; conta que chegaram dois redutores na Ladeira da 
Montanha: “Imagine uma rua suja, imunda, e, ao final da rua, pode crer 
que havia um lugar pior ainda?” Cria um silêncio que me ajuda a 
imaginar a rua. “Você pode sentir como a redutora ficou impressionada, 
nos fundos dessa rua suja, fora de um bar, aparece aquela mulher 
rodeada de moscas, uma velha toda cheia de moscas, não podia nem ver 
direito o rosto da velha, de tanta mosca ao redor. Você podia sentir o 
desespero da redutora, ela diz que perguntava para todo mundo quem 
era ela, que fazia ali, alguém a conhecia? Você pode ver que ninguém 
respondeu. A redutora sai dali com todas essas dúvidas na cabeça. Era 
ou não usuária? Não interessa, o dever do redutor é narrar esse tipo de 
coisas, só nesses detalhes que a gente percebe a realidade. Ó, me 
lembro, e é de arrepiar”. 

Os relatos e as impressões dos cadernos de campo dos redutores 
de danos mostram sua proximidade com uma lírica muito próxima da 
poética gregoriana, que torna a cidade um personagem para contar a 
desigualdade: “Ela estava muito bêbada, não comia bem, todo mundo 
dizendo que ela iria a morrer. E eles morrem, como morre a cidade”. O 
seguinte poema, escrito pela mesma estagiária, que abraçou a tarefa de 
analisar os cadernos de campo dos redutores de danos, tendo também a 
oportunidade de acompanhar as equipes durante suas abordagens, é uma 
mostra da caracterização da cidade como figura dramática para contar a 
desigualdade, mais uma forma do exercício constante de produção e 
denúncia dessa crua da realidade:   

 
Verdades fajutas / Cidade mentirosa / Sua beleza 

não compensa / Não vale nossa vida/ Cidade manchada 
de História / Sua história é homicida! / A cidade da Bahia 
/ É uma cidade que sangra / Suas festas são uma mentira / 
Uma cidade pra turistas / Cidade da Bahia / Bahia de 
todos os enganos / Que cidade é essa que maltrata aos 
nativos? Numa praça, / O poeta apontando a saída... / 
Noutra praça, / Os vermes sugando a verba mal 
distribuída / No acaso, O povo esperando pela vida... / No 
palácio, / Os ratos se alimentando do povo. / A cidade da 
Bahia / É uma cidade de estrutura parasita / nas ruas 
sucumbem / mortos... / Em vida (NASCIMENTO, 2012, 
p. 48). 
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Assim, ao remarcar os traços da adversidade e da injustiça nos 

quais os sujeitos com quem interage se veem envoltos no dia a dia, a RD 
recria um cenário social que se vale de uma certa noção de realidade que 
habita justamente nas tensões dos opostos, na denúncia e no desconforto 
perante à desigualdade e ao descaso político e social. Desse modo, e 
como no caso da poesia de Matos, ela também está ligada visceralmente 
às formas do real, ou seja, à produção e à comunhão cotidiana com a 
realidade.  

São sete da manhã na Praça da Sé. Os gatos que ali moram 
passeiam tranquilamente pela praça, pois a essa hora o pedaço é deles, e 
resta ainda apenas a unidade da polícia militar, que faz guarda. Desde o 
Terreiro de Jesus, um caminhão da prefeitura faz a limpeza com um 
pesado jato de água e espuma de sabão que corre pelas ruas e calçadas. 
Algumas pessoas que dormem na rua acordam e mudam pacientemente 
de local. Nessa hora o Pelourinho cheira a sabonete. 

Ao lado das portas da Faculdade de Medicina da Bahia dorme 
placidamente um jovem negro que frequenta o CAPS. Ele fuma crack e 
mora na rua. O acesso à porta principal é guardado por seguranças. 
Dentro, o eco dos passos rompe o silêncio dos corredores enfeitados por 
diferentes estátuas110 de insignes médicos gregos e baianos, dentre eles 
Nina Rodrigues e Juliano Moreira, catedráticos que atuaram na 
Faculdade e cujas ideias serviram de roteiro para as reformas 
implementadas no campo da saúde mental ao longo de todo o século 
XX. Sob o olhar imperturbável das esculturas, famílias e usuários se 
encaminham para receber atenção psicossocial. A imagem acaba por me 
lembrar a metáfora etnológica que, para Viveiros de Castro (2001), tem 
o mármore e a murta: a alma selvagem que, pela sua inconstância, busca 
ser convertida.  

Pelos corredores chega-se a um conjunto externo anexo, 
localizado adjacente ao complexo central da Faculdade de Medicina da 
Bahia. Trata-se de dois casarões gêmeos que, pelas suas dimensões e 
arquitetura, contrastam com o complexo maior. Em um deles se localiza 
o CAPSAd Gregório de Matos, estando a outra edificação em ruinas. 

                                                        
110 As estátuas foram feitas pelo escultor italiano Pasquale de Chirico nas 
primeira décadas do século XX. O conjunto das esculturas originais 
ornamentam a rotunda do Anfiteatro Alfredo Brito. As peças dos corredores são 
cópias realizadas por alunos de escultura em 2004.  Se diz que este conjunto foi 
o primeiro trabalho de Chirico na Bahia, encomendadas durante a reconstrução 
do prédio, após do incêndio de 1905. 
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Trata-se de um belo casarão de dois andares com pé-direito alto e portas 
e janelas elevadas dando vista à Bahia de Todos Santos. Ele é 
circundado por um amplo e arejado quintal e coroado por uma grande 
árvore que dá sombra à "área", como alguns dos usuários do serviço 
chamavam ao espaço que tinha virado um lugar improvisado de lazer e 
descanso. Esse espaço faz fronteira com as janelas do Museu Afro-
Brasileiro. Diferentemente do CAPS, os escritórios da Aliança se 
localizam em um amplo salão no conjunto central da Escola.  

As estátuas que acolhem os corredores, a arquitetura do prédio e a 
arquitetura barroca do Pelourinho em geral têm sido temas recorrentes 
dos exercícios de desenho que coordena o artista plástico que conduz as 
oficinas de arte do CAPSAd. Na Faculdade, celebram-se funções 
escolares e administrativas, operando dentro dela uma Unidade Básica 
de Saúde do SUS. Na porta do prédio os usuários dos serviços de saúde 
são orientados, ao passo em que estes guardas estão acompanhados por 
um redutor de danos que ali se encontra para encaminhar de forma 
particular os usuários do CAPSAd. Eles conferem as atividades que os 
usuários realizarão naquele dia, atividades que são marcadas com 
antecedência, podendo ser uma oficina, uma consulta psicológica ou 
médica, apenas consultar-se com o farmacólogo para tomar remédios 
prescritos ou simplesmente tomar banho ou comer.  

Esses guardas de segurança e outras pessoas que trabalham com o 
contato direto com os usuários do programa têm sido capacitados 
também na RD. Uma dessas guardas o dizia da seguinte maneira: “Eu 
entrei aqui achando que meu trabalho seria salvaguardar o patrimônio, aí 
virei redutora de danos, agora salvaguardo tanto o prédio como a vida 
dos usuários.” A equipe do CAPSAd111 é formada por profissionais e 
técnicos com graduações ou pós-graduações. Em julho de 2012, alguns 
dos integrantes com maior experiência da Aliança migraram ao 
CAPSAd para formar a nova equipe de redutores de danos. Em 
contraste com os antigos membros do CAPSAd, estes profissionais 
formaram-se durante anos na prática – alguns deles atuam no campo 

                                                        
111 Durante minha estadia em campo, a equipe do CAPSAd era forma por 6 
redutores de danos, 4 psicólogos, 2 psiquiatras, 2 enfermeiros, 2 técnicos de 
enfermaria, 1 assistente social, 1 terapeuta ocupacional, 1 artista plástico que 
coordena atividades plásticas e musicais, 1 fisioterapeuta, 1 farmacêutico, 1 
médico clínico geral e diversos estagiários, principalmente de psicologia e 
terapia ocupacional, além de pessoal de segurança, administrativo e de serviços 
gerais. Acho importante salientar que estes últimos participam ativamente e de 
forma integral das discussões da equipe de saúde.   
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desde 1996 – e no entanto não têm formação acadêmica. A partir da sua 
associação ao CAPSAd, obtiveram a assinatura de sua carteira de 
trabalhado pela primeira vez. Acredito que, devido a esta trajetória, o 
CAPSAd Gregório de Matos tem uma relação marcante junto às 
estratégias de RD, já que alguns membros da sua equipe atuam num 
território de intervenção que, junto a outros grupos e pessoas, ajudaram 
a trilhar e constituir. 

 

 
Imagem 30: Estátuas do corredor. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Os redutores da Aliança são bolsistas que, na sua grande maioria, 
realizam ao mesmo tempo a graduação em cursos distintos, como 
psicologia, ciências sociais, enfermagem e economia. Alguns deles 
participam de outras redes políticas engajadas com a luta 
antimanicomial e pelos direitos dos usuários de drogas. O seu trabalho 
não é voluntário, mas a maioria deles continua a trabalhar mesmo se os 
recursos destinados ao pagamento das bolsas chegam tarde. A equipe da 
Aliança é mais ampla que aquela do CAPSAd; eles são responsáveis por 
fazerem abordagens na rua e em cenas de uso de álcool e drogas, 
distribuindo nesses locais insumos (preservativos masculinos, 
femininos, gel lubrificante etc.) e levando informações sobre DST/AIDS 
e “formas de uso menos danosas”. Eles também realizam 
encaminhamentos aos serviços oferecidos pelas unidades de saúde. 
Trata-se de uma equipe composta por pessoas mais jovens, em que 
poucos são “das antigas”, isto é, dos primeiros quadros de redutores de 
danos que começaram a trabalhar no Centro Histórico, alguns antes da 
Aliança existir ou ao tempo de sua criação.  

Voltemos agora à manhã em que aquele moço dormia às portas 
da Faculdade. Esse dia, uma hora e meia antes do CAPSAd entrar em 
função, estava eu conversando com o Professor Tarcísio quando Adele, 
uma guarda de segurança, chegou nervosa e agitada para advertir: “É 
Xará outra vez, os polícias estão batendo nele. Chamem alguém que 
estão batendo forte! Têm que deixar ele passar!”. O coordenador se 
desculpou e rapidamente procurou tomar conta da situação. Horas mais 
tarde, levou-se a cabo uma reunião semanal em que se discutem casos e 
situações vividas na instituição. Quando cheguei, a equipe já estava 
discutindo acaloradamente. Diferentemente da guarda e outras pessoas 
inquietas com a situação, uma psicóloga disse, calma e impassível: 
“Bem sabe que não pode entrar tão cedo”. Entretanto, uma redutora 
comentou que os usuários estavam sendo acurralados pela polícia, e que 
era normal eles virem até a Faculdade para se refugiar.  

Diante das expectativas e das diferentes perspectivas sobre o que 
deve ser e aquilo em  que não se deve tornar o serviço, a discussão girou 
em torno das diferenças entre uma instituição de atendimento 
psicossocial e um centro de acolhimento - não porque ambas devam ser 
políticas públicas, mas sim sobre os limites que cada uma tem e deve 
assumir diante daqueles sujeitos que transitam pelas duas necessidades 
de atenção, assim como a obrigação profissional e pessoal de se 
posicionar diante dessas tensões. A assistente social explica que algo 
tem que ser feito em relação à situação dos almoços. Comovida, disse 
que era difícil explicar a um usuário que não podia dividir seu almoço 
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com seu irmão, com quem morava na rua, porque este não é usuário do 
CAPSAd. Um usuário a havia confrontado perguntando-lhe: “Está me 
dizendo que não posso compartilhar meu almoço com meu irmão e que 
tenho que jogar no lixo o que sobra?” Abalada, a assistente social 
pergunta o que se pode fazer diante desta situação. 

Eventos como esse apontam o modo a partir do qual, no 
Pelourinho, o sofrer que habita as narrativas transborda em um 
sofrimento que se torna tangível na medida em que toma a forma de 
uma coisa ou um objeto que tem valor econômico e moral, seja droga, 
seja comida. Desse modo, a narração da tragédia dos sujeitos não é 
ideal, mas material. Por outro lado, e como já venho discutindo, no 
Pelourinho o sofrimento é parte de uma narrativa mais ampla que não se 
reduz à forma como este é entendido pela RD. Contudo, embora 
empreender uma análise que vise historiar o sofrimento esteja fora do 
escopo deste trabalho, não é demasiado apontar como ele tem mudado 
ao longo do tempo. Na temporalidade em que a etnografia de John 
Collins se desenvolve, primeiros anos da década de 90, o autor delineia 
um sujeito sofredor que se constitui materialmente a partir de suas 
relações com a herança patrimonial, o espaço urbano e as tensões 
raciais. Quase vinte anos depois, o despejo de famílias e moradores, a 
perseguição policial, a doença e o genocídio de Estado continuam a ser 
“referentes reais” (COLLINS, 2008, p. 290) do sofrimento. A tristeza da 
morte e de perder um lugar para viver soma-se à tragédia do usuário 
morador de rua. Tidas ambas como epidemias locais, sabe-se, como já 
foi exposto antes, que as duas condições mobilizam um conjunto de 
práticas de ajuda, caridade e voluntariado baseadas prioritariamente na 
distribuição de comida. Desse modo, se em certo lugar o sofrimento está 
relacionado à fome, no Pelourinho a circulação de comida constitui uma 
forma tangível da condição do sofredor. Ou seja, aquilo que o usuário 
come e como o come expressa o rompimento com certas ordens e a 
vinculação a outras. Assim, as marmitas que circulam no Pelourinho 
falam também dos posicionamentos tensionados ao longo da tese: ajudar 
e ser ajudado. 
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Imagem 31: Nina Rodrigues e Juliano Moreira. Autores: Participantes da 

oficina de desenho do CAPSAd. 
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De modo semelhante, o antropólogo John Dawsey (1997) 
encontra nas marmitas dos “boias-frias” dos canaviais do interior de São 
Paulo, com os quais conviveu, uma expressão tangível para pensar os 
deslocamentos, distâncias e proximidades desses sujeitos com o mundo. 
Entre outras coisas, o autor aponta o modo como a comida consegue 
expressar a condição dos sujeitos, sublinhando que a comida “fraca”, 
“fria” ou de “doente” corresponde àqueles que se encontram em 
“estados de liminaridade ou de passagem” (DAWSEY, 1997, p. 206).  

As revoltas e conflitos em torno dos alimentos foram uma 
constante durante o trabalho de campo - fosse pelo direito aos alimentos, 
pelo sabor ou pelo modo de comê-los. Visando ser parte de um processo 
terapêutico global, a alimentação do CAPSAd atendia a uma demanda 
calórica, vitamínica e de minerais adequada, segundo os termos médicos 
e as exigências nutricionais de usuários que se encontram no processo 
de diminuir a frequência do consumo de substâncias. Perante o sabor, as 
demandas eram sempre as mesmas, mais sal e pimenta, provocando 
assim um contrabando controlado destes e outros temperos. A queixa da 
comida sem gosto significava sua condição como sujeito liminal e de 
passagem, e muitos usuários costumavam dizer que só com pimenta “a 
comida é comida”. O modo de comer os alimentos era também 
importante. Gal nunca gostou da ideia de comer com os talheres do 
projeto. Assim, costumava levar um garfo e uma faca de mesa que 
passava envoltos em um pano para o guarda não confiscar. Em uma 
ocasião, Ana pegou a faca de Gal e ameaçou Bill com ela. Desde esse 
dia, a fiscalização das regras recrudesceu, e Gal ficou sem vontade para 
comer no CAPSAd. Ainda que o direito à comida dentro do CAPSAd 
contrastasse com as formas de compartilhar os alimentos na rua, isso 
não significava que os usuários não entendessem as regras do jogo; pelo 
contrário, muitas vezes eram eles que exigiam a aplicação severa das 
normas que regravam quem podia ou não comer no Projeto. Desse 
modo, os usuários tinham uma rigorosa atenção sobre a quantidade e 
qualidade dos alimentos distribuídos. Um dia, a pessoa que fornecia as 
sobremesas se esqueceu de trazê-las, e então a equipe se apressou a 
comprar e distribuir um doce diferente. Na tarde seguinte, quando a 
funcionária apareceu com a bandeja de brigadeiros que deveriam ter 
sido distribuídos no dia anterior, os usuários interpretaram aquilo como 
um roubo, pois acreditavam que estavam sendo enganados pela equipe 
que, segundo eles, comprava doces baratos para ficar com os brigadeiros 
bons. O debate foi ríspido, e nenhum esclarecimento valeu para diminuir 
a sensação de fraude entre os usuários. Durante semanas se discutiu nas 
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ruas a forma como o  CAPS estava roubando aquilo que, por direito, 
pertencia aos usuários.    

 
Imagem 32: “O projeto”. Autores: Participantes da oficina de desenho do 

CAPSAd. 
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Imagem 33: “Sou eu”. Autor: Brody D. 
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 “Eu nunca roguei por comida”, disse um dia Chá Preto, antes de 
sair colérica do CAPSAd após uma admoestação decorrente de uma 
briga. Já na rua, ainda raivosa, me convidou a comer junto a um grupo 
de usuários. Primeiro fomos pegar um café na Igreja do Rosário, para 
logo passar por uma venda onde comprou seis pacotes de miojo que 
preparou na cozinha comunitária de um programa para usuários, 
localizada também no Centro da cidade. Deleitou-se reclamando e 
xingando o CAPS enquanto convidava amigos e estranhos a comerem, 
ostentando com sua extravagante generosidade seu controle, seu poder e 
sua desforra: “Comida nunca me faltou, ninguém nunca me negou, a 
comida não me falta!” 

A reunião onde se discutia a situação do usuário que queria 
dividir sua comida com seu irmão na rua avança sobre os conflitos que a 
distribuição de marmitas acarreta. Posteriormente se discutem casos 
mais específicos, como o de Xará, que ultimamente ficava dormindo nas 
portas da faculdade aguardando dar as oito da manhã para entrar. Ao 
sair da reunião, Xará está já na área, e segundo ele a intervenção da 
equipe evitou que fosse golpeado pelo policial. Meses depois, tanto a 
guarda como Xará me explicaram a situação.  

Ele dormia na rua quando foi acordado por um policial para sair 
do espaço onde, junto a outras pessoas, costumava pernoitar. Despertou 
de mau humor e xingou o guarda municipal. O policial o confrontou e o 
seguiu para outra praça, onde Xará foi se sentar. O policial falou de 
novo que não era para ficar ali. “Como assim? Se aqui é uma praça 
pública, porque não posso ficar aqui?”, diz ter questionado o jovem. “Aí 
o policial ficou com raiva dele”, complementa a guarda de segurança - 
“falou que se não saísse ia lhe mostrar e veio atrás. Aí ele pediu para 
entrar. Era trágica a situação dele, eu vi que o policial ia bater mesmo, 
agredir mesmo; eu tive que fazer algo. Se eu posso fazer alguma coisa 
para ajudar eles, para impedir uma injustiça, evitar um conflito, eu faço, 
eu nasci para ajudar, entende?” 

Assim que o CAPSAd abriu, muitos jovens sem documentos 
costumavam apresentar seu cartão do SUS aos policiais como forma de 
identificação. Aqueles que careciam de identificação se apresentavam 
como usuários dos serviços do CAPSAd, usando também, nos casos 
necessários, o endereço da instituição como referência. Muitos deles me 
disseram que a relação da polícia com eles tinha se modificado a partir 
de sua associação ao CAPSAd, e que essa busca pela saúde e os 
cuidados consigo mesmos permitiam a eles negociar com os policiais 
através de uma outra forma de se relacionar, menos agressiva; ou então, 
como no caso de Xará, permitiam que se protegessem das investidas 
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policiais. Nesse sentido, é interessante ressaltar a própria transformação 
da ordem dos serviços para corresponder à “desordem” ou 
“antidisciplina” dos usuários, não em um sentido negativo, mas como 
uma forma de resposta diante dessas realidades. 

As tensões e fronteiras, assim como a definição dos limites das 
práticas que poderiam ser percebidas como assistencialistas e o 
atendimento “exclusivamente clínico e psicossocial”, produzem 
conflitos e aflições cotidianos nas equipes do programa. As equipes se 
esforçam por explicitar a diferença entre o tipo de atenção e cuidados 
promovidos pelo Projeto e a Aliança e as formas de ajuda e caridade que 
envolvem o cotidiano dos usuários. Assim, os profissionais de saúde se 
mostravam sempre preocupados com que seu trabalho não fosse 
interpretado como uma forma de altruísmo ou um favor, inclusive em 
casos como o de Adele, em que se enfrentam situações nas que “se tem 
que fazer algo”, usando-se geralmente um critério de emergência para 
ajudar. 

Uma psicóloga que ministrava aulas de RD para médicos em 
formação112 me explicava a necessidade de marcar as diferenças entre o 
assistencialismo e o trabalho dos profissionais de saúde: “Essa diferença 
é extremamente importante para os professionais compreenderem que 
não estão prestando favores. Trabalhar no SUS não é fazer favor a 
ninguém; você tem que ter uma ética respeitosa, diretrizes que devem 
ser cumpridas, fora do que tem que ser observado como formas das 
relações sociais, isso implica chamar atenção sobre o processo de 
desumanização que aconteceu e que acontece; temos que reeducar as 
equipes médicas.” 

O desconforto e a crítica perante a categoria da ajuda é ainda 
mais marcante entre as pessoas formadas por um discurso acadêmico, e 
bem menos entre os redutores de danos leigos e as outras pessoas da 
equipe, como guardas de segurança, cozinheiros, pessoal de serviços 
gerais etc. Com isto, não intento criar uma hierarquia nas opiniões, 
muito menos afirmar que se trata apenas de um desconforto com formas 
de solidariedade alheias à política pública, mas apontar que está aqui em 
jogo também uma ativação de um discurso político reconhecido no 
Brasil, que retira o paciente do lugar de ajudado para colocá-lo no lugar 
do direito. Apesar das diferenças nos discursos, todos viam a si mesmos 
como pessoas dispostas a se engajar com o outro para maximizar o 
cuidado desse outro sobre si, descrevendo a relação que eles 
estabelecem com os usuários como uma forma de acompanhamento que 

                                                        
112 Atividades também desenvolvidas pela Aliança. 
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parte da lógica do cuidado e do vínculo profissional em saúde, uma 
intervenção em que não se propõem a fazer algo pelo usuário, mas a 
construir com ele corresponsabilidades. Segundo a coordenadora de uma 
equipe de RD, esta construção conjunta requer uma “reflexão sobre 
aquilo que eles vivenciam e viveram até esse momento, procurando 
melhoras nos cuidados de si para lidar de forma mais crítica e 
responsável com a sua vida”, o que nas palavras dos agentes implica 
uma “reconstrução”. Isto se consegue “enxergando esses sujeitos não 
apenas como usuários de drogas, senão como humanos”.  

A maior parte dos textos acadêmicos sobre filantropia e 
humanitarismo concorda que se tornar benfeitor de uma pessoa que 
mora na rua ou dar uma moeda a um pedinte não são ações a serem 
incluídas na mesma categoria em que se encontra o complexo 
institucional que implica a ajuda humanitária no qual se insere esse tipo 
de programa. Ainda assim, as duas formas estão vinculadas pela dádiva, 
conectando aqueles que estão excluídos dos recursos com aqueles que 
estão dispostos e conseguem engajar-se ativamente com o outro 
(BORNSTEIN, 2012). Contudo, apesar de uma clara distinção entre 
uma leitura moral da vulnerabilidade, correspondente ao sujeito da 
caridade, e uma outra leitura política da mesma - campo semântico já 
apontado por Didier Fassin (2012) -, esta potencialização enquanto 
agentes, e não sujeitos de assistência, cria uma tensão ainda maior, na 
medida em que o engajamento com os serviços se dá em um 
espaço/tempo liminar, em que os usuários já não são o que eram, mas 
ainda não são o que se idealiza que serão113.  

Uma forma diferente de pensar a outra face dessa tensão talvez 
seja a fala da psicóloga que assinala o sujeito como aquele que “sabe 
que não pode entrar cedo”. Apesar de não perseguir a sobriedade como 
meta, a RD está orientada a incentivar os indivíduos a um certo controle 
sobre si mesmos. Para funcionarem, os programas requerem um 
conjunto de normas que regem a participação, sejam estas tão óbvias ou 
simples como estabelecer um horário para chegar, sejam um conjunto de 
responsabilidades assumidas que correspondem às diferentes atividades 
ou usos dos espaços, tempos e tarefa que organizam. Desse modo, para 
que possa se concretizar o serviço, os clientes têm que alcançar um certo 
controle sobre si. A conquista desse certo grau de autocontrole é um 
objetivo a ser desenvolvido pelo serviço - ou consequência deste - como 
imperativo para que se tenha acesso à sua oferta, ou seja, um aspecto 

                                                        
113 Sem mencionar a problematização a respeito desse ideal, que já venho 
levantando ao longo do texto. 
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imprescindível para que o conteúdo do programa opere é, ao mesmo 
tempo, um resultado esperado da sociabilidade do programa.  

Assim, entendemos que a oferta do programa implica, por sua 
vez, a demanda de transformação do usuário que deveria ser 
consequência de uso do serviço. Em outras palavras, para poder operar 
um programa é necessário criar regras, e para criar regrar os sujeitos têm 
que ser competentes para criá-las e reconhecê-las. A fala da psicóloga 
que assinala o sujeito como alguém que reconhece essas regras remete à 
dupla tensão entre o desejo dos usuários de ter (certas) regras e 
questionar (outras) regras, e o de prestar serviços em um universo onde 
os sujeitos são/estão em espaços liminares (às regras). 

 

 
Imagem 34: Basta de extermínio. Autor: Xará. 

Apesar das equipes terem especial atenção em não entrar na 
economia moral dos usuários (BOURGOIS e SCHONBERG, 2009), 
evitando, por exemplo, dar dinheiro e participar do uso de álcool e 
drogas, outras trocas ou formas de solidariedade eram praticadas por 
algumas pessoas das equipes, tais como a doação de roupas e outros 
objetos, assim como o oferecimento de simples e pequenos presentes. 
Somavam-se esforços extra institucionais para ocasionalmente apoiar a 
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procura de emprego e quartos para alugar; fornecia-se acompanhamento 
e respaldo em processos judiciais e estimulavam-se as celebrações de 
aniversários ou nascimentos, assim como o acompanhamento do luto 
através de missas. No campo da participação e visibilidade política, 
organizavam-se manifestações de repúdio diante de agressões e 
violências sofridas por pessoas que tinham frequentado os programas.  

Não todas, mas muitas das formas de solidariedade que emergiam 
na instituição eram formas de ajuda não-oficiais e também não-
documentadas, e algumas destas aconteciam inclusive à sombra da 
instituição. Muitas das pessoas destas equipes - e aqui me refiro à RD 
em geral, e não a programas particulares - tinham experiências políticas 
e de voluntariado que haviam sido importantes no processo de sua 
constituição como sujeitos, ainda antes de engajarem-se 
profissionalmente no campo da saúde psicossocial. Assim, deve-se 
entender que as práticas de solidariedade, doação e voluntariado eram 
comuns aos agentes da política pública, fossem praticadas na instituição 
ou fora delas. 

A sensação de que existem coisas que excedem ao que eles 
podem fazer como funcionários públicos causa constrangimento e às 
vezes frustração entre as equipes de saúde, tornando habituais os 
esforços pessoais por ajudar determinados sujeitos para além dos 
serviços estritos oferecidos pelos programas. Esse “ajudar” provoca 
questionamentos sobre a forma adequada de intervir, em nome da 
instituição ou não. Porém, para os sujeitos que são o alvo da ajuda, as 
iniciativas e esforços individuais de um membro da equipe são, na maior 
parte das vezes, vistos como inciativas da instituição e do Estado. Por 
exemplo, é isso que parece estar por trás da própria compreensão de 
Joel, o usuário que no início deste capítulo chama de palhaços os 
membros das equipes quando critica o terapeuta por tentar separar sua 
atuação enquanto profissional da saúde e sua vida particular no espaço 
público, já que, segundo ele, o próprio terapeuta cruza essas fronteiras 
no privado ao chamar Joel de família no atendimento.  Por outro lado, os 
cuidados, desde a própria concepção da saúde, mostram-se 
contraditórios, e são também fonte de frustração, de dúvidas e dilemas 
éticos: 

 
É muito complexo, é muito duro, é muita…  e 

você não pode dar conta de tudo. Aí tem um momento 
inclusive em que você precisa ser escutado, né? É você 
que precisa dar uma… saber que não é possível, nem tudo 
é possível, isso é algo que você vai desenvolvendo no 
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processo do trabalho, porque você vive nessa coisa de 
vida e morte, você está em defesa da vida mas a morte é 
algo que está muito presente no dia a dia, seja por conta 
da violência, seja por conta da AIDS. Então assim, eu 
vivi uma situação que me marcou, uma pessoa, um dos 
usuários que eu conheci, que usava droga injetável e 
passou a usar crack, mas tava… você via que todo o 
tempo ele ficava deitado, adoecia e tal…mas estava 
levando a vida dele, então eu nesse afã de querer cuidar, 
de querer aí, consegui convence-lo a fazer o teste da HIV, 
ele fez um teste de HIV, e o resultado deu positivo, meses 
depois ele morreu porque ele me disse: “Eu vivia bem 
com minha dúvida, hoje eu tenho a certeza da morte”. 
Quando soube que era positivo, a família começou a 
tratá-lo de forma preconceituosa, ele começou a usar mais 
droga, a usar mais drogas, mais droga e mais droga e aí 
morreu. Isso para mim foi… Por que eu me preocupei 
tanto, sabe? Eu sabia que bastava só essa marca, que tudo 
que ele tinha feito com a vida dele… mas ele estava bem, 
com a dúvida dele, ele usou droga injetável por mais de 
20 anos, sempre compartilhou, sempre… Mas ele vivia 
bem com a dúvida dele, como ele dizia, “Hoje eu tenho a 
certeza da morte”. Isso me marcou, eu pensei em parar o 
trabalho, levei um tempo, com suporte psicológico da 
equipe, para escutar um pouco a gente, então eu consegui 
diluir isso conversando com o terapeuta, isso fazia parte, 
isso me ajudou, inclusive isso me ensinou a ter mais 
humildade, a saber que você não vai dar conta de tudo, 
que não vai resolver  todos os problemas, e essa foi uma 
das coisas que me marcou para caramba. Tinha outros 
amigos, em situação muito pior do que ele, porque tinham 
HIV, tinham HTLB, hepatites, tinham uma série de coisa, 
era deficiente, andava numa cadeira de rodas e não 
morreu por conta dessas doenças, morreu de outras 
relacionadas à violência, relacionadas a grupo de 
extermínio. Mas ele não conseguiu segurar essa onda, o 
cara fez um teste, o cara soube, morreu, porra bicho, isso 
foi uma das coisas que me marcou, eu … Isso me tirava o 
sono, me dizendo, "Eu vivia bem com minha dúvida, mas 
hoje eu tenho a certeza da morte". Porra, isso para mim 
foi duro. Quando a família soube que ele estava com 
AIDS, separou talheres, separou tudo, tiveram todo o 
comportamento preconceituoso dentro de casa e isso aí o 
matou. Era a marca que faltava e era eu que levei ele...”  

Redutor de danos, David J. 
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Em relação a essa sensação de se sentir superado pelas 

circunstâncias, um jovem estudante de psicologia e também redutor de 
danos me explicava: 

 
A problemática social e econômica ultrapassa a 

esfera de atendimento do centro (...) é muito frustrante 
tentar construir com eles um “projeto de vida” que, para 
dar certo, precisa o Estado garantir coisas bem básicas 
que nenhum programa de saúde está apto a cobrir. Então, 
em algum ponto da relação somos nós que carregamos 
com essa expetativa toda de que o governo tem que fazer 
algo por eles, que vai ser feito através de nós. Mas não 
acontece dessa forma. Eles se tornam cidadão quando 
veem que o Programa trata eles com respeito, como 
pessoas com direitos e obrigações, e daí? 

 
Ao discorrer sobre essas aflições, a minha intenção não é 

problematizar as emoções e sensibilidades destes agentes de saúde para 
caracterizá-los apenas como seres compassivos. Ao levar em 
consideração as emoções, sensibilidades e conflitos morais e éticos dos 
agentes de saúde, me interesso em observar os efeitos e relações que se 
produzem no dia a dia dos agentes dos programas e o modo como essas 
razões e emoções formam parte do conjunto de administrações, 
conselhos, princípios e prescrições que dirigem suas práticas cotidianas.  

Com isso, não quero dizer que as sensibilidades e escolhas desses 
agentes não sejam profissionais, importantes ou menos verdadeiras que 
as dos sujeitos que buscam esses serviços. Pelo contrário, ao considerar 
a produção, a circulação e a apropriação de seus valores como parte 
integral desse conjunto de políticas da vida, tento dimensionar o modo 
como se constroem relações e vínculos nestas instituições, e não apenas 
formas de assistência ou atenção, ainda que o que eles desejem em 
termos institucionais nem sempre seja o que os usuários desses centros 
desejam, escolhem ou dizem precisar. No final das contas, tanto os 
sujeitos que são acolhidos por esses serviços como quem presta os 
cuidados estão ali tentando fazer habitável um cotidiano de 
confrontações e contradições, que, como eles mesmos expressam, lhes 
"ultrapassa", ou seja, o lidar com um dia a dia composto por demandas 
insatisfeitas e, ao mesmo tempo, por fortes vínculos de solidariedade.  

Segundo Fassin (2012), as políticas da compaixão são políticas de 
solidariedade. A tensão entre a inequidade e a solidariedade, entre a 
dominação e a assistência, é constitutiva das formas humanitárias. A 
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vida destes profissionais, sempre na corda bamba destas tensões, passa 
por uma relação ambivalente de aflitos intensos que podem ir se 
esfriando com o tempo, até chegar na indiferença, na agressividade ou 
na vergonha de se colocar diante dos despossuídos. Essa condição de 
permanente tensão entre os que possuem e aqueles que são alvo de ajuda 
no contexto dessas intervenções é explicada por uma psicóloga como 
uma relação devoradora: 

 
A relação com eles se torna uma relação 

devoradora, “me dê, me dê, me dê”. Isto tem dois 
sentidos, você vê na fala deles que "você tem, e eu 
deveria de ter também", e eu acho que eles estão certos. 
Por que não tem? Hein? "Você não consegue saber o que 
eu estou passando porque vai sair daqui e vai para sua 
casa no seu carro chique". E nesse tom tem revolta, justa 
revolta.  

Então aí vêm as demandas, "Me dá, você tem que 
me arranjar um lugar para dormir, você tem que me dar 
roupa, tem que me dar trabalho, tem que me dar"; como 
se a equipe estivesse o tempo todo nesse lugar para ser 
devorada por ter.  

Tem uma coisa nessa relação, que eles 
reconhecem que nós estamos num outro lugar social, que 
nós somos privilegiados, entre aspas, deste sistema 
capitalista, e que cada um reage de forma diferenciada a 
essa desigualdade social, uma delas é a revolta. Dai que 
vem esse desejo de devorar esse outro que está tirando de 
mim.  

E tem também o outro aspeto de devorar, que vem 
dessa relação de consumir e ser consumido pela droga, 
consumir e consumir o outro. Eu acho que isso também 
está presente nessa relação de devorar. A sensação, 
quando acaba o dia, é da equipe sempre muito cansada". 

 
Uma equipe, por ser devorada ou consumida pelo outro por conta 

de demandas muitas vezes irresolúveis e que se expressam através de 
um tom de revolta, termina o dia cansada: “Este trabalho te suga”, era a 
expressão que ouvia com frequência nas conversas com diferentes 
membros das equipes. Essas relações que “sugam a energia” dos 
profissionais é o que Fassin chama de fadiga da compaixão (FASSIN, 
2012). Desse modo, as equipes estudam métodos e técnicas para conter 
a angústia e os sentimentos de ansiedade que provocam as demandas 
mais amplas das pessoas que atendem, bem como os questionamentos e 
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exigências que excedem e desdobram o que esses agentes de saúde 
podem e devem resolver na sua prática cotidiana, através e para além da 
perspectiva de uma prática profissional.  

No artigo “Onde fica a viagem”, Raúl Antelo (2012) traz uma 
discussão crítica sobre a inutilidade de encontrar nas formulações 
dualistas entre adversários uma genealogia do poder. Com esse 
propósito, o autor usa como pivô diferentes relatos, dentre eles um conto 
de Clarice Lispector em que um caçador nas “profundezas da África 
Equatorial” descobre “o menor dos menores pigmeus do mundo”, que, 
“como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa”, encontra  
a “menor mulher do mundo”, a qual nome ao relato. A “coisa humana 
menor que existe” acorda nele uma multidão de emoções, desde a 
curiosidade (do encontro) à exaltação e o sentimento de vitória (por 
capturá-la), e finalmente uma profunda inquietação. Perturba ao 
explorador o riso da pigmeia ao “gozar a vida”: 

 
Era um riso como somente quem não fala ri. Esse 

riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. 
E ela continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não 
estava sendo devorada. Não ser devorado é o sentimento 
mais perfeito. Não ser devorado é o objetivo secreto de 
toda uma vida. Enquanto ela não estava sendo comida, 
seu riso bestial era tão delicado como é delicada a alegria. 
O explorador estava atrapalhado (LISPECTOR, 1982, p. 
83-84, apud ANTELO, 2012, p. 12). 

 
Bakhtin já disse que o riso contém a possibilidade de tornar as 

coisas próximas e familiares (BAKHTIN, 1986); logo, será por isso que 
o riso da pigmeia tanto assusta e sacode o caçador? Quando a “menor 
mulher do mundo” ri, seu riso confunde o caçador. Ela se torna 
inclassificável na medida em que seu riso morno não consegue se 
encaixar naquela expressão mínima do humano. Esse riso que Lispector 
descreve, tão bestial quanto delicado, me leva ao relato de uma redutora 
de danos. No ir e vir das pessoas pela portaria, conversávamos sobre 
uma jovem que meses atrás havia frequentado o programa. A moça era 
garota de programa nas imediações da Praça da Sé. Com o dinheiro que 
ela fazia ao dia, comia e pagava um motel para dormir. Ainda sem ser 
usuária de drogas, ela frequentava o programa, do qual recebia atenção 
médica por conta da gravidez e por ser epilética. Impedida de trabalhar, 
ao ganhar bebê ela foi morar na rua: “Aquele foi um momento de muita 
emoção”, me dizia a redutora. “Eu não conseguia ver aquela situação de 
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um recém-nascido dormindo na rua. No dia em que a vi, ela tinha só três 
dias de ter saído da maternidade, e a criança tava dormindo dentro de 
uma banheira, banheira de nenê, de tomar banho, aí, no que eu levantei 
o paninho para ver a nenê, tinha ali dentro uma barata imensa, e eu 
tenho pavor de barata. Acho que não soube o que dizer. Ela sorrindo, tão 
contente, com o maior orgulho, parecia tão feliz, sabe? E aquilo tudo me 
chocou profundamente, eu não podia estar tão feliz quanto ela”.  

Não acho que caiba uma comparação entre o caçador e a dona 
destas palavras, ou pelo menos não é minha intenção traçá-la, mas quero 
ressaltar o modo como o riso macio daquela mãe na rua resulta lúgubre 
para outros e abala nossa própria visão do que deveria ser. Relatado 
desse modo, o caso poderia parecer excepcional, mas não era. Ainda 
assim, o riso dos meus interlocutores, aqueles chamados de “usuário 
morador de rua”, certamente provocava inquietação e acontecia de 
sempre causar fortes emoções. Na cena do dia-a-dia dos programas, esse 
riso anunciava um elemento inesperado do drama, e portanto 
possivelmente um elemento ainda mais dramático, pois em algum 
sentido enunciava a paradoxal surpresa mediante a transcendência da 
própria condição de desamparo daqueles “sujeitos menores”. 

 

 
Imagem 35: Instalação no Pelourinho. Autor: Desconhecido. 
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Uma redutora de danos me explicava o modo como esse rir os 
tornava exemplos de vida: “Que acontece, a gente nunca está feliz com 
o que a gente tem. A gente sempre fica dizendo assim: ‘Oh meu Deus, 
por que eu estou passando por isto?’ Mas tem gente que está passando 
coisa pior e é feliz e dá risada, e conversa e está bem, entendeu? E a 
gente tem, não vou dizer assim ‘tem tudo’, mas pro que eles têm nós 
temos tudo, entendeu? Então pra mim eles são um exemplo de vida. 
Muitos deles já me demostraram que é uma fase da vida na que você 
tem que ter um apoio, uma inteligência e uma ajuda pra que você não 
continue a cair nesse abismo, porque é um abismo, pra eles isso é um 
abismo. Então, sim, pra você chegar até esse abismo, você tem que ter 
bastante força e ajuda pra que você possa sobreviver. E ainda assim, 
nessa situação de abismo, eles me têm demostrado que são felizes, e que 
dão risada.” 

No romance “Mendigos e Altivos”, Albert Cossery descreve as 
condições do povo das ruas do Egito, dizendo que a vida do mendigo 
envereda pelos caminhos da sabedoria; ele é o sábio “capaz de ver o 
caráter irrisório de toda tragédia” (COSSERY, 1990, p. 163). Inspiradas 
nas ruas da Capital Federal do Brasil republicano, as crônicas de João do 
Rio (2012, p. 58) encontram por sua vez, na “agonia risonha dos 
pequenos mendigos”, as reminiscências decadentistas de uma 
modernidade que se debruça ora sobre a miséria, ora sobre a glória. 
Porém, é nas ruas que ele acha “a expressão do sofrimento absoluto 
como da alegria completa” (Ibidem, p. 50). Assim, a ideia de rir “apesar 
do abismo” pareceria envolver estas figuras num halo de alma em gozo. 

Na sua etnografia “Shelter Blues Sanity and selfhood among 
homeless”, Robert Desjarlais (1997, p. 63) discute o modo como os 
moradores de rua têm sido significados como figuras que circulam entre 
a beatitude e o grotesco; nas palavras do autor, “belas ruínas de caráter 
sublime”. Para Desjarlais, o romance que envolve esses sujeitos 
constitui uma visão problemática, pois a imagem de uma ruína poética 
propicia o desaparecimento deles enquanto sujeitos ao serem engolidos 
pela mesma matéria fantasmagórica e animalesca que sustenta a mulher 
saci. Porém, essa aura sublime transforma esses “vagabundos” em 
figuras exemplares, quando por eles mesmos ou por oposição, servem 
como pivô para contar historias de saúde, abundância, pureza, 
compaixão. Assim, essas figuras costumam ser definidas não apenas 
pela sua aparência, mas também pelas emoções que eles despertam nos 
outros a partir desses contrastes. Nessa caricatura romântica, o 
sentimento que prevalece é a gratidão por não ser devorado.  
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Estar entre aspas 
 
Centro Antigo de Salvador. Nos confins do mapa turístico, 

acompanho a jornada de trabalho de dois jovens universitários que, às 
tardes, atuam como redutores de danos. É um dia abrasador da 
primavera de 2012. 

Através de uma fresta que se abre, quase imperceptível, entre a 
linha dos casarões coloridos da rua do Carmo, subimos até uma íngreme 
ladeira. Na descida, a pitoresca rua se derrete nas nuances da terra. A luz 
do sol se espelha com intensidade na Baía de Todos os Santos, 
derramando seu calor sobre os caldos fedorentos que correm pelas 
ravinas do incipiente calçamento. Nas bordas do caminho, os barracos se 
prendem do denso matagal para não despencarem. “Parece que entramos 
em um outro mundo agora. Parece o Pelourinho aqui?”, me pergunta o 
redutor de danos quando damos de frente com aquela paisagem. No alto 
do fortuito mirador, os jovens aproveitam para ajeitar seus instrumentos 
de trabalho: ela contabiliza os preservativos e ele organiza as folhas de 
registro que aplicam aos sujeitos com os quais irão interagir. De longe, 
observa-se o porto da Cidade Baixa cercado por gruas de aço e pesados 
buquês que repousam na calma pós-meio-dia. Há uma certa febre no 
ambiente, e, à diferença do que se verifica na rota turística, aqui nos 
envolve o silêncio. Conforme avançamos, ouvimos a fogueira crepitante 
de um homem que queima lixo na beira do caminho. Na distância, o 
redutor e esse homem se cumprimentam: 

-Redutor de danos: “Boa, camarada!” 
-Homem: “Olha aqui esse black power!”.  
Caminhamos devagar na sua direção, cuidando para não 

escorregar pela ladeira. Ele nos observa com paciência e remove o lixo 
para aplacar o fogo. Ao deter a marcha, divisamos num velho telhado 
um grupo de crianças brincando com preservativos inflados como 
balões. Fincando a pá na terra, o homem seca o suor da fronte e, olhando 
para o telhado, diz: “Criançada que não tem condição!”. Desculpa-se 
pelas mãos sujas, limpa-as nas calças e nos oferece o pulso para estreitá-
lo, dizendo solenemente: “Parabenizo vocês por esse conhecimento e 
essa dedicação”. Nessa proximidade, notamos que o homem está com o 
corpo cheio de escoriações e hematomas, um olho roxo e a boca 
arrebentada. De cócoras, ao lado dele, está sua companheira. Com uma 
mão segura seu filho e com a outra abana o cheiro do plástico que se 
funde nas brasas. Timidamente, também nos cumprimenta.  

Os redutores fazem as perguntas obrigatórias ao casal, 
preenchendo assim seus registros. Precisam indagar se usam drogas, 
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quais delas, sua idade e seus nomes ou apelidos, que podem ou não 
mencionar. O homem lhes diz seu nome, digamos que se chama Diogo 
Souza, e, assim como sua companheira, responde com confiança às 
perguntas dos redutores. O casal e os redutores se conhecem de outras 
tardes de trabalho, e após as perguntas de rotina retomam uma antiga 
conversa. O homem comenta que nos próximos dias algumas das 
famílias da ladeira serão despejadas de suas vivendas e transferidas a um 
conjunto habitacional próximo dali. A conversa vai se desenrolando até 
descortinar os inquietantes detalhes que explicam o estado em que 
Diogo se encontra. Baixando a voz, nos conta que na noite anterior um 
grupo de policiais invadiram seu barraco e bateram nele. Mostrando sua 
indignação, o redutor questiona categoricamente: “Por quê?” Ao que 
Diogo responde: “É assim.” “Você acha?”, pergunta o redutor.  

O jovem insiste em discutir sobre os motivos pelos quais um 
grupo de policiais agrediram um homem que vive de catar lixo para 
sustentar a família. Com certa formalidade, Diogo começa por enunciar 
“as carências de uma pessoa como ele”, “de recurso, de alimentação, de 
assistência”. Porém, interrompe seu discurso e, após uma pausa, seu 
olhar oblíquo anuncia a possibilidade de uma outra resposta. Rompendo 
o silêncio, explica atenta e cuidadosamente ao redutor que a conversa 
entre “uma pessoa como eu” e “uma pessoa como vocês” é, nas palavras 
dele, “um grande esforço”, e complementa: “eu respeito muito isso, mas 
eu não posso trocar ideia com você porque eu moro na realidade, estou 
excluído da sociedade”. 

O redutor discorda, afirmando que “todos somos parte da 
sociedade” e “todos somos responsáveis pela desigualdade”, portanto, 
“todos temos que ter um posicionamento crítico quando essas coisas 
acontecem”. Isto é, questionar por que um grupo de policiais invadiu o 
barraco de Diogo e o espancou. Deste modo, ao mesmo tempo que o 
redutor faz uma crítica dessa sociedade excludente, tenta convencer a 
Diogo que, apesar de tudo, ele é parte da “sociedade” que o exclui. Mas 
Diogo resiste: “Não somos responsáveis, somos excluídos”. Desta vez, 
com um tom menos desafiante, o redutor disse: “Isso é injusto.” Com 
um gesto de indiferença, Diogo responde encolhendo os ombros: “Não 
sei.” 

Pensativo, o homem fica calado e distante.  
Insistindo nessa “troca de ideia”, o redutor intervém de novo: 

“Rapaz, quem deveria mandar no sistema teria que ser nós...” 
enfatizando através do “nós” que a partir do seu ponto de vista ele é 
negro como Diogo. Mas este recusa a dita premissa: “Eu fico até com 
vergonha de palavras, de responder essa pergunta. Não existe isso de 
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nós.” Desconcertado, o redutor afirma de novo: “Rapaz, estou te 
dizendo que quem deveria de mandar no sistema somos nós, mas é uma 
elite branca que nos governa.” Com certa ironia, mas calidamente, 
Diogo responde: “Pode ser, por dentro somos todos vermelhos”; depois, 
e com respeito à afirmação de serem governados por uma elite branca, 
contesta sereno: “Desconheço”.  

Em uma nova tentativa por travar cumplicidade com Diogo o 
redutor de danos continua a falar, enfatizando desta vez a “dominação 
racial”: “O negro não pode ser racista, porque o racismo é dominação, e 
quem domina hoje é o branco,” ao que Diogo responde: “Negro pensa 
que racismo só existe do branco pro negro, mas existe do negro pro 
negro, o racismo do branco pro negro é mais comum, é verdade, vocês 
podem ser uma exceção, na sua pessoa”. Uma certa densidade toma 
conta da conversa. A companheira de Diogo e a redutora se distraem, 
falando entre si, enquanto eu continuo a acompanhar a discussão.  

No desespero por conseguir um elemento que os torne 
semelhantes, o redutor insiste em discutir suas ideias em torno do 
racismo; segurando o último ar de serenidade, Diogo o interrompe: 
“Você pode me ouvir, meu irmão? Pode me dar um minuto de atenção?” 
Constrangido, o redutor guarda silêncio e se desculpa. 

Com paciência e tato, Diogo explica: “Fico agradecido, mas para 
você ter uma ideia, ao mesmo tempo que estamos aqui falando existe 
uma confusão, um conflito de ideias, um diálogo que é assim, diferente 
para mim, diferente para você." 

Então, sem mediações, se lança sobre um outro tipo de relato. 
Nos conta que sua família sempre foi dona desse “pedaço de terra”. Foi 
ali onde seus pais, ele e seus filhos nasceram. “Sou morador” diz, e 
herdeiro da propriedade da qual está sendo agora expulso. 
Contextualizando com certa ambiguidade a agressão dos policiais, 
explica que estão sendo ameaçados para sair o quanto antes dali, e que 
as mais de cem famílias despejadas da área considerada como de risco 
serão remanejadas para um outro local:  

“Vai ser assim, e vai ser o melhor, porque aqui é muito arriscado, 
batem, prendem, matam, não dá, nunca deu, infelizmente, sempre tem 
sido assim. Aqui mora o ódio, a ira, a decepção, o ressentimento do 
negro pro branco, mas não o branco assim na sua pessoa, diz ao redutor, 
como já disse, toda regra tem suas exceções."114   

                                                        
114 Observe-se que o Diogo coloca de forma reiterativa o redutor no lugar da 
exceção, no que diz respeito ao racismo do “branco / negro”, mas não do “negro 
/ negro”. 
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Circunspecto, o redutor questiona de novo: “Por quê?” 
Diogo responde: “Temos que ser verdadeiramente realistas. Se 

você está aqui, está excluído lá. Por que acontece? Porque alguns deles 
acham que você não deveria estar aqui. Vocês mesmos não deveriam 
estar aqui. Em algum lugar de lá, alguém acha que vocês não deveriam 
estar aqui.” 

 Mas o redutor é incapaz de seguir o que Diogo está dizendo, e 
persiste em voltar à discussão anterior: “Mas a gente tem que conversar 
ainda sobre o negro ser racista.” 

“Existe. Não tem na sua concepção mas existe o negro ser racista. 
Você está no seu direito de discordar mas existe”, argumenta calma e 
pausadamente Diogo enquanto retoma suas labores, remexendo as 
brasas do lixo no coração da fogueira.  

O redutor tenta conciliar novos argumentos dizendo: “Rapaz, eu 
li numa matéria que diz que, fora a África, o Brasil tem a maior 
população de negro no mundo.” Passando seu olhar sobre a imponente 
paisagem do seu barraco à baía, Diogo desvia a conversa:  

“Olhe pra frente homem, tamanha beleza.”  
O redutor permanece firme: “Você tem que me dizer porque 

acha...” 
Diogo reage: “Não é achar, existe! Algum negro tem a 

capacidade de excluir, de discriminar, de encarar, sempre tem sido 
assim.” E usando a mão como se fosse uma arma, engatilha e dispara 
contra o redutor de danos: “Pum!”. Continua: “Eu admiro seu trabalho, é 
um trabalho muito sincero, mas de noite, sem farda, vai ver que não vai 
ser tão simples assim como estar aqui nós dois, batendo papo. Entenda, 
existir e excluir são a mesma coisa. Aqui ainda temos a capacidade do 
direito de excluir. Pode discordar.” Com áspera seriedade ele completa: 
“Aqui a sociedade está excluída, é por isso que eles invadem.” Ao dizer 
isto levanta a camisa e nos mostra as marcas dos golpes no tórax. Diz 
que pediu apenas para não apanhar na frente da família. Conta-nos que o 
arrastraram para fora do barraco, e a alguns uns metros da porta de casa 
o espancaram. 

Silêncio, dessa vez grave e oco. 
O redutor de danos pergunta a ele se já tinha ido ao posto de 

saúde para tratar as feridas. Diogo responde, sereno, que não. O redutor 
explica que alguma coisa pode ser feita para ele ser atendido num centro 
de saúde. Pegando o ombro do redutor, Diogo diz: “Seu trabalho é de 
uma nobreza... por que vocês estão aqui.” Quando parece que foram 
estas suas últimas palavras, acrescenta: “Estar entre aspas, porque estar 
de verdade é o dia-a-dia, depois de tudo. Agora, não só sinceramente, 
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senão materialmente, de viver aqui, como vivemos alguns. Mas eu vou 
parar aqui porque são muitas emoções.” 

Dizendo isso, busca meu olhar e entendo que está na hora de 
partirmos. À guisa de despedida, a companheira de Diogo nos sorri com 
gentileza e joga um punhado de plásticos para avivar o fogo. A jovem 
lhe oferece camisinhas, ela recusa e Diogo também. Nos despedimos e 
reatamos o caminho ladeira embaixo. No pé da ladeira uma mulher nos 
abraça no maior alvoroço, anunciando que é seu aniversário. Ao descer, 
observo de perto os meninos que continuam a brincar com os balões 
improvisados, e lá na beira do caminho arde de novo e intensamente a 
fogueira de lixo.  

Antes de montar esta passagem, os rabiscos desse diálogo no meu 
caderno de campo tinham uma certa dispersão e obscuridade, e revisitá-
los produzia dois efeitos aparentemente contraditórios: por um lado, sua 
ambiguidade me deixava perdida; pelo outro, era-me tremendamente 
esclarecedora. Apesar ou por conta disso, a volta a esse episódio durante 
o processo da pesquisa foi uma constante, pois em algum sentido havia-
se tornado uma chave para explorar a confusão e o conflito de ideias que 
marcam o profundo desencontro que esse diálogo expressa. Em outras 
palavras, um ponto de síntese e sedimentação das tensões, conflitos e 
contradições que habitam nesses desencontros. Assim, e por extensão à 
metáfora da chave, esse diálogo tornou-se um sítio de consulta e 
finalmente um espaço de teorização da tensão incomensurável do 
reconhecimento do outro como igual e ao mesmo tempo como excluído, 
carente ou vulnerável; uma tensão que habita o dia a dia das relações 
estabelecidas nos programas, nas quais os redutores e outros 
professionais da saúde se reconhecem como privilegiados por estarem 
em “um outro lugar social”. Desse modo, os desdobramentos que 
surgem neste diálogo são importantes para a leitura de outros momentos 
com marcas semelhantes que foram me encontrando ao logo das 
relações travadas durante aquilo que chamamos de trabalho de campo. 
Não obstante, interessa-me que o leitor consiga estabelecer outras 
conexões que eu mesma não consegui articular, e principalmente que 
essa cena possa repercutir, com seus vários exemplos, como base para a 
análise nas páginas prévias e a seguir.  

Vejo implicações deste diálogo em dois planos interligados. Em 
principio, esta cena etnográfica aponta uma dimensão de 
intraduzibilidade e confronto entre as experiências, noções e modos de 
falar dos usuários e seus outros. Segundo, ao ressaltar estas 
contradições, a cena fornece uma crítica de importantes implicações 
políticas e epistemológicas no que diz respeito ao lugar social (e à 
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produção desse lugar no discurso) a partir do qual cada um dos 
implicados fala. Entretanto, não é minha intenção reduzir este diálogo a 
um jogo entre binários opostos, sejam de raça ou de classe, ou uma 
simples divergência de interpretação entre dois atores diferencialmente 
posicionados, abreviada no antagonismo de um ‘romanticismo 
complexo’ e um modelo ‘explicativo e racional’ (STEWART, 1999, p. 
402). Em vez de resolver ou domesticar essa luta interlocutória 
(CRAPANZANO, 2005) eu proponho explorá-la.  

Com o intuito de conduzir nossa leitura sobre esse diálogo, apelo 
a um outro desencontro. Refiro-me àquele que Kathleen Stewart (1999) 
analisa no artigo “On the politics of cultural theory: a case for 
‘contaminated’ cultural critique”, em que um operário apalache e uma 
ativista política discutem as implicações da luta contra a exploração da 
indústria da mineração. A autora se vale da poética do dia a dia para 
retratar articulações do self mediante processos narrativos e de diálogo, 
usando como recurso o discurso de um homem que expressa sua crítica 
à mineração a céu aberto, e as perdas em consequência dessa prática nas 
montanhas que o viram nascer. Através de uma linguagem densa e 
florida, o operário esboça a modo de prelúdio um conjunto de imagens 
apocalípticas que intensificam a noção de perda até atingir uma certa 
poética do tipo “fins dos tempos” que não é apenas lírica mas também 
profundamente política, e que Stewart liga à retórica política e religiosa 
local. Porém, a ativista política que ouve a história sendo contada pelo 
operário não consegue acompanhar sua fala, interpretando-o como 
efetivamente passivo e resignado e reduzindo a poética local a um 
lamento desesperançado. Assim, o inspirado discurso deste homem é 
interrompido pela ativista política que, apesar de ser compreensiva, 
preenche com suas próprias ideias acerca do discurso político o que da 
sua perspectiva esse homem omite, aquilo que “deveria ser feito” diante 
destas perdas: “well the FIRST thing we can do is to talk about it” 
(STEWART, 1999, p. 402, destaque da autora). Em decorrência desta 
prescrição de um falar mais “verdadeiramente” político, se produz um 
silêncio; o operário abaixa a cabeça e fica calado. Desse modo, o 
conjunto de abstrações organizacionais que ela oferece, o que fazer e 
como fazer, ocupam os espaços narrativos e as lacunas próprias da 
poética local, redefinindo-os. Esse local redefinido é a imagem que 
Stewart usa para expressar sua preocupação pela luta interpretativa que 
estas redefinições escondem; a tensão que a autora descreve é a mesma 
que me interessa ponderar aqui, a luta sobre o poder e sobre quem tem o 
poder; sobre o significado e suas formas de expressão.  
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Mas a distância que esse diálogo encarna não leva Stewart a 
sepultá-lo; pelo contrário, ela o desdobra numa análise sobre a natureza 
retórica, performativa e epistemológica dos discursos (STEWART, 
1999), para a qual propõe seguir os rastros e movimentos interpretativos 
das produções discursivas e os efeitos que estas engendram, ou seja: 
“how they mean and what meaning effects they produce” (Ibidem, p. 
395, 398, grifos da autora). Longe de sugerir uma forma de análise 
acabada, ela ressalta o caráter fragmentário e descontínuo dos discursos, 
sublinhando que o fim da enunciação não é dado pela forma, sendo 
antes na relação que jaz a produção de significados. 

O que está por trás do diálogo que o homem da ladeira define 
como inerentemente confuso é justamente um conflito entre as ordens 
diferenciadas e mutuamente excludentes da experiência que demarca 
esse lugar social que Diogo chama de realidade. Apenas apontar que 
essa “diferença” existe seria igual a tentar resolver ou esclarecer a 
confusão e o conflito que se aninha neste encontro. Como adverte 
Stewart, isto seria igual a particularizar o lugar dos sujeitos etnográficos 
montando causas, categorias e contextos explicativos orientados a 
construir formas acabadas de análise. Nesse sentido, a discussão de 
Stewart sobre a vida social dos discursos resulta fundamental no que diz 
respeito aos modos como os lugares sociais são produzidos na 
interlocução, pois, de acordo com ela, 

 
Os significados culturais e políticos emergem na 

vida social dos discursos e existem em enunciados 
concretos performados. Nós encenamos os valores 
culturais através do processo de inscrever nosso lugar e o 
de nosso ouvinte em um cenário social (...) na 
dramaturgia de situações reais de fala nós concretizamos 
categorias (STEWART, 1999, p. 397-398).  

 
Voltemos, então, ao diálogo entre o homem da ladeira e o 

redutor. De um modo semelhante ao da ativista social no artigo de 
Stewart, o redutor de danos redefine o contexto explicativo de Diogo ao 
sobrepor seu discurso à unidade racial como forma de aproximação e 
dominação e como argumento para ganhar consciência sobre o que 
“realmente” está por trás da situação em que Diogo se encontra. A 
leitura do redutor tem como base uma metanarrativa explicativa que 
aponta “profundas verdades estruturais” ou, se assim se quer, as 
“instâncias ou forças determinadas [eu acrescentaria determinantes] 
desde fora” (Stewart, 1991, p. 400). No entanto, essas “verdades 
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estruturais” se perdem em sua exiguidade, atravessando a cena como 
fantasmas, sem conseguir apreender as distâncias nas quais insiste 
Diogo e são refutadas pelo redutor. A resistência de Diogo é 
precisamente ponderar as formas concretas dessas “forças imanentes” no 
cotidiano, nesse “estar de verdade”, “depois de tudo” ou 
“materialmente”; entretanto o debate que o redutor tenta iniciar - para 
problematizar a aparente resignação de Diogo - traz consigo a sensação 
dos “efeitos mortos” (STEWART, 1, p. 2007), que arrastam consigo 
categorias que não conseguem se aderir ao discurso do seu interlocutor.  

Racismo e dominação têm noções divergentes para ambos. O 
critério racial do redutor carece de matizes, e o de Diogo aponta para 
formas variadas de racismo. Diogo recusa-se a assumir a unidade de 
serem negros ou parte da mesma sociedade e de compartilhar uma arma 
comum de reinvindicação social: “Não existe isso de nós.” Porém, o que 
o redutor define como dominação - esse jogo entre dominados e 
dominantes - parece aprofundar as incompatibilidades entre as noções 
de vida e a experiência de ambos, abrindo mais ainda suas brechas 
existenciais115. Curiosamente, quanto mais profunda se torna a distância, 
maior é a tentativa do redutor de estabelecer cumplicidades e 
semelhanças. 

Mas o homem da ladeira não é indiferente às formas de 
intervenção do Estado, e a retórica na qual elabora seu discurso já vem 
ligada a uma narrativa maior. Collins (2008) já vem ressaltando a 
familiaridade dos habitantes do Centro Histórico com as relações 
paternalistas que marcam as políticas públicas nesse lugar desde os anos 
70. De acordo com ele, exploração e abandono estão ligados, no 
discurso popular, com a paisagem histórica do Pelourinho (COLLINS, 
2008). Esta poética local ecoa profusamente nas palavras de Diogo, ao 
ponto de reconhecer como habitantes locais o risco, o ódio, a ira, a 
decepção e o ressentimento; uma forma afetiva mas concreta de 
entender a força imanente dessas assimetrias e seus efeitos no dia a dia. 
No fértil devaneio poético no qual realidade e sociedade apresentam-se 
como excludentes, Diogo cita as marcas de seus agressores no seu 
corpo. É nele que Diogo estabelece as diferenças, ativando-o como 
argumento palpável destes efeitos e afetos, um argumento material que 
produz o silêncio absoluto que termina por fechar a cena: a forma 

                                                        
115 Na sua etnografia entre os Ilongotes, Renato Rosaldo (1986) adverte que as 
vicissitudes e dilemas das brechas existenciais podem ser reduzidas pelo esforço 
de entender outros modos de viver mas há um nível no qual a experiência 
cultural é só isso: uma experiência que fica inacessível para os outsiders. 
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irresolúvel da tensão moral entre essas duas ordens. Por isto, ao voltar 
ao discurso do homem na ladeira, busco, como ele, estabelecer a 
confusão e o conflito de ideias como formas constitutivas das relações 
travadas no contexto das práticas da RD, considerando-se as distâncias 
ponderadas por esse homem, que ligam a epistemologia a moralidades, 
pois demarcam o posicionamento através do qual as pessoas vivem, 
encaram, narram e interpretam seus contextos. Afinal, o que esse 
diálogo evoca é um espaço narrativo infestado de interrupções, 
desencontros, confusões, em que as perguntas totalizantes sobre o que 
está “por trás das coisas e da realidade” são reconhecidas em toda sua 
ambiguidade: o palhaço do carnaval, os aparentes mendigos zombando 
do barão, a trágica piada do dano feito. 

Stewart adverte que perguntas concretas acarretam respostas 
semelhantes às citadas, mas ela também adverte que as pessoas 
respondem mediante profusas narrativas habitadas por vozes, 
personagens, cenas ou situações do dia a dia. Portanto, antes de obter 
análises pormenorizadas sobre situações específicas, as pessoas se 
jogam em narrativas encarnadas e estórias povoadas por vozes. Assim, 
ao insistir em discutir as condições de vida de Diogo através de seus 
conceitos, o redutor de danos apenas obtém como resposta o 
circunspecto: “não sei”, “desconheço”; ou, como no caso de Indiara, a 
usuária entrevistada para um documentário, o silêncio e a repetição.  
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Imagem 36: Pacaia. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Astral imprevisível 
 

"Fronteira do céu com o inferno,  
Astral imprevisível,  

como um ataque cardíaco no verso 
Violentamente pacífico, verídico 

Vim pra sabotar seu raciocínio 
Vim pra abalar seu sistema nervoso e sanguíneo".  

 
Capítulo 4, Versículo 3,  

Racionais MC 
 
Tendo sido “preso em flagrante” por tentativa de incêndio a um 

ônibus, um homem mostrava sua revolta ao ser entrevistado por 
jornalistas na delegacia116. O sujeito – que dizia viver nas ruas de Belo 
Horizonte e lutar pelo Passe Livre 117  – tinha, segundo a matéria, 
diversas passagens pela polícia por ameaça e agressão. Ao ser 
apreendido, levava consigo um litro de etanol, dois isqueiros, uma caixa 
de fósforos, um nariz de palhaço e um cartaz com os artigos da 
Declaração Universal de Direitos Humanos.  

Vê-se no fundo uma imagem da cidade de Belo Horizonte e um 
policial que dá as costas aos acusados que são ali interrogados pela 
mídia. Através da câmera, o homem preso confronta, desafiador, seu 
“inimigo”, quando adverte:   

“Eu estava com isqueiro, estava com caixa de fósforo e não 
queimei porque não quis. O que eu quero é a cabeça, não quero o braço. 
Motorista, trocador, não é inimigo meu. Agora, empresário, ladrão, 
playboy, perdeu, vai ter que dividir o pão.” Após uma pausa na edição, 
seu olhar parece cruzar com outro tipo de espectador que não o 
“empresário” ou “playboy.” Então, suavemente elucida seu ato para esse 
outro interlocutor como uma obra poética: “Primeiro que eu não 

                                                        
116 Cf. ROCHA, André. Programa MG No Ar. "BH: passageiro tenta incendiar 
ônibus" (Belo Horizonte, MG). Vídeo exibido em 02/07/2013. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=dxMCXtVuggA> último acesso 
29/06/2014 às 8:21 hrs.  
117 Assisti esta matéria no marco dos protestos sociais do Brasil em 2013 que, 
entre outras coisas, denunciavam o aumento nas tarifas do transporte público, 
demandando em geral serviços públicos de maior qualidade e questionando os 
gastos exorbitantes em grandes eventos esportivos, a repressão policial violenta 
aos protestos, a impunidade e a corrupção política. 
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coloquei fogo, eu fiz um poema concreto, né? Eu precisava de alguns 
elementos e o fogo foi um desses elementos.”  

Os componentes de seu “poema” são expostos na mesa da 
delegacia. A câmera se fecha para ver em detalhe cada um deles, ao 
mesmo tempo em que o repórter os cita como elementos 
incriminatórios. Estes parecem, apesar da linguagem jurídica, acessórios 
de uma peça teatral. A câmera traz de novo à cena o acusado, que com 
certa calma diz querer negociar. “E se você não conseguir essa 
negociação o que vai fazer?”, pergunta o repórter, ao que o sujeito 
responde: “Sequestro. Sequestrar, empresários e playboy.” Enérgico, 
declama com olhos abrasados:  

 
“Chega de morrer só favelado. 
Chega de morrer só favelado. 

Agora o outro lado vai ter que ver, 
que não é só bala de borracha. 

Aqui é bala de borracha, 
lá na favela é bala de estanho.” 

 
Finalmente, sereno e algemado, fala, desta vez para o repórter: 

“estão detendo meu corpo”, e olhando mais uma vez à câmera dispara: 
“meu pensamento nunca.” Entre as linhas desta e de outras matérias118 
que registraram o evento, pulsa uma outra imagem, dissimulada mas 
poderosa, através das declarações dos envolvidos que esboçam o “susto 
grande e desesperador” vivido no ônibus. Segundo as testemunhas, o 
sujeito entrou no ônibus e dentro esvaziou uma garrafa de álcool, 
segurando na mão o fogo até ser detido pela polícia, acionada pelos 
passageiros que fugiram pelas portas de trás. A composição que está em 
jogo, notemos, não é apenas uma intimidação verbal: um homem entra 
no ônibus, banha-o de combustível e segura na mão o fogo. Suspense. 
Terror. Apreensão da polícia. Câmeras e discurso na delegacia.  

Trata-se de um arranjo de ações feitas através de elementos 
concretos, uma advertência tangível, material e precisa. As unidades nas 
quais seu poema se divide são ações, e não versos. Dito de outro modo, 
seus versos são uma composição de atos e materiais, sensíveis e 
concretos, que “resultam num conjunto de mensagens sutilmente 
variadas” que são “comunicadas numa performance” (LANGDON, 

                                                        
118 MARTINS, Herikson. Programa Brasil Urgente. Minas. “Suspeito preso diz 
que vai atear fogo geral”. Vídeo exibido em 01/07/2013. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=5oN4TAuewDs> último acesso 
16/11/2014 às 11:21 hrs. 
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1999, p. 23). Operando em diferentes níveis, junto a seu ato e através 
dele, desdobra-se uma produção de significados que nos compelem a 
levar em consideração a intensidade da narrativa em performance que 
está em jogo.  

Vejamos: por um lado, a composição poética que este homem 
oferece parece ser conduzida com certa premeditação. Prepara uma 
sequência de atividades e se mune de diferentes elementos que têm 
“algo a dizer”; escolhe um lugar e ocasião para a performance (“eu vou 
defender o patrimônio público”, disse, justificando a invasão de um 
ônibus de empresa privada), formando uma plateia, tanto midiática 
como cativa/em fuga. Já na delegacia, seu discurso explicita uma 
consciência de dominação social, que faz de seu ato uma forma de 
defender valores coletivos: “se não for passe livre pra geral eu vou 
queimar e sequestrar empresários”, disse, produzindo um jogo de 
imagens que impugnam e desafiam as relações sociais em questão. Por 
outro lado, a mão que segura o fogo nos oferece um instante saturado de 
ruído, uma estática capaz de instaurar medo e confusão ao quebrar os 
fluxos e o sentido daquilo que ocorre. Porém, a situação não se resolve 
ateando fogo no ônibus, pois mais potente que o fogo é o suspense e a 
ameaça que este produz na mão do ativista/poeta, como ele se define.  

Em outra esfera, evoca-se uma revolta paralela. A cena é 
compartilhada e comentada pela “plateia” de internautas, que fica 
sacudida. Como se fosse uma produção dramática, alguns aplaudem e 
outros zombam. Os clamores se dividem: “vagabundo!”, “poder para o 
povo!” Há aqui uma certa dificuldade de trânsito e de tradução entre os 
diferentes momentos expostos, quero dizer, entre o ato no ônibus, o 
discurso na delegacia e seus efeitos midiáticos. Porém, e com o risco de 
reduzir a riqueza do episódio, poderíamos dizer que o que está por trás 
da intensidade dos posicionamentos, tanto do ator como da plateia, são 
os modos de lidar com a discrepância moral das diferentes ‘ordens da 
realidade’: estanho e borracha, e de lhe dar sentido.  

Assim, o evento me ajuda a contornar uma discussão sobre as 
formas em que determinados afetos e expressões afetivas surgem como 
modos de lidar com o “real”, e sobre ele criar sensos e noções, 
acompanhando o exercício cotidiano de se definir como habitante de 
determinada “realidade”. A partir da ideia do “poema concreto”, ofereço 
em princípio uma análise da raiva como efeito e materialização 
performativa no corpo e com o corpo, seguida de uma discussão mais 
abrangente sobre a raiva como um idioma que demarca entre meus 
interlocutores tanto um conflito interpessoal como uma distância social 
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e moral, ou seja, a raiva como exercício de demarcação de diferentes 
ordens da realidade.  

Ao acompanhar o cotidiano das usuárias, estes ruídos e desordens 
capturaram sempre minha atenção; a beligerância e a força das 
intimidações e irrupções, os diversos modos de subverter a ordem e 
“causar confusão”, assim como os atos que instauravam o desencontro e 
o antagonismo como formas de relação que me levaram a percorrer a 
literatura antropológica na procura de leituras que me ajudassem a 
entender o lugar da revolta, da raiva e da confusão como formas 
protagonistas da “experiência afetiva da marginalidade social” 
(BHABHA, 1992, p. 56) na que habita esta tese. Mas antes de avançar 
nesta análise, é de vital importância ressaltar os perigos que incorro em 
levantar uma discussão sobre estas irrupções no contexto de uma 
etnografia feita junto a usuários e usuárias.  

Um efeito indesejado pode ser o reforço não intencional 
indeliberado do standard e da posição errônea que considera os usuários 
como sujeitos precariamente constituídos e governados pela compulsão 
e o descontrole. É esta uma situação delicada, à luz de tentativas como o 
Projeto de Lei de Internação Involuntária e Compulsória,119 que visa a 
instituir a possibilidade de que parentes e familiares de pessoas 
“dependentes de algum tipo de droga” possam interná-los mesmo sem 
seu consentimento, considerando-os despojados de “capacidade do juízo 
da realidade” e “autonomia da vontade”. Outro risco importante que 
desde agora deve ser advertido é a correlação da raiva como efeito ou 
produto da droga e também como suposto sintoma da “frustração social" 
que a “droga ajuda a atenuar”. Pelo contrário, nesta abordagem, a raiva 
não é compreendida como um produto ou resultado: ela é produtora. 
Trata-se, como irei expor, do que as pessoas fazem e não de um estado 
removido da atividade (STASCH, 2009).  

Sublinho que não é minha proposta sobrepor estas constelações 
afetivas como sintomas atribuídos a uma sustância nem emoções 
caraterísticas de um sujeito moralmente precário. Também é 
imprescindível dizer que esses desencontros não são a única formulação 

                                                        
119 O Projeto de Lei que busca instituir a Política Municipal de Internação 
Involuntária e Compulsória de Dependentes Químicos, quer modificar uma lei 
de internação compulsória já prevista e regulada no país desde 2001, através do 
Artigo 6º da Lei 10.216/2001. De acordo com a Lei, a internação compulsória 
deve ser aplicada unicamente em casos extremos, depois de esgotados todos os 
recursos fora de regime de internação. Assim, o Projeto de Lei coloca ênfase na 
tentativa de generalizar uma medida restrita, aplicável só a casos específicos.  



235 

	
  

diante do que eles e elas consideravam intolerável. Portanto, minha 
análise não é uma leitura acerca de “sujeitos furiosos”, presas de um 
“sentimento antissocial”, ou de uma caraterística psicossocial dos 
indivíduos. Interesso-me pela raiva e outras irrupções de ira como forças 
e efeitos imanentes que agem no cotidiano, expressando aquilo que se 
sente como uma violação do princípio moral dos sujeitos e das 
divergências e conflitos que resultam das noções e sensos sobre as 
“realidades” que habitamos.  

Embora “entrar no crack” ou “se jogar na cachaça” não sejam as 
experiências de vida mais importantes destes sujeitos, tais experiências 
os definem como sujeitos em diversos âmbitos do seu dia a dia. A raiva 
e o riso são, nesses contextos, uma leitura dissonante das experiências 
consideradas como marcantes destes sujeitos, pois expressam 
justamente as arestas dissonantes de quadros que constrangem uma certa 
noção de “vida” e de sujeito que trazem em si um projeto de 
transformação na direção de uma certa “normalização” que não seja tão 
“danosa” ou “caótica”. Os redutores de danos e demais membros destas 
equipes reconhecem a raiva, a confusão e a revolta como expressões 
importantes da dimensão política e emocional destes sujeitos, na medida 
em que são considerados elementos produtivos do trabalho terapêutico. 
Estas emoções extremas, sejam o riso, a raiva ou o cansaço de ser 
devorado, encarnam o desencontro e a incompatibilidade entre as noções 
de “vida” das práticas da RD e a experiência dos usuários.  

Diante do imenso fluxo de influências nos estudos 
contemporâneos do afeto e da emoção,  trilho um percurso teórico que 
insinua uma certa cumplicidade com a versão deleuziana de Massumi 
(1995, 2002) sobre o afeto, mas também me interesso por outros níveis 
da realidade que já não são próprios do afeto, para Massumi, senão de 
uma montagem entre as teorias das performances narrativas (BRIGGS e 
BAUMAN, 1990; BAUMAN, 2014; LANGDON, 1999; CARDOSO, 
2007) e a política das emoções proposta por Catherine Lutz 
(1986,1988), Abu-Lughod (1986) e Katz (1988). Resgato a formulação 
do “poema concreto” do homem na delegacia para pensar a raiva e a 
revolta como uma materialização performática dos intoleráveis e das 
desobediências, ou do que Barcellos e Coelho (2010) chamam de 
discrepância moral.  

Um dia desses encontrei Chá Preto furiosa. Sumida num choro 
afogado que entrecortava suas palavras, gemia e gesticulava, indo e 
vindo pela escadaria da catedral. Naquela manhã, seu acesso ao 
CAPSAd havia sido restringido após “causar confusão” no local, uma 
expressão que comummente era usada quando uma pessoa “dava zoada” 
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ou arrumava alguma briga no espaço do centro. Nestes casos, tanto a 
equipe como às vezes os próprios usuários exigiam que estas pessoas se 
retirassem ou fossem admoestadas. Assim, ela foi encaminhada até a 
porta onde, furiosa pela restrição, produziu uma ferida no seu corpo e 
com o sangue que brotou ameaçou infectar os guardas e alguns 
membros da equipe. O suspense foi grande, a ameaça tangível, o terror 
se apoderou dos corpos presentes. Um guarda de segurança me disse: 
“Senti que encolheram meus pés.”  

Após a investida de Chá, quando lhe perguntei o que havia 
acontecido, afirmou desafiante e séria com seu olhar: “É a minha 
revolta, é a minha raiva. Quando fico enraivada, preciso tirar aquilo de 
mim. Eu sei que tudo acontece porque eles não podem, eu também não 
posso.” Ao lhe perguntar a que se referia exclamou com desespero: “Ô 
véi, com minha raiva, eu não posso com minha raiva.” Estava de 
cócoras e ao falar aquilo passou as mãos pelo corpo, desde os pés até a 
cabeça. Incorporando-se nesse movimento disse, usando uma frase de 
um dos raps dos Racionais MC:  “está no meu sistema nervoso e 
sanguíneo.”  

A resposta de Chá Preto direcionou minha atenção a seu corpo 
como o lugar onde essa sua raiva se gesta e se performatiza. Na ferida 
aberta ela encarna e detona sua revolta, tendo no sangue o elemento 
concreto da intimidação. Através deste, sua raiva torna-se uma 
materialização performativa, uma forma de expor no corpo e com o 
corpo justamente o excesso e a saturação. Nesse momento ela é o que 
ela não “aguenta”, o que não “pode” nem consegue conter, aquilo que 
escapa ao controle do remédio, da instituição, do sujeito e da história 
biográfica. A raiva irrompe, instaurando ruído e confusão, mas essa 
desordem torna-se uma linguagem importante para expressar tudo 
aquilo que foge da narrativa como produtora de sentidos, isto é, da 
narrativa como ordenamento da experiência (MALUF, 1999). Desse 
modo, quebra-se a intenção terapêutica que busca reduzir o caos, 
escapa-se do controle clínico sobre a contenção dos discursos e do 
sujeito. Parafraseando Racionais MC, a raiva, é o astral imprevisível, o 
ataque, a sabotagem, o abalo violentamente pacífico do cotidiano. 

A formulação de Brian Massumi (ZOURNAZI e MASSUMI, 
2002) sobre o estatuto das emoções oferece uma perspectiva capaz de 
pensar a raiva como evento performático, que tem no corpo, nos seus 
gestos e ruídos, uma linguagem de múltiplos propósitos. Na conversa 
intitulada Navigating Moments, Mary Zournazi sugere pensar a raiva 
como afeto, ou seja, como uma intensa experiência corporal. Massumi 
então responde discorrendo sobre a raiva como uma expressão afetiva 
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que nasce em um momento prévio à emoção e ao pensamento. Nos 
espaços terapêuticos em que se desenvolve parte desta etnografia, 
escorrega-se em categorias psicológicas que imperam na definição das 
emoções. No seu ensaio Autonomy of affect, Massumi (1995, p. 88) 
estabelece uma diferenciação entre emoção e afeto, chamando a atenção 
ao uso indistinto destes termos, aplicados comummente como 
sinônimos: “em termos gerais, afeto se refere a estados do ser, ao invés 
de sua manifestação ou interpretação como emoções.” A intensidade, de 
acordo com o autor, é a caraterística mais marcante do afeto e, portanto, 
este segue lógicas diferentes que pertencem a distintas ordens. Desse 
modo, ele lembra que o afeto não deve ser entendido com uma noção 
individual. Segundo a leitura que Shouse (2005) faz de Massumi, o afeto 
abandona a esfera biográfica e pessoal do sentimento, bem como a 
dimensão social da emoção, para habitar outro tipo de território, que 
entende como pré-pessoal. O que os autores destacam e o que eu 
também desejo sublinhar é a impossibilidade do afeto se realizar 
plenamente na linguagem: “o afeto é a maneira do corpo de se preparar 
para a ação em uma determinada circunstância, adicionando uma 
dimensão quantitativa de intensidade para a qualidade de uma 
experiência” – isso significa que “o corpo tem uma gramática própria, 
que não pode ser totalmente capturada na linguagem.” (SHOUSE, 2005, 
s.p.) 

Já que não significam formas excludentes, mais à frente vou 
discorrer sobre a raiva como forma emocional, porém aqui desejo 
destacar o afeto como evento pré-biográfico, ou seja, como evento que 
não narra o sujeito. A intenção ao trazer o abalo violento, o astral 
imprevisível da raiva em Chá Preto, é quebrar a intenção narrativa que 
persegue as usuárias para ressaltar desta vez o que a raiva enquanto 
afeto produz.  

O grupo de pensadores que participam do que está sendo 
chamado de teoria do afeto entende o afeto como uma prioridade na 
teoria linguística; a atenção teórica que eles dão ao afeto quer ponderar 
também sua capacidade de transmissão e de produção de ambientes, ou 
seja, se espalhando para outras dimensões da percepção além do corpo e 
das intensidades que este intercambia. Isso requer um entendimento do 
afeto que não é simplesmente interior, subjetivo ou pessoal, no sentido 
íntimo em que pensamos emoções ou sentimentos, pois para além disso 
existe algo que é transmissível, ou seja, que pode circular por, entre e 
através dos corpos. Portanto, essas formulações do afeto requerem uma 
compressão diferente do sujeito, no caso, um sujeito poroso, pois o afeto 
não se detém na esfera íntima da pele ou do sujeito (MASSUMI, 1995, 
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2002, 2002a; SEDGWICK, 2003; GREGG, 2006; GREGG and 
SEIGWORTH 2010; STENNER, 2013).  

Nesse sentido, o afeto se transmite a outros corpos, e as 
intensidades e cargas que produz no espaço fazem dele um evento 
ambiental. Além desses teóricos, mas ainda próximas, existem outras 
reflexões a influir na esfera das teorias da percepção e do ambiente. 
Crapanzano (2005) também propõe uma escrita etnográfica capaz de se 
deslocar por horizontes imaginativos e ambientais,  falando de intensas 
atmosferas que provocam mudanças no humor, ou seja, ambientes 
capazes de produzirem emoções mas também emoções capazes de 
provocar ambientes.  

Todavia, e contrário ao clichê de que a raiva é uma resposta 
agressiva e irracional, trata-se de um afeto que é pensado corporalmente, 
de maneira vaga, mas consciente. Já que não é ainda um pensamento, tal 
afeto é um movimento do pensamento, ou um movimento pensante 
(ZOURNAZI e MASSUMI, 2002). Sua força e saturação é tão radical 
que não pode se expressar em palavras, mas encarna em um arrebate de 
gestos e ruídos que suspendem temporalmente o fluxo das situações e o 
sentido daquilo que acontece, as interrelações e interações normalizadas, 
o que está sendo ou deve ser cumprido. A raiva quebra e descontinua 
esses fluxos através do questionamento do que não se encaixa. É um 
chamado de atenção que detém tudo, preenchendo as pausas que 
provoca, através do aceno e do barulho deslocado. A raiva explode e 
antes de que haja tempo para a reflexão, detona um julgamento 
instantâneo que envolve todo o corpo na situação (Idem); a raiva traz o 
corpo à situação, seu efeito encolhe o pé.  

Na porta de entrada da Faculdade, Chá Preto satura a situação 
através do seu corpo como local do terror. Seu corpo carrega uma 
ambivalência: o corpo para cuidar, sarar e defender é o mesmo corpo 
que ameaça. Ela traz seu corpo na situação, até que a situação toda 
transforme-o. Do mesmo modo que o homem do ônibus, a composição 
de Chá Preto tem elementos concretos, sendo seu sangue o fruto 
extremo da sua própria experiência de frustração, e, finalmente, sua 
arma para produzir o pânico. Segundo Massumi (1993), o medo é o 
espaço da cultura e da política, e o corpo - desde o ponto de vista da sua 
medicalização - um lugar de pavor. Assim, o sangue de Chá Preto, 
enquanto soropositiva, é um locus privilegiado na produção do que 
Massumi (1993) chama de bio-medo. Nesse sentido, quando ela ameaça, 
sangue e raiva não são diferentes: nesse momento ela é a epidemia da 
AIDS, pois ela encarna o perigo biológico; não apenas o encerra, ela é 
esse perigo. Ela é precisamente aquilo que somos ensinados a temer em 
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relação à AIDS, o contato com o sangue. Desse modo, ela é a 
possibilidade do contágio, o medo da sociedade de adoecer ao entrar em 
contato com o sangue. Em um sentido material ela personifica o medo 
da epidemia em si, em um evento de raiva, claro, mas também o excede 
neste sentido.  

O medo, na sua perturbação, cria distâncias. Bakhtin (1986) 
adverte que a raiva e a inconformidade são unilaterais, pois atuam em 
princípio, dividindo e excluindo aquele a que estão direcionadas. Mas 
nesses rituais de desordem, existe uma agência produtiva. De acordo 
com Zournazi e Massumi (2002, p. 216), estas explosões do cotidiano e 
sua consequente quebra de relações carregam a possibilidade de 
manobrar os limites de uma forma diferente, provocando um 
desdobramento de possibilidades que, para além do “correto”, são 
transformativas, pois implicam “um reordenamento da irrupção” que 
deve ser capaz de lidar com essa intensidade; este movimento afetivo é, 
para Massumi, “um senso de estar vivo”. Concordo com suas 
colocações, pois a raiva é uma detonação cheia de vida, um momento de 
criação, ousadia e força. Como Ana costumava falar, “com raiva e a cara 
cheia de cachaça a gente cria coragem”. Montando uma metáfora 
através do sentir de Chá Preto, poderíamos dizer que a raiva é o sistema 
nervoso e sanguíneo explodindo no calor do momento. Estes atos terão 
um julgamento moral, mas no momento em que acontece o ato em si, 
sua qualidade é a de derrubar todo constrangimento.  

Na literatura crítica, que envolve as diferentes discussões e 
abordagens referentes a emoções, sentimentos e afetos, existem 
inúmeras propostas a partir das quais aqui já esbocei brevemente uma 
discussão entorno da raiva como afeto, mas agora pretendo desenvolver 
a raiva para além dessa noção. Na sua etnografia entre os Korowai da 
Papua Ocidental na Nova Guiné, Rupert Stasch oferece uma análise 
sobre a raiva como um tipo de socialidade que salienta a distância social 
entre os Korowai. Para eles a raiva não é um estado interior removido da 
atividade, trata-se, como neste caso, do que as pessoas fazem (STASCH, 
2009). Desde uma certa ótica que privilegia uma atitude introspectiva, a 
raiva poderia ser a expressão de um mundo interno que se ativa 
mediante experiências sociais, uma resposta do indivíduo diante da 
frustração ou da injustiça social. Sugere-se, nessa perspectiva, uma 
relação entre “mundo interno” e “mundo social”, e a consequente 
produção de estímulos e respostas entre eles. Embora seja assim 
caraterizada, a raiva não é apenas, ou ao menos não aqui, um 
“sentimento negativo”, uma “conduta agressiva” ou um 
“comportamento violento e irracional”. Eu proponho pensá-la como 
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uma forma de alteridade política, em um contexto em que até certo 
ponto cooperar como iguais é impossível.  

Ainda sendo movimentadas por um imaginário da compaixão 
pelo outro, estas políticas não são apenas fórmulas de aproximação e 
empatia. O movimento é complexo, os sujeitos, inseridos e 
precariamente constituídos em suas experiências e em processos de 
(des)subjetivação criam estratégias micropolíticas que movimentam as 
complexas relações de poder que se colocam em tensão nesses cenários 
políticos. A partir dessa perspectiva, a raiva oferece um outro discurso 
para explorar esses limites, ambiguidades e tensões. O foco dos 
sentimentos de compaixão normalmente são as pessoas consideradas 
desafortunadas e vulneráveis, pois esses sentimentos implicam um 
paradoxo que provoca uma tensão incomensurável: o reconhecimento do 
outro como desafortunado e vulnerável e, ao mesmo tempo como igual. 
Nesse sentido, na criação de distâncias o antagonismo mesmo é uma 
relação. 

Resulta importante observar de que modo o Projeto administra 
formas devidas e indevidas de usar drogas. Uma das formas devidas se 
refere à droga como dispositivo de controle da raiva: a raiva é 
medicalizada mediante drogas de obediência subministradas pelos 
psiquiatras. Esses fármacos tentam administrar e conter a raiva para 
fazer dócil a resposta diante de experiências que se vivem como 
injustiça, com frustração, desesperança, fúria ou antagonismo. Mas 
esses remédios são também usados para provocar e produzir raiva – 
“vou estourar tudo, vou tomar remédio com cachaça”, me disse Brody 
D., um dia, como forma de revanche contra a equipe.    

Uma outra tarde, sentada por fora da Casa Rosa, um ponto de 
encontro e atenção para usuários de drogas, vi sair um homem que 
exigia que alguém retornasse seus pertences para ir embora do local. 
Acusava a equipe de privilegiar a pessoas mais barulhentas e 
conflituosas do que ele, e de acolher só pessoas que arrumam confusão. 
Enquanto ajeitava sua mochila, falava para a equipe que voltaria sim e 
que não iria voltar para ser essa “pessoa calma que conheciam”: “vão 
me ver com toda minha raiva!”, exclamou. Uma redutora de danos, 
tentando ser condescendente, saiu para acalmá-lo e apaziguar as outras 
pessoas da equipe que argumentavam com este homem: “Deixa ele 
tranquilo, ele está em muito sofrimento hoje, trate ele com carinho, que 
agora ele está sofrendo”, disse a redutora. Em resposta e antes de ir 
embora, o homem ameaçou e, desafiante, apontou-os com o dedo: “Não, 
agora vocês vão sofrer!”   
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No seu estudo sobre as emoções, Barcellos e Coelho (2010) 
oferecem uma análise sumária da raiva, em que, de acordo com as 
autoras, tal sentimento possui um lugar privilegiado porque põe em 
questão as relações sociais em jogo. Esses ruídos e distâncias nos 
conduzem a um espaço profundamente político dos sujeitos. Assim, para 
além da caraterização da raiva como sentimento ou emoção da esfera do 
indivíduo (BARCELLOS e COELLO, 2010), essa é uma importante 
dimensão da economia moral das relações implicadas nesse cotidiano. 

Em contraponto com as referências à antropologia do afeto, 
acima detalhadas, onde a raiva está fora da linguagem, ou antes, no 
corpo e entre corpos, desloco agora a discussão para uma outra 
linguagem cotidiana da revolta: o rap. Lila Abu-Lughod (1986) conta 
que durante seu trabalho de campo entre os beduínos do deserto egípcio, 
as pessoas cantavam e relatavam breves poemas para pontuar suas 
conversações. Sem interesse na poesia, a antropóloga diz ter ignorado 
estes poemas; ela apenas anotava no seu caderno de campo o quanto as 
pessoas gostavam de relatar estas breves e tristes poesias. Durante meu 
trabalho de campo eu comecei a perceber o modo pelo qual alguns 
usuários e usuárias usavam o rap para apontar críticas e momentos de 
desencontro e distância social. Outras músicas, mas principalmente o 
rap, vinham sempre à tona, tanto assim que, com o passar do tempo, 
meu gravador de voz foi virando, segundo as palavras de alguns 
rimadores, microfone, e suas inscrições nele eram marcadas 
comummente pela expressão: “é nós na fita”. Não é este o espaço para 
fazer uma análise dessas rimas, que caberia em um outro momento para 
além desta tese, porém, desejo pontuar a forma em que o rap autoral ou 
citado aparecia para demarcar as noções de realidade, explicitando as 
diferenças entre os usuários – particularmente de rua – e seus outros, 
através de histórias que enfatizam o pertencimento a essas ordens 
diferenciadas da experiência. De novo, a leitura de Sara Ahmed (2004) 
sobre a política das emoções me ajuda a pensar o rap como uma 
linguagem que demarca tais diferenças, particularmente sua análise 
sobre os discursos de ódio – já citada no caso do discurso de Joel, o 
usuário que acusa os terapeutas de palhaços – pois o ódio, assim como a 
raiva, envolve a permanente “negociação de fronteiras entre o si mesmo 
e os outros, e entre comunidades, onde os ‘outros’ são trazidos para a 
esfera das minhas ou as nossas existências como ameaça” (AHMED, 
2004, p. 51). Estendendo a discussão do poder para a emoção, ela se 
propõe entender aquelas emoções que, apesar de não serem 
reconhecidas como poder, “funcionam como formas de poder social” 
(Ibidem, 12). Na análise da autora, as emoções aparecem como 
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“material retórico” particularmente eficiente, na medida em que nos 
movem, ou seja, elas conseguem agir, e neste caso elas criam uma 
distância crítica com esse outro. Inspirada em Ahmed, vejo no rap o 
“território retórico” dessa realidade diferenciada, e na revolta e na raiva 
seu “material retórico”.  

Assim, a partir das histórias e contextos trazidos pelo rap, eles 
encenam e contam as relações em jogo, os lugares de poder, 
recrudescendo essas diferenças não de um modo excepcional, mas bem 
simples, como uma delimitação cotidiana da vida que invade com seu 
profundo poder questionador o dia a dia nos programas. Possivelmente 
por isso, o rap costumava causar certos abalos em alguns, porém não em 
todos os membros da comunidade terapêutica.   

 
Eu sei isso porque eu estou desde criança na rua, 

conheço todas as instituições e programas que uma 
criança, um morador de rua e um usuário poderiam 
conhecer. Nunca estive preso não, porém, conheço o 
sistema carcerário, nem posso falar porque não tenho a 
experiência, a teoria só. Eu acredito que… acredito que as 
instituições, sem saber, sem conhecer, as vezes impedem 
nosso crescimento, não o econômico não, o nosso 
crescimento como pessoa, tou falando do respeito, eu sou 
morador de rua desde criança, como lhe disse, sei como 
eles falam, sei como eles pensam, e sei como falam na 
rua, mas eles não podem falar como nós, eu, que tenho a 
vida toda nesses projetos sei bem como eles pensam, só 
porque eu vivo entre eles desde sempre, mas não com 
eles, entendeu? Eu tive uma discussão com uma técnica, 
isso impactou, ou seja, dificultou que eu fosse parte do 
projeto pra eu tentar aconselhar ao pessoal, em cima ia 
ganhar uma ajuda de custo, como se diz. 

 
Aí a gente discutiu, porque eu gosto de escutar hip 

hop, eu gosto de escutar várias músicas, rap, hip hop, é 
uma música que fala da minha realidade, aquilo que eu 
poderia falar para várias pessoas, aquele ali está falando 
por mim, Racionais, MV Bill, que significa “mensageiro 
da verdade”, procure na internet, e você vai achar. Ai eu 
me sinto bem de estar escutando algo que eu poderia falar 
para varias pessoas, ele vendeu 500 mil cópias em uma 
semana, oficial, ou seja  500 mil cópias em uma semana, 
então, eu me sinto bem escutando aquilo ali que várias 
pessoas já escutaram, e que eu queria falar… A música 
para mim é uma terapia, me acalma, ali eu estava 
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escutando uma música e ali ela falou que era música de 
ladrão, de revoltado, que alimentava a violência disse, aí 
me ofendeu muito forte, eu peguei e discuti com ela: 
“ladrão é aquele que mete uma peça na sua cara, que te dá 
tiro e te mata, e leva tudo o que você tem”. Um 
profissional desse jeito aí... você não está capacitada para 
ter uma função neste local, falei com diretor, falei com 
população no seu momento, mesmo assim, ela tirou o 
som e guardou o som. Tem uma parte que não conseguem 
enxergar, eu não preciso me alimentar de violência, 
entendeu? Eu cresci na rua, nas instituições feitas para 
tratar pessoas assim sem nada como eu, mas eles não 
conseguem enxergar, pegar a visão, pessoas assim apenas 
enxergam um lado da situação, já para mim, por exemplo, 
o Centro Histórico para mim, entenda, tem várias faces, 
vou mostrar para você o que eu vejo do centro, vou ... 
posso?  

 
Bill pega o gravador, e rima: 

 
Olha pro Centro, o policial  
vê imundice, prostituta, sacizeiro 
várias coisas que não prestam, 
que não vale, que fazem mal. 
  
Quando o evangélico olha para cá,   
a visão deles é de varias vidas  
que podem ser restauradas,  
mas que a sociedade não acredita  
que possam ser transformadas.  
Onde vou botar você 
Quando vem à missa todas as semanas?  
 
Quando alguns ricos olham,   
olham com nojo, passa ligeiro,  
querem se esconder da realidade,  
da que eles fazem parte  
querendo ou não  
cê também é brasileiro, bro. 
  
E quando um ambulante  
olha pro centro  
ele vê uma renda, um ganha pão  
no dia a dia,  
uma melhora para a família. 
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Agora, quando eu olho mesmo,  
eu olho um local de moradia 
que tem várias miséria e ajudas,  
fortunas e mudanças futuras 
pode crescer  
pode ser diminuído também  
por algumas pessoas  
que não valem nada, 
que te dão porrada. 
 
O governo não vê isso 
em frente da prefeitura  
o pessoal todo dormindo na rua,  
emergência por favor, 
Não é para jogar num galpão,  
Nem fazer uma casa  
no fim do mundo,  
onde não tem segurança  
onde um mata ao outro,  
miséria, 
mal de herança, 
Pega pouco de visão. 

Bill 
 
Na oficina de artes plásticas, o professor procura na internet 

imagens de gatos para modelar em papel maché. Normalmente, todos 
olhávamos a tela do computador quando ele fazia isso, mas naquela 
tarde uma das imagens que apareceram foi a de um gatinho filhote com 
um rifle de assalto. A turma, na maioria jovens que viviam nas ruas do 
Centro, riram eufóricos: “Cheio de ódio!”, “Cheio de ódio mesmo!”, 
“Opa, aí véi, o gato manda ver!”, “Tá podendo!” No meio daquela 
exaltação, Itamar começou:  

 
Aqui estou, mais um dia 
Sob o olhar sanguinário do vigia 
Você não sabe como é caminhar com a cabeça na 
mira de uma HK 
Metralhadora alemã ou de Israel 
Estraçalha ladrão que nem papel 
Na muralha, em pé, mais um cidadão José 
Servindo o Estado, um PM bom 
Passa fome, metido a Charles Bronson 
Ele sabe o que eu desejo 
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Sabe o que eu penso 
O dia tá chuvoso. O clima tá tenso 
Vários tentaram fugir, eu também quero 
Mas de um a cem, a minha chance é zero 
Será que Deus ouviu minha oração? 
Será que o juiz aceitou a apelação? 

 
“Chega, chega desse papo de violência”, disse então o professor, 

virando o monitor e subindo o volume do rádio. Assim, sob uma música 
de Roberto Carlos, a turma cala por uns segundos; a música está alta, 
porém ligeiro, quase imperceptível, Xará continua rimando, num 
murmúrio que pronto se apodera de todos na mesa: 

 
Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei lá 
Tanto faz, os dias são iguais 
Acendo um cigarro, e vejo o dia passar 
Mato o tempo pra ele não me matar 
Homem é homem, mulher é mulher 
Estuprador é diferente, né? 
Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés 
E sangra até morrer na rua 10 
Cada detento uma mãe, uma crença 
Cada crime uma sentença 
Cada sentença um motivo, uma história de 
lágrima 
sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio 
sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo 
Misture bem essa química 
Pronto: eis um novo detento... 

 
Na mesma oficina, um jovem havia feito uma cobra de papel 

maché. Uma educadora que estava de visita no Projeto entrou para 
prestigiar as obras realizadas pelos usuários, e, quando chegou até a 
cobra, disse: “Meu Deus, que linda, quem fez a cobra?”. O jovem não 
respondeu, mas os colegas o apontam, que assentiu: “Eu.” “Muito bem”, 
parabeniza a educadora. “Essa cobra mata”, murmurou o jovem. 
“Como?”, perguntou a educadora. “Tá cheia de veneno. Cê acha linda?”, 
inquiriu o moço. Diante da provocação, a educadora sorriu e deixou a 
sala. Quando esta saiu, o rapaz declarou, desta vez com voz firme e 
clara: “Não entendeu nada.” A turma arrebentou em gargalhadas. 

O rap, enquanto poética da realidade, que tem na raiva uma 
importante expressão política, aparece para remarcar os desencontros e a 
distância social. Portanto, a raiva enquanto marca dessa realidade não é 
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uma mera representação daquilo que resulta intolerável, e sim uma 
forma de agir a partir de um espaço determinado da experiência. Assim, 
para pensar os diferentes aspectos e níveis que atingem o rap como 
argumento e a produção de significados que vão consigo e através de si, 
deve ser levada em considerarão sua função poética, bem como o modo 
em que aparece para marcar os descompassos e antagonismos destas 
“noções” e “projetos” do viver.  

A intenção de deixar a “violência fora” ou de não “alimentar a 
violência” e a raiva aparece como forma de suavizar as dimensões 
agrestes, venenosas e corrosivas dos sujeitos. Porém, categorias como 
estar “cheio de ódio”, e “apertar a mente” falam da profunda 
incompatibilidade entre as noções de “vida” e as experiências dos 
usuários com a política pública e outras noções de realidade alheias. É 
assim que a raiva e a revolta performatizam as questões irresolúveis que 
acabam sendo recusadas como “significantes” pela RD, ou que são 
significantes precisamente pela necessidade de superação ou 
redireccionamento dessas emoções, assim como das experiências que 
carecem de uma lógica narrável e das poéticas da vida intraduzíveis, 
irredutíveis ao projeto institucional. 
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Imagem 37: “O rico bem empregado com muito dinheiro e 

nada de ajudar. Assim será mais uma vítima. Eu serei o futuro 
assassino. O ladrão faminto de comida e sua família. Assim serei 

mais um revoltado”. Autor: Participante da oficina de desenho do 
CAPSAd. 
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CAPÍTULO V - A PRINCESA DA CONTRAPONTA 
 
 
Desligadas 

 “Eu sou do momento”. 
Lucy 

 
“Há muitos anos que não durmo não, quer dizer, dormir tipo 

quem dorme por descanso, né? Eu não tenho descanso não, minha 
amiga, eu apago só. Nem dormindo que essas pestes dão sossego. Lá em 
cima do prédio Themis120 tem um bocado, sei lá que seja, estão sempre 
de olho, olhando direto. Logo ficam andando, ó, só pelo rabo do olho. 
Vixe, arrepio só de pensar. Sentiu?” Nesse momento coloca a minha 
mão no seu peito e sinto o batimento de seu coração. “Aí não consigo 
acordar não, me dá um desespero. Antes de cair nessa eu peço, me 
encomendo... Sabe aquele homem que está na praça, o cara do facão? 
Então, antes de dormir eu me encomendo a ele. Peço para ele cuidar de 
mim. Só nele que confio. Já reparou? Um cara desses com uma faca 
daquelas? Aquela ousadia toda na frente da polícia. Armado e sem 
brucutu121, minha filha.” Apressadamente disse: “Eu rezo, me cuide, 
pronto, amém.”  

Lucy havia morado na rua cinco ou sete anos - eu nunca soube 
com exatidão e ignoro se ela sabia. Os seus relatos sobre esse período 
emergiam sempre desencaixados do tempo. O que sei é que quando a 
conheci ela ainda vivia na rua, e há anos pedia esmolas no mesmo ponto 
em que a vi pela primeira vez no outono de 2012 - momento em que se 
situa a fala que aqui apresento -, mesmo local em que Vítor a conheceu 
meses depois: final da rua Misericórdia, embaixo da elegante galeria 
Pierre Verger.   

Depois de dormir sob a guarda de Zumbi dos Palmares, estátua122 
que se ergue na Praça de Sé e a que ela se refere como “o cara do 
facão”, Lucy passou a “dormir só com pelúcias”, como ela mesma 
descrevia o conforto daquela cama fora da rua. No quartinho da pousada 
que alugaram para tirá-la da rua cabia apenas um colchão, e sobre ele 
Lucy tinha diferentes bichos de pelúcia que usava também como 
almofadas. Havia enfeitado as paredes brancas com recortes de revista, 

                                                        
120 Prédio localizado na frente da Praça de Sé. 
121 Máscara. 
122 Na estátua, Zumbi dos Palmares é representado de pé e segurando com uma 
mão uma imponente lança. 
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um ensaio fotográfico de animais em situações engraçadas, assim como 
desenhos e pinturas feitas por Vítor, seu benfeitor. Tinha um par de 
caixotes onde guardava sua roupa e, sobre estes, perfumes e cremes, 
colares e acessórios, um televisor e um celular, todos presentes que 
Vítor e seu grupo de Um curso de milagres – sobre os quais voltaremos 
a falar mais à frente – haviam dado a ela. Dentre aqueles bichos, tinha 
uma espécie de cachorro orelhudo a que ela havia dado o mesmo nome 
do seu novo protetor. Porém, e apesar desse novo espaço de contenção e 
cuidados, suas noites continuavam a ser breves e cheias de sonhos 
fatigantes. Sem descanso, seguia correndo pelos seus becos sinistros 
enquanto dormia, perseguida por criaturas que só podiam ser vistas de 
rabo de olho. 

Interrompidos por frugais pancadas de sonhos, os pesadelos 
continuavam a afogá-la em seus momentos de descanso. Esses maus 
sonhos eram sempre os mesmos, ou tão semelhantes que chegavam a 
confundir-se com o mesmo: noites e outro tipo de obscuridades em que, 
rodeada por sacizeiros e distintos corpos marcados pelo crack, se via 
fumando ou correndo atrás da pedra. Encurralada, sem confiar em 
ninguém, fazia de tudo por uma pitada. Acordava desesperada e ligava 
para Vítor, contando com diferentes detalhes mais ou menos a mesma 
situação: sonhei que estava fumando. Vítor a consolava com paciência, 
dizendo que havia sido apenas um pesadelo, e ela se confortava ao saber 
que uma simples ligação tinha o poder de quebrar o retorno para aquelas 
paragens. Contudo, Lucy não saiu inteiramente da rua, assim como a rua 
e suas trevas jamais saíram dela; ela voltou sempre a se jogar naqueles 
becos. Porém, eram esses pesadelos – e não precisamente fumar pedra – 
que alimentavam sua raiva pelo crack, pois, de acordo com Lucy, mais 
terrível que o crack, só o sonho recorrente com ele.  

Durante os períodos em que Lucy sumia na rua, fosse por uma 
semana, fosse por um par de dias, sumiam também todas as 
possibilidades de contato com ela, e junto se esvaecia a ilusão de se ter, 
de fato, algum tipo de contato. O telefone tocava, e a gravação 
automática da operadora me parecia descrever com precisão a sensação 
que suas investidas no Pelourinho me produziam: a perda de todos os 
sinais. Uma e outra vez, tudo o que ouvia o telefone dizer era: “No 
momento o número chamado encontra-se desligado ou fora da área de 
cobertura”. Desligada e fora da área: quando Lucy sumia, perdia-se com 
tudo. O celular era a primeira despesa, e sua perda marcava o acesso a 
esse espaço liminar “fora da área”. Se, por um lado, o tempo do 
dispêndio era significado pela desconexão do telefone, pelo outro, o 
celular marcava também a possibilidade de acordar do pesadelo, toda 
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vez que do outro lado estava sempre Vítor, a pessoa que, segundo Lucy, 
a “tirava das trevas”. 

Certa manhã, após uma semana perdida, escutei a voz de Lucy 
dentro de um ônibus. Sentada nos fundos, a ouvi contar com desespero 
que haviam roubado seu celular. Implorando por ajuda, dizia que era o 
“único que tinha na vida”. Não pedia dinheiro. Parecia perdida. Dois 
pontos depois desceu chorando, sem perceber que eu estava naquela 
multidão que, com receio, a olhava entre risos de burla e gestos de 
repugnância. Descabelada, suja e descalça, a vi sentar sobre a calçada e 
iniciar de novo a mesma conversa entre um grupo de pessoas que, ao vê-
la chegar, se dispersou. No dia seguinte a encontrei mais uma vez na 
rua. Vinha de tomar um banho da fonte, e, apesar daquele cheiro de 
brejo, parecia estar fresca. Estava contente, me contou que havia 
passado dois dias juntando o dinheiro para recuperar o telefone que 
havia penhorado por crack. Orgulhosa, me mostrou o celular, que 
pendurava de uma corrente assim como se leva uma virgem no peito, ou 
pelo menos isso me pareceu, quando a vi beijando-o como se fosse a 
medalha de um santo. Aquele celular era o dispositivo que permitia a ela 
marcar um ponto concreto no redemoinho. Em algum sentido era 
também a passagem de saída daqueles rituais de excesso nos quais 
deliberada e irrefreavelmente se jogava123.  

Inspirada em Taussig, e diante da impossibilidade de criar a 
narrativa de cura do sujeito ou de seguir Lucy durante suas andanças 
fora de cobertura, invoco um conjunto de histórias que em outros 
sentidos, como diria a gravação telefônica, encontram-se no momento 
desligadas. Perseguindo o mesmo efeito de acúmulo e desorientação que 
venho trabalhando ao longo da tese, proponho neste capítulo uma 
reflexão sobre o dispêndio e a perda, não apenas como avesso da dádiva, 
apesar de que inicialmente o pareçam, mas do lugar do dispêndio em si, 
ou seja, do excesso e da transgressão como formas constitutivas de um 
sujeito como Lucy, mas também como material etnográfico que tece um 
conjunto de histórias desfocadas de uma certa ou particular utilidade. 
Para além das narrativas de cura como veículos ou instrumentos, assim 
como da política pública e da ajuda enquanto gerenciadores e 
organizadores da possibilidade de um novo sujeito, as histórias que se 
desdobram a seguir se distendem como forças do excesso e do 

                                                        
123  Outros dias, por exemplo, me ligava desesperada e pedia para nos 
encontrarmos no fim da linha da Barroquinha em Nazaré. Uma vez ali, me 
pedia que me assegurasse de tirá-la do Centro, e assim, para impedir sua volta, 
eu fazia a viagem junto.    
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descontrole. Resistindo a conclusões ou diagnósticos, elas passam 
apenas pelo rabo do olho. Seguindo a crítica de Taussig (2010) à 
orientação instrumental das histórias, as que apresento resistem à 
intenção de tentar fazê-las dizer algo, apesar de que isso não signifique 
que o logrem, ou ainda à tentação de colocá-las a serviço de uma 
explicação particular, por exemplo, a redenção ou a procura da saúde. 
Contudo, não estou dizendo que a função utilitária das histórias seja 
excludente desta proposta, já que a mesma Lucy se abre ao jogo de 
transformá-las ou não em algo utilitário, não apenas para explicar ou 
ilustrar alguma situação ou processo, mas para chegar, como irei discutir 
na última parte do texto, a algo mais real. 

As cenas que aqui invoco deixam para trás a política pública 
presente nos capítulos anteriores para abordar Lucy como um sujeito 
marcado pelo consumo, que é, por um lado, parte de um projeto de 
ajuda e, pelo outro, a consumação de um milagre. A noção de milagre é 
brevemente analisada, toda vez que nos permite situar Lucy na rede 
solidária que, como já disse, tirou-a da rua.  Nesse sentido, o milagre 
nesta tese é apenas um desvio no circuito da política pública. Um 
descaminho que oferece uma compressão mais abrangente das formas 
de ajuda conexas, às margens e em paralelo aos programas do Estado.  

Na primeira parte do capítulo, Lucy se move em um espaço de 
tensões morais que se desdobram a partir de conversas de vizinhas e 
sobre o pano de fundo do dia-a-dia na favela. Por volta da metade desta 
seção, uso o conceito de “filme de terror” para descrever um tipo de 
foco narrativo que aponta as desgraças da vida como ordem. Logo, ao 
final do capítulo e com o propósito de desmontar esse filme, ligamos a 
televisão. No mergulho de inúmeras tardes assistindo TV, mudo de 
canal junto a Lucy, zapeando também entre histórias, ou seja, trocando 
repetidamente de frequência. Nessas falas que vão e vêm como fumaça, 
passamos por dois ou mais canais sem prestar necessariamente muita 
atenção a nada em específico, e nesse zapear Lucy se desmonta como 
sujeito biográfico e também como um relato organizado de si. Após esta 
abertura, entre pesadelos e pelúcias, contorno a práxis dos milagres e o 
encontro com uma singular princesa.  
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Imagem 38: Vítor e outras pelúcias. Autora: Lucy. 
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Milagres e outros dispêndios 
 
Filho de italianos que migraram para Argentina, Vítor, budista há 

mais de 50 anos, era nas suas próprias palavras um “gringo apesar de ter 
mil anos na Bahia”. Antes de conhecer Lucy, Vítor atravessava um 
momento que ele mesmo definia como de crise, até que um Preto Velho, 
ao ver seu coração roto, mostrou-lhe o caminho. A solução se 
apresentou como uma missão: “El Preto Velho me dijo: você não está 
assim por casualidade, você tem uma dívida no Pelô. Vai lá que você vai 
ver”. Logo após a orientação do Preto Velho, Vítor decidiu fazer 
trabalho voluntário em uma instituição de acolhimento para crianças de 
rua no Pelourinho: “Iba y venia, iba y venia. Según yo mi trabalho era 
ese. Y cada vez que iba y voltava me sentaba un poco en el chão con 
Lucy. En dos semanas yo no podía abrir mano de ella. Estando aquí (em 
casa), llovía y pensaba, como estará Lucy? Estará en el chão? Comia y 
pensaba, Lucy no comió hoje. Então, só depois de perceber que 
dedicava três dias por semana a estar cuidando dela, foi que entendi que 
o trabalho que o Preto Velho falava não tinha nada a ver com o que eu 
havia imaginado”. Gargalhadas. Desse modo e em pouco tempo, Vítor 
se comprometeu a tirá-la da rua. Assumiu as despensas médicas e de 
alimentação de Lucy e alugou para ela um pequeno quarto em uma 
velha e extravagante pousada nas proximidades do Pelourinho, casario 
que décadas atrás havia sido uma gloriosa boate. Porém, Vítor não 
estava sozinho nessa empreitada: respaldavam-no sua família e também 
alguns amigos que participavam de um grupo de estudos que se reunia 
para discutir o conteúdo referente a Um curso de milagres, um método 
de autoestudo espiritual. Lucy morou alguns meses naquela pousada e, 
posteriormente, alugaram para ela um barraco fora do Pelourinho, no 
mesmo bairro em que a família de Lucy morava. A partir dessas novas 
relações, Lucy reduziu notavelmente o uso de crack, tentou se matricular 
em uma escola e por alguns meses conseguiu seguir as indicações 
médicas e tomar antirretrovirais e medicamentos para a tuberculose, 
recebendo também um tratamento odontológico e uma prótese dentária. 
Com exceção dos lapsos em que sumia, ela e Vítor se comunicavam 
diariamente por telefone. Amigos e parentes lhe doavam celulares 
usados, e Vítor lhe deu tantos quanto Lucy conseguia vender, perder ou 
trocar durante suas investidas no crack. 

Se, para Lucy, Vítor havia se convertido em uma figura 
incondicional, misto de pai, amigo e protetor, para Vítor, a união com 
Lucy significou um reencontro consigo mesmo. De acordo com ele, não 
era a primeira vez que o Pelourinho o ‘chamava’. Havia frequentado o 
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local especialmente durante a década de setenta, onde morou até o dia 
em que viu a policia matar um homem a sangue frio. Ele coordenava 
diversos grupos de estudo, dentre os quais o já citado Um curso de 
milagres124, fundamentado em um livro metafísico que é considerado, 
pelos seus leitores, um caminho espiritual com base em uma psicologia 
prática, ou, conforme me  explicou em certa ocasião uma estudante do 
grupo, “um enfoque realista dos milagres”. Conhecer Lucy significava 
para Vítor a continuação de uma pesquisa de caráter espiritual que ele 
mesmo vinha realizando há décadas e que, entre outras práticas e 
disciplinas, levou-o a estudar Um curso de milagres, um método que ele 
mesmo definia como um caminho prático e concreto direcionado à 
conexão com as ordens divinas através do relacionamento com os 
outros: “Aí se fala da iluminação como uma coisa concreta, real, na qual 
o Espírito Santo toma conta de você, mas isto me parecia todavia muito 
teórico”. Porém, a partir da experiência com Lucy “eu me vi de repente 
haciendo lo que yo quería con un entusiasmo increíble y sin saber que 
yo lo quería. Estaba completamente iluminado haciéndolo porque estava 
feliz. Achei fascinante essa descoberta em mim, porque a descoberta não 
foi Lucy, fui eu, que me vi de repente”. O sentimento de plenitude ou 
iluminação havia sido um efeito colateral de sua relação com Lucy. Ela 
era uma surpresa na sua vida e também uma oportunidade para realizar 
justamente um milagre, que, nos termos do Curso, significa alcançar 
através da relação com os outros o contato com o divino.  

Criada por pais católicos, as primeiras imagens que vêm a mim 
ao pensar em milagres são as de Jesus andando sobre a água ou 
transformando-a em vinho. O sentido principal do milagre cristão é 
justamente a manifestação evidente de Deus e a comprovação de sua 
legitimidade (LINS, 2005). Portanto, na mística cristã, os milagres 
derivam de uma força sobre-humana. De acordo com Lins, estudiosa 
dos milagres no imaginário popular cristão, hoje os milagres acolhem 
imagens menos contundentes que trazer os mortos de volta, por 
exemplo. De acordo com a autora, é na sobreposição da cura, proteção, 
prova, fé, pedido e ajuda que se abre um espaço infinito onde o milagre 
se refere à persecução e à concretização de um bem particular, que se 
alcança pela intervenção de uma força divina. Assim, e longe da 

                                                        
124  O Curso de Milagres foi escrito em 1975 por dois psicólogos norte-
americanos, Helen Schucman e seu transcritor, William Thetford. Se compõe de 
um livro de texto para ser estudado e um livro de exercícios para serem 
praticados. Seus praticantes se reúnem para ler, refletir e meditar sobre seus 
ensinamentos. 
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imagem espetacular de Cristo, tanto o “restabelecimento da saúde de um 
doente” quanto “a volta a casa do filho drogado” podem ser entendidos 
também como milagres (MINAYO, 1994, p. 66, apud LINS, 2005, p. 
269).  

O Curso de milagres foi inspirado em Jesus e se vale de conceitos 
do cristianismo, dentre os quais estão o Espírito Santo e o perdão, além 
de outros igualmente importantes, porém não necessariamente cristãos, 
como, por exemplo, a percepção. Nas suas mais de mil páginas, o Curso 
não oferece uma definição de seus conceitos, assim como também não 
as oferecia Vítor, a quem nunca vi interessado em encontrar apenas um 
modo de explicar sua experiência com o Curso e seus preceitos. Com 
base na observação dos grupos de estudo, poderia dizer que o Curso 
consiste em um sistema aberto a interpretações, não apenas pelo modo 
com que está escrito, mas também pela forma pela qual pode ser lido e 
estudado: uma prática que se aproxima da bibliomancia.  

Apenas para situar nossa discussão, poderíamos dizer que, 
segundo seus estudantes, os milagres ocorrem todo o tempo e são parte 
da vida. Esses acontecem como produto de uma mudança na percepção, 
ou seja, na nossa forma cotidiana de composição de nosso mundo. O 
Espírito Santo é uma das metáforas mais usadas no Curso para 
exemplificar, de modos diferentes, o que Vítor chamava de ‘presença 
celebrante da vida’, ou seja, a disposição de se ‘maravilhar na frente do 
que simplesmente acontece’. Nesse sentido, o Espírito Santo é o veículo 
dos milagres, uma vez que é ele quem permite enxergá-los. Assim, e de 
acordo com Vítor, nosso propósito deve ser a felicidade, pois só ela faz 
os milagres valerem a pena. Nesse sentido, o Curso é, em suas palavras, 
‘um sistema de cura da infelicidade’. É, então, na medida em que nos 
abrimos à comemoração do cotidiano, que conseguimos nos conectar 
com os outros e atingir assim um estado de plenitude. Essa disposição 
produz descobertas poderosas como, no caso de Vítor, aquela que se 
revelou no momento em que ele se encontrou com Lucy na calçada.  

Portanto, a ideia de milagre conforme a concepção encontrada em 
Um curso de milagres se diferencia do milagre cristão em pelos menos 
dois aspectos. Em oposição à autoria divina do milagre cristão, o 
milagre descrito no Curso tem uma marcante corresponsabilidade 
humana. Esses tipos de milagres não são feitos por Deus, mas pelo 
praticante do Curso que busca se aproximar do divino. É aí que reside o 
teor ‘realista’ dos milagres. Por outro lado, o milagre do Curso não 
possui necessariamente o status de prova ou de obtenção de um 
resultado. Ao alcançar-se a saúde, por exemplo, este milagre nada mais 
é do que o estabelecimento desse estado de iluminação através da 
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relação com o próximo. Nesse sentido, conforme irei discutir neste 
capítulo, Vítor não considerava Lucy uma causa perdida. Para ele, o 
milagre já estava acontecendo.  

Desse modo, de acordo com a filosofia por trás do Curso, os 
milagres estão disponíveis e ao alcance do estudante. A ideia é 
materializá-los, não como um esforço ou projeto consciente, mas como 
fruto de um certo acaso, ou seja, do fluxo da vida vivida a partir de uma 
série de princípios entre os quais estão a união com os outros e o 
perdão, este último entendido como a habilidade de renunciar à ira e ao 
ressentimento. Contudo, como esbocei, o milagre não tem um efeito 
resolutivo; ele se alcança pela sua prática ou, para citar uma passagem 
do Curso, “ele não cria e realmente não muda nada”, ele simplesmente 
ocorre (SCHUCMAN, 2007, p. 283). 

Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau dedica algumas 
reflexões ao milagre em diferentes acepções do que ele chama de 
culturas populares. O autor introduz uma ideologia política em sua 
análise, valendo-se de uma certa teatralidade que fundamenta no eterno 
espaço de conflito entre “poderosos” e “pobres” (CERTEAU, 1999, p. 
76). Nesse contexto, o milagre se manifesta na reversão da ordem 
estabelecida, invertendo as relações de força e poder, ou seja, ele 
enuncia a vitória do oprimido. Assim, a partir do ponto de vista de 
Certeau, os milagres dão lugar ao possível, tornando as coisas plausíveis 
e, por isso mesmo, carregam em si a “inaceitabilidade da ordem 
estabelecida” (CERTEAU, 1999, p. 77). Desse modo, caracterizam-se, 
mesmo diante de sua realização, como um “não lugar” ou uma “utopia” 
(Ibidem, p. 78). Partindo desse frugal conjunto de reflexões acerca dos 
milagres, particularmente daqueles que se produzem no eterno espaço de 
forças antagônicas, aproximo-me de uma outra teoria que, com base na 
geometria social, articula,  pela retórica de uma certa sociologia mística, 
uma imagem invertida da hierarquia ou, se quisermos, um outro cenário 
de poderes opostos: a teoria da contra pirâmide. Cunhada por Vítor, ela 
fornece a nosso propósito mais que uma leitura literal  da forma da 
sociedade, articulando uma imagem poderosa que nos convida a olhar 
pelo avesso das posições e que introduz as contraversões que permeiam 
as páginas a seguir:  

 
De todo isto tem uma coisa que agora me faz 

sentido, uma coisa que yo pensaba desde mi época de 
estudante. Me lembro que una vez en la matéria de 
sociologia nos explicaron algo que se llamaba de 
pirámide social. Nos enseñaron que esa pirámide termina 
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en la base, pero yo creo que no es donde termina en 
realidad. A la pirámide le sigue una pirámide invertida y 
en el medio hay una cantidad inmensa de pobres. Yo me 
acuerdo que en la época dibujé la pirámide y la 
contrapirámide. Esa parte de abajo de la pirámide tiene 
matices: después de esa multitud de pobres están los 
miserables y después de todos ellos vienen los que están 
en el fin de la cosa, en la puntica de la pirámide. 
Evidentemente los que están en la cima de esa pirámide 
social tienen un poder implícito, y ya que la 
contrapirámide tiene una contrapunta, quién está en la 
contrapunta de esa pirámide tiene otro tipo de poder que 
influye en la sociedade y en el universo tanto cuanto un 
príncipe.  

 
Entonces yo me había olvidado completamente de 

esa monografía mía, mas agora na actual situación, yo 
percibí que terminé por encontrarme justamente con la 
persona que está en la punta de abajo de la pirámide, en la 
contrapunta, porque no sólo es la más pobre, es la más 
enferma, es la más viciada, la que tuvo menos chances en 
la vida, la que además es una mujer negra, bem a pesar de 
que tiene el cabelo liso, que para ela ya es un grande 
privilegio, né? Entonces, yo me encontré diretamente con 
esa mujer de la puntica de la pirámide.  

 
Os milagres são aqui um parênteses necessário e, em certo 

sentido, um deslize abrupto do texto – desculpo-me, porém, usando uma 
expressão de Certeau (1990), uma vez que só um brusco milagre 
consegue perturbar a ordem. Nesse sentido, entendendo o milagre como 
abalo, contraversão e surpresa, passo a falar justamente da princesa na 
contraponta, a dívida da qual falou o Preto Velho. Deslocamo-nos agora 
ao bairro onde Lucy foi morar quando deixou o Pelourinho. É outono de 
2013, um ano depois de nos encontrarmos na calçada da Pierre Verger 
pela primeira vez. 

De longe, o Itapetí125 é um conjunto de tijolos espalhado pelo alto 
dos morros, dentre os quais sobressaem grandes prédios habitacionais. 
Conforme se entra nas profundas voçorocas, as construções se tornam 
irregulares, cedendo o lugar a casas pequenas e edificações estreitas. 
Nas caprichosas formas do solo erodido espalham-se casebres de 
papelão, amianto e madeira. O dia está quente e um bafo abrasador sai 

                                                        
125 Nome fictício para um dos bairros mais populosos de Salvador, Bahia.   
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das correntes e brejos. São dez da manhã e desço a escarpada ladeira que 
me leva à casa dela. Encostada na porta, me recebe no maior alvoroço: 
“Porra! Na moral parceira, chegou na hora certa!”, grita de dentro. Está 
acamada em um ninho de roupas e objetos doados por Vítor e outros 
membros do Curso de Milagres. Usa como almofada um enorme urso 
de pelúcia catado do lixo. A pelagem do animal cai sobre seus ombros 
parecendo a pele de uma fera e ela, uma celebridade: cabelo raspado e 
óculos escuros, contas e colares, dentre os quais se encontra um mala 
budista que Vítor deu para ela e que ela mesma enfeitou com uma 
caveira platinada de olhos vermelhos. Veste um shortinho esportivo e 
um sutiã diminuto. Nas unhas descascadas de cor de rosa botou 
decalques de diamante e pintou com caneta diversas tatuagens pelo 
corpo. Lucy está fazendo hoje 27 anos. Parabenizo-a pelo aniversário, 
mas ela não me dá bola. Pergunto como vai e, sem o menor sinal que 
remetesse à animada recepção, responde: “Nada de bom”, dando um 
gole na cachaça.   

A partir da porta do barraco avista a movimentação da rua. Pela 
improvisada passagem sobre um córrego de esgoto, feita de tábuas, 
Maicol se aproxima: “Ô meu amor, chega aí parceiro!”. “Esse é o cara 
pai”,  murmura enquanto o jovem se aproxima. “Esse aqui é meu 
legítimo marido”, diz com picardia. Beija-o e de mãos dadas se dirige a 
ele em um tom meigo de voz que revela uma certa intimidade: “Vá 
buscar maconha, véi”. Maicol explica que ainda está trabalhando126, mas 
se compromete a voltar mais tarde. Caprichosa, Lucy obriga-o a 
reconhecer que está em dívida com ela, e zangada lhe adverte: “Volte só 
com uma dola127 então”. 

O relato de um tempo fora do crack, no qual Lucy era dona de 
uma cobiçada beleza, acompanha sua volta à favela. Diferentemente de 
Lucy, que tem cabelos lisos, a mãe e a irmã tem o cabelo crespo e a pele 
mais escura. Com base nisso, uma certa rivalidade impera na trama da 
família. Sua pele e seu cabelo são vistos como uma vantagem e ao 
mesmo tempo como marca de sua desgraça: uma vaidade que fora de 
controle a levou aos excessos. A relação com a irmã sempre foi tensa, 
segundo a qual: “Ela já botou faca no meu pescoço e revólver na minha 

                                                        
126 Maicol e outros rapazes do bairro carregavam materiais para a obra de um 
conjunto habitacional do Programa do Governo Federal "Minha casa, minha 
vida", localizada a poucos metros de seu barraco. O programa é uma iniciativa 
do Governo Federal que oferece condições de financiamento de moradias para 
famílias de baixa renda. 
127 Dez reais de maconha. 
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cabeça”. Neste barraco de Itapetí, perto da mãe e dos parentes, mora há 
pouco tempo. O quartinho pertence à prima Manoela e foi a mãe de 
Lucy que indicou o local. Apesar de serem vizinhas, a relação com a 
mãe, a irmã e seu padrasto se caracteriza por uma cuidadosa 
proximidade, ou, se preferimos, uma sigilosa distância. A última vez 
que viveu aqui, Lucy saiu por tocar fogo no barraco que ocupava do 
lado da família. Protegendo-se dessa proximidade, elas rejeitam a 
iniciativa de Vítor de querer matricular Lucy na escola local, onde a mãe 
e a irmã cursam o Ensino Básico, sendo ambas bastante críticas quanto 
aos esforços do grupo por ajudá-la. 

 
Imagem 39: Esmalte rosa. Autora: Gabriela Sánchez. 

O barraco está localizado no ponto mais baixo da ladeira, onde 
serpenteia o esgoto que desce a partir do alto dos morros perdendo-se 
em um plantio de rúcula e alface, bucólica e inesperada paragem que 
abre lugar ao estreito e profundo vale da favela. 

É segunda-feira. Faltando pouco para o meio-dia, muitas mães 
vão e voltam com crianças. Manoela, a prima e dona do barraco, é uma 
delas. Chega acompanhada da filha pequena e de uma turma de crianças. 
“Sua inveja é a velocidade do meu sucesso”, diz um adesivo colado na 
porta do pequeno e humilde casebre de madeira e papelão, no qual a 
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prima se encosta para olhar os buracos nos muros e no teto. A prima 
assegura que são os gatos que Lucy adota os responsáveis pelos furos e 
frestas, e que o local está em piores condições desde que Lucy chegou. 
Lucy a acusa de querer tirar proveito do “gringo”, ou seja, de Vítor, 
depois da prima insinuar que cobraria ressarcimento pelas avarias que, 
de acordo com Lucy, a construção já tinha desde antes dela chegar. 

Lucy oferece bolachas às meninas. Com receio, a mãe consente 
que peguem uma, mas Lucy insiste que é para pegar o pacote inteiro e 
fica satisfeita ao ver as meninas contentes repartindo as bolachas. 
Quando pergunto a Manoela se tem mais filhos, esta me diz, com 
exagerado tom jocoso, que tem uma dúzia. Logo me explica que desses 
doze ela só cuida de dois, e que dos outros dez é Lucy quem dá conta: 
“Essa aqui que assume, porque ela é a presidenta”, exclama. Eu fico 
intrigada e pergunto a que está se referindo. “É a presidenta que dá 
Bolsa Família128, não é? Essa aqui é a que ganha. Ela é quem dá aqui o 
Bolsa Família de verdade”, diz Manoela zombando dela e destacando ao 
mesmo tempo a condição privilegiada de Lucy. “Que nada! Presidenta 
não, em-pre-sá-ria. Presidenta você, que faz dinheiro com o Bolsa 
Família e suas dez crianças!”, revida Lucy. A fala acusatória de Lucy 
remete a um discurso corrente de que o Bolsa Família promove o 
crescimento do número de filhos para que se tire proveito indevido de 
benefícios estatais. Se tal discurso não é sustentado pelo dados, que 
apontam para o efeito de redução efetiva de pobreza pelo Bolsa Família, 
ele é sustentado por um discurso moral que marca sujeitos que não 
deveriam merecer benefícios públicos. Por outro lado, a fala da Manoela 
enfatiza o lucro imerecido de Lucy, uma vez que, como resultado de sua 
relação com Vítor e com o grupo, ela ostenta um excesso de bens que 
acumula e distribui entre parentes e vizinhos. O que a prima quer 
assinalar é o modo pelo qual Lucy vive às custas dos outros sem ter que 
se esforçar nem trabalhar, ao contrário dela. Seu julgamento é ainda 
mais severo, pois ela considera Lucy indigna dos benefícios que recebe 
do grupo, já que esta, afinal, recusa-se a mudar de vida, sem, por 
exemplo, cuidar de sua saúde. Através dessa forma de jocosidade ampla 
com o poder, as figuras da presidenta e da empresária marcam uma 
relação e um afastamento no que diz respeito à Política Pública, pelo 
que ambas acionam um discurso direcionado a desvirtuar a condição em 
que a outra se encontra. Assim, quando Lucy sublinha o modo pelo qual 

                                                        
128 Programa de transferência direta de renda que beneficia famílias em situação 
de pobreza e de extrema pobreza no Brasil. Começou em 2003 durante o 
governo de Luiz Inácio Lula da Silva.  
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Manoela ‘vive do governo’, equipara o que ela mesma obtém de seus 
benfeitores com o que Manoela consegue do Bolsa Família. 

 

 
Imagem 40: Restaurando os dentes da Lucy. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Lucy sobe o volume de um reggae e manda Manoela sair e calar a 
boca, ameaçando fumar maconha na frente das crianças. No meio do 
alvoroço, arrasta até a rua um colchão encardido que coloca diretamente 
sobre o barro. Quando Manoela está prestes a ir embora, no entanto, um 
cachorro chega se esfregando de modo carinhoso nela. Lucy o abraça e 
me apresenta: “o pai, Gabriela. Gabriela, o pai. Esse aqui era o pai de 
Satanás e Capeta”, explica-me, referindo-se a um par de cães que 
viveram com ela nas ruas do Pelourinho. O cachorro pertence a uma 
outra vizinha: “Ó a Lucy ouvindo Bob Marley!”, disse esta descendo a 
escadaria e se incorporando, junto a Manoela, à conversa. 

Lucy: “E aí? Qual é?” 
Vizinha: “Trabalha trabalhador todo o final de semana, mas ainda 

eu estou feliz”.  
Ao ver Lucy deitada no colchão sobre o barro da ruela, diz: 

“Vixe, aproveitando o sol na praia?”. 
Manoela: “Descarada, tem mais moral que rico, né?” 
Lucy: “E você aí com esse corpão gostoso”. 
Vizinha: “Minha filha, eu tenho que me preservar agora que eu 

sou correria. Eu gosto de mulher de atitude. É não, mãe?”, fala para 
mim. Erguendo o peito e levando as mãos à cintura e às coxas, disse: 
“Eu gosto de mulher assim, forte”. 

“E como é uma mulher ‘correria’?”, pergunto eu. 
Vizinha: “Uma mulher correria é uma mulher que batalha, 

mesmo que tenha marido não depende dele. Está ali sempre batalhando, 
o que acontecer ela encara, é isso o que é uma mulher correria. Uma 
mulher de verdade”. Se referindo a Lucy, disse: “Essa daqui eu gosto 
muito dela, mas ela se envolveu aí com um elemento errado, e daí nunca 
mais voltou aquela Lucy de sempre, né? Eu já fui e tomei no mesmo 
esquema dela, eu já usei droga, já apanhei muito por causa do crack, por 
causa das drogas. Mas só que eu fui uma mulher cabeça. Eu me saí 
porque eu vi que não era pra mim. Agora eu quero só trabalhar! 
Trabalho, casa e família, graças a Deus.  Escute, hoje em dia eu tenho 
uma filha de 22 anos, já é casada, uma ótima pessoa, tá entendendo? 
Mesmo que eu sempre fumei maconha, fumei pedra, as vezes um pó, 
né? Não vou mentir, ela sabe disso (Lucy). Ainda fumando pedra eu 
sempre fiquei na minha onda, nunca fui de estar aprontando, roubando 
nada de ninguém, sempre fui de trabalhar pra sustentar meus vícios. 
Agora, viciada nunca fui, porque você sabe, o viciado é aquele que se 
droga mais do que trabalha, né?”  

Manoela: “Eu digo para ela: a mãe, a irmã, são só mulher de 
trabalho. Mas veja, ela nunca trabalhou. Você pode continuar 
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trabalhando e usando sua droga, já cansei de falar isso para ela. Agora, 
você tem que fazer sua parte. Você tem que demonstrar para muitas 
pessoas que pensam que você não tem valor, que você não vale nada, 
que não é assim não. Você também tem que ter uma atitude para os 
gringos129 não achar que você esta só...”. Completa a frase com um 
gesto de mãos, aludindo ao roubo.  

Vizinha: “Olhe bem, depois que eu saio do meu trabalho, eu 
posso fazer o que eu quiser, mas meu trabalho eu respeito total, depois 
do meu trabalho eu posso tudo”, diz fazendo giros com a cabeça. 
“Agora, tem que olhar e vigiar esse tudo, né?”  

Manoela: “Uma coisa é usar a droga e outra...”. 
Vizinha: “As droga leva a pessoa a muitas coisas ruins, se a 

pessoa tiver mente fraca, se a pessoa se apegar, entrega tudo ao capeta, 
entendeu? Minha amiga, eu vou fazer 40 anos e uma das piores drogas 
que eu conheci em toda minha vida foi o crack. Durante esse tempo todo 
de vida que eu tenho, fumo maconha, cheiro pó e tudo mais, mas eu 
nunca me debati com uma droga tão miserável como é o crack, tá 
entendendo? Porque o crack, se a pessoas não tiver fé em Deus e a 
cabeça firme, leva a pessoa mesmo. O crack leva você como levou essa, 
está entendendo? Porque hoje em dia é rejeitada, ninguém gosta dela, é 
isolada”.  

Manoela: “Eu tenho uma irmã que está nessa mesma situação, 
tem a mesma doença do corpo e da cabeça. Graças a Deus que ela 
arranjou vocês para tá dando apoio a ela”.  

Vizinha: “Por isso é que eu todo o dia falo para ela: abrace essa 
oportunidade que você tem, porque no meu tempo eu não achei essa 
oportunidade, então abrace ela. Tá ouvindo filha, mesmo que você use 
sua droga, mas se controle. Se você não está conseguindo largar o crack, 
faça um cigarrinho de maconha para cada dia mais ir largando, largando. 
Fume sua maconha, maconha dá fome, dá sonho, dá atitude, e o crack 
não, deixa você suja, deixa você sem caráter, leva você para fazer 
muitas coisas que não é certo, né? Só Jesus mesmo”.  

                                                        
129 Os diversos lugares ou identidades atribuídas a mim no Pelourinho ao longo 
do trabalho de campo não faziam sentido na favela, onde minha presença 
costumava ser associada como sendo parte do grupo do Curso de Milagres. 
Assim, e por sermos Vítor e eu as pessoas que mais frequentemente andavam 
com Lucy, a vizinhança identificava “as pessoas que ajudavam Lucy” como “os 
gringos”.   
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Manoela: “Ela esta direitinha estes dias, porque eu fico de olho 
nela, dou o maior apoio a ela, tá entendendo? Mas só que às vezes ela 
está assim e aí eu não gosto”.  

Lucy: “Estes dias não prima, já tem mais de um mês e pouco que 
parei de fumar crack, meu amor. E dessa vez eu venci, sabe por quê? 
Porque ontem Vítor me deu dinheiro para a compra, sabe o que foi que 
eu fiz? Eu fui, comprei um bocado de salgado, e depois eu tomei 
também um suco, depois fumei uma massa e bateu vontade de beber 
cerveja. Aí sentei num bar e fiquei tirando onda como se fosse rica, 
gastei o dinheiro todo, e quando fui perceber, tinha 17, 19 reais. Vou 
ficar nessa, vou me viciar na cerveja, e até troco pela cachaça, não é 
Gabi? É melhor, não é véi? Ontem só comprei um litro de 51, e desde 
ontem estou até agora, e eu não ficava assim não. Um litro de 51 era 
coisa para um dia, velho. Me travava mesmo, e ficava relógica130, 
tentando bater em todo mundo, porque a cachaça faz isso. Faz a pessoa 
querer matar os outros, querer..., faz..., assim… (gesticula com o corpo 
um ataque para Manoela) e eu estou agora fazendo uns testes aí, eu tou 
fazendo sabe o quê? Especialista, não, daquele que fica fazendo teste, 
provando coisa, é cientista! Eu estou sendo cientista agora, sabe por 
quê? Porque agora eu estou testando várias coisas… quero saber qual é, 
a que deixa a pessoa mais controlada”.   

Vizinha: “Muito bem! É para você mudar mesmo, mas então me 
diga, eu não sei o que está acontecendo que esse corpo seu não muda, 
tem alguma coisa de errado ali, esse corpo seu não muda não. Por que 
Lucy é bonita, né?”. 

Manoela: “Ó, ela era linda, acredite, mas a falta de caráter, o olho 
gordo das pessoa, a inveja... bonita já foi.  Já nessa condição dá pena de 
ver”. 

Lucy: “Isso aí... isso aí é por conta de uma doença que eu tinha... 
a tuberculose. Não, não é tuberculose não, como se chama?”. 

Manoela: “AIDS”. 
Lucy: “Não, não, é pneumonia”. 
Vizinha: “Eu conheço pessoas com essa doença (AIDS), tenho 

amigas que já tiveram também.  
Manoela: “Essa doença já te deixa pá matar, né?”. 
Vizinha: “Que nada! Essa minha amiga está mais forte que nós 

duas, porque graças a Deus tomou remédio, fez tudo direitinho e deu a 
volta para cima, ficou forte, arrumou um emprego, e ó, agora é uma 

                                                        
130  Lucy, às vezes, utilizava esta palavra para se referir a um estado de 
aceleração, desordem ou caos produzido perante o uso de drogas. 
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negona assim grandona. Então, eu não sei o que acontece com você de 
você não mudar, cê só fica na preguiça!”. 

 
Imagem 41: Inveja. Autora: Gabriela Sánchez. 
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Manoela: “Mas, você esta falando de uma pessoa com vontade. 
Eu não sei se esse corpo [da Lucy] muda, eu acho que essa aqui secou 
de vez!”. 

Discretamente comentam que haviam visto neste mesmo dia a 
Sol e a Lua, duas irmãs, amigas de Lucy, também consideradas 
bandidas, que há um par de semanas saíram do bairro ao serem 
ameaçadas de morte por um traficante local, com o qual haviam se 
envolvido amorosamente. Manoela disse que pelo menos Lucy “já não 
tem corpo para essas encrencas” e que “seu destino seria diferente se 
fosse uma bandida avantajada” e não uma “mulher seca”. Lucy não 
rebate, apenas afirma que ela também vai se aprontar para receber o 
Bolsa Família. As mulheres lhe explicam, no entanto, que ela não pode 
ser titular porque não tem família. Manoela traz de novo a brincadeira 
da presidenta para ressaltar que Lucy, ao ser protegida de Vítor, não 
precisa cumprir com nenhuma das exigências do programa, nem sequer 
ter família: “Cê não pode ter filho não, hein?” Disse a vizinha. “Pode 
não”, responde Manoela “Ó a barriga cortada”, assinala apontado a 
cicatriz de Lucy no ventre.  

A vizinha, a prima e a irmã de Lucy são beneficiárias do Bolsa 
Família. Todas são diaristas e fazem pequenos bicos para cobrir os 
gastos básicos de alimentação e as despesas domésticas, como água, luz, 
etc. A prima Manoela me explica que com o dinheiro do Bolsa Família 
está tentando melhorar seu barraco, comprando lâminas de amianto para 
trocar a madeira podre e o papelão. Acha que Lucy não aproveita a 
oportunidade de levantar um barraco próprio com a ajuda do grupo do 
Curso de Milagres ou de solicitar apoio para iniciar um pequeno 
negócio, comprando e revendendo roupa íntima, cosméticos ou bijuteria 
entre as vizinhas: “Para onde vai correr quando o gringo desistir de 
você? Vai voltar pro Pelourinho? Um dia vai ter que trabalhar minha 
filha!”.  As vizinhas se afastam discutindo os muitos recursos que Lucy 
poderia acionar apesar da condição em que se encontra. Entre esses, é 
mencionada uma pensão de invalidez, seja pela ‘doença do corpo 
(AIDS) ou pela da cabeça’. Concluem, por fim, ironizando sobre quem  
realmente mereceria ter todas essas chances e oportunidades na vida. 

No ensaio “O sol dá sem receber: uma reinterpretação das 
histórias sobre o diabo” (2010), Michael Taussig aborda diferentes 
escalas de tempo ou distintas vias ou caminhos para falar de uma 
história. Partindo de um diálogo entre Walter Benjamin e George 
Bataille, Taussig (2010, p. 324) quer situar o consumo a partir de uma 
perspectiva histórica, desta vez baseada no dispêndio, desmontando, ao 
mesmo tempo, a ideia da produtividade das histórias: “entrelaçar o 
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excesso à transgressão para criar uma história (...) focada não na 
produção, mas no gasto”. Taussig reflete com as teorizações do excesso 
acunhadas por George Bataille, arguições que Bataille elabora 
particularmente no livro A parte maldita (1949, 1987) e no artigo A 
noção de despesa, de 1933. A parte maldita é a reposta de Bataille ao 
ensaio sobre o dom de Marcel Mauss. Trata-se de uma reversão da 
economia utilitária focada na dádiva e que busca pensar os vórtices que 
um sistema, seja no nível do sujeito, seja no da sociedade, provê para o 
excesso/consumo que é inerente ao processo. Em contraponto à ideia de 
um circuito de troca com base no equilíbrio, Bataille se interessa pela 
compreensão da dádiva como experiência não lucrativa, empresa do 
prazer, do inútil e do estéril, em outras palavras, de tudo aquilo que 
constitui um “fim em si mesmo” (BATAILLE, 1985b, p. 118 apud 
TAUSSIG, 2010, p. 324). A noção batailliana de gasto excedente é uma 
forma de pensar a transgressão, a morte e o êxtase, a poesia e os bens de 
luxo, tudo aquilo que Bataille denomina “despesas improdutivas”.  

Já que o projeto filosófico de Bataille ao redor do excesso 
permite pensar as frestas tanto dos sistemas quanto dos sujeitos e até das 
formas narrativas, Taussig o invoca para analisar um contexto particular: 
a passagem de uma economia de dom a uma economia de mercado no 
Vale do Cauca na Colômbia. O autor descreve a sinistra materialização 
do capitalismo através do deslocamento e do extermínio das terras 
camponesas de cultivo devido à inserção de um novo modo de 
produção: os plantios comerciais. Esses cultivos se abrem criando 
grandes espaços de solos erodidos, um projeto intencional e 
irrefreavelmente infértil que resulta no esgotamento abjeto da terra. 
Nesse contexto, e apesar da esterilidade do Vale, Taussig foca sua 
atenção no luxo e no excesso obtidos através dos contratos com o diabo, 
os pactos assinados por alguns dos trabalhadores daqueles canaviais - 
razão desse processo de sequidade - em troca de mais dinheiro, uma 
experiência que, ao mesmo tempo, “produz generosidade, demanda o 
consumo luxurioso e traz morte e infertilidade” (TAUSSIG, 2010, p. 
323). Assim, o autor quer ligar o gasto excessivo com o consumo, 
avessos que parecem estranhamente semelhantes.  

Excesso e consumo estão presentes nos diferentes domínios da 
vida de Lucy, seja no de uma vida orientada ao consumo de si por meio 
da droga, seja no da inclinação ao gasto apesar da recusa ao trabalho. A 
ética do excesso e as distintas formas de despesa improdutiva se 
manifestam como força constitutiva de sua subjetividade e também de 
sua corporalidade. Secar é a mesma palavra que aparece no Vale do 
Cauca para se referir aos efeitos materiais do mal na história, ou seja, às 
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sequelas do ‘pacto com o diabo’, a materialização desse dispêndio. A 
alusão a Lucy como uma mulher seca e estéril dão conta daquilo que 
liga o consumo excessivo com a esterilidade. O “corte na barriga” a que 
se referem as vizinhas enuncia uma passagem obscura de sua vida, a 
qual só a cicatriz e alguns detalhes que se deixavam entrever em 
conversas permitem depreender: Lucy não tinha útero. Essas histórias, 
citando a leitura de Taussig a partir de Bataille: “são feridas, sinais de 
ruptura”, cortes que acessam o “domínio da ausência de domínio” 
(TAUSSIG, 2010, p. 352). O capeta havia tomado tudo dela, mutilado o 
corpo, tirado sua saúde, beleza e caráter, assim como a fertilidade 
entendida como a capacidade de ter filhos. Apesar disso – ou justamente 
por isso –, ela continuava a ser uma singular princesa, uma presidenta 
infrutuosa rodeada de uma imerecida abundância. 

 

 
Imagem 42: TV. Autora: Gabriela Sánchez. 

Durante seu trabalho de campo em uma periferia urbana no 
interior de São Paulo, John Dawsey (1997) observou que concepções 
contrastantes de tempo e tarefas se articulam nos fluxos da vizinhança, 
“reificando-se nos movimentos corporais de mulheres” (DAWSEY, 
1997, p. 194). De acordo com o autor, a roda de afazeres e tarefas de 
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algumas mulheres que ficam na vizinhança encontra-se e articula-se 
com aqueles que vão e voltam, tecendo nesse baião redes de 
reciprocidade. Essa noção de tempo e espaço pautados por tarefas e 
encontros significam para Dawsey o “relógio diário” dessa favela, 
segundo o qual, por um lado, existe uma orientação do tempo a partir de 
tarefas, e, pelo outro, cria-se a expetativa de uma mulher que funcione 
para chamar atenção sobre a relação tempo-tarefa, algo que ele chama 
frugalmente de “mulher-relógio”, com base na experiência de uma mãe 
responsabilizada pelo filho de colocar o trabalho dele em risco ao 
“deixar de funcionar”, ou seja, ao se esquecer de sua função como 
referente tempo-tarefa: acordá-lo para ir trabalhar.  

O corpo e o sentido de relógio de Lucy estão orientados ao 
dispêndio; eles comunicam duas mensagens, luxo e esterilidade: “Curtir 
a praia na favela, com a moral de um rico”. Do outro lado, o uso do 
tempo e do corpo para trabalho e família é ponderado como virtude pelo 
círculo de mulheres do seu entorno. Em contraposição ao corpo seco e 
estéril do crack, o corpo forte e disposto dá forma à “mulher de 
verdade”, aquela que “corre atrás”. Taniele Rui (2012) aponta o modo 
como perder e ganhar corpo se tornam um parâmetro tanto da 
deterioração como da recuperação física e moral dos usuários de crack, 
constituindo uma importante forma de modelar a própria pessoa. Se, de 
acordo com a vizinha, o viciado é aquele que se droga mais do que 
trabalha, a expectativa é que Lucy se recupere invertendo essa ordem, 
ou seja, trabalhando mais do que se droga. Ganhar corpo para o trabalho 
e trabalhar para ganhar corpo. Nessa ordem, nem doença nem droga são 
signos de fraqueza: a falta moral é viver no dispêndio absoluto.  

Ainda que as vizinhas da favela não mantivessem a mesma 
relação com as drogas que Lucy - a mesma coisa pode ser dita de 
qualquer usuário -, compartilha-se em um sentido geral a classificação 
da maconha como deleite e do crack como substância do descontrole e 
da devastação. Assim, e apesar de que as duas substâncias possam ser 
consideradas formas de prazer no sentido em que Bataille (1989, p. 47) 
entende, ou seja, como a “experiência que supõe um gasto improdutivo 
dos nossos recursos”, a primeira aponta à “forma positiva da vida 
sensível” e a outra a seu avesso obscuro, o “pacto com o diabo”, diria 
Taussig (2010, p. 323), isto é, a “demanda e o consumo luxurioso que 
traz morte e infertilidade”. Entre não poucos usuários, a maconha atrela-
se ao processo de ganhar corpo. Ela restabelece as funções básicas, 
induzindo fome e sono e amenizando em termos gerais os efeitos das 
investidas do sujeito no crack. Por trás desses usos e classificações, 
capitalizados pela RD, observa-se um fim concreto, um saber, um 
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cálculo e também uma ética, pois a maconha significa uma substância de 
atitude, ou seja, uma droga que devolve o sujeito a si e o fortifica, 
enquanto o crack usa todos os recursos, ele seca e consome, despoja ao 
sujeito de caráter, faz a pessoa “entregar tudo ao capeta”; Leva-o 
embora. 

O corpo é o suporte desse dispêndio. 

 
Imagem 43: Itapetí. Autora: Lucy. 

No texto “Um mundo feito de papel: sofrimento e estetização da 
vida”, baseado nos diários de Carolina Maria de Jesus, em particular o 
livro-diário “Quarto de despejo”, Marco Antônio Gonçalves (2014) 
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aponta para a favela como um personagem de Carolina. A nova 
condição social de “afavelada” provoca a crítica da autora sobre o modo 
como os aspetos morais da vida social na favela  (alcoolismo, brigas de 
casais, intrigas, traição, maus-tratos dos filhos) “incide sobre os papéis 
de gênero, recaindo sobre as mulheres, que ganham os qualificativos de 
‘intrigueiras’, ‘bagunceiras’, ‘as cigarras da favela’” (GONÇALVES, 
2014, p. 28), esta última alcunha referindo-se às mulheres que preferem 
se divertir em vez de se dedicar ao trabalho e ao cuidado da família. 
Carolina de Jesus, assim como as vizinhas e parentes que rodeiam Lucy, 
destaca também seu desgosto pelas “mulheres preguiçosas” (JESÚS, 
1996, p. 54 apud GONÇALVES, 2014 p. 28). A mãe e a irmã de Lucy 
trabalham como diaristas desde a infância. Tanto a mãe como a irmã são 
reconhecidas na comunidade por serem mulheres trabalhadoras; elas são 
consideradas “da correria” ou seja, aquelas mulheres fortes que encaram 
com empenho as dificuldades da vida. Nesse contexto, a preguiça de 
Lucy não é entendida simplesmente como recusa ao trabalho e ao 
esforço, mas como a indiferença a estes. 

Marcada como viciada e seca, Lucy é também uma bandida. Em 
contraste com a heroicidade vinculada à figura masculina do bandido, a 
bandida associa-se, em princípio, com a compulsão pelo prazer, 
significado na sexualidade irrestrita, seguido por seu envolvimento na 
vida do crime. Em decorrência da traição aos marcadores de gênero 
feminino, está em contraste com aquilo que a vizinha chama de “mulher 
de verdade”, o sujeito que se faz com base na incondicional 
predisposição ao trabalho e ao esforço. A bandida é aquela que manipula 
a transgressão através da astúcia. Ela se posiciona cinicamente sobre a 
liminaridade perigosa entre o dispêndio e a infertilidade.  

Não respeitar essas referências resultou em outro modo de 
aprender. Desde criança, a irmã de Lucy dedicava-se a ajudar a mãe 
enquanto Lucy insistia em “andar com elas”, as bandidas, uma forma de 
se deslocar que tinha na fuga e na manha os modos de acesso a um 
mundo então proibido, e na imitação um modo de introduzir-se nessa 
sociabilidade restrita à astúcia. 
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Imagem 44: “18 quilates e 50 que mordem”. Autora: Gabriela Sánchez. 
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 “Rapaz, eu era miserável, acredite. Eu aprendi andando com elas, 
véi. Então elas mandavam fazer e eu fazia, aí pegava menininha com 
colar, anel, tomava tudo delas. Prostituta, ladra, malandra. Todas eram. 
Eu tinha que correr atrás. Então minha mãe pegou que eu não podia ficar 
andando com aquela amizade errada, que ia virar a mesma coisa que 
elas. Mas eu já tinha um jeito, sabe? Porque eu com seis anos, sabe o 
que eu fazia, Gabriela? Minha mãe saía pra trabalhar e me trancava em 
casa, então eu abria a janela, furava a ponta da calcinha, botava a 
xerereca lá de fora e todos os homens que passavam eu fazia, fiuuu 
(assoviando), se eles paravam eu pedia um trocado. Quando ela voltava 
eu já havia ganhado umas moedas”. 

“Oxe, acredite, eu aprendi a andar só porque peguei amizade com 
as malandras de lá da rua. Pequenininha, já cheirava cola, beijava 
homem, fumava maconha. Quando eu voltei e minha mãe viu que estava 
de amizade com elas mesmo. Para que não saísse andar com elas ela 
tirava a corda do varal e me amarrava, aí eu mordia a corda. Quando 
elas passavam pulava janela, fazia de tudo para ir atrás delas. Eu não ia 
passar muito tempo amarrada nessa cama não”.  

A aptidão para conseguir o que fosse através do domínio da 
sedução, jeito e esperteza, intimidação, mentira, manipulação ou roubo, 
a inclinação pela manobra para fazer a vida em vez do trabalho. A 
recusa ao trabalho aborrece a família, mas sobretudo o auxílio que 
recebe do grupo apesar do incontrolável consumo de si e de seus 
recursos. A ajuda que recebe é interpretada como mais um de seus ardis. 
Sua “miséria privilegiada” e sua “impostura confessa”, para usar uma 
expressão de Bataille (1989, p. 33) mostravam-se, justamente pelo 
excesso irrestrito, paradoxalmente cobiçadas, pois ainda na condição de 
seca Lucy desfrutava de uma exuberância dionisíaca.  

Por tudo que já havia acontecido antes, a mãe acha que a ajuda 
que as pessoas do grupo ofertam à sua filha é em vão e comumente 
repete que há muito tempo desistiu dela, para logo enumerar os esforços 
inúteis de outros que chegaram antes de Vítor e seu grupo: “Não tem 
como Lucy fazer algo de sua vida, ela pega 5 reais e já vai comprar um 
litro de 51. Eu conheço a Lucy e não é de agora não, então eu estou lhe 
dizendo, ela está roubando vocês”. Desse modo, para familiares e 
vizinhos e até para alguns dos membros do Curso de Milagres, ajudar a 
Lucy é “jogar dinheiro fora” enquanto ela for incapaz de “fazer sua 
parte” e “se ajudar a si mesma”, ou seja, de transformar o investimento -
seja moral ou econômico - em algum tipo de resultado. Vítor é o outro 
lado desse dispêndio. Para ele, esse desperdício sem uma renovação em 
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troca é um investimento sagrado: um milagre. Pois ele, diferentemente 
dos outros membros do grupo, está pagando uma dívida.  

Vítor e seus colegas do Curso de Milagres estiveram presentes 
um dia antes do meu encontro com as vizinhas no barraco. Para celebrar 
o aniversário de Lucy, trouxeram bolo e refrigerantes, assim como 
outros alimentos e presentes. Lucy me mostra que agora tem mais roupa 
e me oferece a comida que sobrou e guardou na geladeira da mãe. O 
pacote de bolachas que havia dado às meninas que acompanham a prima 
Manoela também sobraram daquela festa. A partir de seu vínculo com o 
grupo de Vítor, Lucy adquiriu a obrigação moral de ter uma relação com 
esse excedente, mais outro tipo de excesso. Para alguns dos seus 
benfeitores, acumular e cuidar desses bens é o melhor modo como Lucy  
pode mostrar sua gratidão e sua disposição para mudar; já para outros - 
como no caso das vizinhas -, ela teria que ser capaz de investir esse 
excedente e capitalizá-lo. Porém, ela administra meticulosamente as 
dádivas do grupo. Dos alimentos que Vítor compra semanalmente para 
ela, Lucy guarda um pouco para si e troca ou vende o resto por 
mercadorias, serviços ou favores. A mesma sorte está reservada a outros 
donativos e presentes. É através dessa estratégia que Lucy tem 
gerenciado uma forma de sustentar-se na favela e também na nova 
ordem de expectativas morais que se focam sobre ela enquanto alvo de 
um projeto de “ajuda” e “resgate”. Vítor sabe disso, e acha que esse 
excedente a ajuda a ter “aceitação social” e a “comprar um lugar na 
favela”.  

Ainda que Vítor compreenda a situação de Lucy, as reclamações 
sobre os usos que ela faz das doações ocupam grande parte das 
conversas e são motivo de tensões para algumas pessoas do Curso de 
Milagres, como é o caso de algumas madrinhas131. Um exemplo: como 
outros moradores de rua, Lucy costumava usar a roupa até sujar para 
finalmente largá-la. Com o passar dos meses, um montículo de roupas e 
objetos foram se acumulando por fora do barraco, e a chuva e o sol 
haviam transformado as roupas dadas em um grande tijolo de argila. 
Esse montanha de objetos foi removida por Nelson, um ex-traficante e 
pastor evangélico que às vezes visitava Lucy. O moço precisou de um 
carrinho de mão e uma pá para retirar aquele monte de coisas já inúteis, 

                                                        
131  As madrinhas do grupo Curso de Milagres eram pessoas que 
voluntariamente assumiram responsabilidades econômicas com Lucy durante 
seu processo de passagem da rua para a casa-família. Muitas vezes forneciam 
gestão e acompanhamento para visitas médicas, em redes públicas e privadas de 
saúde.  
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que me pareciam expressar, a um mesmo tempo, tanto o excesso como o 
consumo. Certamente, as relações com o grupo a colocavam no foco de 
novas exigências orientadas por uma performatividade de gênero, 
cobrando-se dela diferentes cuidados na produção de si e do espaço 
doméstico. Uma das madrinhas achava que, para Lucy “fazer sua parte”, 
teria que estar disposta a limpar seu barraco e se preocupar mais com 
sua aparência.  

Apesar do certo isolamento em que Lucy vivia e do relaxo 
apontado pela vizinha, na maioria das vezes em que a visitava, estava 
acompanhada de parentes, amigos ou vizinhos, conhecia muitas pessoas 
e seria possível dizer que era uma pessoa bastante popular e até querida 
no seu bairro. Entre suas amizades figurava Lala, uma moça discreta e 
gentil que participava das atividades do templo evangélico próximo ao 
barraco de Lucy e com quem costumava passar horas assistindo 
desenhos animados. Quando Lucy sabia que receberia a visita das 
madrinhas, oferecia a Lala dinheiro ou objetos em troca de uma faxina. 
Desse modo, Lucy evitava discutir com as madrinhas por conta do 
descumprimento de suas obrigações domésticas. Porém, quando não 
acertava, Lucy argumentava que não conseguia limpar porque lhe 
resultava muito cansativo e, às vezes, em um ironia jocosa, se dizia no 
direito de ter que ser assistida pelos outros, justificando-se: "É a 
doença", como ela mesma chamava a mistura de tuberculose e AIDS, ao 
que os amigos e familiares a questionavam dizendo: "As pessoas 
doentes se preservam". Esse cinismo produzia em alguns membros do 
grupo a sensação de estar sendo enganados ou roubados, um milagre 
que parecia uma cilada. 

 O investimento em um projeto estéril, sem que nenhuma 
mudança importante acontecesse, causava frustração; os planos de 
alfabetizá-la ou de que se restabelecesse fisicamente se perdiam, e Lucy 
apenas continuava enferma, impossibilitando assim toda narrativa de 
cura, de mudança, de sucesso. Lucy era o dispêndio mais abjeto, a 
entropia acelerada e o relógio de um tempo perdido. 

Dias após o aniversário cheguei e o rádio estava ligado, nenhuma 
estação, só um barulho sem sintonia. Dois meninos que brincavam por 
fora do barraco me disseram com toda calma: “Lucy está morta”. 
Dentro, os tapetes e a mobília estavam virados, garrafas de cachaça e 
cerveja entupidas de bagas de cigarro. Encontrei-a jogada no chão. 
“Lucy?”, falei, mexendo seu corpo. Acordou abruptamente e me disse: 
“Estava pensando em você”. Esfregou os olhos, limpou as narinas e se 
arrastou para se encostar no sofá. “Estava pensando em você agora, 
acredite em Deus, olhe minha casa como está, é que estou doente. Eu 
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estava procurando um celular para ligar a Vítor e dizer para você vir 
aqui. Roubaram meu botijão?”, pergunta procurando entre os objetos 
que se espalham de modo caótico na sala.   

 
Imagem 45: Dispêndio. Autora: Gabriela Sánchez. 
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“Botei um bocado de gente aqui dentro. Todo mundo com 
dinheiro, porque essa gente tinha assaltado aqui o mercado da compra. 
Só alegria numa hora dessas. Aí eu conheço os caras, vinham correndo 
da polícia e botaram tudo aqui dentro. Botaram também um pacote de 
pó, todo mundo ficou aqui cheirando, sábado de tarde, de noite. Aí me 
deram 20 reais para eles continuar aqui, dormir aqui, mas isso que eles 
me deram foi só baratinho. Eu fiquei relógica, chapei de droga, 
maconha, cachaça, tinha um bocado de tempo sem fumar pedra, aí o 
diabo chegou, fumei, fumei, fumei. Fumei até ir fumar na boca, gastei o 
dinheiro que a madrinha me deu, vi o mundo rodar. Aí já era. Passou um 
dia assim. Aí eu cheguei e falei: ‘vou dormir, a única coisa que peço a 
vocês é tomar conta de mim’, e caí ali, não vi mais nada, eu peguei e 
dormi, quando vim acordar sabe que hora era? Outro dia, meia-noite do 
outro dia, minha filha. Já não tinha celular, já não tinha botijão nem 
nada. Aí dormi de novo. Acordei porque esses pilantras voltaram para 
levar os fios da luz e a televisão, mas não conseguiram. Eu estava 
sonhando que comia uma coisa gostosa, quando vi a geladeira que fez 
“dum”, a televisão fez “pac”, e aí o ventilador fez “dun, dun, dun, dun” 
e aí parou tudo. Minha casa ficou silenciosa, e todos aqui sabem que eu 
só durmo com a televisão, né? Só escutei um meaoooo, e aí acordei, e 
quando acordei vi tudo apagado, oxente, que foi que aconteceu? Cadê o 
ladrão? Tudo apagado minha filha, eu sem vela, sem isqueiro nem nada, 
aí fiquei com receio. Vi a televisão que estava na escada. Fechei os 
olhos. Pensei: não vou ficar mexendo, vou ficar mesmo assim de olho 
fechado. Fiquei no cantinho do sofá toda enrolada dos pés a cabeça, 
depois escutei que caiu o telhado, e logo os gatos todos aqui em cima 
pulando, pareciam um bocado de diabos...”.  

Havia acontecido uma festa. 
Através da passagem dessa festa, salto ao argumento central desta 

estranha montagem de eventos ao redor de uma princesa invertida, em 
que milagres, dádivas e excessos, festas, fraudes e drogas, significados 
como investimentos inúteis, consumo, excesso e desperdício expressam, 
como diria Taussig inspirado em Caillois: “não a perda de algo. Apenas 
a perda” (TAUSSIG, 2010, p. 324). Estendendo esta ideia que Taussig 
toma do ensaio sobre o mimetismo de Roger Caillois, “no qual ele diz 
que quer ser similar, não a algo, ‘apenas similar’” (CAILLOIS, 1984, p 
30 apud TAUSSIG, 2010, p. 354), me vem uma analogia com a RD, 
enquanto proposta contrária não ao consumo de algo (nesse caso a 
droga), mas do consumo em si. A partir desse outro lugar, ou seja, do 
dispêndio pelo dispêndio, evoco a seguir um conjunto de interrupções e 
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acidentes que, pela contramão, acariciam a ilusão utilitária da história de 
vida.   

 
 
 
 

 
Imagem 46: Funk. Autora: Lucy. 
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O filme de terror 
 
Abaixou o volume da televisão para estudar os movimentos da 

dona da pousada. Tentava decifrar a conversa que ela mantinha com a 
filha dela, quando ouvimos um golpe seco e o lamento do cachorro: 
“Tou lhe dizendo, que mulhé escrota, vixe! Vou picá-le, miséra. 
Acredite miserável!”, gritou-lhe. A dona da pousada finalmente saiu e 
Lucy aproveitou para acender uma baga de maconha. Relaxou. 
Assistíamos televisão quando, a modo de prelúdio, me perguntou sem 
muito interesse na minha resposta: “Quando foi a ultima vez que você 
trepou?” Saindo do quarto, fomos até o terraço, a partir do qual 
avistamos a escadaria formada pelos telhados sobrepostos, as ladeiras de 
pedra, e, atrás delas, as cúpulas das igrejas do Pelourinho e do Carmo: 
“Ai, ai, me deu saudades da praça do reggae! Cada negão gostoso que 
eu já comi, véi”. Faço um tabaco e, após um longo silêncio, ela me 
explica: “Eu tenho uma maldição, tudo isso que já lhe disse, tudo 
aconteceu antes dessa”, me diz num sussurro, “ma-cum-ba". Eu nem 
sabia que esses demônios existiam, foi por ciúmes que fui parar até ali. 
Coisas do capeta”.  

“De quem?”, perguntei curiosa, pois era a primeira vez que 
escutava essa palavra.  

“Da besta! Repare, eu sem saber ler... como assim esses livros 
podem?” 

 “Como assim?”, perguntei.  
“Gabriela, toda esta desgraça já estava escrita.”  
“Que desgraça?", perguntei.  
Com gesto solene Lucy fica em silêncio, e, olhando sobre os 

telhados, continua a fumar, mas logo depois de uma profunda tragada 
Lucy se engasga com o fumo, e então nos entregamos a uma convulsão 
de toses e gargalhadas. Com lágrimas nos olhos, me disse:  

“Porra véi, uuuuuu, ainda bem, isso já estava virando filme de 
terror!”, exclamou rindo. “Hoje tem especial de Adelson Carvalho com 
o bocado de ladrão da Lemos de Brito132! Na miiiiraaaa!”.  

Gargalhadas.  
“Bora comprar um miojo133? Vamo, vamo! Vamo aproveitar que 

essa miserável saiu, vamo!” 
Antes desta passagem, havíamos conversado sobre sua inimizade 

com a dona da pousada, a quem acusava de bater na filha e no cachorro. 
                                                        

132 Penitenciária. 
133 Sopa instantânea. 
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Espiando-a, comprovavam-se suas afirmações. Estava com tanta raiva 
dela que só queria pegá-la no flagra, tirar sua máscara: “uma psicopata 
dessas me acusa, a mim, de sacizeira?” Nos últimos dias, Lucy havia 
discutido com ela por usar dentro do quarto um fogão improvisado a 
base de álcool em uma lata. A dona da pousada argumentava que não 
podia fazer fogo na habitação, explicando a Vítor que todos os hóspedes 
tinham direito a usar o fogão da cozinha dela, sem dizer para ele que ela 
estava sempre trancada com cadeado. As tardes podiam se dissolver 
nesses assuntos comuns ao espaço que habitava e outros temas do 
imediato: “diz-que-diz”, “diz-que-diz-que”.  

Nesse fluxo, o “filme de terror” aparecia como incursão ou 
deslize rumo à confidência, à incursão em lapsos biográficos que 
apontavam as desgraças da vida como ordem. A expressão era 
corriqueira. Por exemplo, certa vez logo após um encontro com uma 
psicóloga, sentamos num boteco do Centro para beber uma cerveja. 
Quando Vítor perguntou como havia ido com a terapeuta, Lucy 
respondeu, sem se aprofundar no assunto: “Só filme de terror.” Em uma 
outra ocasião, durante uma festa de funk no bairro de Itapetí, uma das 
vizinhas que havia assumido que eu fazia uma reportagem sobre a “vida 
sofrida” da Lucy se dispôs a me contar as calamidades vividas ao longo 
de diferentes relacionamentos com traficantes e uso de drogas. Quando 
Lucy nos escutou conversando sobre aqueles assuntos no meio da festa, 
disse: “Oxe, filme de terror numa hora dessas?” 

Em um território psicoterapêutico, mas também de ajudas, onde 
ter uma história para contar permite ingressar e perambular por essa 
sociabilidade, usuárias e usuários estão permanentemente produzindo e 
citando suas vidas como eventos integrados no tempo e no sentido 
autobiográfico. Portanto, nem a recordação ativa do passado nem a 
costumeira evocação da vida como uma história para contar são, nestes 
contextos, surpreendentes e excepcionais. Na psicoterapia como nas 
ciências humanas existe a tendência de enfatizar a constituição narrativa 
do sujeito a partir de uma certa ótica com base na narração do self, 
inclinação que tem sido sublinhada por autores como Galen Strawson 
(2015). Ainda que se parta de uma ideia limitada sobre as narrativas 
enquanto um relato de si - uma redução certamente distante do modo 
como venho tratando a narrativa nesta tese -, a crítica de Strawson com 
respeito à tendência narrativista que presume que “somos nossas 
histórias” cabe bem nos argumentos que venho desenvolvendo ao longo 
deste trabalho, ou seja uma crítica à narração do self como parte 
constituinte de uma vida humana completa. Como já discuti em outros 
momentos, essa pulsão biográfica não é recusada pelas usuárias, nem é 
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sempre significada como interrupção ou bloqueio, pois, apesar de tudo, 
essa narração da vida consegue ser caprichosamente criativa. Porém, as 
usuárias não são apenas as criaturas biográficas que emergem nos 
territórios terapêuticos ou de ajuda. 

Fora destes enquadres, a irrupção do cotidiano através de 
histórias de si suficientemente devastadoras, ou a intromissão da vida 
como história pessoal, elaborada apenas por experiências de desgraça 
que invadem com o peso do drama os diferentes ambientes fora de um 
contexto terapêutico, era aquilo a que Lucy se referia como “filme de 
terror”. Estas conversas estão longe de ser apenas formas confessionais 
ou exorcismos do self, ainda que os fantasmas da confissão ou do 
exorcismo aflorem nelas. Essas conversas não são apenas tributárias de 
uma ordem de infortúnios pessoais, uma vez que têm lugar em um 
espaço narrativo onde as forças do drama não se sobrepõem, apenas 
fluem. Por exemplo, os encontros das vizinhas na rua, o bate-papo num 
boteco ou na calçada, tudo aquilo que se comenta ao assistir televisão. 
Aquele “diz-que-diz”, “diz-que-diz-que” que Lucy tinha sempre pronto 
para me contar. Assim, o “filme de terror” se torna uma ênfase narrativa 
que abafa aquilo que emerge na mera superfície do ato de “apenas 
conversar”, referido por Stewart, em que a sucessão de tragédias 
pessoais como relato central do indivíduo trai o fluxo das simples 
conversas que se indexam no cotidiano. 

O “filme de terror” que havia sido refreado pelas gargalhadas 
ficou suspenso até um outro dia que meu gravador irrompeu na mesa de 
um boteco, bem no meio da gritaria dos torcedores do Vitória e do 
Bahia. Procurava eu alguma coisa na minha bolsa quando, ao botar 
sobre a mesa o gravador junto a outros objetos, Lucy me disse: “Está a 
fim de um filme de terror?”, dispondo-se então a desambiguar aquela 
história: 

 “Vou lhe dizer como foram as coisas. Eu voltei da rua e ele já 
havia arranjado uma nova namorada, coisa de traficante ficar com várias 
mulhé, mas essa doía porque era uma menina que eu odiava e ele sabia 
disso, sabia que eu odiava ela. Entrei e peguei eles na cama, oxe, o 
sangue esquentou, fiquei tomada de ódio. Desci do salto e parti em cima 
dela, com aquela raiva. Deixei a cara da infeliz toda furada. O Cavalo 
me chutou e começou a dar tapas em meu rosto. Eu só queria saber de 
matar aquela mulhé. Aí ele me puxou pelo cabelo e me arrastrou pela 
casa. Me levou até um quartinho e deu uma surra em mim, fiquei toda 
machucada, demorei a ver aonde que estava. Aí eu vi aquele lugar, 
minha amiga... cheio de comida podre, cabeça, sangue de bicho, um 
bocado de barata, macumba, entendeu? Me deixou acorrentada, sem 
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água pra beber, sem nada. Ele tinha um livro, né? Eu vi o diabo naquele 
livro. O cara, ó, bem envolvido com o capeta. Quando saí, ele já estava 
com aquela menina, e mais duas, doze, treze anos, tudo bem, me 
adaptei, né? Eu já havia estado naquela situação delas, logo elas iam 
estar na mesma que eu”.  

 
Imagem 47: Caveira. Autora: Lucy. 

“Aí, o Cavalo tinha amizade com uma bicha que fazia trabalhos 
para ele, lhe resolvia problema, entendeu? Essa bicha me diz um dia: 
‘Está pensando que o Cavalo lhe ama, Cavalo não lhe ama não, o 
Cavalo quer você para poder fazer o serviço dele. Ele ama as outras duas 
mulher dele, que não sei o que’. Aí eu olhei para ela e falei: ‘está 
pensando que você é exu, hein? Você é diabo, mas só que, ó, é Deus no 
céu e diabo na terra, eu creio em Deus mais que em você’. Ele olhou 
para minha cara e falou ‘você não acredita que diabo existe não, hein?’ 
Aí eu falei, não acredito em você não, você pra mim é um diabo 
qualquer. Aí ele falou, ‘dentro de sete dias vai nascer um furúnculo de 
sete ovos em você, mas acredite, dentro desses sete dias vai nascer’. E 
nasceu. Depois ele mesmo teve que fazer uma garrafada para mim, logo 
que ele fez a garrafada foi que aquilo foi amolecendo; eu tive que ir pro 
hospital ainda. Na minha bunda, numa parte dela tenho sete buraquinhos 
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assim. Não sei o que são os outros ovos, mas um deles é, ó, é a pedra, 
assim que aquilo furou em mim, veio uma trás da outra. A pedra só veio 
a terminar o serviço dele”. 

Diferentemente do “pacto com o diabo”, entendido como a força 
obscura e descontrolada do excesso que consome, o capeta é aqui uma 
força de ordem. O modo como surge nessa passagem parece procurar 
por uma origem e uma verdade, um ponto de partida orientado a 
organizar, desambiguar ou completar a história. O “filme de terror” é 
justamente essa ordem que localiza o sujeito na desgraça da profunda e 
confessa confidência; é a fita por onde desfilam as calamidades, a 
película que se repete, e apesar de as ditas cópias serem cada vez menos 
fiéis, elas condicionam o sujeito, na sua reiteração, a um espaço restrito 
de si.  

Poderíamos escolher ora um, ora outro desses ovos malditos para 
criar diversas escalas da história. Aproveitar as desgraças que furam o 
corpo da Lucy para promover um início, uma moral, um exemplo ou um 
diagnóstico. No já referido ensaio sobre a “reinterpretação das histórias 
sobre o diabo” (2010), as histórias de Taussig materializam-se em 
distintas escalas de tempo, demonstrando que podem estar ligadas a 
diferentes níveis. Lá como aqui existe uma saturação e consumo ubíquos 
e exagerados dessas histórias. Entretanto, a recusa do autor em 
transformá-las em algo utilitário tem me inspirado a lidar com o excesso 
de histórias, de drogas, de efeitos.  

Ao abraçar a tentação de imposição de ordem, poderia recontar 
assim: Lucy nasceu no interior da Bahia, de onde saiu jurada de morte 
por um traficante local. Culpada de transmitir a ele o HIV, correu até se 
refugiar no “fundo do mundo”. Posso cair na tentação de rastrear uma 
cadeia coerente de eventos e tentar explicar suas contraversões: Lucy 
assegurava ter pegado a HIV numa orgia que congregou, nas suas 
palavras, “mulheres, meninos, viciados e até cachorros”. Trancados 
durante dias no quarto de um casarão do Centro, o tempo se passou só 
“fumando e fodendo, assistindo filme pornô, fumando e fodendo”. 
Poderia elucidar: Lucy não sabia como havia pegado HIV.  

Poderia começar pela contraponta, ou seja, pela princesa doente 
que vira alvo de uma cruzada milagrosa. Poderia contar que foi 
oferecida ao diabo ou sacrificada por um traficante que realizava rituais 
de magia negra com um livro. Mas, aqui, “A”  não produz 
necessariamente “B”.  

Tanto o crack como a AIDS aparecem esmiuçados na 
sobreposição de histórias e detalhes obscuros, abertos a suposições que 
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acabam por quebrar a causalidade. Não obstante, eles também sugerem 
origem, clímax, final.  

Eu não pretendo localizar o momento exato em que os elementos 
da desgraça a furaram, mas antes traçar a forma como esses elementos 
são evocados enquanto forças obscuras ou caóticas. "Sumir" é a palavra, 
a forma como se apresentavam para mim os seus rituais de se jogar no 
mundo, uma dimensão da sua vida na qual não conseguia nem tinha 
permitido introduzir-me: perder-se nas ruas do Pelourinho e arredores 
fumando pedra durante dias.  

Depois de “sumir”, regressava acabada e doente para casa, 
demorava dias para se restabelecer fisicamente. Movida pela culpa, se 
reinventava moralmente jurando que não voltaria mais, pesando sobre 
ela uma nova ameaça de cabeça marcada, produto das dívidas de droga. 
Nesse “sumir”, ela produzia um mundo de uma natureza de ordem 
diferente da do consumo em casa. Era como se, no fundo, a produção 
dessas experiências precisasse comungar com o Centro Histórico como 
espaço de invenção dessa liminaridade. Com o seu retorno, as narrativas 
sobre o “sumir” emergiam - como disse Vânia Cardoso sobre as marcas 
narrativas do “povo de rua” -, “envoltas pela tensão do imprevisível e do 
incontrolável” (CARDOSO, 2007,p. 318). Assim, essas forças que a 
conduziam até o Centro nunca foram mencionadas como “usar crack”, 
senão como isso, alentos de uma ânsia, por momentos dolosa, que a 
moviam de forma irrestrita: “a incomunicável mística do excesso” 
(TAUSSIG, 2010, p. 353). Essas narrativas de dispêndio careciam de 
“um corpus de estórias ritualizadas, elas [situando-se] de certa forma no 
limite do texto como emergentes em performances narrativas 
(BAUMAN 1977), aqui inseridas no fluxo de outras falas” (CARDOSO, 
2007, p. 318). Sumir, assim como secar, é também efeito colateral do 
contrato com o diabo, uma certa estética da desaparição, conforme 
explica Caiafa (1985) em relação aos movimentos dos punks na cidade: 
“ação que deslumbra pelo vazio, pela iminência da destruição e a 
possibilidade de ressurgir, tão súbita quanto a desaparição” (CAIAFA, 
185, p.142). 

Janice Caiafa, autora do livro “Movimento punk na cidade” 
(1985), trouxe para mim uma sugestiva provocação que me acompanhou 
ao longo desta pesquisa e seus diferentes momentos. Na sua etnografia, 
a autora insinua de diversas formas uma pergunta que persiste ao longo 
do texto: como trazer a noite à escrita?  No último momento, Caiafa 
responde: “evitando a luz de uma explicação sem mistérios” (CAIAFA, 
1985, p. 143). Eu ficava inquieta, me perguntando: se a noite é a trama e 
o efeito que permite pensar as obscuridades irresolúveis e os 
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deslocamentos dos punks, qual seria, nesta etnografia, a noite? À 
diferença daqueles punks, as usuárias não se significavam como uma 
tribo, um bando de “índios metropolitanos”, como Caiafa mesma disse 
para marcar a radical alteridade. Possivelmente, e apenas, as usuárias só 
podem ser pensadas como bando na hora em que desaparecem como 
sujeitos e se tornam criatura, a figura encarnada aqui pela mulher saci, 
representante de uma anônima legião de não-sujeitos. Acredito que 
minha noite é o adensamento de uma trama, e me entrego a ele 
esperando que seja também a escrita uma saturação em que “a 
incompletude não é defeito” (CAIAFA, 1985, p. 102). Chego assim a 
um ponto em que tanto histórias como drogas aparecem como excessos 
improdutivos, um fluxo a partir do qual me nego a revesti-las: “com a 
operação servil de conseguir fazê-las dizer algo” (TAUSSIG, 2010, p. 
348). Em algum sentido, tenho criado um constante retorno que resiste a 
resolvê-las, ou seja, que se recusa a considerá-las “de forma 
instrumental, como meios para alcançar outra coisa” (Idem). 

 

 
Imagem 48: Depoimento. Autor: Zazá. 
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Uma detenta chamada Mariana 
 

“Apenas o útil e o real possuem caráter de seriedade”. 
Michael Taussig (2010: 351) 

 
“Oi, pessoal, meu nome é Lucy. Eu estou aqui neste momento pra 

fazer um apelo para as pessoas, que não aguento mais viver essa vida, é 
uma vida muito injusta”. O gravador de voz que estava no seu colo cai, 
ela o vê cair e fica chateada. “Poxa, vou ter que começar tudo de novo!”. 
Limpa a voz. “Oi pessoal, meu nome é Lucy. Estou aqui para falar da 
minha vida, porque é uma vida muito sofrida. A vida do crime não vale 
nada pra ninguém, não é creme não, é crime mesmo. Então, gente, eu 
estou pedindo a ajuda de vocês, estou na saideira. Por favor, se alguém 
estiver ouvindo, se alguém estiver vendo essa reportagem, eu peço pelo 
amor de Deus que me ajudem, me tirem dessa vida. Eu era usuária de 
maconha, da maconha passei pro crack, e do crack já comecei a cheirar 
pó, já comecei a beber”. 

“Estou vivendo assim, quando não acho crack, nem maconha, 
nem pó, eu me jogo na cachaça, pessoal. É uma tristeza pra minha 
família, pra todo mundo. Então, eu estou pedindo para vocês um apelo, 
que tenha piedade de mim. Já pedi perdão a Deus pelos meus pecados, 
já fiz muita maldade nesse mundo. Já tomei facada, já tomei tiro, e eu 
não quero receber isso mais não. Só que se eu passei por isso tudo, é 
porque Deus na minha vida deve ter alguma coisa pra fazer. Então é por 
isso que eu estou buscando ajuda de vocês todos. Estou vivendo agora 
num momento... Eu peço socorro, que me ajudem. Estou pedindo de 
coração, não é da boca para fora não. É porque eu não sei me controlar, 
então eu tô passando uma vida louca. Vida louca... Sabe o que é vida 
louca?  É a vida do crime, e eu estou com minha cabeça perdida em 
vários lugares, correndo um risco de vida. Então se alguém estiver me 
ouvindo nessa hora eu peço: por favor, me ajude, só isso que eu vim 
dizer. Que Deus abençoe vocês e a sua família. E vou pedir outra coisa 
também: se você é mãe, abrace os seus filhos antes que o crack abrace 
eles. Abre o olho, jovem, acorda pra vida. Acabou, só isso que eu tenho 
a dizer. Gravou?”. 

Antropóloga: “Sim”. 
Lucy: “Ficou massa”. 
Antropóloga: “Quer assistir?”. 
Lucy: “Quero, bota ali”.  
Viu-se absoluta seriedade naquele depoimento. Lalá e Zazá, que 

estavam no barraco aquela tarde, riam dissimuladamente. O riso de Lalá 
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me parecia nervoso, enquanto o de Zazá era de escárnio. Acho que 
também para Lucy, que o mandou calar a boca e fazer uma encomenda: 
“Vá comprar uma 51”, disse. Fazia calor. Encheu um balde de água e 
me pediu que a ajudasse a tomar um banho no quarto contíguo, uma 
habitação que havia desabado e estava cheia de entulho. Após vestir um 
short e um sutiã com certa dificuldade caiu cansada no sofá e, 
dissimuladamente, largou um pano sobre as garrafas de cachaça: “Deixe 
pronto o vídeo, Gabi, para assistir”. 

 
Imagem 49: Quarto de entulho. Autora: Gabriela Sánchez. 

O pastor da igreja vizinha, um ex-traficante redimido que era 
amigo da Lucy, havia telefonado para Vítor nesse dia pela manhã, uma 
vez que sua companheira tinha encontrado Lucy desmaiada na rua. Esse 
telefonema era o cume de uma semana de dispêndios, posterior a uma 
outra em que Lucy havia ido parar no hospital por conta das inúmeras 
complicações de saúde decorrentes da AIDS, mas principalmente da 
tuberculose. Porém, e apesar de seus sintomas só piorarem, Lucy havia 
desistido de todos os remédios. Nessa condição, qualquer vez que 
fumasse pedra, por menos que fosse, acabava com ela, enfraquecendo-a 
cada vez mais. O grupo do Curso de Milagres concluiu que o único 
modo de ajudar Lucy era interná-la. A proposta de internação não era 
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nova, e não era uma ideia apenas do grupo. Nos dias difíceis a mesma 
Lucy sugeria que a levassem a um centro de reabilitação que o pastor da 
igreja conhecia bem. Contudo, a cada vez que a possibilidade de 
concretizar a internação era discutida, Lucy resistia.  

Depois de procurá-la durante dias, assim que soube dela naquelas 
condições, Vítor e uma de suas madrinhas finalmente chegaram ao 
barraco para discutir de novo a proposta de internação. A atitude de 
Lucy não foi diferente da das ocasiões em que eles vinham com esta 
conversa. Ficou séria, sem dizer uma palavra só. Vítor a interpelou 
pedindo-lhe uma posição, mas ela, resistindo, apenas disse: “Vocês não 
vão acreditar em qualquer coisa que eu diga”. Ainda assim, Vítor e a 
madrinha se dirigiram até à igreja vizinha para conversar com o pastor, 
que daria detalhes sobre o Centro de Tratamento que ele conhecia. A 
principal preocupação do grupo era saber se naquele lugar poderiam 
fornecer assistência para cumprir os protocolos medicamentosos 
referentes à AIDS e à tuberculose. O apelo que descrevo no início do 
texto foi a resposta de Lucy à proposta de internação. Quando Vítor e a 
madrinha estavam no templo, Lucy me pediu a câmera para produzir o 
depoimento. Quando seus benfeitores chegaram, me pediu, apenas com 
gestos, para exibir a reportagem na televisão do barraco. Vítor e a 
madrinha assistiram às cenas com um certo cansaço, mas ao mesmo 
tempo a mediação da TV acabou por criar um ambiente de solenidade 
que se instalou pesadamente.  

Ressaltando a edição feita por Lucy, não pretendo acusá-la de 
simulacro ou mera representação. Apenas desejo enfatizar sua busca por 
um enquadre de veracidade para se aproximar de seus benfeitores, pois é 
na produção de uma imagem televisiva que ela marca como autêntico o 
seu apelo, sua confissão e sua procura pelo perdão. Na apropriação 
retórica do depoimento televisionado (ou "reportagem", como ela 
mesma disse), Lucy cria um efeito de seriedade gerado a partir de 
protocolos ou convenções que enfatizam um enquadre "mais real" da 
vida, demostrando que tudo aquilo que consideramos real e sério 
corresponde à produção desse efeito por meio de protocolos que 
reconhecemos e ativamos, como: “estou aqui, na televisão, para falar da 
minha vida”. Utilizando a gravação da imagem, ela cria uma audiência à 
qual dirige toda a força do drama vivido para criar diferentes efeitos. 
Seu discurso é organizado através de uma história natural das drogas: 
maconha, crack, pó, bebida. Esta estrutura tem como missão ressaltar a 
moral de uma história, a da vida que não vale a pena viver, a vida do 
crime. Entretanto a vida perdida ou sem valor aparece como um 
propósito; ela se torna o instrumento para dirigir uma mensagem 
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preventiva. Assim, e no último momento, ela cria um slogan de 
campanha: “Abre o olho, jovem, acorda pra vida”.  

Como nas reportagens jornalísticos sobre usuárias que venho 
citando ao longo da tese, o drama e a retórica preventiva ganham sua 
força através do depoimento como gênero. De acordo com Hugo 
Achugar (1992), o "efeito do real" é uma potência inerente ao gênero do 
testemunho e do depoimento, uma vez que gera através das marcas de 
uma oralidade protagonista a confiança e a autenticidade, reafirmando, 
deste modo, “a ilusão ou a convenção do próprio gênero”, ou seja, a 
ideia de que se está “frente a um texto onde a ficção não existe ou existe 
em um grau quase zero que não afeta a verdade do narrado” 
(ACHUGAR, 1992, p. 29). Desse modo, o depoimento televisionado de 
Lucy se indexa em um nível mais profundo da realidade e, como sugere 
a citação de Taussig que abre este texto, mais instrumental toda vez que 
ativa, através desse relato organizado de si, um conjunto de funções 
explicativas. 

Seguindo a polifonia de conceitos que Kathleen Stewart enuncia 
sobre as tantas formas em que se pode ver uma narrativa, poderíamos 
dizer que a urgência de Lucy em se apropriar de outras linguagens e 
discursos para contar sua história pode ser lida como a “impressão do 
desejo de deixar um rastro, ou um testemunho” (LeGuin, 1981 apud 
STEWART, 1996, p. 29), ou ainda “como um espaço de desejo em si 
mesmo que produz tanto o “real” como os “espaços” interpretativos para 
a reflexão e a conversão do desejo” (Chambers 1984, 1991; S. Stewart 
1984 apud STEWART, 1996, p. 29). Mas do mesmo modo como Lucy 
se aproxima do depoimento para gerar um certo compromisso com a 
verdade enquanto sujeito de ajuda, Lucy também se afasta de sua 
própria tragédia para desmontar-se como personagem central do drama 
da vida.  

Uma característica que Janice Caiafa (1985) adverte entre os 
punks me parecia também presente nas formas habituais de Lucy: a 
competência para suspender qualquer pronunciamento e diluir os 
assuntos, ou seja, a habilidade para desorientar, perturbar, atrapalhar ou 
desarranjar qualquer ordem, inclusive a do dito. Assim que assistimos 
àquele depoimento na presença de seus benfeitores, Lucy mudou a 
atmosfera. Com certo escárnio e burla sobre si mesma, e após inúmeros 
e cada vez mais absurdos pretextos sobre os motivos pelos quais nunca 
se internaria numa clínica, conseguiu fazê-los rir, imprimindo naquela 
zombaria o caráter não negociável de sua decisão.  

Dias depois, questionando o propósito moral de nossa relação, me 
perguntou com certo receio por que eu nunca quisera levá-la a uma 
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clínica. Segundo Lucy, a relação antropológica, tal como havia 
aprendido a reconhecê-la na nossa relação, se distinguia pelo 
desinteresse em ajudar os indivíduos a transformar suas vidas, contrário 
ao que, de acordo com ela, tentavam fazer os psicólogos, médicos, 
trabalhadores sociais, pastores ou redutores de danos. O que Lucy 
apontava nessa crítica era o caráter inútil e um tanto irrelevante de nosso 
contrato, uma relação que de certo modo estava também marcada por 
um certo dispêndio. Contudo, nessas tardes improdutivas, trocando de 
canal na televisão, fomos descontruindo o pesado arcabouço biográfico 
ao redor dela, bem como a grande expectativa de conversão que se cerne 
sobre sujeitos como Lucy. 

Poderia dispensar o que se passava naquelas tardes assistindo a 
televisão, mas justamente pela sua irrelevância devo encontrar um lugar 
para tal ociosidade. Irrelevante é uma palavra que me parece 
especialmente importante agora, já que, como disse James Woods 
(2012), o irrelevante é um elemento imprescindível para criar a 
realidade, um efeito e um excesso pelo qual Lucy sempre mostrou 
interesse. Um ponto de partida para nos distendermos sobre esse excesso 
realista que ela traz a esta etnografia são os dramas criminais e 
policialescos a que costumávamos assistir na televisão. Zapear é um 
conceito para a contenção do enquadre a seguir; significa o ato de mudar 
continuamente de canal sem conseguir ver seguidamente um programa 
de televisão. Na busca de algo que capture nossa atenção, ou no jogo de 
passar simplesmente sem envolver-nos em algo em particular, existe um 
movimento que se assemelha aos efeitos de adensamento presentes nesta 
etnografia e também nas falas que acompanhavam essas tardes.  

Trago ao texto estas passagens consciente de que estes momentos 
de descontração não são menos ou mais reais que os enquadres antes 
referidos, ou seja, uma história de vida ou um depoimento. Porém, me 
parecem insignificantemente poderosos. Longe da profundidade de uma 
confidência, no zapear não existe um compromisso com nenhuma 
história em particular, mas sim um compromisso com o fluxo das 
histórias, imagens e eventos. Nesse sentido, as tardes que descrevo a 
seguir se parecem com aquilo a que Janice Caifa (1985) se refere como 
interagir com os punks “no movimento e não no mergulho”, ou seja, no 
confronto com os impasses, insinuações, perguntas e gestos. Uma 
orientação que atende à "manobra da superfície", efeito que não resolve 
nem cria conclusões; uma avalanche que sobrevém irrefreável, “cada 
vez mais descolando a profundidade que se abate e se mostra como 'um 
jogo e uma ruga da superfície'" (FOUCAULT, 1980 apud CAIAFA, 
1985, p. 19). Os cortes rápidos desses programas, como disse Massumi 
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(1995, p. 103) ao pensar nas “imagens/expressão-eventos em que dia a 
dia nos banhamos”, significam uma forma de pensar a distração que 
permanentemente satura de interrupções os momentos etnográficos. 
Como esta não é nem almeja ser uma etnografia da tela, devo dizer que 
apenas ligo o televisor com o propósito de trazer o conjunto de efeitos, 
luzes, sons e ambientes produzidos naqueles momentos. Meu propósito 
não é explicar ditos efeitos, mas sim texturizá-los com a intenção de que 
o leitor imagine uma tarde dessas.  

A pequena habitação se enche do som do pagode e da algazarra 
da balada nas praias da Bahia. Na tela, de biquíni e bermuda, o pessoal 
vai e volta paquerando entre óculos escuros e garrafas de cerveja. As 
pegadinhas de Jessica Tramptylor134 tentando beijar os entrevistados 
comandam a programação da tarde antes dos programas de drama 
criminal começarem.  

Maicol está de cócoras catando massa135 na escadinha da porta, a 
prima Gal, que passava pela rua, se deteve para conversar. Os filhos de 
Gal entram no barraco e sentam junto a Lucy, na frente da TV. Para 
agradá-los, muda de canal para os desenhos animados. Após algumas 
aventuras de Pica-Pau numa fábrica de vassouras, Tomy, Zazá e Lua 
entram no barraco no momento justo em que Maicol acabou de enrolar 
um baseado. Assim que chegam, Lucy passa o chapéu para comprar 
cerveja, apesar de ela só beber 51, e dá o sinal para Gal cair fora e levar 
as crianças junto. Ao se despedir, Gal tira as crianças do barraco e as 
encaminha para além da ponte, mas antes de ir embora volta correndo 
para dar um pau136 que guarda discretamente nos pulmões no caminho 
para casa. A pequena sala é tomada por uma nuvem de fumaça. Cada 
um senta onde pode. Lucy muda de canal, assistimos agora os concursos 
de funk ao vivo do Universo Axé. Lua, que está fumando pacaia, segue 
na roda do baseado; quando os cigarros colidem, ela resolve dar um pau 
no tabaco e outro na maconha. E eis que à maneira de um funk Lucy 
canta:  

 
Ela dá... 

um pau na pacaia, 
um pau na maconha, 

                                                        
134 Jessica Tramptylor é um apresentador travesti do programa de televisão 
"Universo Axé", um programa baiano de música e entretenimento que tenta dar 
conta da balada em Salvador.  
135 Maconha. 
136 Um pau significa um trago de fumo.  
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um pau na pacaia, 
um pau na maconha, 
um pau na macaia, 

um pau na paconha. 
 
Explodem as gargalhadas.  
Na tela dança um grupo de rapazes ao ritmo de um pagode, e 

Lucy comenta com tesão: “Vem cá, moleque! Vem cá! Ai, ai, assim eu 
não quero saber mais nada!”. Continua lançando cantadas: “gostoso”, 
“eu vou morder isso tudo!”, “delícia”. Lua refina: “só tenha cuidado 
com os dentes”.  

Ali vem a piada: Lucy não tem dentes. Todos riem. Ela fica sem 
graça e se faz de durona mas termina rindo também.  

Eu pergunto pela gata, “cadê Mariana?”, e Lucy me responde que 
morreu na noite anterior durante um tiroteio, minutos depois vejo a 
Mariana passar por entre as pernas dos ali presentes.  

Sol, a irmã de Lua, está chegando, mas antes de cruzar a porta 
recebe uma ligação. É a mãe que pergunta se vai ao pré-natal. 
Escutamo-la responder chateada: “Sim, mãe. Eu cheguei na clínica 
apenas neste instante”. Parece aborrecida na ligação e sai para discutir 
pelo telefone. Sol e Lua são irmãs. Sol esta grávida mas planeja abortar 
e por isso se recusa a ir à clinica e engana a mãe, dizendo que está 
chegando no posto de saúde. “Ó paí!”, disse Lucy contente ao ver que 
Sol trouxe duas garrafas de cerveja. Da montanha de tralha Sol resgata 
alguns copos e frascos, lava e serve um gole para todos. Lalá, que 
chegou depois dela não bebe nem fuma. Sol disse “com isso fica pago” 
(é assim que percebo que ela estava devendo alguma coisa a Lucy). 
“Então não beba, sua pilantra”, responde Lucy quando vê que Sol sorve 
o último gole da garrafa.  

Quando Sol acaba com os últimos tragos do baseado, faz-se um 
silêncio prolongado. Aliás, estamos na hora dos programas de 
perseguição policial. Do sofá descascado Lucy opera um cabo de 
vassoura como se fosse um controle remoto. Na outra mão, segura o 
litro de tóxico137. Dois canais de televisão disputam nossa atenção, mas 
ela é quem decide quando trocar de canal. Os demais - como nós agora- 
apenas assistem.  

Canal 1. Três jovens negros vestidos de chinelo e bermuda foram 
apreendidos. Imobilizados, são filmados pelo cinegrafista na delegacia. 
Um deles olha para o chão. Os outros, visivelmente mais jovens, cobrem 

                                                        
137 Cachaça. 



294 

	
  

o rosto com uma camisa. “Eles foram levados por este”, diz apontando 
para o primeiro, “estes só pegaram o pé, nunca pegaram cadeia, por isso 
que têm medo”, explica Lucy sobre os outros. Um quarto elemento 
chega, botando o dedo no rosto dos detentos; acusa-os de ter matado o 
irmão dele. Cheio de raiva o homem grita: “Vão ter que pagar!”. “Vixe”, 
comenta Lucy, “pegar entre três a um só por conta de um celulá? Esses 
não são criminosos, são covardes!” E indignada troca de canal.  

Canal 2. Um set de gravação vermelho decorado com luzes 
giroflex. Macabra sinfonia de viaturas. A câmera treme, o que causa 
uma sensação de perseguição e estresse. A tomada enquadra a 
apresentadora em diferentes ângulos ao dizer cada uma das frases a 
seguir: “sempre ao lado da verdade!”. Pegando-a pelas costas, vira: 
“combate ao crime em tempo real!”. Em outro lado:  “credibilidade 
acima de tudo!”. De frente: “bem perto da notícia!”. Adverte que vêm 
cenas fortes. Na rua um homem ensanguentado está deitado no chão, um 
jovem chora e, desconsolado, tenta levantar o corpo para colocá-lo no 
porta-malas de uma viatura. O homem baleado ainda está vivo: “ó o 
desespero de um irmão”, comenta Lucy. Muda de novo ao outro 
programa.  

Canal 1. Em Cidade Alerta Bahia, o apresentador Adelson 
Carvalho, a quem Lucy se referia como o “rei da comédia”, visita a 
carceragem e conversa com os presos. A situação já vem se 
desenrolando. “Eu não sou criminoso” disse o detento cobrindo o rosto. 
O repórter insiste e pergunta: “Não é não? Cobre o rosto por quê? Cê 
sabe que tráfico é crime? Me diga então: se não era sua, de quem é essa 
droga?”, “Que droga?  É o quê, rapaz?”, responde incomodado o jovem. 
“Mostre a cara então! Tá com medo?”, inquire de novo o repórter e, 
dirigindo-se à câmera, diz: “Ele não quer a cara dele na imprensa não!”. 
Revoltado, o moço dá a cara e pergunta: “Tenho cara de traficante?”, 
“Bonito ele não é”, diz Carvalho falando de novo à audiência, rindo, 
Lucy me lança um olhar de divertida cumplicidade como dizendo: 
“boa”. “Oxe”, exclama o preso. “Venha aqui, não vai não, não se 
estresse não. Me diga que estava então fazendo com meio quilo...”. Para 
e enfatizando com voz estridente diz em direção à câmera “do queijo 
que os ratos gostam!!! 138 ”. “Oxe, que quilo? Que ratos?”. “E o 
revólver?”, acusa o repórter. “Essa arma nem pegaram na minha mão!”, 
revira de imediato o jovem. “Então, caiu do céu e você estava passando, 
hein?”, “Isso mesmo”, responde ironicamente o suspeito. “Estava 

                                                        
138 Crack. 
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passeando e agora ele está... Preso!”, grita Lucy junto com o repórter, e 
a galera ri a gargalhadas.  

 

 
Imagem 50: Tóxico. Autora: Gabriela Sánchez. 
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O tecido que envolvia essa ou outras tardes semelhantes fazia 
daquilo uma experiência sensível, que não pode ser reduzida às imagens, 
mas ao conjunto sinestésico de todos aqueles elementos apinhados: a 
música de suspense, os tiroteios e as sirenes de viatura e ambulâncias, o 
choro e os lamentos desesperados das vítimas e seus familiares, as 
discussões e brigas que inundam a pequena habitação. Logo nossos 
corpos se amontoam sobre o sofá, na fumaça, e no calor sufocante dos 
raios de sol que se colam entre as frestas do barraco escuro e se pintam 
com as luzes da TV. 

Ligando o televisor quero trazer ao texto o efeito do excesso e da 
distração, sem focar em nada em específico, acredito que estes eventos 
enunciam aquilo que James Woods chama o “excedente inevitável da 
vida”, o campo de gratuidade onde sempre “ha mais do que precisamos: 
mais coisas, mais impressões, mais lembranças, mais hábitos, mais 
palavras, mais felicidades, mas infelicidades” (WOODS, 2012, p. 87). 
Esse excedente importa também à Caiafa (1985), e à pergunta sobre 
como deixar se afetar por tal excedente também a inquieta. Inspirada na 
Guerra Pura de Paul Virilio, ela sugere “escrever ‘por escadas’, de 
degrau em degrau, aos saltos, sem seguir um desenvolvimento pelo 
esgotamento das questões” (CAIAFA, 1985, p. 19). 

Entre saltos ou degraus, as narrativas que se enfiam no texto não 
remetem, como disse Trinh Thi Minha-ha (1989), a uma lógica 
explicativa nem a uma informação de eventos, nem refletem 
necessariamente um caráter factual ou verdadeiro. Estas querem ser 
apenas traços de natureza humana, que em todo caso estão fora do reino 
hierárquico dos acontecimentos. Vejo, inspirada em Trinh, o processo 
de contar como um leque sensorial que mescla temperaturas e sensações 
auditivas, visuais, gustativas, olfativas e táteis. Outras etnografias 
incorporam também a imagética, não apenas como algo necessariamente 
visual, mas sinestésico. Tal é o caso da etnografia que Katheleen 
Stewart (1996) realiza nos campos de carvão na Virginia. No seu 
trabalho, o sentido alude tanto ao significado como ao sensível. Assim, 
através das narrativas locais, ela quer pensar a dimensão literária da 
experiência como evocadora de uma emoção, ressaltando o inevitável 
vínculo entre políticas e poéticas (STEWART, 1996).   

Estas perspectivas devolvem à imaginação, entendida para além 
da autoridade visual, um estatuto importante na narrativa, toda vez que 
aludem à dimensão performática e criativa do narrar, aquilo que 
Cardoso (2012, p. 45-46), entre estórias de espíritos nos rituais das 
religiões afro-brasileiras, chamou de poética local do contar, uma forma 
de pensar as estórias não apenas como representações ou sentidos já 
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constituídos, mas como manifestações criativas e forças que evocam sua 
“dimensão performativa”. 

Ligar a televisão para ver programas de abordagens policiais 
como "Se Liga, Bocão", "Cidade Alerta"139 ou "Na Mira", confabulava 
uma narrativização do mundo para além daquele quarto e para além 
daquelas histórias ao redor de Lucy como sujeito biográfico, terapêutico 
ou de ajuda, dramas alheios ao que se referia como “assistir à tragédia 
dos outros”. “Não é novela não, é a vida real!”, declarava Lucy aos 
gritos no clímax daquelas tragédias, na tarde descrita ou em qualquer 
outra semelhante. Engajada com as situações dos criminosos, estudava 
os casos absolvendo ou propondo sentenças e castigos. Garantia 
conseguir ver no rosto e nos gestos dos bandidos sua culpabilidade ou 
inocência: “Assuma, miserável!”, “Bocado de ladrão!”, “Uma figura 
dessa? Deus é mais!”, “Otário! Você esta se incriminando!”, “A vítima 
era trabalhadora, não tinha envolvimento com a marginalidade”.  

Esses episódios nos jogavam, como disse Caiafa (1985, p. 104), 
“na pura superfície do momento”, ou seja, em um espaço de 
sociabilidade que jamais era interferido por nenhum assunto de ordem 
pessoal, nem sequer dos protagonistas do mundo do crime, que careciam 
também de qualquer traço biográfico. Assim, deslocava-se toda 
convenção de confidencialidade, ou seja, da espessura que cultiva um 
relato de vida ao redor do drama pessoal. Pelo contrário, aqui a tragédia 
não é sua; os sofredores são, em tempo real, os delinquentes, os viciados 
e os bandidos. Nesses momentos não havia “nunca lugar para o 
confronto das histórias de vida” (CAIAFA, 1985, p. 104). Nesse criar 
companhia e na atenção delicada dos acontecimentos e impasses, 
apareceram outros usos da palavra, isentos do esforço de traçar junto a 
ela um relato de si mesma. Nessas ocasiões, como disse Caiafa, “outra 
coisa se arma”, não pelo mergulho, mas pela competência de circular, 
ou, como neste caso, de mudar de frequência, zapear ou desviar:  

 
E o esforço que se faz para manter essa situação 

não é maior do que o que se faria para evitá-la. Tanto 
quanto a “descontração”, ela é artificiada e não mais que 
as demonstrações ditas espontâneas de subjetividade. Um 
estranhamento bem-humorado inviabiliza a intimidade e 
favorece o confronto do momento. Conhecer alguém não 

                                                        
139 “Se liga bocão” e “Cidade Alerta Bahia” são dois programas de conteúdo 
policial da televisão brasileira, exibidos pela TV Itapoan, emissora afiliada da 
Record Bahia. Entre 2012 e 2013 eram apresentados por José (Zé) Eduardo e 
Adelson Carvalho, respetivamente. 
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é mergulhar em sua biografia, mas interagir com ele [...] 
(CAIAFA, 1985, p. 104). 

 
No texto “Os níveis de realidade na literatura”, Italo Calvino 

(2009) explora as sintonias, curtos-circuitos, harmonias e vórtices que se 
encontram e contradizem, criando distâncias, aproximações e diferenças 
numa mesma obra literária, através, como o título sugere, dos níveis da 
realidade que nela coexistem. De um modo semelhante, as nossas 
etnografias e seus sujeitos enveredam-se em mais de um nível de 
realidade, nem sempre por conta dos efeitos destas enquanto textos, mas 
possivelmente em decorrência do modo como as experiências e as 
pessoas com as quais nos envolvemos vão se desdobrando, aparecendo, 
sumindo e, em suma, demarcando e editando seu lugar no processo 
etnográfico. Italo Calvino disse que em algum momento e em todas as 
literaturas as obras voltam-se sobre si mesmas para tomar consciência 
sobre os materiais que entrarão no ato de fazer-se (CALVINO, 2009). 
Por exemplo, antes de se suicidar, a Cleópatra de Shakespeare, citada 
por Calvino, imagina como será encenada sua vida e quais os temas de 
representação teatral em volta dela. Com o passar do tempo, alguns dos 
meus interlocutores se viram desse modo, intervindo ativamente na 
produção de sua própria encenação. Embora isto não seja privativo de 
Lucy, interessa-me por agora enfatizar as interseções nas quais ela se 
constrói como sujeito e personagem etnográfico, e o modo em que ela 
nos envolve em formas meta-narrativas, que nos obrigam a ressaltar a 
edição e os níveis de realidade que vão contornando-a.  

Depois de usar a televisão para transmitir um depoimento capaz 
de enquadrar a vida no marco de algo mais sério e real, como vimos ao 
início deste texto, mudamos de canal para, desta vez, não apenas assistir, 
mas encenarmos nós mesmas o drama dos outros através de uma forma 
paródica inspirada no excesso realista dos programas policiais que 
aproximam humor e jogo. Seguindo essa linha, o “vídeo que você 
assistirá agora” acompanha os trabalhos da Polícia Militar que, na noite 
do sábado, prendera uma perigosa traficante em possessão de drogas, 
arma de fogo e outros objetos roubados. As imagens capturadas pela 
equipe de reportagem de Na Mira140 flagram o momento em que a 

                                                        
140 ‘Na Mira’ é um programa de conteúdo policial da televisão brasileira, 
exibido pela TV Aratú, emissora afiliada do SBT na Bahia. Entre 2012 e 2013 
era apresentado por Analice Salles. 
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bandida, que responde pelo nome de Mariana, tenta fugir da ação 
policial.  

Perseguindo a detenta pelo quarto, a gravação incipiente 
cambaleia. “Estou aqui agora com uma detenta chamada Mariana, ela 
está correndo para se esconder!”, disse a repórter, que também revela: 
“Aqui está um quilo de maconha que ela carregava dentro da bolsa!”. 
Na cena, em primeiro plano, um punhado de maconha envolto num 
pedaço de plástico. A câmera caminha procurando nervosamente o rosto 
da criminosa, e nos obriga a ir atrás dela, que em vão tenta se ocultar. 
De frente com a bandida, a repórter narra cada um dos seus 
movimentos: “Ela está vindo, está se escondendo atrás de um balde, só 
que todo mundo já pegou ela. Ela deitou. Ela está... Na miiiiraaaa! Ela 
não quer se entregar à polícia, ela falou que só sai com seu advogado”. 
Riso zombeteiro. “Ela agora esta sendo detida: traficante, com dois 
quilos de maconha, um quilo da maconha prensada e um quilo da 
maconha natural. E ainda roubou um peixe no mercado pra comer! Sem 
falar de um litro de tóxico que ela estava carregando dentro da bolsa. E 
outra, dois colares de ouro! Aqui, gente, para vocês verem, pessoal. Na 
miiiiraaaa!” Expostos em cima de um sofá descascado, vê-se um 
conjunto de objetos apreendidos durante a abordagem policial, e 
supostamente roubados pela agora detenta.   

Repórter: “Um celulá”.  
A imagem tomba e com ela a narração. Alheia à retórica 

sensacionalista, uma voz irrompe a cena que repousa no chão. É Lucy. 
Pergunta aos espectadores da cena, a um amigo dela e à antropóloga: 
“Cadê a pistola, o revólver?”. Depois, retomando a filmagem, foca a 
maconha enquanto procura outros objetos no chão, entre eles a arma. 

“É uma sete-meia-cinco, minha gente”, diz a voz da repórter e 
continua: “Você não duvida nada dessa criança não, só tem apenas três 
anos, mas faz isso tudo que você está vendo, eu não estou mentindo não. 
Olha só a cara dela. Sorria agora! Eu vou lhe perguntar minha filha, sua 
casa caiu?” A detenta com voz estridente responde:  “Não, minha casa 
não caiu não, já viu casa de malandro cair? Casa de malandro nunca cai, 
é verdade!”.  

Mais uma vez obscurece-se a cena. Escuta-se de novo Lucy falar, 
desta vez sem modular a voz, mas emocionada: “Bota aí pra ver!”, me 
entregando a câmera com a qual ela filmou a reportagem. Conecto o 
aparelho na televisão do quarto e nos dispomos a assistir às imagens na 
tela.  

Minutos mais tarde a equipe se prepara para mais uma 
reportagem. 
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 “Cadê Mariana, minha gente? Segurança, vai, traz Mariana por 

favor!”, grita Lucy, “ela também tem que participar desta reportagem”. 
Enquanto fala, filma-se a si mesma, limpando um punhado de maconha 
na mão. Unhas cor-de-rosa. Com a câmera focaliza Mariana que está 
aprazivelmente deitada sobre uma sandália.  “Ela que é a chefe de tudo. 
Chama ela para ela não pensar que a gente está querendo roubar ela, 
querendo levar a droga dela toda. Pode trazer ela aqui para botar ela aqui 
de junto, ó, pra botar, na miiiiraaaa! Vou falar agora que tudo é dela, 
vou falar e ela vai ficar presa”. 

Passa a câmera para Zazá, um rapaz de 13 anos que costuma 
visitá-la.   

Com uma mão segura a gata e com a outra a droga. “Tá vendo 
tudo isso aqui que você está filmando, cadê o chaveiro de revólver?” -
pergunta procurando entre as coisas do chão. 

“Bota tudo no meio”, diz Lucy a Zazá. "Segura ela aqui", me 
ordena. “Eu vou arrumar a mesa, vou botar a arma, a chave do revólver, 
o celulá também, cadê o celulá? O celulá junto dela”. Na cena Lucy vai 
colocando os objetos no chão. A maconha sobre o jornal, pedaços de 
sacola plástica, uma corrente dourada, o telefone, as chaves com o 
revólver. É Zazá quem filma, mas a fala da Lucy dirige a ação da 
câmera. “Mira na cara dela”, diz mostrado o animal. “Agora mira lá nas 
coisas”, a câmera foca de novo nos objetos. “Tudo isso aqui que você 
está vendo foi tudo ela que roubou, ela e mais três pessoas, formação de 
quadrilha pessoal. Ela agora vai assinar um doze141 por esse tanto de 
maconha”. Na cena, a gatinha quieta é segurada pela mão da Lucy. “Só 
aqui que você está vendo tem um quilo de maconha e meio, da natural e 
da prensada”. Ao dizer isto, o cinegrafista filma uma pitada de maconha 
que ela mostra na palma da mão.  Na sequência a câmera segue a 
narrativa da Lucy, que agora filma os seguintes objetos: “E aqui tem 200 
quilos de maconha, um celular, uma 765, cordão de ouro, sem falar de 
dois batidão de prata e um folheado Abiju de 18 quilates, e cinquenta 
que morde142”.  

Na cena, diferentes colares de contas e uma corrente dourada. A 
gata tenta se livrar. 

                                                        
141 “Assinar um doze” significa que a pessoa vai ser processada por tráfico de 
drogas, conforme a Lei 6.368/76, art. 12, de Tráfico de entorpecentes.  
142 “18 quilates e 50 que mordem” é um samba de Zeca Pagodinho que narra a 
aventura de um malandro que "tirou a maior onda" por comprar um cordão de 
um camelô 18 quilates e 50  
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Uma abrupta mudança no itinerário.  
“E ela esta tentando fugir minha gente! Correu!”, exclama 

quando a gatinha consegue fugir das suas mãos. “Correu! Correu, 
pessoal! Correu! A polícia está correndo atrás!” A gata corre até se 
deitar sobre uma sandália e, brincalhona, a morde. Enquanto isso, Lucy 
fala e a câmera vai cercando o bicho.   

“Ela já roubou mais um par de sandálias ali da vizinha e está 
tentando fugir com as sandálias, viu, minha gente? Vai filmando ela! 
Essa mulher é totalmente perigosa, pessoal, ninguém pode confiar nela, 
porque ela é...", enfatiza atuando com uma voz aguda e sinistra,  
"aquelas mãos liiiiiisas... Na miiiiraaaa!” 

Lucy tira a sandália da gata e caminha dirigindo-se à câmera. 
“E ela já se revoltou, está se revoltando com a cara do repórter.” 

A gata fareja a câmera. “Ela está querendo bater no repórter, ela não 
gosta de ser filmada não. Ela está querendo agredir o repórter”. Rimos 
porque a gata, efetivamente, parece estar brigando com a câmera. “Mais 
um crime nas costas dela, e aqui estamos filmando tudo!”  

“Correu!”, diz  Zazá, o rapaz que nos acompanha.  
“E ela correu! Consegui fugir, pessoal! Tá pegando ali, ó, ela já 

voltou, já pegou a caixa de fósforos do vizinho.” Zazá sugere: “é para 
fumar maconha”. E Lucy acrescenta: “é para fumar maconha”.  

“Misericórdia! Tem uma peça de maconha ali, ó. Pode acreditar? 
Com dois quilos de maconha, vixe! Mais outro pacoteiro de pó, pessoal!  
Ela fechou um beque para fumar pessoal! E agora está todo mundo 
assistindo ela sem ela perceber!”. 

Risadas. Todos queremos assistir à reportagem na televisão.   
Esta é apenas uma das tantas reportagens filmadas por Lucy 

naquelas tardes de dispêndio. A relação com essas convenções da 
realidade do crime, do tráfico e da violência, tendo como protagonista 
Mariana, sua gata, tornaram-se uma forma de brincar no dia a dia, 
avançando na contramão do realismo como gênero terapêutico e criando 
um outro tipo de excesso realista como gênero autoral. Isto me obrigou a 
levar a sério o sujeito que, em algum momento da etnografia, virou 
repórter, e a entrar no jogo de contar dramas criminais sobre esses 
outros, que ela significa como bandidas, traficantes e mulheres do 
mundo da droga e do crime.  Essa montagem sobre as convenções do 
real, de acordo com a retórica do jornalismo sensacionalista, é 
profundamente política na medida em que supõe uma quebra com as 
convenções narrativas ao redor do self como figura trágica. Assim, 
encenando a tragédia alheia, Lucy se coloca como o sujeito detrás da 
câmera, e não na frente; é ela que filma a desgraça.  
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Imagem 51: Mariana. Autora: Lucy. 

A retórica sensacionalista nos envolve num ambiente de 
simulacro e ficção, onde nos tornamos de algum modo mais sensíveis ao 
fluxo da vida; ela desarticula a produção da verdade e confunde os 
contornos da invenção, pois nestas reportagens Lucy apela às 
convenções estabelecidas pelo jornalismo de alarme para produzir um 
discurso paródico da realidade, preservando-se o que Caiafa (1986, p. 
104) define como “confrontos pessoalizantes”, ou seja tudo aquilo que 
poderia pôr “fim aos processos, das conclusões que viriam talvez fazê-
los professar alguma opinião, sustentar um discurso, organizar-se” 
enquanto sujeito “discernível e classificável”, tal como ela faz com as 
criminosas.  

Não se trata de uma simples representação. Pelo contrário, 
através da apropriação da retórica do depoimento televisionado e destas 
paródias midiáticas, Lucy nos mostra que tudo aquilo que consideramos 
como realidade é a produção de um efeito de verdade gerado através de 
protocolos ou convecções para se referir à realidade. Assim, ela, 
enquanto repórter do crime, a um só tempo usa e desautoriza essas 
formas de produção da verdade e do real. 
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Não há nestas produções nem no modo em que se inserem no 
texto “uma coerência ética e estética do princípio ao fim” (CAIAFA, 
1986, 104). Elas se adentram sem pretender uma ordem que resolva nem 
a Lucy nem a esta etnografia. Contudo chegou a hora de desligar o 
televisor, e o desligo ele na hora em que recebo uma ligação. Um mês e 
meio depois de deixar Salvador, e depois de semanas de seguir pelo 
telefone o estado de saúde de Lucy, caindo por momentos “fora da 
área”, Vítor me chamou para avisar que Lucy havia morrido como 
desenlace da fase terminal da AIDS.  

Lucy fez na vida muito mais que essas reportagens ou que passar 
seus últimos dias sendo alvo de um projeto de ajuda. Contudo, e apesar 
da administração cuidadosa que fazia dessa sua história de vida, penso 
que consegui descrever menos a história de vida da Lucy do que o modo 
como se livrava permanentemente dessa única história. Ainda inspirada 
em Janice Caiafa (1986), eu queria refletir como, quando e onde Lucy 
acionava esse discurso organizado com base exclusivamente na 
contação do self ao redor de sua condição de usuária. Junto a ela, 
aprendi a valorizar as possibilidades de uma atitude: a permanente 
vigilância sobre as formas de produção de si e de se contar, isto é, uma 
outra noção de linguagem viva e em movimento. A vaga e incompleta 
qualidade que ganhou esta tese ao se interessar por esses outros 
enquadres foi, como disse Kathleen Stewart (2007), um campo de 
recursos e não uma deficiência, um salto para possibilidades mediadas 
pela imaginação ao invés de um mergulho por categorias com 
aparências sólidas ou definidas.   

Olhar pelas frestas daquilo que escapava às histórias de vida, 
ressaltando os cortes, edições, desvios e negociações que as usuárias 
ativavam para se contar, foi, para mim, uma forma de relação, mas 
também o resultado de um compromisso com uma certa competência 
para, como disse Caiafa (1986), “manobrar na superfície”, não no 
sentido pejorativo de uma banalidade, mas de uma aptidão para se livrar 
das ataduras classificatórias. Isso me conforta, mas também me obriga a 
relativizar o possível ar romântico que pode se esconder atrás desta 
asseveração, uma vez que, apesar de ter disfrutado enormemente das 
brincadeiras e da criatividade da princesa, estas não evitaram que seu 
final distasse muito de uns dos tantos que ela mesma sugeriu para 
Mariana, inspirada naquele conjunto de opções bastante limitadas que 
marcavam o fim do que ela chamava de vida louca.  
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Imagem 52: “Abaixo da Galeria Pierre Verger”. Autora: Gabriela 

Sánchez. 
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