Gabriela Sanchez Lopez

FUMO, DESVIOS E GORO: POLITICAS E POETICAS DE
DESENCONTRO EM SALVADOR, BAHIA

Tese submetida ao Programa de
Pos-Graduagdo em Antropologia
Social, da Universidade Federal de
Santa Catarina, como parte dos
requisitos necessarios para
obtencdo do titulo de Doutora em
Antropologia Social

Orientadora: Profa. Vania Zikan
Cardoso

Floriandpolis
2016



Ficha de identificag¢do da obra elaborada pelo autor
através do Programa de Geragdo Automatica da Biblioteca Universitaria
da UFSC.

Sanchez Lépez, Gabriela

Fumo, desvios e gord: Politicas e poéticas de desencontro
em Salvador, Bahia / Gabriela Sanchez Lépez ; orientador,
Véania Ziké&n Cardoso - Floriandpolis, SC, 2016.

327 p.

Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa
Catarina, Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas. Programa
de Pés-Graduagdo em Antropologia Social.

Inclui referéncias

1. Antropologia Social. 2. Usuarias. 3. Narrativa. 4.
Politicas publicas de atencdo para usudrios de &lcool e
outras drogas. 5. Redugdo de danos. I. Cardoso, Vania Zikéan.
II. Universidade Federal de Santa Catarina. Programa de Pds
Graduagdo em Antropologia Social. III. Titulo.




ENIVERMDADE FEDERAL D SANTAC AT ARING
CONTRODE FIONOEIAE CHENCIAS I MASN A
DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA
PROGEAMA DE POSGRADE AC VOB M AN TROPOLOGIN MN IV

Fumeo, desvion ¢ gord: Politicas ¢ poéticas de desencontre em Salvador, Bahia
Gabricla Sanchéz Lopez
Onentadorta) Prof " Dr * Vama Zikan Cardoso
Tese apresentada ao Programa de Pos-Graduagdo em Antropologia Social
da Umversidade Federal de Sama Catarina. como requisito parcial para

obtengdo do grau de Doutor em Antropologia Social, aprovada pela
Banca composta pelostas) seguinies professoresias)

- S

Prof* Dr* Vamia Zikan Cardoso (Presdente - PPGAS UFSC)

. W”" @"'P’ﬂ"

Collins (Queens College City University of New York)

* Jeane lnnadc()lucnc"bf lllBM

Prof* D‘ GPPGASLFSCD

NW 4

Prot Dr Scott C Head (PPGAS UFSC)

Prof Dr mCMbMLMo

Floranopols, 19 de feverewo de 2016







Para Jaime e Laura.






AGRADECIMENTOS

Agradego ao governo brasileiro e, particularmente, ao Programa
de Estudantes-Convénio de Pods-graduagdo (PEC-PG) pelo
financiamento que possibilitou minha dedicagdo exclusiva como
estudante de pds-graduacdo. Sou igualmente grata ao Instituto Brasil
Plural (IBP) por apoiar esta pesquisa e financiar o meu trabalho de
campo.

Ao Programa de Pods-graduagdo em Antropologia Social
(PPGAS) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), agradeco
o constante desafio intelectual proposto ao longo destes anos. Sempre
serei grata para com todo o corpo docente do PPGAS, particularmente a
meu incrivel professor Rafael Menezes Bastos, Jean Langdon, Sonia W.
Maluf, Alberto Groisman, Ilka Boaventura Leite, Antonella Tassinari,
Gabriel Coutinho e Scott Head. De maneira muito especial, agradego ao
Professor Alberto Groisman por me acompanhar durante os primeiros
anos desta pesquisa, pois ¢ importante dizer que grande parte desta tese
se deve a seu cuidadoso trabalho de orientagdo durante a primeira etapa.
Agradego também a meus colegas de turma por me mostrarem, atraveés
de seus interesses, paixdes ¢ pesquisas, outras formas de pensar e fazer
antropologia, e por me permitirem conhecer, através de seus projetos,
outras dimensdes do Brasil que, a ndo ser pelas suas reflexdes, jamais
teria imaginado. Agradeco, particularmente, aos participantes dos
grupos de estudo e pesquisa ORIENTE, TRANSES e GESTO. A
professora Sandra Caponi, do Programa de Pos-graduagio
Interdisciplinar em Ciéncias Humanas da UFSC. Sou grata, também, aos
professores John Collins (Queens College, City University of NY),
Rafael Devos (UFSC) e Scott Head (UFSC), pelas ideias que
compartilharam comigo durante a banca de qualificagdo de projeto de
tese, em 2013. De novo a Scott Head, pela fantastica aula de seminarios
avancados e pela sua instigante imaginagdo. A Rafael Devos por
provocar interessantes desvios nesta tese.

Agradec¢o a minha orientadora, Vania Zikan Cardoso, por atender
com dedicagdo e paciéncia as afligdes proprias da escrita. Seus
conselhos criticos e seu espirito alegre foram decisivos para levar a fim
este projeto e para continuar fazendo da antropologia, como ela mesma
disse, um desafio interessante para pensar e viver, para refletir e duvidar,
para criar e continuar trabalhando. Nessa mesma linha, agradeco a
outros queridos professores ¢ amigos que vém ha anos acompanhando
minha trajetoria. A Patricia Ponce e Mariano Baez por semearem em
mim a curiosidade de estudar antropologia no Brasil, assim como a doce



Catalina Denman. De modo muito especial, a meus queridos Mercedes
Gonzalez de la Rocha e Agustin Escobar Latapi, por me ensinarem a
amar tanto o que fago e, principalmente, pela oportunidade de aprender
o oficio. Gragas a todas essas pessoas, a antropologia tem sido para mim
um pretexto maravilhoso para crescer € conhecer junto a outros.

Agradeco a Alianga de Redugdo de Danos Fatima Cavalcanti e ao
CAPSAd Gregoério de Matos, locais onde desenvolvi esta pesquisa, a
possibilidade de realizar esta etnografia. Agradeco especialmente ao Dr.
Tarcisio Matos de Andrade, coordenador geral dessas instituigdes, por
apoiar sem reservas meu projeto de pesquisa. Tenho certeza de que sua
intervencdo foi fundamental para a calida e sempre prestativa acolhida
que me deram as equipes de ambas as institui¢cdes. Ainda, ao Professor
Tarcisio, como ¢ comumente conhecido, por ter sido também um
professor para mim. Minha gratidio se estende a Geferson Moreira
Oliveira, Cleotilde Celin Mejia e Sara Viana, bem como as equipes de
saude psicossocial e reducdo de danos que estes coordenam, assim como
ao condutor das oficinas de arte do CAPSAd, Hans Peter Gutmann, que
forneceu os desenhos realizados por usuarios e usuarias que exponho ao
longo deste documento. A todas as pessoas que compdem essas equipes
sou grata pelos valiosos aprendizados obtidos pelo nosso convivio, por
respeitarem meus limites e saberem compreender meus erros e errancias.
O trabalho que realizaram e realizam no dia a dia ¢ uma grande
inspiragdo para mim.

Dizer obrigado € muito pouco para expressar minha gratiddo aos
usuarios e usuarias que participaram desta pesquisa, pois ndo ¢ demais
dizer que € realmente a eles a quem devo o esforgo desta tese. Espero
que cada um deles consiga reconhecer sua voz neste meu trabalho da
escola, como costumavam chama-lo. Com carinho, agradeco aqueles
que me aceitaram também como amiga e ndo apenas como
pesquisadora, desejando que a vida sempre ilumine os seus caminhos
assim como eles iluminaram o meu.

Outros dialogos, amizades e parcerias ndo menos importantes
também tornaram possivel este trabalho. Entre eles, agradego ao Centro
de Estudos e Terapia do Abuso de Drogas CETAD, particularmente, ao
Professor Antonio Nery Filho e a Dra. Patricia Maia von Flach. Estendo
meus agradecimentos as organiza¢cdes Movimento Nacional de Rua e
For¢a Feminina. Ao incrivel e valioso trabalho de Vera Lucia Santos
Guimardes. Ao Acervo Digital do Jornal A Tarde ¢ a Biblioteca ¢
Arquivo do IPAC, de maneira especial, a cuidadosa orientacdo do Sr.
Edinaldo Santos. Aos professores Jeferson Bacelar e Claudio Pereira, do
Centro de Estudos Afro-asiaticos. A Professora Maria Ivanilde Ferreira



Nobre e em memoria do documentarista Tuna Espinheira, pelas
conversas e orientacdes. A Professora Jeane Freitas de Oliveira, da
Escola de Enfermagem da Universidade Federal da Bahia, pelo seu
admiravel compromisso em favor da visibilizacdo das usudrias de
drogas no campo da saude. Aos artistas de rua do Peld, em particular ao
Ledo e ao Jaime. Minha gratiddo pelos ensinamentos que recebi de
todos os participantes do grupo Um Curso de Milagres.

Agradego também pela vida, amizades e prazeres que correm
paralelos ao Doutorado, um tempo em que também me permiti andar
por outros caminhos que trouxeram a minha vida novas formas de
beleza e contentamento, desconhecidas para mim. Nesse sentido, toda a
minha gratiddo para meus caros professores e amigos Carla Trindade e
Mauricio Calil, seus ensinamentos tornaram-se grande inspiracdo para
assumir os desafios da vida com integridade. Sou grata também a meus
companheiros do Instituto Solar Iyengar Yoga, ¢ sobretudo a meu
Guruji B. K. S. Iyengar.

Agradego também a Banda de Musica Amor a Arte, em especial
aos professores Jonathas e Renato, por me ajudarem a musicalizar, por
momentos, este silencioso processo.

O que teria sido de mim sem minha mana, a indispensavel e
fantastica Isis Garcia, e nossas divertidas tardes entre chas e conversas.
As cartas perto do coragio e todos os pré-textos com os quais Dalva
Maria Soares me alegra a vida. A elas duas, o meu obrigada por me
ajudarem, como a Dalva disse inspirada em Lispector, “a comer minha
barata e me livrar da terceira perna”. A minha comadre querida Ofeluna,
Ofelina, Ofeliz! A meu amigo Carlos Grosso, que sempre me faz rir
com suas comédias a Coen Brothers. A Leo, maravilhoso irmio que a
vida pés em meu caminho, e sua bela familia, Joelma e Clara. A
amizade de Sibely Morais, Nadia Philipsen e sua doce mae, Rosane. A
Felipe Cardoso ¢ Maria Marcela. A Lia Carvalho, Fernanda Ravelo,
Paola e Julian. As minhas amigas e colegas de oficio, Katie Careaga,
Paloma Paredes ¢ Nadia Santillanes.

Agradego também a meus senseis da imaginagdo e da resisténcia,
os tripulantes da Nave Maria Tijuana, Capitan Vinilo, Mico, Muda e, de
forma muito especial, ao Pirata e ao Sr. Lagartija. Por defender o
indefensavel e por desfrutar do mundo sem tentar explica-lo. Obrigada
amigos, por fazerem parte da fantastica aventura de caminhar juntos
para nenhum lugar: “la resistencia existe!”

A Gil e Rebeca, agradeco pelo seu apoio incondicional e por
serem ndo so6 grandes aliados, mas uma imensa fonte de inspirag¢do e
alegrias. Aos gatos Espirito e Garfo. A meu cumplice, David, por



compartilhar esta viagem e fazé-la ainda mais prazerosa. As minhas
adoraveis irmas Laura, Norma, Paty e Alicia, ¢ a0 meu irmdo Jaime. Por
ultimo, aos meus pais, Laura e Jaime, que apoiam desde sempre minhas
andancas, abracando com paciéncia e amor as distadncias ¢ “vagancias”
que ha tantos anos nos separam apenas fisicamente.

A todos, agradeco por esta experiéncia tdo enriquecedora, ndo ha
duavidas de que a pessoa que comegou esta peripécia € outra em relagdo
aquela que conseguiu chegar até aqui.

Rio Tavares, 2016



RESUMO

Esta tese ¢ um esforco analitico para descrever como as usuarias
contam, ou seja, como as usuarias constroem e acionam diversos
géneros narrativos nos distintos enquadres em que elas, enquanto
sujeitos, deslocam-se e posicionam-se. Este trabalho ressalta o aspecto
negociado e dialdgico, mesmo que cheio de tensdes e conflitos, dos
modos a partir dos quais as usuarias retragam continuamente as linhas
entre o que se encontra no enfoque dos relatos organizados ao redor de
si mesmas como sujeitos terap€uticos, ¢ aquilo que foge ou resiste a
esses enquadramentos. Nesse sentido, esta etnografia perambula entre a
saturacdo e a sobreposi¢do de  historias, falas, depoimentos,
testemunhos, entrevistas, imagens, reportagens e historias de vida
produzidas ao redor das e pelas usuarias, sujeitos que, de acordo com
esta etnografia, constituem-se nos usos diversos que elas fazem ndo
apenas das substancias psicoativas, mas também dos programas de
atencdo, da cidade e dos modos de se contar. As politicas publicas de
atencdo a usudrios de alcool e outras drogas, constituidas e
desestabilizadas pelos sujeitos envolvidos nelas, sdo o pano de fundo
desta pesquisa, que parte de um programa de atencdo orientado pelos
preceitos da redugdo de danos no Centro Histérico de Salvador, no
estado da Bahia. Esse cenario institucional, em articulagdo com o espago
urbano que o abriga, constitui um dispositivo bastante interligado, que
tem gerado transformagdes objetivas e subjetivas nas vidas das pessoas
que participam dele, no caso particular deste estudo, as usuérias e
usuarios de alcool e outras drogas que vivem nas ruas. Nesse espaco
cruzado pelo turismo e pela interven¢do humanitaria, analiso as relagdes
entre as usuarias € seus outros, sejam esses os membros das equipes
psicossociais ou demais sujeitos com os que as usuarias estabelecem
uma relagdo de ajuda. Nessas relagdes, em que a usudria se concebe
como um igual e a0 mesmo tempo como um sujeito excluido e
vulneravel, produz-se o campo de tens@o o qual esta tese habita. A partir
desse territorio, e através da raiva, da revolta e do riso como ocasides de
desencontro, exploro o antagonismo entre as nogdes, experiéncias e
projetos de viver das usuarias e seus outros.

Palavras-chave: Usuarias. Narrativa. Politicas publicas de
atencdo para usuarios de alcool e outras drogas. Redugio de danos.






ABSTRACT

This thesis is an analytical effort to describe how users tell, that
is, how users make use of and trigger different narrative genres within a
diversity of narrative frames in which they, as subjects, move and
position themselves. This work highlights the negotiated and dialogical
aspects, full of tensions and conflicts, of the ways in which users
continuously retrace the lines between a frame of organized narratives
around themselves as therapeutic subjects and all that escapes or resists
those frames. The thesis wanders between the saturation and
overlapping of stories, speeches, testimonies, interviews, images, news
articles and [life stories produced around and by the users, the subjects
which, according to this ethnography, are constituted through the
different usage not only of psychoactive substances, but also of the city,
its health care programs and different ways of telling. Being constituted
and destabilised by the subjects involved in them, the public health
policies for users of alcohol and other drugs are the background of this
ethnography, which takes as starting point a harm reduction program in
the Historical Center of Salvador, in the state of Bahia. This institutional
setting, along with the urban space that hosts it, constitutes a quite
interconnected device which has generated objective and subjective
transformations in the lives of the people who take part in it, in this
particular case, users of alcohol and other drugs that inhabit those
streets. In this space, which is intersected by tourism and humanitarian
intervention, I explore the relationship between users and their others,
whether they be members of the psychosocial teams or other subjects
with whom users establish a relationship of assistance. This work
inhabits a field of tensions which are produced in these relationships,
wherein the user is conceived as an equal and at the same time as an
excluded and vulnerable subject. From this territory, and through anger,
revolt and laughter conceived as occasions of divergence, I set out to
explore the antagonism between concepts, experiences, and life projects
of users and their others.

KEYWORDS: Users. Narrative. Public Policies for users of
alcohol and other drugs. Harm reduction.
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Tomar uns goro é tomar todas, encher a cara. Beber até cair, até
apagar mesmo. Quando toma uns goro a pessoa sabe que vai ser barril.
Neusa
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Imagem 2: Alto risco de desabamento. Autor: Brody D.
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INTRODUCAO

Quando cheguei a Salvador na primavera de 2012, um poderoso
herdeiro das elites baianas disputava a prefeitura da cidade. Tratava-se
do neto do politico Anténio Carlos Magalhdes também conhecido como
ACM, governador da Bahia por trés vezes e, posteriormente, prefeito da
cidade e senador pelo Estado da Bahia'. Como me disse Jeferson
Bacelar, encarregado da pesquisa de campo do IPAC no final da década
de setenta e hoje professor do Centro de Estudos Afro-Orientais da
UFBA: “Foi ACM quem legitimou o Pelourinho como centro da
baianidade”, ou seja, como marco de uma esséncia baiana que tinha
como base a exaltacio de uma negritude estereotipada ao redor de
elementos como o candomblé, o carnaval ¢ a capoeira — e que, ndo
isenta de contradi¢des, havia escolhido como paisagem a arquitetura
colonial e escravista do Pelourinho. Contudo, o aspecto mais marcante
de tal composi¢do veio da sublimagdo de uma certa afetuosidade do
povo baiano, caracterizado como alegre e acolhedor. Essa politica
centrada na afetividade como uma esséncia imanente a Bahia elevou o
Pelourinho a nicleo da memoria historica de Salvador e, claro, a ponto
turistico, incentivando politicas de patrimonializacdo e processos de
revitalizagdo do quadro central da cidade. Essa baianidade, a qual estava
no poro demagogico e populista do governo carlista, continuava
presente no contetido das campanhas a prefeito de ACM Neto, quem,
como se v€ por esta campanha promocional de 20122, utilizava uma
retorica de resgate daquela ideia da Bahia lavrada pelo avo:

Que cidade ¢ essa, que mesmo tdo abandonada,
consegue arrebatar o coracdo da gente com tanta magia e
beleza? Que cidade ¢ essa, que mesmo recebendo tdo
pouco, ainda é capaz de nos dar tanto? Que forca é essa
que resiste ao descaso lutando bravamente para manter
sua identidade e a sua historia [na cena, vé-se o largo do
Pelourinho]? Que gente herdica € essa, que acredita tanto
no que espera que aguenta firme o que vive? Que cidade
cheia de sabedoria ¢ essa, que aguarda pacientemente a
hora em que seus filhos novamente a tornardo grande e
respeitada? Essa ¢ a nossa cidade. Essa ¢ Salvador.

" Estes periodos de governo tiveram lugar entre 1967 e 1994. Entre 1995 ¢ 2007
foi senador do Estado da Bahia.

> QUE CIDADE ¢ essa. Campanha ACM Neto, 25 - 2012. Disponivel em: <
http://vimeo.com/49510005>. Acesso em: 14 margo 2016.
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Chegou a hora de dar de volta a forca, o respeito e o
carinho que a nossa cidade merece. Chegou a hora de
cada um de nos defender Salvador. Decidi comegar meu
programa aqui no Pelourinho que para mim é o maior
simbolo da situacdo que vivemos hoje. De uma cidade
que ja foi melhor, mais orgulhosa, mais alegre e hoje
passa por uns dos momentos mais dificeis de sua historia.

O spot politico continua, desta vez na voz dos “cidaddos”, que
descrevem Salvador como uma cidade esquecida, largada e suja,
insegura e triste. O candidato a prefeito, por sua vez, assim como atores
da campanha, continuam a falar de Salvador como uma cidade que “ja
foi melhor” e que, portanto, precisa ser resgatada e protegida. Esse povo
encantador apesar do abandono, generoso a despeito das privagoes,
resistente ainda ao descaso e esperangoso por recobrar sua dignidade e
alegria, tem muito a dizer sobre o contexto politico no qual se situam as
narrativas que apresento a seguir. Um contexto no qual as formas
afetivas e de solidariedade filtram as liricas politicas, tanto da redugdo
de danos (RD) como das outras politicas publicas da cidade, sejam essas
as do turismo, a patrimonializagdo ou a saude publica em geral.

Esta trama de historias comega ali, bem no coragdo do que, de
acordo com ACM Neto, pode-se considerar o0 maximo exponente do
descaso e do abandono, mas também da magnificéncia baiana.

Em uma fresca tarde do verdo de 2012, Xard, um dos muitos
usuarios dos diferentes servigos de atengdo para pessoas que, como ele,
usavam alcool e drogas no Centro Histérico de Salvador, conversava
comigo. Estavamos sentados em um banco da Praca da Sé, ao lado do
local que uma vez, a titulo de brincadeira, ele e outros moradores de rua,
apresentaram para mim como o Hospital dos Gatos. Se referiam a uma
colonia de felinos que tinha encontrado refiigio nas entranhas da praga.
O local, que a primeira vista parece um buracdo, faz parte do sitio
arqueoldgico que resultou da escavacdo das fundacdes da Velha
Catedral da cidade. Aquela cratera da memoria historica de Salvador,
abrigo de gatos e baratas, era frequentada também por outras criaturas
da fauna urbana, como pombos e cachorros, pois diferentes pessoas,
assim como os restaurantes vizinhos, costumavam jogar nesse lugar
restos de comida.

E uma tarde ensolarada, lotada de cAmeras fotograficas, gringos e
dinheiro. Nesses dias de alta temporada, um murmurio de dialetos
invade o Pelourinho e a explanada que se estende no conjunto
arquitetonico do Terreiro de Jesus e da Praca de Sé. Dentre os sons dos



29

berimbaus e das gruas, que permanentemente trabalham na infinita
revitalizagdo do Centro Historico, Carlinha do Tabuleiro, fantasiada com
um turbante ao estilo Carmen Miranda, brada: “Venha virar baiana,
venha tirar uma foto pro feicebuque”, e, se dirigindo a um grupo em que
parece reconhecer francofonos, agrega: “venha tirar une foto avec le
baianesse”. Xara e eu nos distraimos olhando aos grupos de turistas
passar ¢ ouvindo-lhes falar em diferentes linguas. Ele me explica, entdo,
orgulhoso, o carater cosmopolita do lugar em que vive: “eu ndo tenho
que sair daqui para conhecer o mundo; todo o mundo passa por aqui”.

Nesse espaco entre linguas, os vendedores de colares e fitinhas do
Senhor do Bomfim negociam corriqueiramente com os grupos de
turistas, adivinhando a procedéncia desses e improvisando assim a
forma de oferecer seus produtos. Ana se criou nesse lugar, era apenas
uma menina quando comegou a vender guias e colares nas ruas. “O
Pelourinho é meu pai ¢ minha mae”, disse-me, agradecida pelo modo
como as ruas cuidaram dela uma vez que ficou 6rfd — era muito nova
quando sua méae foi assassinada. Assegura que o descaso das autoridades
quanto ao esclarecimento das circunstancias envolvendo a morte de sua
made e a prisdo dos responsaveis se devem ao fato de que essa, assim
como a filha, era frequentemente tomada por “cachaceira”: “acharam
que ndo valia nada”. Vendo-se sozinha na rua, se interessou por
aprender a “lingua dos gringos” e se especializou de vez no comércio
voltado ao turismo. Ana fala espanhol, inglés, francés e alemao, usando
pedacos das linguas que escuta desde a infincia. As vezes, para falar
comigo, optava por um certo portunhol com acento italiano.

Coincidentemente, Salvador é também o nome que recebe um dos
personagens do romance “O Nome da Rosa” de Umberto Eco. Ele foi
um andarilho que, havendo vivido em tantos lugares, “falava todas as
linguas e nenhuma”. Como Ana, Salvador havia tecido sua propria
lingua, “usando os pedagos das linguas com que tinha entrado em
contato” e “bem ou mal”, todos compreendiam o que Salvador queria
dizer “Sinal de que ele falava ndo uma, mas todas as linguas, nenhuma
do modo justo, tirando as suas palavras ora duma ora doutra”.

Essa fala mestica que Ana e¢ Salvador conhecem me ajuda a
contextualizar o Pelourinho como um territério cruzado pelos fluxos do
turismo. Paralelamente, permite-me advertir sobre 0 modo como essa
lingua entre linguas invadiu também o texto, na forma de uma escrita
com sotaque que sera, caro leitor, experimentada também por vocé, ndo
apenas porque eu a produzo no meu perambular entre “um certo
espanhol e um certo portugués”, sendo porque em nio poucas ocasides
foram meus interlocutores que a trouxeram consigo.
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Porém, apesar de que esta passagem evoque a for¢a enunciativa
de um idioma composto de retalhos, no qual nada se diz “do modo
justo” embora todos se compreendam, esta tese ¢ levada a mostrar ndo
apenas a poténcia de uma lingua que aproxima ou as possibilidades que
se abrem em um espago que se pensa como ponto de encontro, e aqui
me refiro tanto ao turismo como também aos diferentes programas de
RD que ha décadas atuam no Centro Histérico de Salvador. Nesse
sentido, este trabalho quer trazer a discussdo o que os momentos de
desencontro e de conflitos de ideias tem a dizer sobre as experiéncias,
nogdes de vida e realidade das usudrias’ e seus outros.

Autores como Cris Shore (2010) tém apontado a ambiguidade das
politicas publicas como “zonas de alianga”, instrumentos que por um
lado conectam pessoas com condic¢des, interesses ou metas comuns e,
por outro, criam ou reproduzem “mecanismos para definir ¢ manter as
fronteiras simbolicas que separam o “nos” e o “eles”™ (SHORE e
WRIGHT, 1997, apud SHORE, 2010, p. 32). As tensdes produzidas
nesse territorio, que por um lado alia e por outro delimita distancias,
constituem o pano de fundo desta tese ¢ de uma etnografia que, a
principio, desdobra-se a partir das relagdes cultivadas em dois
programas de RD que operavam no Centro Historico de Salvador.

Os programas de RD aqui referidos podem ser entendidos como
uma rede politica e de atencdo a saide que ndo se resume a
medicalizag¢do, incluindo também a assisténcia social. Nesse campo,
existe a no¢do de um corpo e de uma mente que, trabalhados eticamente,
visam reconstruir a um sujeito/cidaddo moral e socialmente fortalecido.
Porém, a recusa ou as dificuldades que esses sujeitos enfrentam para
incorporar essas disposi¢cdes os expdem a ser entendidos como fracassos
diante de sociedades que ndo estdo dispostas a aceita-los e suporta-los
sem antes passar por um processo de conversdo. Alias, apesar desse
impulso de integragdo, nem sempre existe um lugar para tais
“reinser¢des”, inclusive quando estes sujeitos conseguem, por exemplo,
reduzir ou abandonar o uso de alcool e drogas, sair da rua, arrumar
momentaneamente um trabalho ou melhorar sua condi¢do geral de
saude. Nesse sentido, e apesar dos grandes esfor¢os por criar através das
praticas de RD uma politica critica de atengdo para usudrios de alcool e

 Com o objetivo de fazer este texto mais fluido, e levando em consideragdo que
a maior parte das minhas interlocutoras eram usuarias, proponho que ao ler a
palavra usuaria em contextos como este, entenda-se que me refiro de forma
extensiva também aos usuarios.
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outras drogas4, permeada ou associada as redes de ajuda, assisténcia e
solidariedade a que estes sujeitos estdo — como iremos a ver — atrelados,
esta tese ndo consegue fugir da gritante demanda de dar conta das
tensOes éticas ¢ morais implicadas no reconhecimento do outro como
igual e, a0 mesmo tempo, como excluido, carente ou vulneravel.

Desse ponto de vista, esta tese se desenvolve num espago
paradoxal onde seus protagonistas recebem mais uma chance para
trabalhar por si mesmos e se converter em sujeitos/cidaddo aceitaveis
através de um conjunto de conceitos ¢ institui¢des que conformam o que
Jarrett Zigon (2011) tem chamado de espago de inclusdo-exclusdo. Ou
seja, um espago que os inclui como cidaddos apenas no processo mesmo
de se transformarem em um sujeito que ainda ndo conseguem ser.

Assim, quando entre risos e goles de cachaga falavamos do
hospital dos gatos, um lugar que conseguia ser uma zona de abandono e
ao mesmo tempo de assisténcia, solidariedade e ajuda, pareceu-me que
aquele buraco expressava, ainda que de maneira caricata, o modo em
que o Estado integra esses sujeitos a partir de uma condi¢ao de excecao.

De acordo com um dos meus interlocutores, esse lugar de
exce¢do poderia ser chamado de realidade, entendida aqui como o
espaco que fica fora da sociedade.

Partindo de um contexto que se desenvolve na absoluta
assimetria, entre a sociedade e o que esse sujeito propde chamar de
realidade, esta etnografia abarca uma politica economica dos afetos que
tem na raiva, no riso ¢ na revolta uma forma de enunciar as
incompatibilidades entre as experiéncias, expectativas, mundos e no¢des
de vida das usuarias e dos agentes das politicas publicas locais ou dos
sujeitos que visam ajudar aos que, como muitas das usuarias que
aparecem nesta tese, sdo tidos como alvo de ajuda.

Mas até aqui, qualquer um que faca uma leitura ao pé da letra
sobre as atuais politicas de atenc¢do a usudrios de alcool e outras drogas
no Brasil, ou sobre as diretrizes de aten¢do dos programas referidos,
poderia rebater que tais politicas e programas ndo estdo ali para acolher

* Pressupondo que para os propositos clinicos das politicas para usudrios de
alcool e outras drogas, o alcool ¢ considerado também uma droga,
independentemente de sua legalidade, a expressao dlcool e outras drogas que
aparece reiteradamente ao longo deste trabalho se refere ao uso pela populacio
objeto da politica publica aqui analisada. Assim, todas as vezes que me refiro a
essas politicas, programas e populagdo, respeito o modo de expressdo de tais
conjuntos. Contudo, cabe salientar que entre meus interlocutores havia
diferencas na percepcao do alcool como alheio a defini¢do de droga.
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apenas sujeitos vivenciando sua “Gltima chance’ ou que possuam um
perfil tdo especifico como, por exemplo, ‘usuarios moradores de rua’,
argumentando, com conhecimento de causa, que nem todos os que se
beneficiam de tais programas vivem nestas condi¢des. Certamente, nem
todas as usuarias que conheci eram o que se chama ‘usuario morador de
rua’ — uma boa parte das pessoas que frequentavam esses programas,
porém, estavam nesta situagdo. Alias, todas as minhas interlocutoras
viviam nas ruas ou haviam morado nelas e, apesar da resisténcia delas
em se pensarem como grupo, elas coincidiam em pelo menos dois
aspectos: tratavam-se de sujeitos que transitam pelas ruas do Centro
Historico de Salvador e, também, pelos programas de RD referidos.

Esses sujeitos, aqui chamados de usuarias, sdo alvo de um amplo
esforgo em produzir e reproduzir suas historias a partir de uma leitura
que visa, entre outras coisas, desambiguar suas trajetorias na procura por
um certo sentido orientado pela narrativa de cura do sujeito ou pela
organizagdo de uma historia de vida como género terapéutico atrelada as
praticas locais de RD. Apesar disso, existem poucos esforgos para
descrever como as usudrias constroem e acionam diversos géneros
narrativos nos distintos enquadres em que elas, enquanto sujeitos,
deslocam-se e posicionam-se. Esta tese ¢ um esfor¢o nessa dire¢do, ou
seja, na intencdo de ressaltar o aspecto negociado e dialdgico, mesmo
que cheio de tensdes e conflitos sobre os modos com que as usudrias
retracam continuamente as linhas entre o que se encontra no enquadre
das historias de vida ou dos relatos organizados ao redor de si mesmas, e
aquilo que foge ou resiste a esses enquadres.

A partir desta perspectiva, a tese apresentada perambula entre a
saturacdo e sobreposicdo de historias, falas, depoimentos, entrevistas,
imagens, reportagens e historias de vida produzidas ao redor das e pelas
usuarias. Assim, seja como sujeitos da saude mental, seja como
protagonistas de relatos jornalisticos, as usudrias aparecem como figuras
sobre as quais se contam historias, ganhando outros tipos de animagdo
de acordo com os fluxos dos diferentes espagos narrativos que as
evocam. Nessa dire¢do, e sem tentar opor apenas sujeitos a objetos
narrativos, eu ando pelos intersticios desses aparentes avessos, ou seja,
pelo espago de possibilidades em que as usudrias s3o tanto sujeitos
como objetos do contar.

Nesse sentido, eu sugiro que meu argumento viva nas incessantes
coreografias das diversas formas narrativas que, ao serem reconhecidas
e ativadas como campos de acdo e subjetivagdo pelas usuarias,
tencionem, na sua sobreposi¢do e adensamento, os multiplos usos e
sentidos das poéticas, conceitos, politicas, memorias, expectativas,
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efeitos, experiéncias, frustragoes, afetos, conflitos e intoleraveis
inscritos por elas proprias.

No poema Campo de Flores, Carlos Drummond de Andrade
(1969) disse que “onde ndo ha jardim, as flores nascem de um secreto
investimento em formas improvaveis”. Com isso ndo quero dizer que
esta tese ndo tenha tido um jardim, até porque teve: aquele que cresceu
no convivio cotidiano dos programas de atenc¢do a usuarios de alcool e
outras drogas dirigidos através dos preceitos da RD no Centro Historico
de Salvador. Porém, e apesar do jardim, as flores nasceram do
investimento em movimentos incertos, toda vez que outros rumos
emergiram quando optei por seguir as andangas das minhas
interlocutoras para além do jardim. Em decorréncia disso, esta
etnografia se desloca da agenda dos programas para outras dimensdes da
constitui¢do dos sujeitos onde, longe do escopo da politica publica, as
usuarias aparecem — ndo como oposicdo, mas como parte do fluxo de
suas relagdes — atreladas a outras redes de ajuda e solidariedade. Dessa
forma, transito junto a elas por diferentes esferas de discurso e por
diversos espagos da cidade de Salvador.

Afetado também por tais deslocamentos, o texto que ofereco anda
pela rua e pelas cal¢adas, nos programas e hospitais, com equipes de
saude e sem elas, em festas e carnavais, na noite € nos bairros, em
prédios e barracos. Logo, a pesquisa se desloca também entre dois
campos aparentemente distantes, tratando-se, afinal, de um estudo
antropoldégico numa area tradicionalmente associada a satde.

Comprometida com os desvios e perambulagdes das minhas
interlocutoras como usudrias, tanto pela cidade quanto pelos servigos de
atencdo ¢ em decorréncia de alcool e drogass, esta tese se faz pelo
movimento, evocando assim um conjunto de interconexdes, articulagdes

’ Nesta tese o termo droga refere-se a todas aquelas substancias que ndo sdo
prescritas por um médico no contexto de um tratamento, e cujo uso tem sido
reprimido pela sua condi¢do de ilegalidade. Levo em consideracdo aquilo que
Eduardo V. Vargas tem chamado de “dispositivo da droga”, ou seja, as
disposi¢des médicas e legais que criam e cercam o fendmeno das drogas através
de duas vias: “a da medicalizacdo e a da criminalizacdo da experiéncia do
consumo de substancias que produzem efeitos sobre os corpos e que, até sua
prescricdo e penalizagdo, ndo eram consideradas como ‘drogas’” (1998, p. 124).
Segundo Vargas, os saberes e as praticas médicas se tém imposto como
instrumentos da legitimagdo na partilha moral que distingue entre drogas e
farmacos, assim como entre substancias licitas e ilicitas, categorizagdo em que
as primeiras sdo tidas como "acerto" e as segundas como "erro" (Ibid., p. 122-
123).
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e cruzamentos que fizeram desta pesquisa e de seu texto um territorio
em que os caminhos e as historias se sobrepdem e se bifurcam.

O conceito de platos etnograficos, desenvolvido por Sénia Maluf
(2011), aponta justamente para essa imagina¢do metodoldgica que se faz
na articulacdo com outras redes, trajetos e percursos, mas também na
conexdo com outros planos da realidade — aos quais os sujeitos estdo
igualmente expostos, entre os quais estdo a produc¢do midiatica e
também os corpos analiticos e as linhas de agdo conformadas pelas
politicas publicas, sejam leis ou portarias. No seu adensamento, estes
diferentes platdés mostram tanto a autonomia dos processos como a
multiplicidade do todo (MALUF, 2011). Atendendo tais articulagdes,
esta etnografia também se faz junto a outros sujeitos, entre os quais se
encontram agentes de saude e outros usuarios, assim como aqueles que
vieram atrelados entre as redes mesmas das usuarias, para além dos
programas.

Certamente os programas dirigidos a usudrios de alcool e outras
drogas foram imprescindiveis para a realizagdo desta pesquisa, porém,
na medida em que o processo mesmo da pesquisa se desenvolvia, esses
programas foram perdendo a centralidade, até o ponto em que as
usuarias tomaram “conta do peda¢o”, marcando os desvios do trabalho
de campo e apropriando-se dos capitulos da tese. Entende-se, entdo, que
esta pesquisa nasce na interface dos programas de ateng@o para usuarios
de alcool e outras drogas e do que escapa, foge, desvia-se e resiste a
esses.

No prologo do livro Nas Margens, Natalie Davis simula um
dialogo entre trés mulheres urbanas do século XVII, com personagens
cujos pontos de vista sdo tdo diferentes que s6 o descuido ou a ousadia
da autora poderia té-las reunido em uma mesma obra. Mostrando a
insatisfagcdo de ter sido colocadas uma do lado da outra, as personagens
debatem com a escritora, argumentando que estdo longe de se
reconhecerem como um grupo que consiga ter algo em comum. Uma
delas diz: “Fiquei escandalizada. Imagine, colocar-me num livro junto
com mulheres impias’. Outra delas reclama: “Eu estou aqui
completamente deslocada (...) elas ndo leram os livros que eu li, ndo
conversaram com as pessoas que eu conversei. Meu lugar ndo ¢é aqui”
(1997, p. 11). A autora mal se defende, argumentando que as havia
juntado para aprender a partir de suas diferengas, mas ndo adianta, elas
continuam revoltadas questionando e duvidando seriamente dos
critérios, descricdes e categorias usadas pela escritora: “Hierarquias do
sexo, que vem a ser isso?” — pergunta uma das personagens. “As
margens dos rios sdo as moradias dos sapos” — disse outra criticando-a
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por té-la situado nesse lugar liminar que o proprio titulo da obra sugere
(Ibidem, p. 12).

Lendo as reclamagdes das personagens de Davis, lembrei-me de
inimeras conversas que se aproximaram desse didlogo, nas quais as
usuarias se afastavam de outros sujeitos que aqui aparecem contornados
também como usuarias. Sacizeira(’, cachaceira, seca, ladra, vagabunda,
bandida ou safada eram algumas das tantas etiquetas que elas usavam
para marcar as outras e recusar qualquer vinculo com elas, mostrando o
desconforto de compartilhar o pedago em um estudo no qual um “certo
tipo de pessoa” que nada tinha a ver com elas participava também.
Igualmente, alguns dos sujeitos que se cruzam nesta etnografia
questionaram ferreamente o cerne da minha pesquisa, aceitando com
certo receio que o Unico ponto em comum eram os programas de
atencdo a usuarios de alcool e outras drogas, nos quais nos haviamos
conhecido. Por outro lado, mas em sentido semelhante, mesmo que
todos ja tivessem morado ou morassem nas ruas do Centro Historico, os
sujeitos diferenciavam os modos pelos quais haviam passado pela rua.
Assim, vi-me envolta numa trama de relagdes antagdnicas ou rivais que
transitavam da aberta recusa a exclusdo desse outro que também tinha
um lugar importante na etnografia.

Com base nessas premissas, as narrativas, eventos e relagdes que
compdem esta etnografia tiveram lugar entre marco de 2012 e julho de
2013. Alguns dos sujeitos que participaram desta pesquisa nao estio
mais com vida, outros sumiram dos programas, alguns abandonaram as
ruas do Centro Historico ou a cidade de Salvador. Outros reduziram
significativamente o uso de substancias ou o deixaram para tras. Teve
quem voltou ao cerne da familia e muitos continuam nas ruas. Evocando
os diferentes caminhos que cada um seguiu, quero apenas ressaltar o
carater transitorio e frugal de uma categoria que, por um momento da
vida, os fez convergir a tais programas e também a esta pesquisa, ora
como usuarias de drogas, dos espagos mencionados da cidade ou da
politica publica.

A categoria de usuario converge com uma categoria homoénima
usada no ambito mais amplo da saude publica para se referir as pessoas
que ‘usam’ os servigos do Sistema Unico de Saude. A discussdo sobre a
ambiguidade do termo no campo da satide mental ¢ levantada por Ana

6 Sumariamente, a sacizeira ou saci, ¢ uma figura marcada por uma
corporalidade execravel, vinculada ao uso intenso de crack. Nesta tese, tal
figura inspira um personagem, a mulher saci, contraponto caricaturado das
usuarias.
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Paula Miiller (2012, p. 45-46), no seu trabalho sobre a reforma
psiquiatrica, onde ela opta por chamar a seus interlocutores de
“experientes”, com a finalidade de destacar suas experiéncias, mas
também para evitar a expressdo ‘“‘usudrio” e as confusdes dai
decorrentes, entre ‘“usuarios dos servigos de saude” e “usuarios de
drogas”. A partir de Paulo Amarante (AMARANTE, 1995, apud
MULLER, 2012, p. 46), a autora aponta que a expressio usuario surge
para substituir outras categorias, tais como louco ou doente mental, que
se mostravam inadequadas ou limitadas diante do protagonismo destes
sujeitos. Nao obstante, ¢ de acordo com Amarante, a expressdo
“usuario” continua a produzir as mesmas restricdes ¢ conotagdes das
palavras que apenas substitui.

A partir do realinhamento da politica nacional de drogas baseada
na RD, a figura do usudrio passou a se tornar a categoria central da
Politica do Ministério da Saude para a Atengdo Integral a Usuarios de
Alcool e outras Drogas, articulada também por uma linguagem do
cuidado e alivio do sofriment07 decorrente do uso de drogas (BRASIL,
2003). Como dispositivo da satde publica, o usuario encarna as
possibilidades de mudancas no estilo de vida e no uso controlado de
drogas, que, entre outras coisas, implica a administragdo do sofrimento e
o cultivo da autonomia quanto a tomada de decisdes referentes as
praticas de uso, sejam ou ndo orientadas ao abandono ou a recuperagao.

Apesar de ndo exigir a abstinéncia como Unico recurso, um senso
de incompletude ou caréncia marca esses sujeitos, que se espelham na
dificuldade para planejar sua vida de maneira mais “produtiva” ou
alternativa ao uso de drogas ou a um uso menos danoso destas. Desse
modo, essas estratégias compartilham também, como ja foi dito, a ideia
de uma certa transformagdo do sujeito em algo que ele ainda ndo
consegue ser:

(...) ajudar a proporcionar ganhos de qualidade de
vida para as pessoas, com a facilitagdo de condigdes
basicas a reconstru¢do ndo somente de vivéncias em que
a participacdo do dalcool e das drogas seja nenhuma,
minima ou menos danosa, mas de projetos de vida
individualizados que comportem opg¢des mais produtivas
e alternativas ao uso de alcool e outras drogas enquanto
fonte de prazer, e que detenham uma perspectiva

7 . - .

Nas palavras de um redutor de danos da Alian¢a de Redug@o de Danos Fatima
Cavalcanti: “desenvolve-se um conhecimento sobre a droga que se estd usando,
e com isso vocé tende a sofrer menos”.
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evolutiva real para o futuro destas pessoas (BRASIL,
2003, p. 35).

Esse sujeito responsavel é justamente quem encarna o paradoxo
de um fendmeno crescentemente percebido como de ordem social, mas
cujas solugdes continuam a se centrar na promog¢do de uma mudanca
individual e em um set de praticas ¢ significados altamente
individualizantes (LOVELL, 2006). Nao obstante, podemos afirmar que
as estratégias, ndo apenas metodoldgicas, mas também politicas
atreladas a RD vém reconhecendo fortemente a subjetividade daqueles
com os quais trabalham, uma vez que lidam com sujeitos e ndo com
drogas, como eles mesmos afirmam. Porém, ainda assim, esses
programas continuam a re-localizar os sujeitos num cerfo lugar, numa
certa agéncia e reproduzindo, logo, um certa usudria.

De acordo com Joan Scott, codificar os significados das palavras
¢ uma “batalha perdida porque as palavras, como as ideias e as coisas
que estdo destinadas a significar, tém uma historia” (SCOTT, 1996, p.
1). Assim, e sem o afd de encontrar um termo que consiga substituir a
palavra usuaria, nesta pesquisa preferi pegar, como refere Gabriela Leite
(2015)®, “a palavra pelo chifre”, convencida de que suas ambiguidades e
sobreposi¢des, provaveis confusdes, restrigdes € operagdes sdo
constitutivas desta etnografia. Usando uma expressdo da poeta Elisa
Lucinda: “peguei no rabo da palavra e fui com ela”, arrastando todas as
suas saturacdes e sobreposigoes.

O termo usuaria tem diversos sentidos segundo o “sobrenome” a
ele associado — usuaria de (...). Sua plasticidade é etimologica, toda vez
que o vocabulo usudaria - vindo do latim usuarius, sindbnimo de usufruir
-, refere aquele que faz uso de algo. Nesta pesquisa, esses usos sio
variados. “Fazer uso de...” pode estar associado, como ja foi
mencionado, a drogas, alcool ou servigos, mas também a cidade e a
politica. Porém, para os fins desta etnografia, o que resulta importante
com relagdo a categoria de usuaria ndo ¢ nem o “sobrenome” associado
nem a problematizagdo do termo, mas seus usos e efeitos. Portanto,
decidi usar a categoria de usuaria sem sobrenomes, referindo-me as
minhas interlocutoras apenas como usuarias. Eximindo-as de apelidos,
quero evocar a forga de sua ambiguidade com o propdsito de enfatizar
os diversos agenciamentos que se produzem ao ativar esta categoria.

® UM BEIJO para Gabriela. Dirigido por Laura Murray. Brasil: Miriade Filmes
em associagdo com Rattapallax. 2013. Trailer disponivel em:
<www.umbeijoparagabriela.com>. Acesso em: 23 set. 2015.
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Logo, me interessa ponderar aqueles agenciamentos produzidos
justamente nos desvios ou interrupgdes dos possiveis sentidos que esta
categoria adota: algo assim como entrar e sair dos sobrenomes que a
circundam. Desta perspectiva, ao ser afetada pelas suas contiguidades e
sobreposicdes, a categoria de usuaria acarreta uma sinfonia de efeitos e
possibilidades. Nesse sentido, a analise de Michel de Certeau (2004)
sobre a cultura popular como uma “arte de fazer” serve para pensar a
categoria mesma de usudria, ao passo em que ecla se formula,
essencialmente, através das praticas que revelam uma maneira de pensar
investida em uma maneira de agir, ou seja, da condigdo indissociavel da
arte de utilizar.

Desfocada propositalmente das substincias psicoativas como
pontos de referéncia ou objetos de analise, esta etnografia ndo se
interessa por sujeitos associados pelo uso de nenhuma sustincia em
particular, nem pelos efeitos que supostamente produzem. Entretanto, eu
observo outras implicagdes para além da busca do sentido ao redor do
uso de drogas. Dessa perspectiva, nesta etnografia as substancias nio
aparecem como praticas que geram significados. Aqui, drogas e alcool
se fazem ou se produzem nos eventos que as evocam € envolvem, ou
seja, as drogas ndo sdo meramente condicionantes a priori, que dao
forma as experiéncias; seus sentidos emergem no fluir das proprias
experiéncias em que sdo evocadas e das quais participam. Inspirada na
teoria do performativo, particularmente em Judith Butler’, poderiamos
pensar que os sentidos da droga, a experiéncia e o sujeito sdo
mutuamente constitutivos € emergem nas praticas, ou seja, estas nao
existem antes de entrar na performatividade. Assim, na hora em que as
drogas se fazem, entra em jogo uma ampla gama de efeitos que intervém
na producdo dessas experiéncias. Experiéncias que entendo como o
resultado aleatdrio de uma atividade coletiva e contingente, sobre a qual
age um espectro diversificado de atores, tanto humanos como ndo
humanos, isto ¢é, técnicas, efeitos, dispositivos, objetivos, emogoes,
desejos, significados, afetos, corpos, politicas, sensibilidades, ambientes,

’ O conceito de performatividade pode ajudar a pensar nos efeitos, como uma
alternativa ao causal, como diz Butler (2010:147), no que diz respeito ao
género. Segundo a autora, o sujeito ndo ¢ previamente sexuado, mas ¢ a
performance que o constitui como tal. Ao questionar se existe um género
estabelecido e inato, que antecede as atividades ou expressdes que entendemos
relativas ao género (Ibidem, p. 147), ela desestabiliza estas defini¢cdes. A mesma
pergunta pode se fazer no que respeita as drogas? Existem estes efeitos antes da
sua performatividade?
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administragdes, praticas, poéticas, normatividades, reciprocidades, éticas
e moralidades. Dentre esses outros atores que intervém na produgdo
dessas experiéncias e no fazer dos efeitos das drogas, destaco, nesta
tese, a cidade como agente, e, claro, os programas de RD e outras
politicas publicas que convergem no Centro Histérico de Salvador.

Assim, ¢ ja que o que se passa entre substancias e sujeitos
aparece nesta pesquisa como uma alquimia que agencia, como diria
Eduardo Viana Vargas (2006), formas de produzir outros modos de estar
no mundo, considero parte desse espectro cognitivo as polifonias que
evoca a propria categoria de usuaria. Entretanto, considerando que tais
agenciamentos ndo sdo provocados unicamente pelas substancias
psicoativas, mas também pelos processos intersubjetivos mais amplos
acionados pelas usuarias na produgdo de si, seria um erro pensar que as
experiéncias destas se reduzem a ordem daquilo que se refere as
drogas/alcool. Para elas, as drogas/alcool sdo, como diria Benjamin
(1980) a respeito do 6pio e do haxixe para os surrealistas, apenas uma
escola primaria.

Desse modo, quando se encontram longe dos espagos em que sdo
significadas em contiguidade com a droga, o alcool ou as institui¢des de
saude publica, elas se colocam fora das producdes discursivas ao redor
de si mesmas como usudrias. Portanto, quando fui além do enquadre
dentro do qual minhas interlocutoras ndo eram marcadas por tais
contiguidades - alcool, drogas, servigos -, elas se desvendaram como
sujeitos ordinarios, ou seja, como qualquer um que esteja além de ser
significado unicamente como “usuario de drogas”, isto €, o sujeito que
se constitui nas media¢des que regulam entre o normal ¢ o anormal,
entre o controle e o descontrole, entre o que € e o que deveria ser.

E justamente quando estas mediagdes desaparecem e quando
some o olhar normativo que regula o sujeito entendido como usuario de
drogas que desaparece também a diferenga extrema que marca como
extraordinarios estes sujeitos, desestabilizando com isso as producdes
discursivas ao redor de si mesmas enquanto usuarias ¢ a condig¢do
extraordinaria que lhes conferia tal lugar. Nesse sentido, e apesar de que
- conforme desenvolverei - a categoria de usudria trabalhava para
ilustrar diversos agenciamentos e seu proprio papel na produgdo de si,
como sujeitos da cidade, da saide mental e em geral, como sujeitos em
relagdo ao Estado, tal categoria trabalhava também para exclui-las ou
para invisibilizar outras esferas da sua constituicdo como sujeitos.

Para além do que Eduardo Viana Vargas (2006) tem chamado de
uma epistemologia negativa do consumo de drogas, ou seja, da
tendéncia a entender tais experiéncias como a resposta diante de crises
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ou caréncias, nesta tese o alcool ou as drogas ndo sdo apenas agentes
que engendram danos e riscos ou que detonam processos de doenga ou
de ateng@o a saude, sendo modos de viver, de pensar e de agir, formas de
criar corpos e mentes, um processo de subjetivacdo ¢ um modo de
producdo e passagem pelo mundo. Assim, junto ou em resisténcia as
politicas publicas, esta tese traz a possibilidade de levar em
consideracdo as vivéncias desses sujeitos enquanto produtores de mundo
e de verdade.

Porém, e apesar de ndo considerar a partilha de dano/risco como
marca particular dos modos de viver das usudrias, entendo-os como
forgas produtivas, extensivas a uma filosofia do viver que, como disse
Canguilhem, ndo tem valor sendo como filosofia do devir imprevisivel,
entendida como um surgir de riscos - e dispéndios, agrego eu - que
puxam o vivente para possibilidades inexploradas da vida
(CANGUILHEM, 1990). Desse modo, proponho uma leitura politica da
condi¢do de usuaria, e ndo apenas uma leitura moral dessa possivel
vulnerabilidade, uma vez que entendo riscos ¢ danos como
competéncias que possibilitam a agdo, ou seja, como aquilo que também
faz a vida correr, e ndo apenas como aquilo que a limita.

Assim, ao longo da pesquisa, corri o risco de deixar
possibilidades em aberto para atender aos inimeros jogos sobre as
produ¢des que as usuarias tinham de si, e, portanto, de explorar os
modos como elas decidiam se mostrar na etnografia e na convivéncia
comigo, com 0s outros ou com os programas. Acho que boa parte da
relagdo com minhas interlocutoras transitou no campo de tensdes entre
as historias de vida carregadas do protagonismo da droga e do
sofrimento como emocdo condutora e¢ aqueles acasos onde tal roteiro
ndo era central. Isto me levou a problematizar sua condigdo de “usuarias
de drogas” como arcabougo de uma narrativa até certo ponto
autoevidente e autoexplicativa.

Os desvios metodologicos

Enquanto processo de pesquisa, ¢ aqui me refiro tanto ao trabalho
de campo quanto ao seu produto, neste caso, o texto, esta etnografia ¢
movimentada por um conjunto de forcas, marés ou tendéncias que se
distanciam fisica e epistemologicamente do centro. O centro do qual
falo nesta tese ndo é apenas um lugar da cidade ou um recinto
terapéutico; trata-se também de um espago narrativo que, ambivalente,
se desloca e abre outras possibilidades. Distanciando-se das margens, as
usuarias com quem convivi, posicionavam-se favoravelmente em



41

relagdo ao seguinte manifesto: “nem orla, nem favela, ndés somos
centro”. Estas palavras me faziam pensar que, ao se afastar tanto da orla
quanto da favela, eles reivindicavam o centro para si; porém, e ao
mesmo tempo, como disse José Jorge de Carvalho, distanciavam-se dele
enquanto sujeitos de fala, minando desse modo “a autoridade do Centro”
(CARVALHO, 2001, p. 121), no sentido daquele que possui o dominio
da historia e que dita suas beiras e limites. O meu esforgo critico parte
desse lugar, o espago para além da margem que quer caracteriza-los.

Na minha inten¢do de pensar esta etnografia através de um
movimento centrifugo, isto ¢, de uma forga que escapa ou resiste a tal
Centro, levo em considera¢do as contradi¢des levantadas por John
Collins (2008) a respeito do Centro Historico de Salvador, visto como
um espago em que seres humanos e ruinas sdo a um tempo marginais e
centrais a constru¢do de um Brasil que a UNESCO reivindica como
patrimdnio da humanidade e no qual as pessoas sdo substancializadas
como problemas e simbolos da memoria. Sabe-se que no Pelourinho as
figuras chamadas de ‘marginais’ possuem um papel importante na
producdo da identidade histérica e das narrativas locais, ndo obstante, e
como aponta Collins, estas narrativas também trabalhem para exclui-los.
Estou ciente de que a ideia do “marginal como epicentro” deve ser
reformulada para eludir o risco de recriar estas margens como ‘“‘signos
da historia”, ou seja, como cimentos de una historia ¢ uma identidade
monumentalizada que, valendo-se de uma retérica nacionalista —
bastante comum nos centros historicos- “torna as rela¢des indexicais em
iconicidade” (COLLINS, 2008, p. 308-309).

Assim, a producdo narrativa a que este texto se lanca se aninha
nos intersticios, nas cavidades do Historico, pois, ao se demolir a pesada
arquitetura que significa a marginalidade como “signo da historia”,
emerge um espago de possibilidades narrativas com “margem para
manobrar”'* (STEWART, 1996, p. 3). Walter Benjamin (1985) escreve
acerca dessa historia estilhacada, em que o sentido € elaborado nos
restos, nas ruinas, e n3o numa logica do progresso ou da sintese que
marca a ideia da reconstru¢do. A destrui¢do como forma criativa é sua
proposta para pensar a poética do espago urbano, extensiva, neste caso,
ao texto etnografico e as narrativas que nele habitam. Produto da
demoli¢do desse centro epistemoldgico, meu trabalho em campo
assemelhou-se ao do “mergulhador que, nas profundezas do mar, cata
suas pérolas” - conveniente metafora de Hanna Arendt para se referir a

' Conceito que toma de Ross Chambers, confira-se (STEWART, 1996, p. 3).
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metodologia benjaminiana criada de fragmentos (ARENDT, 1968, p.
45).

No coragdo de um centro arquitetonico barroco, excessivo
também na sua composi¢do, cada uma dessas pérolas significa um
acidente, uma consequéncia do imprevisivel, uma possibilidade de
bordas irregulares. No sentido etimologico, o barroco aponta um defeito
estilistico que vem da tradigdo portuguesa, do designar as pérolas
deformadas de barrocas (BETTIOL, 2012, p. 479). Neste caso,
escapando a carga negativa de um certo defeito para abragar a
possibilidade criativa dos acidentes ¢ do excesso. Assim, as falas,
eventos, narrativas e situagoes que foram me encontrando tomaram, em
seu conjunto, a forma de um barrocal, nome que os portugueses davam
as afloragdes de pedras informes e metamorficas (PEREIRA apud
AVILA, 1997, p. 160).

A partir dessa perspectiva, o barroco significou ndo apenas um
recurso metaforico, mas também uma questdo de método e um modo de
conhecer. Usando uma expressdo de Tim Ingold, seria possivel dizer
que se trata mais de uma “arqui-textura” que de uma arquitetura
(INGOLD, 2012, p. 39), sintonizando assim minha proposta com a
forma como o texto e o espaco vivido - ambos feitos de caminhos e
movimentos - se confundem em sua obra. Desse modo, palavras, fluxos
e ritmos da vida sdo inscritos, enveredando-se e provocando um
‘ambiente entulhado’ (INGOLD, 2012, p. 31). A pesquisa entendida
como um barrocal ¢ justamente isso, um ambiente feito de escombros;
entretanto, estes escombros sdo aflora¢des, formas de habitagdo e vida:
uma composic¢do de andangas que se atrelam criando fluxos e sentidos -
malhas, diria o autor, ou “emaranhados criativos” (INGOLD, 2012). Foi
assim que catei as narrativas t3o inacabadas como dispersas que
terminaram por compor - aproveitando o belo e coloquial jogo de
palavras de Marcio Jarek - um “colar de pérolas” (JAREK, 2009, p. 53).

Entregue a saturagdo, a pesquisa aflora nessa sobreposi¢do ¢ no
excesso de planos e fluxos. Portanto, o leitor vai perceber diferentes
dimensdes pulsantes que entram, saem e somem no texto, partes ou
pedacos que gragas a um efeito sideral mantiveram-se na tensdo de um
ponto de referéncia necessario apenas para concretar a escrita. Nao
obstante, ndo se trata s6 de um esforgo estilistico, nem ha nada
particularmente novo sobre este olhar. Como ja sugeri, minha proposta
estd intimamente ligada a ideia de montagem como método de
composi¢do, em principio, no sentido em que Walter Benjamin (2006)
propde: ndo para dizer ou mostrar engenhosamente alguma coisa, sendo
- parafraseando ao autor - para fazer justica da unica maneira possivel
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aos farrapos e residuos, utilizando-os, ou seja, atendendo o lugar
daquelas pérolas de bordas irregulares, acidentadas ou incompletas em
tal composi¢do. Advirto entdo que ndo persigo um argumento em
particular; ao invés disso, uma série de argumentos de menor ou maior
propor¢do perseguem um certo lugar na tese. Assim, nesta etnografia
existe um emaranhado que impede que qualquer explicagdo se feche
coerentemente. Ela € propositalmente um retorno, um desvio e sempre
uma interrupgao.

Influida por autores como Vincent Crapanzano (2005) e Michael
Taussig (1993, 2010), ressalto justamente o efeito assimétrico, a
disjun¢do ou justaposicdo sem ‘sutura’ (closure, em inglés) dos
argumentos que se tecem ao longo do trabalho. E Michael Taussig que
me instiga a pensar as narrativas como eventos que nio estdo orientados
necessariamente a explicar ou dizer alguma coisa, ou seja, como
direcionamentos utilitarios que perseguem diferentes propositos, seja o
de propor uma explicagdo, um diagndstico ou o oferecimento de algo
mais real. Acredito que tal adensamento e sobreposi¢do de historias &,
possivelmente, o modo que encontrei para arranjar meu argumento,
propdsito que se potencializa principalmente ao final da tese, em que,
acredito, o texto atinge um certo grau de saturacdo na medida em que se
distancia mais e mais das discussdes centradas nas politicas publicas, do
dia-a-dia nos centros de ateng@o e dos enquadres narrativos como a
historia de vida. Como disse Scott Head no seu ensaio “Ag¢do”,
“Corte!”, nesta etnografia busco “menos acionar um estranhamento da
etnografia através da pratica da montagem do que apresentar uma série
de cenarios que tratam de outros modos de fazer conexdes e de ressaltar
diferencas através do ato de contar” (HEAD, 2013, p. 253).

Desde logo, abrir-me a tais cenarios ndo significou apenas
ampliar o escopo da minha andlise, mas acordar para outros tipos de
transitos que implicaram diferentes desafios, os quais langam mao de
uma certa competéncia para andar pela rua e pelo texto. De acordo com
Walter Benjamin, (1995, p. 73) “saber orientar-se numa cidade ndo
significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se
perde numa floresta, requer aprendizagem”. A minha intencdo ¢é trazer a
inteligéncia dos desvios a esta etnografia, ressaltando a necessidade de
me perder junto as usudrias pela cidade, mas também pelos seus modos
de contar. Assim, ¢ toda vez que os usos da rua e seus inesgotaveis
rumos se tornaram uma obrigacdo e um desafio inerente na tarefa de dar
conta desses andares e contares, encontrei-me imersa na empreitada de
dedicar um tempo as implicagdes do andar.
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Nesse sentido, as possibilidades e impedimentos de deslocamento
desta etnografia ganharam, ao longo do texto, a forma de um tropos de
movimento que tenciona toda a pesquisa. Dentre estes elementos de
tensdo, emerge o ‘boa noite cinderela’, o coquetel psicotropico que
ameaca as andangas femininas e que, em algum ponto desta tese, se
desloca de um boato urbano para uma concretude ou experiéncia, nas
memorias e deslocamentos entretecidos junto a Gal, no Capitulo trés.
Junto a esse tropos de movimento, ou, mais especificamente, de desvios,
emerge também uma criatura que € a0 mesSmMoO tempo um recurso
narrativo: a mulher saci.

Chamada comumente de sacizeira, esta figura tdo extraordinaria
como habitual nas ruas de Salvador aparece nesta tese como produto das
imaginagdes em torno daquilo que as usuarias supostamente sdo,
deveriam ser ou se resumem a ser. A partir dessa perspectiva, a mulher
saci ¢ a figura que encarna, em suas devidas proporgdes, o efeito
chocante atrelado comumente as usuarias. Perambulando pela cidade e
pela pesquisa, esta interlocutora imaginada e latente (CRAPANZANO,
2005), a quem exibo despojada de toda subjetividade, me permite criar
um contraponto com as usudrias. Paralelamente, e¢ através de suas
andancas, apresento os territorios urbanos e narrativos que se cruzam ¢
sobrepdem nesta montagem etnografica.

Com base no exposto acima, minha proposta ¢ pensar a mulher
saci como uma assombra¢do da realidade inspirada em uma certa
caricatura das ‘usuarias de crack’. Nesse sentido, ela assume a forma
duma figura fantasmagorica que perambula fora de foco pela pesquisa.
Invisivel enquanto sujeito, ela é, por outro lado, signo do espetacular, ou
seja, de uma hipervisibilidade que trabalha para exclui-la. Longe de se
esvanecer na multiddo da cidade, é na multiddo que a mulher saci atua
como visagem, ou seja, ¢ na multiddo que a saci se transforma em todas
as usuarias ¢ em nenhuma ao mesmo tempo.

Respeitando a forma como a mulher saci apareceu para mim, em
algum sentido fantasmagorica e enigmatica, quero que as sensagoes que
ela produz e espalha pela cidade estejam no texto. Entretanto, e para
além da visagem, eu busco preservar também a forga que ela tem como
agente de desvios. Assim, a presenca da saci nesta tese me permite
lembrar, tanto ao leitor como a mim, os caminhos que se bifurcam e que
nos perdem durante a experiéncia etnografica, aqueles do “ndo vai por
ali”, as ladeiras, os becos e outras topologias acidentadas dos sujeitos,
da escrita ¢ da memoria.

Entretanto, seguir as pegadas dessa saci ndo significa seguir
apenas os passos de uma visagem. Ao criar um lugar para ela no texto,
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pretendo enfatizar também sua participagdo como fropos narrativo. A
imprevisibilidade das suas andancas nas ruas de Salvador me convidou
sempre a pensar nos desvios mesmos da narrativa, uma forma de andar,
contar e escrever que nunca ¢ uma linha reta (INGOLD, 2007), mas
sempre um deslocamento. Me parece que o encontro com a saci ¢ uma
clave para pensar outros deslocamentos, pois do mesmo modo como se
transforma o personagem do folclore brasileiro saci-pereré, ela se
converte no redemoinho que nos extravia e nos leva para o mato, para os
espacos agrestes - ou quem sabe fantasticos - da cidade e do sujeito.
Solta na rua e no texto, a mulher saci aparece para desmarcar os
contornos, levando-nos de um lugar para outro ¢ mudando o rumo da
historia para um lugar sem historia. Nessa tentativa, a saci me ajuda a
montar o roteiro de uma historia sem direcdo definida e a abrir espago
para tudo aquilo que fica fora do script ou fora do enquadre de uma
historia de vida.

Ja que a mulher saci carece de uma logica narravel, isto é, de uma
historia de vida nos termos em que estas historias sdo reconstruidas nas
experiéncias e contatos com as politicas publicas aqui tratadas, essa
mulher que passa vagueando pela pesquisa abre a possibilidade da
errancia também na escrita. Ela é o dispositivo narrativo que enuncia a
quebra e o desvio mesmo da historia. E por isso que, ao irromper no
texto, a mulher saci produz uma ruptura na logica dos enquadres e nas
dire¢des de uma certa leitura que pretende organizar a vida, memorias,
andancas e historias das usuarias. Assim, ¢ através da
incomensurabilidade de seu ir e vir que a saci me ajuda enfatizar as
limitagdes de uma escrita etnografica que nao pode apreender nem a ela,
nem as usuarias. Destarte, o esforco antropologico desta tese apenas
consegue vé-las passar. Assim, para acompanhar este texto ¢ necessario
se deixar perder e levar, se jogar, como a saci, no texto.

Atrelam-se também, neste documento, um conjunto de imagens
cuja intencionalidade e cujo lugar na etnografia me parecem oportuno
discutir agora. Em sociedades contemporaneas como a nossa, o visual
tem se erigido como ponto de partida (FELD, 1996; SCOTT, 1992;
SCOTT, 2009; TAUSSIG, 1993). Heranga direta do privilégio do olhar
como ontologia e episteme, a verdade e a evidéncia sdo encontros
visiveis, privilégio que consegue deslocar o corporal e o sensorial em
fun¢do do que pode “ser visto”. Nesse sentido, o real e o veridico
cimentam-se na visualidade da experiéncia (JACKSON, 2005; SCOTT,
1992), apresentando a imagem como paradigma da verdade e como
argumento para corroborar afirmag¢des politicas (JACKSON, 2005).
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Réquiens t€m sido oferecidos aos detalhes que fixam o
imaginario ao redor das drogas. No filme "Requiem for a Dream"
(2000), Darren Aronofsky apresenta uma estética da ilusdo do real em
que as convengoes da ficgdo realista permanecem vivas para mostrar a
capacidade de representar a experiéncia através de uma imagem que se
repete: a cena do uso de drogas. Partindo de outra perspectiva, a RD tem
utilizado a imagem como recurso para ilustrar os aspectos técnicos e
rituais do consumo de drogas.

Em ressondncia com o anteriormente exposto, as fotografias,
aparecem comumente nos textos como ilustragdo ou evidéncia
etnografica; porém, as imagens que abrolha este trabalho aparecem
apenas como elementos evocativos. Inspira-me o uso que Katheleen
Stewart (1996) confere a fotografia na etnografia que realiza nos
apalaches, publicada no livro “A Space on the Side of the Road:
Cultural Poetics in an Other America” (1996). Em uma resenha sobre o
livro, John Bodinger se refere ao uso de tais imagens como o desejo de
tentar manter o carater contingente do espaco poético na hora de fazer
ou de construir significados, ou seja, aproveitar a fresta que deixa em
aberto “a problematica lacuna que se cava entre ver ou perceber ¢ ‘fazer
sentido’ das coisas” (BODINGER, 1995, p. 120). Desta perspectiva, as
imagens fotograficas que vém junto a etnografia de Stewart escapam e
ao mesmo tempo estimulam a interpretagdo. Assim, o uso de fotografias
no texto de Stewart introduz um desconforto semelhante aos efeitos que
produz o texto, na medida em que ela provoca “uma expetativa contraria
ou ironizada entre a fotografia representativa e o texto que a envolve”
(BODINGER, 1995, 118).

Nao obstante em um par de casos imagem e texto dialoguem, as
fotografias e imagens que apresento ndo querem inserir necessariamente
sentidos ou ilustragdes. Elas também ndo expressam uma relagéo linear
com o texto. Desconectadas, as imagens aparecem com a intengdo de
provocar atmosferas ao longo da etnografia e abri-la a oportunidade de
criar outro tipo de conexdes ¢ desvios. Nenhuma delas esta aqui para
explicar ou representar alguma coisa, mas sim para somar efeitos ao
meu esfor¢o no sentido de trazer a escrita outros elementos da
experiéncia etnografica. Algumas das imagens que se entremeiam no
proprio trabalho de escrita sdo fotografias tiradas por mim e pelos
usuarios e usuarias, outras correspondem a desenhos realizados por eles
durantes as oficinas de arte do CAPSAd. Ao menos, sdo escritas e
impressoes.

Esta tese esta dividida em cinco capitulos em que discussdes
tedricas, imagens e argumentos etnograficos se atrelam com a finalidade
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de permitir ao leitor entrar na cadéncia do conjuro de eventos e cenarios
que compdem esta etnografia. Organizei-a desse modo atendendo tanto
ao fluxo narrativo como ao processo mesmo de amadurecimento das
minhas conexdes analiticas e também das relagdes durante o trabalho de
campo. Dessa perspectiva, meu ponto de partida sdo as categorias e
incursdes iniciais em torno das configuragdes locais das politicas de
atencdo para usuarios de alcool e outras drogas. Como ja disse, tenciono
desviar-me da mira dos programas, abandonando-os, deslizando o
cenario etnografico as redes de solidariedade e ajuda fora do escopo do
Estado.

No primeiro momento do Capitulo 1, apresento as negociagdes
que deram vida a uma pesquisa que teve num programa de RD seu mais
importante ponto de partida e de encontro. Desde a porosa fronteira na
qual habitam as praticas locais de RD, territério hibrido onde as ciéncias
humanas se infiltram no campo da satde e vice-versa, discuto as formas
de autorrepresentacdo da RD. Atrelo a genealogia de tais praticas uma
certa medicina social e uma pratica etnografica de estado que emerge de
um dispositivo que liga fortemente a satide publica a outras politicas da
cidade - conjunto que, ao longo dos anos, tem contornado aquilo que
entendemos como Centro Historico de Salvador. Na segunda parte desse
primeiro capitulo, discorro sobre as vicissitudes e desafios do trabalho
de campo, junto e para além do seguimento das equipes de RD.
Problematizo o meu lugar como pesquisadora, assim como os diferentes
cuidados e desafios nos quais me vi envolvida, por conta das diferentes
peles que fui vestindo ao me deslocar entre diferentes tipos de relagdes,
vinculos e espagos.

No segundo Capitulo, além dos aspectos ja contornados nesta
introdugdo com respeito a mulher saci, avango pelas invengdes
midiaticas ao redor desta figura e de seu lugar como fendémeno
ambiental na cidade até chegar no que tenho chamado de tropos de
mulher-degradag¢do no Centro Historico de Salvador, ou seja, o tropos
que da conta das preocupagdes sociais ao redor das mulheres que usam
drogas nesse ponto da cidade. Para isso, estabelego um dialogo entre as
narrativas jornalisticas a respeito da dupla mulheres/drogas no inicio do
século XX e um conjunto de documentos vindos das ciéncias da saude e
da politica publica local desde a década do setenta''. Através deste
conjunto, a discussdo opera ressaltando os indices e enquadres que, em
determinados recortes temporais, evidenciam os lugares naturalizados de

" Com base em uma pesquisa nos Arquivos Histdricos do Jornal A Tarde ¢ do
Instituto do Patrimonio Artistico e Cultural da Bahia, IPAC.
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enunciacdo (MARQUES, 2007), que ligam as categorias mulher-drogas
a politica publica e ao espago urbano. No final deste capitulo,
finalmente, trago o perfil das usudrias e dos modos como se constituem
através dos usos da cidade.

No Capitulo 3, abordo as usuarias a partir do enquadre das
historias de vida produzidas nos ambientes terap€uticos. A
problematizacdo das historias de vida neste capitulo ndo se atém as
limitagdes de tais historias como género. Em vez de abandonar estes
enquadres, interesso-me em ressaltd-los para depois apontar outros
indices que escapam a essas formas narrativas. Em todo caso, uso-as
como limitagdes construtivas que provocam outros movimentos e
invengdes. Na metade desse capitulo, Caixa Preta, elaboro uma
discussdo sobre os medicamentos psiquiatricos na roda da ilicitude, pois
tal discussdo me serve como estofo para desconstruir no ultimo
momento do capitulo: o lugar da memoria como uma experiéncia clara e
explicita, apontando assim a poténcia do vivido e ndo apenas as “coisas
tal e como aconteceram”.

O Capitulo 4 se situa no meio das relagdes dos programas de
atencdo a usuarios de alcool e outras drogas, tanto na clinica como na
rua. Nele estd em foco a ideia de mostrar uma certa intraduzibilidade
entre as experiéncias e os modos de falar das usudrias e seus outros -
neste caso, os agentes da politica publica. Exploro o antagonismo destas
‘nogdes’ e ‘projetos’ do viver, através da raiva, da revolta e do riso
como momentos de desencontro. Por meio de diversos argumentos
etnograficos, discuto os modos como as praticas das politicas publicas
trazem consigo uma dimensdo de incompatibilidade entre nog¢des de
‘vida’ e as experiéncias das usuarias. Nesse sentido, a raiva ¢ a revolta
performatizam, assim, as questdes irresoliveis que acabam sendo
recusadas como ‘significantes' pela RD, mas também as experi€ncias
que carecem de uma légica narravel ou as poéticas da vida intraduziveis.

O ultimo Capitulo muda de contexto etnografico, abandonando o
Centro Historico e as politicas publicas de atengdo a usuarios de drogas
para deslocar até a favela e outras redes de ajuda e solidariedade. No
inicio do capitulo, abordo, através da no¢do de dispéndio, as tensdes
morais que suscita Lucy, uma usuaria que tem sido alvo de um projeto
de ajuda e resgate. Ja no final do texto, desmonto o sujeito biografico
que impera na primeira parte da tese através de diferentes estratégias
narrativas que ndo perseguem uma intengdo nem biografica, nem
confessional.
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Hkok

Encostados na fresca vitrine de uma butique, um grupo de
usuarios e eu aguardavamos pela abertura de portas do programa. Seu
Artur discutia sobre as possiveis identidades dos “caras”, as esculturas
que custodiam o acesso a Biblioteca da Faculdade de Medicina. “Seriam
artistas ou governantes?” “S@o psiquiatras”, assegura outro. Uma
funcionaria da loja nos vigiava através do vidro da butique, até que,
minutos despois, nos mandou ir embora: “sabem que ndo podem sentar
aqui”, disse. Caminhamos apenas até a esquina e paramos na frente de
uma curiosa pichagio. Seu Artur deu leitura: “Area V-I-P”, disse
pausadamente, lendo as letras como soltas. Ana, corrigindo a
pronunciagdo, revirou acentuando o som do inglés ao passar pelo
portugués: VIPIL. “Dos bardes”, agregou sem surpresa Seu Artur. “Seu
otario, vocé € burro, isso vem do inglés”, respondeu Ana e acrescentou:
“Very important people / Pessoas importantes”, traduziu. “Téa certo, nem
sabia. Somos nds”, disse Seu Artur, assim como se dizem as coisas
quando cai a ficha. Absolvendo seu comparsa, Ana me disse: “O cara
ndo sabe inglés”.

A pichagdo, gravada rudimentarmente sobre o muro marrom e
descascado dum prédio sem reabilitagdo, faz equina com a rua colorida
que leva os turistas até o largo do Pelourinho. O contraste imprime uma
mensagem ambigua no mapa da cidade, que pode de fato ser lido de
diversas formas - como aviso de entrada a uma area reservada aos
“bardes” ou como territorio proprio. Podia também ser lida como revolta
ou dentincia - minha primeira leitura -, mas como Seu Artur concluiu
apos a traducdo, a pichagdo falava deles, ou pelo menos assim foi
naquele momento.
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Imagem 3: Area VIP. Autora: Gabriela Sanchez.
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CAPITULO I - ANDANDO PELO INFRAMUNDO

Negociagdes

Nos ultimos meses de 2011, fiz meu primeiro contato telefénico
com Tarcisio Matos de Andrade, entdo coordenador da Alianca de
Reducdo de Danos Fatima Cavalcanti'? ¢ do CAPSAd 111 Gregorio de
Matos", que seria inaugurado no inicio de 2012. Meu objetivo era me
apresentar e expressar meu interesse em fazer uma pesquisa envolvendo
praticas de RD no Brasil'. Durante a ligagdo aconteceram duas curiosas

A seguir passo a me referir a Alianca de Reducdo de Danos Fatima
Cavalcanti (ARD-FC), simplesmente como Alianga.
" Entenda-se na continuagio que CAPS, CAPSAd ou Projeto aludem ao
CAPSAd III Gregorio de Matos. O Projeto ¢ uma expressdo €mica que o0s
usuarios do servigo utilizavam. A expressdo vem de ‘projeto de vida’, uma
estratégia terapéutica que articula de forma integral as atividades do centro,
baseadas na reconstrucdo da historia de vida e nas proje¢des dos usuarios;
porém, ou a0 mesmo tempo, os usuarios costumavam dar-lhe uma conotagio
menos individual ao reconhecerem-se como membros de um esfor¢o coletivo, o
Projeto do CAPS.
" Depois de um processo de transformagio social que vem acontecendo ha mais
de dez anos, hoje, no Brasil, a RD pode ser pensada como uma das repercussdes
da chamada Reforma Psiquidtrica, isto €, como a transi¢do de um modelo
manicomial e exclusivamente psiquiatrico de atendimento para um modelo
ambulatorial (MALUF, 2010; CAPONI, 2012). Trata-se também da estratégia
central das operagdes da Politica do Ministério da Saude para atengdo integral
a usudrios de dlcool e outras drogas e mais recentemente pelo Plano Integrado
de Enfrentamento ao Crack e Outras Drogas, langados pelo Ministério de
Satde em 2003 e 2010, respectivamente. Sua fungdo consiste em estender a
rede publica de saude e, particularmente, a0 monitoramento da saide mental,
mediante a ampliagdo da superficie de contato através das equipes que saem ao
encontro dos usudrios, principalmente em cenas de uso, ou seja, em espacos
publicos onde se usam drogas. Porém, longe de ser linear a trajetoria da politica
de RD, o pais tem tido seus momentos de avangos e de recuos, evidenciando
ambivaléncias quanto ao seu proposito e posicdo como politica de estado
(ANDRADE, 2011), o que ¢ demostrado desde as primeiras intervengdes da
década de 1990 - punidas e obstaculizadas pelas alega¢des de que promoviam o
uso de drogas (CAETANO E QUADROS, 2009; TRAD, 2009; ANDRADE,
2011) -, até seu reconhecimento e incorporagdo pelo Ministerio de Saude como
uma alternativa de prevencao ao uso de drogas em 2003.

Porém, nem a RD nem as politicas publicas de atengcdo a usuarios de
dlcool e outras drogas podem ser entendidas como uma expressdo homogénea e
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coincidéncias. Desde o México, eu ja tinha um vago conhecimento
sobre o trabalho de RD no estado da Bahia, porém foi com aquela
conversa que percebi se tratar da mesma institui¢do referida no manual
que outrora eu tinha visto e que havia semeado em mim o interesse na
RD brasileira. Logo o professor, como ¢ comumente chamado por
usuarios e redutores, me disse que estava proximo de viajar para
Floriandpolis e disponibilizou-se a abrir um espago na sua agenda para
me encontrar na ilha. Nessa reunido, tive a oportunidade de conhecer um
pouco mais sobre a Alianga e a RD baiana e de agendar uma visita para
conhecer o dito programa em margo de 2012. J& que ainda ndo
qualificara meu projeto, pensei que uma viajem exploratoria me
permitiria ter uma ideia mais clara sobre a proposta a desenvolver, e,
sobretudo, me possibilitaria conhecer de antemdo a viabilidade ndo
apenas empatica com a cidade e o programa, mas também contratual, ou
seja, do protocolo para o acolhimento da minha pesquisa.

Nessa primeira viagem hospedei-me em uma ligubre pousada
bem na boca do Largo do Pelourinho, préxima a sede de ambos os
programas, ou seja, a Faculdade de Medicina da Bahia no Terreiro de
Jesus. Sendo minha primeira vez em Salvador, ndo dimensionei a
importancia turistica daquela paragem. O barroco me seduziu, e ndo me
refiro a arquitetura — que faz do Pelourinho a capital de um conjunto
colonial barroco integrante desde 1985 do Patriménio Histérico da
UNESCO ", supervisionado pelo IPAC 1 _ sendo a sobrecarga de
elementos e ao exagero do cartdo postal. O corre-corre das usuarias no
fluxo do “tour no Pel6”, a cotidiana e tensa negociagdo entre turistas e
aqueles que pedem uma moeda ou tentam lhes vender uma guia, um
colar, uma fita, incluindo escolta de seguranca por apenas cinco reais. A

consensual quanto aos seus objetivos e posturas. Pelo contrério, elas sdo um
campo de disputas, que demandam ainda um longo e complexo processo
composto por inumeros planos, atravessamentos e configuragdes que tém
gerado transformacdes objetivas e subjetivas nas vidas das pessoas que
participam delas. Desse modo, estas politicas publicas nao representam apenas
uma fase institucional, como ja disse, acabada, pois elas sdo e estdo sendo tudo
aquilo que os sujeitos envolvidos nelas fazem no cotidiano (MALUF, 2010).
E por isso que nesta tese me refiro & RD baiana como uma prética
particular, ou endémica, que estd longe de ilustrar a RD brasileira, e inclusive,
longe de representar a oferta de servicos de atencao a usudrios de alcool e outras
drogas da cidade de Salvador, para além do Centro Histoérico, e do Estado da
Babhia.
» Organizagdo das Nagdes Unidas para a Educacao, a Ciéncia e a Cultura.
% Instituto do Patriménio Artistico ¢ Cultural da Bahia.
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policiada alegria do dia e a obscura paranoia das noites quietas. Os
elegantes restaurantes e o trafico paralelo de marmitas nas ruas e pragas.

Estes contrastes eram administrados ndo apenas pela RD, mas
também por redes de ajuda e caridade atrelados aos programas sociais e
de assisténcia, que, através de diversas frentes - institucionais e civis -
mobilizavam-se para atender a diferentes populacdes consideradas
vulneraveis que perambulam pelo local: ‘moradores de rua’, ‘usudrios
de drogas’, ‘trabalhadoras do sexo’, ‘meninos de rua’ etc. Na pele da
pesquisadora no tour, experimentei o Pelourinho como espago de
producdo de um territdrio turistico € a0 mesmo tempo um organizado
cenario de interven¢do humanitria', ou seja, um espago de mediagdes
baseadas em um discurso que posiciona o “humano” como condic¢do de
solidariedade politica (FASSIN, 2010; BORNSTEIN, 2012; BARNETT,
2011), uma retorica social particularmente afim as estratégias locais de
RD, como sera discutido mais tarde. Diante daquela inesperada sinfonia
de fluxos, intervengdes e sobreposi¢des, me interessei definitivamente
pela realizacdo desta pesquisa em Salvador.

A coordenagdo exigiu a emissdo de uma carta de apresentagdo
institucional que me vinculara como bolsista da PEC-PG e como
estudante da Universidade Federal de Santa Catarina. A missiva,
assinada por meus orientadores, devia acompanhar uma versao curta do
meu projeto de tese ja qualificado, em que especificaria os objetivos e as
metodologias envoltas na minha pesquisa. A partir deste acordo de
ingresso no campo, me dispus a desenvolver meu projeto de tese, que,
uma vez qualificado, fiz chegar a coordenagdo para a oficializagdo do
meu acesso. Naquele documento sublinhei o0 modo pelo qual o trabalho
de campo das equipes de RD poderia me facilitar o contato com
possiveis interlocutores. Ressaltei, entre outras coisas, meu interesse nas
atuacdes da Alian¢a e do CAPSAA III Gregorio de Matos'®, instituigdes

7 Numa analise mais abrangente dos elementos que emergem nestas
intervengdes sociais, podemos citar o trabalho de Didier Fassin (2010:269), que
chama de razoes e emog¢does humanitarias "ao principio segundo o qual alguns
humanos compartilham uma condig¢do que inspira solidariedade de uns com os
outros, e a afeccdo em virtude de que alguns seres humanos se sentem
pessoalmente preocupados pelas situagdes dos outros". Explorando essas razdes
e emogoes, o autor se abre a possibilidade de considerar o que a moral ¢ os
sentimentos tém a dizer na tarefa de compreender as politicas de vida
contemporaneas.

" O CAPSAd - Centro de Atengdo Psicossocial de Alcool e outras Drogas I
Gregoério de Matos- foi inaugurado no 31 de janeiro de 2012, atuando em
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que, na pratica, filtram uma a outra, compondo um cendrio de
convivéncia intimamente interligado que envolve uma populacdo
importante de wusudrias ao seu redor. Informei que levaria em
consideracdo as implicagdes levantadas por Mosse (2006) a respeito das
pesquisas em/com programas de politica publica, ja que nossos estudos
podem mobilizar, manter ou atrapalhar o apoio politico e o
financiamento dos programas, assim como as relagdes que permitem a
continuidade de suas intervengdes. Entdo, ainda que eu desenvolva uma
analise critica das intervengdes na perspectiva dos envolvidos, considero
esta reflexdo e este compromisso como portadores de grande
importancia, pois, apesar das institui¢des locais que trabalham mediante
a estratégia de RD se encontrarem fortalecidas — em relagdo a outros
casos no Brasil -, elas ainda lutam para ter um lugar na politica local e
nacional de drogas, e muitas pessoas dependem dela como fonte de
atencdo a saude e assisténcia social.

Os meus argumentos se concentraram em enfatizar o carater
relacional da etnografia, sublinhando que este tipo de pesquisa ndo pode
acontecer sem o consentimento dos outros. Me comprometi também a
salvaguardar o anonimato das pessoas mediante um anonimato
qualificado (GROISMAN, 2014), isto ¢, tendo cuidado de ndo colocar
dados primarios ou secundarios que permitam a identificagdo - quando
assim requerido - desses sujeitos. Abro aqui um parénteses para dizer
que a ideia corriqueira de anonimato que persegue as pessoas que usam
drogas desafiou-me ao longo de toda a pesquisa, pois, como Bourgois e
Schonberg (2009, p. 9) assinalam, nem todas as pessoas desejam ficar
andnimas: “os usuarios ndo querem ser tratados como segredo publico
ou objetos de vergonha”. Este fato cobrou especial relevancia, ja que
ndo poucos interlocutores reivindicaram sua identificacdo positiva e
preferiam ndo se despojar de sua identidade, fossem ou ndo usudrios.
Porém, mesmo que alguns destes sujeitos tenham dito que ndo
precisavam do anonimato, o carater intimo e confessional de algumas
das passagens que aparecem ao longo desta etnografia me levaram a
preservar sua identidade. Desse modo, ¢ guiada pelo principio que me ¢
devido, o de proteger sua integridade emocional, os nomes verdadeiros
dos sujeitos que participaram desta pesquisa permanecem em sigilo.
Tomei esta decisdo quando compreendi que o anonimato era negociado
em diferentes planos, € ndo apenas na ocultagdo ou troca de nomes. Por
exemplo, algumas vezes a ‘solicitacdo de anonimato’ virou mais uma

parceria com a Alian¢a (2006). Em conjunto, representam uma mesma frente
institucional. Cada um destes centros conta com uma equipe de RD.
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solicitagdo de sigilo, menos relacionada a identidade que a ocultagdo de
eventos vividos com culpa ou vergonha pelos meus interlocutores,
situagdes que de acordo com eles feriam sua dignidade ou colocavam
em xeque sua condicdo moral. Em outras ocasides, tratava-se
simplesmente das complicagdes decorrentes de assumir determinadas
criticas, falas ou situagcdes com as quais ndo queriam ser vinculados.
Reitero que ndo estou me referindo apenas as pessoas que usavam
drogas, mas também aos agentes de saude. Respondendo a essas
demandas, criei uma certa névoa ao redor desses eventos € um esfor¢o
por dissocia-los de seus autores, provocando certas obscuridades em
torno de algumas passagens e sujeitos. SO em um dos casos, que nao
identificarei, o nome da uma pessoa se preserva, consciente de quanto,
ao se ver citada nessa passagem, isto a orgulhava.

Por outro lado, certas informacdes, falas e relagdes sdo
preservadas tanto pela troca de nomes de individuos como pela de
prédios, ladeiras, ruas, bairros, botecos e animais, porque justamente - ¢
em algum sentido - todos eles viraram pessoas. Basta mencionar como
exemplo a grande quantidade de botecos que tem nome de pessoas e de
bocas de fumo que, longe de serem andnimas, possuem alcunha e dono -
todas elas, sujeitos vivos e mortos com os quais convivi de forma direita
e indireta. Alias, vale mencionar que o cotidiano das ruas e pragas
desvela, além da ideia comum do publico, espacos profundamente
intimistas que, comunicando-nos seu cotidiano, nos remetem a pessoas
especificas, pois como diz Vania Cardoso, “morador de rua tem
endereco mesmo na rua”.

Consciente dos desafios de propor um estudo antropoldgico no
territorio da saude publica e ainda tendo cumprido com os requisitos da
instituicdo, me preocupava a interpretacdo da coordenagdo sobre o
cunho etnografico da pesquisa. Pensava nos questionamentos que Dora
Porto (2010) se faz ao assumir a inexisténcia de uma linguagem comum
entre as ciéncias humanas ¢ a area de satde: encontraria eu as condi¢des
minimas para que minha proposta fosse compreendida, e ndo apenas
para cumprir com os requisitos, digamos, administrativos e burocraticos
de acesso? Nao pretendo resolver estes aparentes e confessos
desencontros; s6 desejo ressalta-los com o proposito de levar atengdo
ndo apenas a dificil tarefa de termos acesso como antropologos as
instituicdes de satde, mas, e principalmente, ao desafio de levar a
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antropologia até as institui¢des, ¢ ndo tdo-s6 ao antropologo que atua
nelas, como diz Everton Pereira'’.

Por transitar na intercessio de espagos considerados
tradicionalmente da biomedicina, a pesquisa etnografica com sujeitos
que usam drogas costuma ser marcada pelas mesmas exigéncias éticas
que regulamentam a Resolugdo 196/96 do Conselho Nacional de
Satde’™'. De acordo com Langdon, Maluf e Tornquist (2008), esta
resolu¢do implica um conjunto de procedimentos amparados por uma
ideologia de poder, sobre a producdo mesma de conhecimento, na
medida em que nega a “relagdo dialdgica” que a antropologia aposta
estabelecer com seus interlocutores (LANGDON; MALUF;
TORNQUIST, 2008).

Tem sido insistentemente assinalado pelos cientistas sociais que a
resolug¢do 196/96 carece de uma distingdo clara entre pesquisas em seres
humanos ¢ as pesquisas com seres humanos, uma “confusdo conceitual”
que tem sido debatida por autores como Cardoso de Oliveira (2004),
segundo o qual ndo se trata de uma mera diferenga semantica, sendo
epistemologica, enquanto a pesquisa com seres humanos implica uma
forma de relacdo em que o sujeito ¢ também um ator. Mesmo assim,
essa ambiguidade historicamente amparada no modelo biomédico
consente que uma logica disciplinar especifica imponha seus critérios

" Comentario no Coloquio Reflexoes sobre pesquisa antropologica e politica
publica no INCT. Brasil Plural. CFH, PPGAS, Florianopolis, SC, Brasil. 18-20
de novembro de 2013.

»No més de dezembro de 2012, a resolugdo do CNS 196/96 foi revogada e
substituida pela resolugdo do CNS 466, que “aprova as diretrizes e normas
regulamentadoras, a serem observadas a partir de junho de 2013, data de sua
publicagdo” (NOVOA, 2014). A qualificagdo do projeto para realizar esta
pesquisa assim como as negociacdes decorrentes para desenvolvé-la
aconteceram durante 2011 e o trabalho de campo entre 2012 e 2013. Por esses
motivos, as dicussdes que aqui levanto ndo consideram a mudanga desta
resolucdo. Para uma atualizagdo sobre os conteudos da resolugdo CNS 466/12,
consulte-se: NOVOA (2014).

*! Essas questdes tém sido amplamente discutidas na antropologia da saude
brasileira por autoras como Langdon, Maluf e Tornquist (2008) assim como
Fleischer e Schuch (2011). Os constrangimentos que suscitam as imposi¢des de
um modelo de pesquisa biomédico na pesquisa com usudrios de drogas foram
também analisados por Philippe Bourgois (2005) e Jeff Schonberg (2009). No
Brasil, MacRae e Vidal (2006) desenvolveram um debate sobre os dilemas
éticos e metodologicos que a Resolugdo 196/96 significa na pesquisa
etnografica com sujeitos que usam drogas.
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sobre os demais, subordinando a pesquisa antropologica a uma visdo
biocéntrica.

Devido a complexidade que as questdes éticas assumem na
investigagdo antropologica, a discussdo ndo deve reduzir-se a
necessidade da normatizagdo da pesquisa a partir de um modelo
biomédico, porém as implicagdes destas normativas hegemonicas
devem ser discutidas a clara luz de nossos procedimentos. Naquele
momento, junto a meu entdo orientador e a minha co-orientadora,
respectivamente, Alberto Groisman e Sonia Maluf”, decidimos ndo
levar a proposta ao comité de ética da Universidade, privilegiando as
formas de regulamentagdo da pesquisa antropoldgica, que, como bem
assinalam Fleischer e Schuch (2010), t€ém lugar em diferentes espagos ¢
a distintos niveis. De fato, nossas propostas se discutem ndo apenas nos
grupos e laboratdrios de pesquisas no interior de nossos departamentos,
mas também exteriormente a estes, como, por exemplo, em foros ou nos
encontros de redes de pesquisadores associados as universidades, tal
como no caso da minha participacdo no Instituto Brasil Plural®. Ao
longo da cria¢do de nossos projetos de pesquisa, nds os submetemos a
permanente revisdo dos pressupostos €ticos que os respaldam, passando
por uma comissdo que os qualifica cuidadosamente. Assim, ndo apenas
os orgdos estatais nos regulam, mas também e principalmente nossos
interlocutores em campo (FLEISCHER; SCHUCH, 2010).

Em um contexto de pesquisa tradicionalmente regulado pelos
termos da Resolucdo CNS 196/1996 - que tem no consentimento livre e
esclarecido por escrito o instrumento privilegiado para garantir os
direitos dos sujeitos que participam de uma pesquisa -, um evento vivido
em campo ilustra de maneira singular as expetativas dissociadas e os
modos tdo diferentes de interpretagdo do trabalho de um antropdlogo e
das equipes médicas.

Uma moradora de rua que eu conhecia apenas de vista
acompanhava naquela noite um dos grupos de amigos que ao longo do
tempo havia cultivado no Pelourinho. Quando soube que eu era
pesquisadora, a mulher, que era uma usudria de crack veterana, me
mostrou um documento que guardava na sua mochila e me questionou
se eu estava familiarizada com esse tipo de contrato. O papel era um
consentimento informado que havia assinado dias atras para participar
de uma pesquisa na area da satde publica. Desenrolou-se entdo uma

* Os professores Alberto Groisman e Sénia Maluf acompanharam o
desenvolvimento desta tese até maio de 2014.
* Confira em: http://brasilplural paginas.ufsc.br/
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conversa sobre outros estudos com os quais aquele grupo de usuarios
estavam ou estiveram envolvidos, sendo mencionadas, pelo menos, trés
pesquisas que se levavam a cabo durante aqueles meses e que foram
identificadas como a “do crack”, a “das mulheres” e a “dos dentes”.

Eu ja tinha meses no trabalho de campo, e as usudrias com as
quais havia estabelecido uma relagdo mais profunda - algumas das quais
estavam na roda dessa noite - eram conscientes de que eu realizava um
estudo junto a elas e se sentiam livres para sugerir discussoes, criticas ¢
elementos para figurar na minha analise, o trabalho da escola, tarefa ou
livro que me encontrava desenvolvendo, isto ¢, o produto que eu forjaria
através de nossa relagdo. Porém, nenhum destes sujeitos havia assinado
até aquele momento nenhum termo de consentimento informado.
Respondi & moca que estava familiarizada com o termo de
consentimento informado, e que este tinha diversos objetivos que eu me
assegurava de discutir também - apenas de outra forma - com os sujeitos
que se envolviam no meu estudo; entre eles, esclarecer que a
participacdo na pesquisa era livre e que o sujeito podia sair ou cortar a
relagdo comigo quando quisesse, sem sofrer nenhum tipo de
consequéncia. Eu também descrevia as coisas que interessavam ao meu
estudo e o tipo de relacdo e acdes a partir das quais eu havia me
proposto conhecer: a experi€ncia destes sujeitos, que eu costumava
descrever como “andar junto”, “entrevistar”, “conversar”’, em suma, com
os quais buscava conviver. Por ultimo, eu garantia que sua identidade
podia ser ou ndo preservada, conforme o desejado.

Contudo, a jovem insistiu que seria bom para minha pesquisa
fazer algo similar aquele consentimento escrito. Passaram-se os dias e
eu fiquei refletindo sobre a sugestdo daquela usuaria: seria o
consentimento livre um documento que meus interlocutores, tdo
familiarizados com as pesquisas da saude publica, esperavam de mim?
Desse modo, resolvi, auxiliada pelo meu entdo orientador, fazer um
modelo de consentimento informado para aqueles que, como ela,
desejassem discutir seus termos de participagdo com base naquele
documento. Passaram-se alguns dias e, quando a encontrei de novo, lhe
mostrei o consentimento. Ela, sem dar muita importancia, assinou o
termo, ¢ quando me dispus a lhe dar uma cépia, me disse: “ndo, ndo,
ndo, isso fica com vocé”. Confusa, perguntei a ela por que havia me
cobrado o termo e agora nem se interessava em ter uma copia. Entdo me
respondeu, me mostrando de novo aquele papel amassado: “Sem este
papel eu ndo tenho como cobrar deles, entende?” “Cobrar o qué?”,
perguntei. “Uma chapa”, respondeu me mostrando as gengivas nuas,
pois, segundo me explicou, ela participava de uma pesquisa na saude
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coletiva que, ao final do estudo, havia se comprometido a proporcionar
atendimento odontologico aos participantes. Quando a questionei de que
modo poderia me servir aquela copia, ela me disse: “Para comprovar
que vocé falou comigo, Janaina Santos, usuaria de crack, ex-garota de
programa do Pelourinho”. A quem iria comprovar aquilo, perguntei. “Cé
tem emprego, né? A quem vai ser? A seus chefes, mulher!”. Janaina era
consciente de que expedir um termo de consentimento informado - no
caso de uma pesquisa como a minha -, fazia mais sentido para mim do
que para ela.

Na etnografia realizada por Bourgois & Schonberg (2009) junto a
usuarios de heroina, os pesquisadores observam que este tipo de
contrato vela mais pelos interesses das instituicdes que dos proprios
usuarios. Porém, no exemplo exposto isto ¢ apenas parcialmente certo,
ja que, naquele caso, o termo de consentimento era também a garantia
de um servico médico importante para Janaina. Evidentemente, as
expectativas e possibilidades de troca entre uma pesquisa de carater
biomédico e uma de cunho antropologico sdo bem diferentes, em
principio porque a pesquisa médica implica o possivel — se nido o
efetivo?- ganho de um servigo médico, seja este um diagnostico,
orientagdo, exames, material profilatico ou medicamentos”. Sobre essa
sobreposicdo de lugares na pesquisa, de que voltarei a tratar na segunda
parte deste capitulo, acredito que uma distingdo basica de minha
identidade como antrop6loga em campo era justamente o fato de néo ter

*Um exemplo trazido por Jean Langdon a partir de uma pesquisa realizada
entre os indios sibundoys da Colombia pode nos ajudar a entender melhor as
expectativas criadas no seio das pesquisas que envolvem também equipes
médicas. Langdon explica que formava parte de uma pesquisa cujo objetivo era
comparar o diagnodstico médico ao diagnostico indigena. O primeiro era
coletado em visitas domiciliares por um grupo de médicos, e o segundo através
de uma entrevista realizada pela antropdloga, que disse: “Logo do inicio da
estada na comunidade, tornou-se evidente que os indios esperavam dos médicos
ndo s6 os exames médicos, mas também orientagdes e medicamentos,
interpretando a visita médica como consulta médica” (LANGDON; MALUF;
TORNQUIST, 2008, p. 131). Porém, uma vez obtidos os diagnosticos, os
médicos nao visavam dar algum tipo de retorno, sendo a propria antropologa
quem os convenceu desta responsabilidade, avaliada, claro esta, pela mesma
ética da pratica médica.

» Assim como o caso das inGmeras pesquisas com grupos de controle de
usuarios de metadona e heroina. Confira-se como exemplo: HALL, Sharon
(2000).
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como oferecer em troca nenhuma vantagem na ordem dos atendimentos
médicos, fossem os descritos ou simplesmente a possibilidade de um
ganho na relagdo com os profissionais que, além de desempenharem nas
equipes de RD, desenvolviam, a0 mesmo tempo, uma pesquisa no seu
local de trabalho.

Finalmente, ofereci o termo de consentimento informado a meus
interlocutores. Apesar de todos terem assinado, posso dizer que esta
iniciativa apenas reafirmou o quanto esses sujeitos e eu ja tinhamos uma
relagdo para além do termo. A sensa¢do que veio apos aquela assinatura
foi a de uma mera exigéncia burocratica que lancava luz sobre “a nogao
de individuo embutida nesse formato (...) bastante subordinada a uma
visdo ocidental moderna do sujeito de direito e da biomedicina, duas das
formacdes mentais mais poderosas da cultura ocidental moderna
(Duarte, 2004, p. 126)” (LANGDON; MALUF; TORNQUIST, 2008).
Aquele procedimento criou uma incomoda tensdo que, ainda que
passageira, significou um brusco contrafluxo no modo como até ento
havia marcado e remarcado junto a meus interlocutores os indices da
nossa relagdo: através de um contrato baseado em uma negociagdo ativa
e sempre imprevisivel de nosso vinculo. Essa sensibilidade ativa é
expressa também por Mariza Peirano como sendo propria de uma forma
de conhecimento que ndo ¢ apenas um método (etnografico), e sim uma
“teoria em acdo”, o que explica a impossibilidade da pesquisa
etnografica de se ajustar a modelos rigidos de procedimento
(PEIRANO, 1995).

E aqui que volto aquela pergunta: havia apenas cumprido com
uma obrigacdo administrativa ou poderia construir um didlogo com
meus interlocutores, desta vez os profissionais da saide e da atengdo
psicossocial? Vejamos. Bem no inicio do trabalho de campo, e ja com a
aprovagdo da Alianga ¢ do CAPSAd para realizar esta pesquisa, expus
brevemente meu projeto de pesquisa para as equipes destas duas
instituicdes. Nessa apresentacdo enfatizei a descri¢do metodologica do
projeto e os preceitos éticos da pesquisa antropologica. Acabada a
reunido, uma profissional da area da satde que desejava propor uma
pesquisa naquele contexto se aproximou de mim e me perguntou como
havia conseguido que o comité de ética da minha universidade
aprovasse minha pesquisa. Expliquei a ela, de novo e resumidamente, as
condi¢des que acabava de expor ao grupo e neste texto ja discutidas
sobre o contrato ético na antropologia. Disse a profissional que meu
trabalho havia passado por outras comissdes internas do departamento
de antropologia da minha universidade, os quais haviam avaliado, entre
outras coisas, os alinhamentos éticos da minha proposta. Expliquei
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também que a submissdo ao comité de ética a que ela se referia —
associado a normativa da resolucdo 196/1996 - ndo era um
procedimento comum ao trabalho antropologico, ¢ portanto ndo era
requisito nos departamentos de antropologia, a ndo ser que o parecer do
dito comité de resolugdo (196/1996) fosse exigido pela instituicdo na
qual vai se desenvolver a pesquisa, o que ndo havia sido meu caso, dado
que, conforme ja exposto, ndo me foi requerido tal ditame para iniciar
minha pesquisa nos programas referidos. Insatisfeita, ela questionou de
novo: “Mas como vocé fez para que o comité de ética da sua
universidade aprovasse sua proposta?”

Os desafios de uma pesquisa na esteira das ciéncias humanas e da
saude sdo também referidos por Taniele Rui (2012) na etnografia que
realizou em cenas de uso e comércio de crack, em que relata os
contrastantes critérios de acesso ¢ demandas para sua pesquisa entre dois
programas de RD, assim como a burocracia que envolveu o processo de
acesso a ditos programas, um deles mais apegado a um critério de
pesquisa biomédico.

A autora destaca o modo como apenas a entrada institucional foi
capaz de dar conta de um trabalho como o que propunha, o qual visava
ser feito em cenarios de uso e comércio de crack. Apesar de ndo ser meu
caso, para mim como para Rui, teria sido dificil e arriscado iniciar esta
aventura sem contar com o apoio institucional. Desse modo, e sem lugar
a duvidas, esta pesquisa ndo teria sido possivel sem a disposi¢do das
equipes de RD da Alian¢a ¢ do CAPSAd, que, entre margo de 2012 ¢
junho de 2013, me aceitaram como pesquisadora no seu cotidiano.
Finalmente, vale dizer que as institui¢des e organizacdes que dialogam e
operam na fronteira da saidde e das ciéncias humanas abrem
possibilidades de encontro interdisciplinar. Portanto, ¢ preciso ponderar
a importancia destes programas como interlocutores no debate das
consideracdes éticas da pesquisa, € ndo apenas como uma porta de aceso
para pesquisas antropologicas.

Reduzindo distiancias

Relatar as negociagdes que deram vida a este projeto resulta
indispensavel a realizacdo e sustentagdo de uma pesquisa antropologica
num territorio considerado da saide. Ao mesmo tempo, conforme
discorrerei a seguir, o0 mesmo processo de negociacdo me ajuda a
relativizar as fronteiras entre estes campos, demostrando que ditas
divisdes ndo sdo tdo rigidas. Ao longo de minhas negociagdes de acesso
e durante o meu trabalho de campo, aprendi muito sobre as formas de
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autorrepresentacdo da RD baiana e sobre os usos e significados do
trabalho de campo e das metodologias qualitativas nesse contexto.
Muitos dos redutores de danos entendiam sua profissio como a de
“antropologos sem academia”:

Para mim este trabalho sempre tem sido
importante, primeiro pelo fato de eu ser wusudrio, e
segundo pelo fato de eu morar em comunidades que ndo
eram diferentes das que eu atuava. Eu sempre gostei
muito dessa coisa do lado das ciéncias humanas, ai que
fui descobrir que nasci antropélogo sem academia. Foi
através deste trabalho que eu descobri.

Ao inicio desta experiéncia eu era chofer, e ficava
s0 observando o trabalho dos redutores; aos poucos fui
trazendo minhas percepgdes enquanto observador para a
equipe, foram eles que me incentivaram a estudar e
depois a fazer um curso superior, ai eu fiz filosofia, me
especializei na area de drogas e tudo foi por conta disso
ai. Vocé precisa comecar a estudar para dar nome a isso
que vocé ja fala, que vocé ja faz: dar nome aos bois. Isso
que eu fazia como chofer, observando a dindmica da
comunidade, isso os antropdlogos chamam de etnografia,
nao é?

Nicolas Campa, Redutor de danos da Alianca

“A pratica como escola”, ou a RD como uma “forma de descobrir
o mundo” aparecia de forma corriqueira nas falas dos redutores de
danos, que tém na observacdo, na escuta ¢ no registro um modo de
sistematizar o excedente de se encontrar dia a dia com esse outro
proximo e distante, o usuario. O usuario é, na maioria dos casos, uma
categoria politica que eles abracam para enfatizar o modo como todos
fazemos uso de drogas, sejam estas licitas ou ilicitas, ressaltando assim a
capacidade que temos de entender e estudar o nosso proprio consumo.
Ser usuario implica ndo apenas uma cumplicidade, mas o esfor¢o da RD
por entender o outro como igual — porém ao mesmo tempo como
vulneravel -, movimento tenso e problematico que serd discutido no
quarto capitulo.

O redutor de danos descobre, na observa¢do das dindmicas
cotidianas, uma forma de construir conhecimento. Como no caso citado,
a reconceitualizagdo dos processos mesmos do trabalho de campo leva
muitos a aprofundar seus estudos nas ciéncias humanas. De fato, a
experiéncia como redutores na Alianga significa para muitos jovens
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estudantes um laboratério para reafirmar seu interesse no campo das
ciéncias sociais. Estas equipes mostraram-se sempre interessadas em
estudar e discutir as implicagdes da etnografia em salas de aula,
congressos ¢ reunides de trabalho. Assim, as praticas cotidianas dos
redutores incluiam o registro de suas observacdes e analises em
cadernos de campo, a participacdo em cursos sobre técnicas qualitativas
e de escrita e o permanente debate sobre as formas de sistematizar e de
contar seus relatos.

Nesse contexto, a escrita torna-se, de fato, um modo permanente
de lidar com o excesso de experiéncias vividas no campo, € ndo apenas
uma forma de sistematizacdo. Para uma antiga redutora de danos, a
escrita foi uma descoberta colateral de seu trabalho:

Eu aprendi a escrever sendo redutora de danos, a
escrever mesmo, entendeu? Chegava em casa e ficava
com a cabega cheia, cansada, s6 uma vez que botava tudo
no papel sentia que descansava. A gente ndo resolve, mas
pelo menos tem um lugar para falar de tudo aquilo. Ai na
escrita do didrio a gente desabafa.

Alice, Redutora de danos da Alianca

As formas de autorrepresentacdo dos redutores de danos,
mesmo daqueles que se formam em disciplinas da satde, tém sempre
uma comunhdo ou compromisso com 0 ‘“‘ver-se no outro”, como me
disse uma vez um jovem redutor. E essa forma de entender seu trabalho
que os constitui como “agentes de saude diferenciados”:

Eu acho que eles veem a gente como um agente
de saude diferenciado, como a gente tem a politica de
redu¢do de danos na cabeca, a gente aborda o sujeito
abragando o sujeito como um todo. A representagdo que
eu tenho de um agente de satde ¢ bastante diferente da de
um redutor de danos, embora eles fagam tudo o que um
redutor de danos faz, na pratica sei que tem muito em
comum, mas eu acho que de alguma forma os agentes
comunitarios de saude, por terem um pé na area médica
ou nos servigos de saide em geral, terminam tendo um
padrdo para enxergar as pessoas € uma maneira de se
colocar para elas que fala dessa formagao, desse modo de
se relacionar com o outro. Nesse sentido o redutor de
danos tem uma visdo mais ampla, o redutor de danos
aborda a pessoa do jeito que ela estd, ndo quer mudar ela,
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entendeu? Pelo menos eu ndo quero mudar a pessoa, eu
quero levantar questdes sobre ela, que se tiver alguma
coisa que ela tem que mudar vai partir dela, entendeu?
Entdo minha perspectiva ¢ levantar questionamentos dos
sujeitos para o acolhimento, questdes do sujeito sobre ele
mesmo, porque, se ai pode haver uma mudanca, a
mudanga vai partir dele, entendeu? Ele vai saber o que ele
deve mudar, se acaso tem que mudar algo. E por isso que
um redutor de danos precisa algo mais que uma sacola
cheia de camisinhas, eu preciso do meu mapa de campo,
para mapear e descrever um pouco 0s sujeitos que
abordo, mas principalmente a grande ferramenta da gente
¢ a escuta, entendeu? Sentar e escutar as pessoas, COmo
ela €, do jeito que ela ¢, entendeu? Sem tentar interpretar
de uma maneira que ela ndo seja, aceitd-la como tal,
como ela se apresenta e como ela se mostra enquanto
sujeito. Entdo eu acho que essa ¢ a melhor ferramenta do
redutor, a escuta, porque € a partir da escuta que vocé vai
achar onde que vocé pode provocar uma questdo nessa
pessoa. Claro que o aconselhamento acontece: “ndo use
assim, ndo use asado, evite fazer isso ¢ tal”. E isso tudo, a
gente sabe tanto pela propria experiéncia como pela
experiéncia de outros, redutores e usuarios. Porque o que
a gente estd manuseando ¢ um saber que nao € nosso, que
vem de outros usuarios e de muitos anos de redugdo de
danos neste lugar. Mas sempre vai ter um usuario novo
que vai se beneficiar desse saber, e vai enriquecer entdo
sua forma de enxergar o seu uso de drogas, entendeu?

Entdo, eu acho que se o usuario levanta uma
questdo sobre ele mesmo, isso tem um poder de mudanga
muito maior que o poder (faz aspas) que vem do conselho
(faz aspas) de um brother redutor. Eu ja parei pra pensar,
se eu fosse um usuario e vinha um cara dizendo o que
devo fazer ou ndo, ndo sei se eu ia dar o devido valor a
palavra dele, mas se vem um cara com humildade
mostrando que quer cuidar de mim aprendendo de mim,
ndo descartando o que eu sei, aprendi e vivo, e colocando
coisas novas sobre um prisma de questdes e perguntas e
davidas, eu acho que eu ficaria pensando no que ele
falou, e isso me traria uma elaboragdo, qualquer que seja,
sobre meu uso, e como redutor, eu acho que esse é o
proposito.

Tago, Redutor de danos da Alian¢a
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O encontro e didlogo com estes agentes da saude publica me fez
refletir sobre as hierarquias das quais como antrop6logos somos tdo
criticos e, as vezes, tdo rigidamente apegados, embora concorde
plenamente com o que diz Tim Ingold (2007) quando adverte que a
antropologia ndo ¢ etnografia, pois seu propdsito critico ndo pode se
considerar apenas como meio, ja que, de uma maneira mais ampla ¢
especulativa, interessa saber quais sdo as possiveis formas de viver a
vida e ndo apenas descrever como vivem ou tém vivido diferentes
grupos humanos. Ndo obstante, as aproximagdes, didlogos e convivéncia
dos redutores de danos com os métodos chamados qualitativos e as
ciéncias humanas em geral foi enriquecedora, principalmente para
compreender a forma como eles entendem e se relacionam com seus
outros, a aplicacdo do método etnografico na saide publica e os
processos de subjetivacdo de um conjunto de profissionais que operam
numa arena hibrida, pela qual filtram as ciéncias humanas. A
preocupagdo com a conceituagdo metodologica e social de suas
intervengdes, refletida na tendéncia em criar espagos académicos de
autorreflexdo em universidades, foros e centros de estudo, publicagoes,
cursos etc., além do engajamento com um discurso de justica social,
pode ser entendida como parte dos esforcos de uma clinica social que
vem trabalhando com populagdes excluidas, que tem

buscado recursos para praticas de intervencdo e de
transformagao de realidades sociais, ocupando geralmente
o papel de participantes ativos nos cendrios de
investigacdo, ndo apenas como “provedores de saude”,
mas defendendo os direitos e contribuindo como ativistas
(advocates) das causas das populagdes sujeitas a condigado
de sofrimento social (DAS, 1996, apud CARVALHO,
2008, p. 11).

Basta ver, s6 para citar um exemplo, que um dos trés CAPSAd
que existem na cidade chama-se Gey Espinheira, em memoria do
importante sociologo e intelectual baiano, que inspira até hoje o trabalho
desses profissionais da satde. O outro, que nos acolhe, recebe o nome
de Gregorio de Matos, poeta conhecido pela sua irreverente obra satirica
e critica das elites baianas. Mas os rasgos que aqui pondero formam
parte - como veremos ao longo da tese - de um contexto histérico muito
mais amplo, no qual a histéria da pratica médica e as politicas de
urbanizagdo, patrimonializa¢do e saude publica no Centro Histérico de
Salvador conformam em seu conjunto um dispositivo bastante
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interligado, que faz da RD baiana uma expressdo endémica, conforme ja
sugeri.

O prédio de Antiga Faculdade de Medicina, cenario institucional
que acolhe os dois programas em que se baseia esta pesquisa, abrigou o
ber¢co da medicina no Brasil ¢ foi sede das ideais e debates de Nina
Rodrigues e outros catedraticos que, como Juliano Moreira e Arthur
Ramos, serviram de roteiro para as reformas implementadas na saude
mental em todo o século XX (JACOBINA, 2006). Naquele tempo, na
Faculdade de Medicina da Bahia (1808) - a qual até hoje se atribui a
fundagdo da medicina legal no Brasil, conforme Schwarcz (2010) -, a
preocupagdo nacional com o combate de doengas ¢ o desenvolvimento
de estudos sobre epidemiologia, assuntos sanitarios e de higienizagdo
demografica ocupava um papel secundario. Os estudos em medicina
legal abarcavam a medicina da época em correlagcdo com a antropologia.
Tratava-se de um nicho em que o saber médico e a etnologia
desdobravam seu interesse sobre a degeneracdo e a miscigenacdo da
raca através de temas como a embriaguez, os alienados, a violéncia, a
criminalidade e a amoralidade. Isto ¢, longe de perseguir doencas, para a
corrente baiana de medicina era o doente ¢ a populagdo doente que
estavam em questdo (SCHWARCZ, 2010, p. 204-211).

Y

Imagem 4: Nina Rodrigues, corredores da Faculdade de Medicina da
Bahia. Autora: Gabriela Sanchez.
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Com a intervengdo restaurativa dos anos 70 sobre o conjunto
arquitetonico da area, veio a saida do curso de Medicina e dos
estudantes que até entdo costumavam morar naquela area, e, em 1974, a
criacdo do Posto Médico do Maciel pela entdo Fundagdo do Patrimdnio
Artistico e Cultural da Bahia. Através da Coordenagdo de Planejamento
e Pesquisas Sociais, dedicada a intervengdes comunitarias mais amplas,
criou-se um Setor de Saude no Maciel, do qual o Posto Médico®
dependia. Em conjunto, desenvolviam pesquisas socioculturais
(BAHIA, 1975, 1978, 1979) e de cunho epidemiolégico (BAHIA, 1976,
1983) através de censos, questionarios e entrevistas antropoldgicas que
tinham como objetivo identificar os principais problemas de saude em
termos de prevaléncia e grupos vulneraveis (BAHIA, 1976). Orientados
por uma sociologia médica, esses estudos serviam de “subsidio ao
planejamento de aten¢do médica, integradas ao amplo trabalho de
recuperacio fisica e socioecondmica” da area (Ibidem, p. 1). Inspiradas
por um modelo comunitario de medicina, essas pesquisas
caracterizavam-se pela leitura ecologica dos processos socioculturais,
isto é, a interacdo entre fatores individuais, sociais € ambientais, com a
finalidade de “enfatizar as condigdes socioeconOmicas ¢ de vida dos
habitantes da area, como elementos determinantes do tipo e frequéncia
das doengas verificadas entre a populacdo” (Ibidem., p. 4).

Seja pelas politicas patrimoniais, seja pelas intervengdes da saude
publica, o Pelourinho tem sido supervisionado ha décadas por agdes
diretas do Estado. Junto a isso, o didlogo entre a pratica médica e
pesquisas e estudos sociologicos tornou os residentes locais especialistas
em pesquisas sociais, conforme Collins (2011). Os modelos
comunitarios de medicina baseados na relagdo ecologia-morbidade
continuaram a permear a pratica médica local, influenciando também as
expressoes vindouras. Conforme sera discutido, as equipes de RD que
atuam em Salvador recriam formas de interven¢do que colocam no
centro do debate a pobreza, a desvalia e a exclusdo socia127, deslocando

% Também conhecido como 19° centro de saude, o Posto Médico do Maciel,
localizado no Centro Historico de Salvador, ¢ hoje integrado a primeira
Dires/SESAB (Diretoria Regional de Satide/Secretaria de Satide do Estado da
Bahia).

7 As agdes de RD desenvolvidas no Centro Historico de Salvador a partir dos
anos 80 foram inspiradas em experiéncias de intervencdo francesas, tais como
Meédecins du Monde. Decorrente de tal influencia, implementaram-se diversas
estratégias com base em um paradigma que ponderou as condi¢des e relagdes
sociais e culturais dos individuos que usam drogas e ndo apenas sua nosologia
biomédica.
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o foco da droga para se mover em dire¢do a restaura¢do do sujeito.
Assim, sua proposta vem de um paradigma para além da intervengdo da
biomedicina, destacando as condigdes sociais ¢ culturais do individuo
que usa droga, na formula da “triade ecologica®™: um modelo de
intervencdo que considera a relacdo entre individuo, o seu contexto
sociocultural e as substancias.

Desse modo, as equipes locais de RD, as metodologias
qualitativas ndo soam alheias. Por exemplo, na década de 80, o
coordenador do Centro de Estudos e Terapia do Abuso de Drogas,
CETAD, anterior a Aliang¢a, prop0s a observacgdo participante em pragas
publicas como um método para desenvolver intervengdes com meninos

De acordo com as formulagdes de Didier Fassin a respeito das politicas publicas
humanitarias na Franca, a linguagem da exclusdo social - carateristica da
politica publica francesa nas ltimas duas décadas do século XX -, ¢ constituida
por um fundamento compassivo, no qual o social coloca-se como nosologia nao
apenas dos padecimentos, sendo da origem mesma da exclusdo (FASSIN, 2010,
p- 24). Desse modo, e perante a influéncia das politicas, metodologias e
discussdes entre a Bahia e a Franga, o uso de uma linguagem politica centrada
no individuo e suas experiéncias de exclusdo social foi ganhando for¢a durante
as décadas de 1980 e 1990. Na cena local, essa configuragdo semantica
encarnou na figura do dependente quimico ou toxicomano, o sofrimento
provocado pela marginalizagdo social, patologizando o uso de drogas como
uma forma de sofrimento. Essa nova abordagem centrada no protagonista e sua
experiéncia (FASSIN, 2009) ¢ estabelecida como regente de uma nova
configuragdo da pratica psiquiatrica, preocupada com o sofrimento desses
sujeitos entendidos como vulneraveis e que, de acordo com Fassin, poderia ser
chamada de humanitaria (Ibidem, p. 215). As toxicomanias passaram a ser
percebidas e tratadas como desordens sociais, que envolviam nogdes de
pobreza, inadaptagdo e integragdo, promovendo, pois, programas sociais e
formas de intervencdo clinicas baseadas na escuta do sofrimento (Ibidem, p.
21). A partir dessa perspectiva, na Bahia germinaram diferentes intervengdes
fundamentadas na promogdo de um modelo clinico social centrado nos cuidados
e na atencdo integral do individuo ‘toxicomano’ ou ‘dependente de drogas’,
seguidas de um conjunto de novos especialistas em toxicomanias, dentre estes,
terapeutas ocupacionais, trabalhadores sociais, psicologos, socidlogos,
antrop6logos e promotores de direitos humanos. Nesse sentido, as populagdes
alvo estavam marcadas ndo apenas pelo abuso de substincias, mas também pela
nogao de exclusdo social.

*® A triade ecologica ¢ um modelo usado na saude publica para entender,
explicar e abordar os processos de satide-enfermidade. Refere-se a consideragao
de trés elementos interligados: agente, hospede e ambiente. No caso em que se
aplica ao campo da saude publica e RD, estes elementos representam a
substincia, o individuo e seu contexto social.
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de rua na cidade de Salvador. Anos depois, pessoas vinculadas a sua
equipe médica interessaram-se também pela observagado participante na
sala de espera do Posto Médico do Maciel, “com pessoas que usavam
drogas, prostitutas, bandidos, e outros moradores do Centro Histdrico
que procuravam esse centro de saude” diz o coordenador, Antdnio Nery
Filho, durante uma conversa. No mesmo Posto, em 1992, Tarcisio
Matos de Andrade (1996), nesse momento membro do CETAD,
desenvolveu uma importante pesquisa através de uma experiéncia de
observacdo participante. Esta pesquisa, realizada também com os
moradores do Maciel que frequentavam o posto, trouxe atencdo a alta
prevaléncia de HIV-AIDS no bairro, o que justificou a criagdo do
primeiro projeto de RD, dirigido a wusudrios de drogas injetdveis
(UDIS), baseado na troca de seringas no Centro de Salvador em 1995%.
Ja desde as décadas de 1980 e 1990, os agentes do IPAC e do
CETAD atuavam de forma cotidiana no Centro Historico, um espago
que, de acordo com Collins (2008), era dificilmente frequentado por
aqueles que ndo fossem residentes da comunidade ou agentes de ditas
organizagdes. A presenca desses agentes foi recriando “relagdes entre
pessoas caracterizadas como especialistas ¢ uma comunidade composta
por informantes” (COLLINS, 2008a). As pesquisas conduzidas pelo
IPAC no contexto dos processos de restauragdo do Centro Historico t€ém
sido chamadas por Collins como etnografia de resgate. Nesse sentido, a
producdo de documentos baseados em observagdes participantes e
cadernos de campo da RD merece ser mais bem contextualizada - neste
caso, como parte de uma tradigdo de etnografos do estado que tém se
formado escrito e pensando o Centro Historico como local de pesquisa e
arena de interven¢do desde a década de 70. Estas intervengdes
expressam a permanente vigildncia antropologica, mas também
sanitaria, do Pelourinho, num vinculo que produz - até agora,
poderiamos dizer - formas de supervisdo cotidiana da higiene, da
sexualidade e dos habitos domésticos (COLLINS, 2008, 2008a). Dessa
forma, uma outra etnografia de resgate se desdobra nas praticas
contemporaneas da RD, que envolve também metaforas de restauragdo
que procuram ndo s6 uma certa recuperacdo dos individuos, mas
também contribuem para construir o Centro Historico como territorio de
intervengdes da saude publica baseadas em pesquisas sociais ¢

* Esta e outras experiéncias subvencionaram também o trabalho de tese de
Andrade, apresentado para ganhar o grau de Doutor em Medicina Interna pela
UFBA. A pesquisa foi desenvolvida com base em duas referéncias
metodologicas: uma etnografica e outra qualitativa (ANDRADE, 1996, p. 45).
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epidemioldgicas. Assim, hoje em dia, o Centro Histdrico constitui
também uma escola para a formagdo de quadros em satide mental e
coletiva™ e que funciona através das atuacdes das equipes de RD nesse
territorio. Nesse panorama, poderiamos pensar as intervengdes no
Pelourinho como uma reconfiguragdo ambulatorial do hospital—escola“,
que compreende o espago urbano como local de formagao.

Esta pincelada permite contornar e entender melhor a disposigdo
historicamente construida pela RD baiana de acolher pesquisas de cunho
etnografico. Embora existam diferentes concepgdes sobre uma pesquisa
de carater etnografico para profissionais formados nas ciéncias da saude
e na antropologia, os caminhos metodologicos referidos falam ja de uma
pratica da saade publica que ndo emerge de um modelo de pesquisa
estritamente biomédico”.

Peles e fardas
O cartunista e filosofo Tatsuya Ishida (2013) nos oferece uma

singular obra de ficgdo escrita por Xanthe Justice, uma autora feminista
que habita e protagoniza as historias em quadrinhos do cartunista. Em

% Tanto a ARD-FC como o CETAD séo servigos de extensdo vinculados a
UFBA que atuam como programas de formagdo permanente e experiéncia de
formagdo na perspectiva da satde coletiva, ministrando cursos sobre politicas
de atengdo a usudrios de drogas em diversos cursos da universidade e
capacitagdes a prestadores de servigos de saude e escolas publicas. Ambos
realizam cursos de capacitagdo para estudantes de graduacdo e de pos-
graduacg@o e para profissionais da area da satde de todo o Estado da Bahia e de
outros Estados do Brasil, com base no modelo psicossocial e nos principios de
RD, através de percursos no Centro Histérico que visam constituir uma
referéncia pratica da RD. Nessas instituigdes também sdo desenvolvidas
pesquisas internas com suas proprias equipes de trabalho e acolhidas as
propostas de pesquisa externa, como no casso de meu projeto.

o hospital como local de ensino tem sido, durante anos, sede da formacgéo
psiquiatrica e dos profissionais da saide mental (MONTEIRO, 2013).

*2 Durante o periodo em que realizei o trabalho de campo, mais uma iniciativa
de RD, o Ponto de Encontro coordenado pelo CETAD, esteve em
funcionamento. Em seu conjunto, a atuagdo dessas institui¢des representou uma
oferta inédita no que diz respeito ao atendimento clinico e psicossocial de
usuarios no Pelourinho, transformando significativamente as dindmicas e
possibilidades de acolhimento, assisténcia e atengdo dos usudrios com os quais
convivi. Assim, a convergéncia destes programas foi aproveitada pelos usuarios
como uma rede contigua de atengdo, e ndo apenas como esforgos isolados.
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uma composi¢do feita em quatro quadros, Justice escreve no seu
computador uma histéria inquietante:

Feminist Utopia. Fantasy Story

“It was midnight.
Amanda felt like going for a walk.
So she did.

The end”.

Nessa breve e fantdstica historia, uma mulher que sai para andar
no meio da noite aparece como uma utopia. Afetada pela fantasia,
evocando-a também, escolho a composicdo de Justice para trazer
atencdo as usuarias como sujeitos em movimento na cidade. O que
desejo destacar com a historia de Amanda ndo ¢ a impossibilidade de
sair pra andar, sendo ressaltar a forma como, conforme disse Angela
Grauerholz (2003, p. 7) no seu livro/exibicdo “La Flaneuse”: “(as
mulheres) tém uma experiéncia da cidade totalmente diferente da
cidade da do homem”. Assim, e apesar de enfatizar esta diferenca, ndo é
minha intengdo criar uma discussdo a partir de uma essencializacdo de
género baseada em uma certa limitagdo feminina. Levo em consideragdo
que “mulher/mulheres” ndo constituem uma categoria homogénea, como
tampouco o constituem os lugares que ocupam na cidade. Portanto, vou
me referir apenas a formas de andar que em diferentes sentidos
deixaram seus passos ao longo do texto, sejam estes os das usudrias ou
os da antropdloga.

A etnografia que apresento surgiu e se concentrou no Centro
Historico de Salvador, tendo como anfitrides iniciais os programas de
RD da Alianga de Redu¢do de Danos Fatima Cavalcanti e o CAPSAd 111
Gregorio de Matos; porém, ndo esteve limitada a essas relacdes nem a
esses espacos, pois, ao adotar os desvios das usuarias, eu também
comecei a entrar, sair ¢ sumir do centro da cidade ¢ da mira dos
programas, até que esses importantes pontos de partida se tornaram um
ponto de encontro. A respeito disso € preciso enfatizar que os desvios
para outros enquadres configuraram resposta as oportunidades de
interferéncia de uma forma de andar, desaparecer e de se encontrar em
que me vi envolvida durante o exercicio de acompanhar as passagens
das usuarias.

Caminhando por uma afamada cena de uso e comércio de crack,
perguntei a dois jovens redutores sobre a relagdo que tinham com esses
territorios antes do seu trabalho na Alianga. Responderam que nenhuma,
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e que era o uniforme da instituicdo o que lhes permitia descer por
aqueles paragens: “(a farda) é a chave do inframundo”. Nos primeiros
meses de campo transitei com essa “chave”; paralelamente, ¢ de modo
sutil, passaria depois sem as equipes de RD por aqueles sitios que ja ndo
seriam os mesmos. Com o proposito de deslocar o leitor, menos num
sentido geografico que no sentido da experiéncia da escrita e do trabalho
de campo, apresento a seguir um certo mapa que expressa as
sobreposi¢des dos percursos etnograficos, e discorro também sobre os
modos como fui afetada pelos deslocamentos das minhas interlocutoras,
bem como acerca dos desafios que enfrentaram por andar - com e sem
as chaves - pelo ‘inframundo’. Em decorréncia, a etnografia aparece nas
ruas na companhia das equipes de RD e sem elas, acompanha os espagos
terapéuticos das oficinas e os momentos de lazer, segue carnavais e
participa de festas, sai no meio da noite, fuma num barraco assistindo
televisdo, some nos labirintos de um prédio, bebe nos botecos, acende
conversas € pacaia33 nas calcadas, e na praga se torna faladeira entre
goles de goro’34

Com base nessa multiplicidade de cenas, ¢ considerando que o
espaco se transforma segundo suas ocupagdes, como Ingold (2009)
argumenta, devemos entender que os lugares que em aparéncia sdo os
mesmos modificam-se de acordo com os tipos de transitos e imersoes,
isto ¢, eles mudam dependendo de com quem, como e em que momento
estamos, entramos, passamos ou saimos. Nesse sentido, a sobreposi¢do
de relagdes e modos de andar em um ‘mesmo ponto’ significaram
diferentes esferas de socializacdo e, logo, diversos Ilugares ou
identidades que ao longo do trabalho de campo me foram atribuidas:
psicologa, assistente social, enfermeira, freira, redutora de danos, a
pessoa de espirito altruista ou “a moca que ajuda a (...)”, reporter,
investigadora da CIA, uma transeunte ou simplesmente uma estrangeira,
a turista ou a gringa que, em algum sentido, nunca deixei de ser. Isto
tudo me era atribuido e marcava minha posi¢do no terreno, fazendo
evidente ndo s6 os fluxos e movimentos das usuarias, sendo as
categorias de pessoa comuns naquele cotidiano.

Apenas como exercicio analitico, poderiamos organizar em trés
grupos estas categorias de pessoas: as primeiras como profissdes ou
figuras voltadas aos cuidados de um outro; as segundas, como
profissionais de “dentncia”, a pesquisa jornalistica e a investigacdo
policial; e, por ultimo, na categoria das produtoras de nuances na

3 Tabaco desmanchado em pacote.
34
Cachaga.
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ambiguidade da ameaca e na vulnerabilidade de uma “mulher
estrangeira” em um territorio turistico e de interven¢des humanitarias.
Abordemos, entdo, as confusdes provocadas por estas justaposicdes de
andancas, ¢ 0 muito que dizem sobre o dia-a-dia em que a etnografia se
desenvolve.

Imagem 5: “Todo mundo passa por aqui”. Autora: Gabriela Sanchez.

A etnografia que Taniele Rui (2012) realizou em cenas de uso e
comércio de crack em Sdo Paulo foi feita exclusivamente na companhia
das equipes de um programa de RD. Diferentemente dela, eu nio tracei
esta etnografia apenas na presenca dos agentes do programa, pois, dentre
outras razdes, ndo tinha como objetivo abordar as usuarias apenas nas
chamadas cracolandias. Alias, em dezembro de 2012, a equipe que
realizava abordagens de rua na Alian¢a suspendeu temporariamente suas
atividades em decorréncia de uma demora na provisdo de recursos.
Desse modo, s6 consegui acompanhar suas interven¢des em campo
durante os ultimos trés meses do ano. Problematizando seu trabalho de
campo ao lado dos redutores, Rui admite ter se sentido incomodada por
haver utilizado uma “pele” que a camuflava com as equipes de RD. De
acordo com a autora, a entrada institucional a preservou de participar
dos constantes pedidos por dinheiro ou trocas em espécie, que no meu
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caso iam desde uma moeda a um par de sedas, tabaco, fogo, um gole de
cachaga. Os movimentos de entrada e saida no campo através da
instituicdo e sem ela permitiram que acontecessem os dois efeitos que,
para Rui, aparecem como mutuamente excludentes: ser confundida
como parte das equipes de RD e, ao mesmo tempo, me inserir no que
Bourgois e Schonberg (2009) chamaram de “economia moral dos
usuarios de drogas”.

Na sua etnografia junto a usuarios de heroina, esses autores se
mostraram preocupados com que o ingresso € a participagdo nessa
economia moral fossem considerados como uma “compra da amizade”
ou da “pesquisa”. No entanto, eles desenvolveram a problematizacdo no
sentido de que aquilo acontecia ndo apenas por serem pesquisadores,
mas por terem entrado em um tipo de sociabilidade especifica, em que a
recusa de participar dessa economia moral teria significado passar a
imagem de sujeitos mesquinhos e antissociais. Isto resultou
particularmente significativo nesta pesquisa, na medida em que a
imersdo nessa economia moral me permitiu aprender ndo apenas sobre
as formas de dar e compartilhar, mas também sobre os modos e
condi¢des de negar. Permitam-me trazer um exemplo:

Havia um vendedor de colares que com frequéncia me abordava
para me pedir dinheiro, achando que essa forma indiscriminada de dar
era o tipo de relagdo que eu mantinha com as usudrias para “compra-las”
ou instd-las a participar da minha pesquisa. O rapaz era tdo insistente
que, sempre que me via, se aproximava para pedir uma moeda ou a
compra de um colar. Em certa ocasido - ja de madrugada e na rua -,
topei mais uma vez com ele. Tentando mudar essa dinadmica, antes que
ele me abordasse, como de costume, eu investi primeiro e perguntei para
ele se tinha fogo. Se dispds entdo a me vender um fosforo por um real
dizendo que podia pagar no dia seguinte no CAPSAd. Recusei a
transacdo dizendo que sua proposta me parecia ridicula, apesar de que
ter corrido a busca de fosforos junto a alguns dos seus parceiros. No dia
seguinte, 0 homem me viu na area de lazer do Projeto e, cinicamente -
como se fosse proximo a mim e como as vezes fazia com os redutores
de danos e outros membros do staff -, se aproximou para me abragar,
quando viu que alguns dos usuarios que eram meus amigos me
cumprimentavam calidamente. Entretanto, minha reacdo foi afasta-lo de
mim, com for¢a e terminantemente. Chateado pela minha recusa, alias
publica, disse para todos que eu havia “vacilado com ele ontem”, mas
que ndo me lembrava mais. Ao ver que o ignorava, lancou outro
comentario querendo me provocar: “Estava lombrada de cachaga, hein?”
Entéo retruquei, me dirigindo ndo a ele, mas aos usudrios aos quais era
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afeita e com os quais mantinha a relacdo propicia para beber uns goles
juntos de vez em quando, dizendo: “E com certeza ndo bebi com ele”. O
mogo ficou surpreso de que eu ndo rebatesse a caltnia, e ao resto dos
usuarios passou desapercebida a tentativa dele de me desacreditar, se
tornando, pelo contrario, ele mesmo o objeto da burla.

Ja na rua havia me envolvido em diversas confusdes sobre
compartilhar cachaca. A minha presenca suscitava conflitos quando
outros usudrios que ndo estavam na roda se aproximavam para
“conversar” comigo, abrindo ou tentando furar o circulo com o pretexto
de me conhecer. Apos graves brigas e repreensoes, eu também aprendi a
estabelecer limites nesses momentos e a me dissociar de minha relagdo
com os outsiders a roda, ressaltando-se, porém, que isso nunca afetou a
relagdo que eu mantinha com aquelas pessoas.

Entender as formas de intercaAmbio e reciprocidade dos meus
interlocutores ¢ o discernimento que colocavam em pratica entre si
mesmos para negar ou compartilhar com seus colegas foram definindo
minhas associagdes e inimizades em campo, ajudando-me a desvestir a
pele de redutora de danos. Contudo, estes convivios e associagdes
sobrepostos ndo estiveram livres de problemas, pois implicavam
critérios morais e éticos diferentes.

Havia dias que Raquel estava bebendo, se via triste e desajeitada,
quando me encontrei com ela de manha numa praca da cidade baixa.
Apobs uma breve conversa, me pediu que ndo comentasse de seu estado
as equipes, que se orgulhavam dela porque havia parado de beber
durante um par de semanas. Mais tarde, acompanhando o trabalho de
campo dos redutores na rua, me encontrei de novo com ela, que estava
com um grupo moradores de rua com quem havia passado o final de
semana bebendo. Balbuciando entre lagrimas, me confessou que um par
de horas antes da equipe chegar havia tentado se suicidar. Alguns de
seus colegas interviram para relatar detalhes, dizendo que havia tentado
se jogar na frente de um Onibus que passava; porém, um dos seus
amigos segurou ela pelo braco. Mais uma vez, me pediu ndo conversar
nada disso com as equipes de RD. Apos voltar a Faculdade de Medicina,
um dos integrantes do grupo que eu acompanhava relatou ao resto da
equipe a tentativa de suicidio daquela usudria, pois afinal de contas os
colegas da praca haviam comentado o acontecido com os redutores
enquanto Raquel chorava no meu ombro. Uma das redutoras de danos
me confrontou dizendo que era a minha responsabilidade contar o que
havia sucedido com essa usudria, principalmente porque estava
‘deprimida, bebendo e medicada’. Aproveitei para explicar que esse nao
era o meu trabalho. Nunca se repetiu um acontecimento como este, mas
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entendi que o cruzamento destas identidades era tdo ambiguo quanto
problematico, pois me implicava em exigéncias éticas e morais
antagonicas. Passei dias preocupada, pensando que Raquel acharia que
eu havia entregado seu “segredo”. No entanto, ela nem se lembrava da
nossa conversa, nem de nada do acontecido naquela tarde na praca.

Ao acompanhar as usudrias para além da institui¢do, vesti outras
peles e camuflagens, mas, para falar deles, outros transitos entrelacados
a esses cotidianos devem ser descritos, ainda que brevemente.
Considerado pela Secretaria de Saude, e, portanto, pelos programas de
RD como um Distrito Sanitario, o Centro Histérico ¢ também um
territério de intervengdo mais amplo, em que outras instancias transitam
com o proposito de oferecer apoio a pessoas que se entendem
necessitadas, principalmente moradores de rua, e, dentre estes, usuarias
e usuarios de drogas. Refiro-me as ag¢des de diferentes ONG’s, praticas
de voluntariado e caridade vinculadas a grupos religiosos, evangélicos e
catolicos, assim como obras de altruismo coordenadas por casas
espiritas e terreiros de candomblé, incluindo iniciativas particulares de
ajuda. Desse modo, profissionais da saude publica pertencentes aos
programas referidos, agentes da assisténcia social de outras
organizag66s35, freiras, sacerdotes, pastores, ativistas e figuras politicas
do bairro, comerciantes e turistas, pessoas engajadas na ajuda de um
outro, todos tém uma presenca ativa naquelas ruas.

Os modos como certos sujeitos se constituem como alvo de ajuda
e outros como benfeitores importam nesta pesquisa enquanto ajuda
como categoria politica, que articula vinculos, relagdes e transitos nos
quais as usuarias estavam inseridas, tanto dentro como fora das
instituigdes da atencdo a usudrios de dlcool e outras drogas.

As fronteiras entre as formas de interven¢do do Estado e dos
individuos que procuram ajudar os que sdo considerados como
excluidos ou vulneraveis sdo bastante porosas e figuram aqui como
dicotdmicas apenas como exercicio heuristico; porém, dentro ¢ fora dos
programas de atengdo, sdo bem mais fluidas, se misturam e convergem.
Desse modo, apesar de que os programas de RD se esforcem por
posicionar-se criticamente diante das relagdes assistencialistas e dos
engajamentos paternalistas que marcam a histéria politica do
Pelourinho, ndo devemos perder de vista que as politicas e instituigdes
que emergem e se constituem no Centro Historico estdo inseridas em

% Entre eles o Centro POP (Centro de Referéncia Especializado para Populagdo
em Situacdo de Rua), o Movimento Nacional de Rua, o Programa Forga
Feminina, dirigido a trabalhadoras do sexo.
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uma economia moral mais ampla, na que os programas de RD sdo
apenas uma parte dessas redes e circuitos de intervengdo, ajuda e
cuidados. O conjunto de formas de ajuda que operam no Centro
Historico é chamado pelos moradores de rua como “as equipes”, ou seja,
o misto de pessoas que, sejam ou ndo vinculadas as politicas e
programas do Estado, procuram ouvir, assistir ou dar apoio aqueles que
sdo considerados alvos de auxilio®®.

Pela trama de intervengdes que se criam nesse territorio, usuarias
e usudrios transitam sobrepondo suas identidades como sujeitos das
intervengdes, por exemplo, ora como “moradora de rua”, ora como
“usuaria de drogas”. Assim, ao andar pelos mesmos caminhos, o efeito
de assemelhamento ndo é descabido, isto é, a forma como minha
identidade em campo foi afetada por essas categorias de pessoas
voltadas aos cuidados de um outro. Para algumas pessoas eu podia ser
uma assistente social, para outros uma enfermeira ou até uma turista
compassiva, pois, curiosamente, ndo foram poucas as pessoas que
conheci que haviam sido ajudadas por estrangeiros.

Num dia, haviamos passado as horas na prega37, assistindo
televisdo. Tombada pela febre e uma tosse persistente, Lucy assegurava
a onda entre o fumo da maconha e goles de leite com cachaca. Dias
atras, seu “filho da rua" havia sido assassinado por um tiro pelas costas
durante um apagdo que afetou quase toda a cidade. Estava triste ¢ me
confessou que tinha medo: “As bruxas estdo de festa”. Portanto, vinha
ha uma semana evitando por o pé na rua e os mesmos dias sem fumar
crack. Bolachas Maria com manteiga eram a calma da fome que batia ao
final da tarde. A febre ¢ o calor desciam com os continuos banhos no
chuveiro. Quando anunciaram na televisdo “A nova cinderela”, no
horéario noturno, me convidou a ficar para assistir junto, me assegurou
que Seu Z¢é ou Clovis - seus vizinhos na pousada onde lhe ajudavam a
alugar um pequeno quarto - me acompanhariam até aquele ponto da rua
onde podia pegar um taxi, ja que estes ndo costumavam subir para
aquele lugar. Como eu mesma havia me tornando objeto de cuidado
com o outro, todos achavam perigoso que eu andasse sozinha naquelas
horas da noite, de modo que era costume que algum dos dois vizinhos

* Jodo Biehl (2007) documenta os circuitos de cuidados e caridade que
amparavam a casa de pacientes aidéticos CAASAH ao final da década de 1990
no Pelourinho. De acordo com o autor, a ténue linha entre formas de
governabilidade do Estado e os circuitos de cuidados e caridade se desfoca e se
apaga.

7 Descansando, sem nada a fazer.
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me escoltasse até aqueles sitios considerados mais ou menos seguros
para mim.

Naquela maresia a tarde caiu e, aos poucos, a noite. Porém, meus
“escoltas” ndo chegaram. Ao ver-me inquieta, Lucy me disse: “Relaxe
Gabi, eu vou te levar”. Apés passar o dia todo naquele colchdo
encardido, aprumou-se com dificuldade e falou: “Vamo l1a!”. Tao
debilitada e sabendo que evitava sair para a rua, sobretudo a noite,
recusei sua oferta; mas aquilo era um comando, algo que tinha que ser
feito de todo modo. Diante de minha davida, me disse, enfatica: “Poxa
véi, ainda ta pensando? Vocé ndo pode sair numa hora dessas pra rua,
sua maluca!”. Em resposta a meus argumentos, s6 duas palavras:
“Morreu ai”, ou seja, fim do papo. Aceitei de mau grado, ndo tinha
como recusar nem encarar sozinha a penumbra desolada daquelas ruas
aquelas horas da noite, pois sem companhia acordavam em mim um
certo delirio persecutdrio e em meus interlocutores um persistente afa de
protecao.

Apesar da febre e das fortes dores musculares, que pioravam ao
caminhar, desciamos vagarosamente ¢ com dificuldade pela ladeira.
Contudo, Lucy estava bem-humorada, tirava sarro de mim ¢ me xingava
por ser uma pessoa sem competéncia para “andar”, ao mesmo tempo que
assumia a responsabilidade de me cuidar: “Vocé com essa mente
inocente dd4 mais trabalho que crianga”. Na escuriddo, um rosto
iluminado pela luz de um isqueiro assomou por fora de um prédio em
ruinas cercado por tapume, onde um grupo de mogas estava fumando
pedra com um par de meninos. ‘“Poxa”, falou, irritada, quando a
chamaram por seu nome de rua. Continuamos andando.

Ladeira abaixo a rua estava a toa, na movimentagdo de uma sexta
a noite. La no fundo, uma mulher bem gorda tomava félego para
continuar subindo e com um sorriso compassivo nos observava descer.
Lucy me sussurrou no ouvido: “So6 bisbilhotando”. Quando nos
aproximamos, a mulher falou: “Que bom que cuide dela. Deus vai te
recompensar”. Rindo cinicamente, Lucy comentou em voz alta: “Vixe,
ja viu? Sabe de nada!”. Eu sorri com discri¢do, nos parecia comico e
absurdo que depois desse drama todo por conta dos cuidados que uma
pessoa como eu demandava - no que diz respeito a transitar pela cidade -
, a mulher achasse que era eu quem ajudava e cuidava da Lucy.
"Acredite” — agregou, falando de costas para ela - “estou lhe fazendo
mais falta eu a ela que ela a mim, ndo ¢ nega?"

Nem sempre, mas, durante o trabalho de campo, tive diversas
escoltas que me acompanhavam para sair de certos lugares muito
especificos ou de dificil acesso. Essas pessoas, geralmente homens, me
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levavam até um ponto onde eu pudesse pegar algum tipo de transporte.
Tinha especial cuidado em trocar de acompanhante, preferindo, quando
era possivel, ir acompanhada por grupos de meninos ou por outras
mulheres. Era dificil negociar a companhia deles, pois bem mais comum
e tacita era a designacdo de um homem para dita tarefa. Isto me era
particularmente penoso porque sua companhia me deixava em divida
para consigo. Por outro lado, a forma pela qual esses homens viam as
usuarias, ou o tipo de relagdo que tinham com elas, me comprometia
também. Lucy, por exemplo, costumava dizer que eles faziam os favores
a ela porque ja havia sido “mulher com eles”. Em uma ocasido, um
desses escoltas me deixou num ponto desconhecido da cidade dizendo
que eu podia continuar sozinha o caminho quando lhe disse que ndo me
interessava fazer sexo com ele. Essa recusa a “ser mulher com eles”
significava uma negociagdo permanente de minha condigdo de
pesquisadora, um marcar ¢ remarcar constante de minha negativa a “ser
mulher”.

O grande esforco dos meus interlocutores em me escoltar e
prevenir meus desvios demonstravam evidentes as ameagas que cercam
o andar das mulheres pela cidade, a forma como o risco € uma atribuigao
inerente a seus transitos, bem como a nitidez com que eram demarcados
os modos e lugares apropriados para as mulheres circularem em
Salvador, deixando claro o enorme desafio que deviam encarar: andar.
No livro A cidade das Mulheres (1940; 1994), ¢ posteriormente em no
classico artigo “A woman Anthropologist in Brazil”, divulgado décadas
apos de seu trabalho de campo na Bahia (1986), a antropdloga Ruth
Landes reflete sobre as formas como uma pesquisadora estrangeira foi
percebida em Salvador nos ultimos anos de 1930. A autora aborda as
ameagas que cercaram seus passos ¢ o modo como estas se tornaram
reais, problematizando ¢ ao mesmo tempo reconhecendo a figura do
“homem protetor” como chave no mundo do candomblé baiano e de
garantia de seus trajetos na cidade. O seu guia foi o etnélogo Edson
Carneiro, reputado escritor e académico soteropolitano que mantinha
uma intima relagdo com o candomblé da época, do qual era também um
apaixonado estudioso. Embora o texto seja escrito em 1970, trazendo
uma revisitagdo a cidade de Salvador, o ambiente de perseguigdo sobre o
qual Landes reflete corresponde 4 Bahia de 1938, quando realizou o

* Mesmo ano em que se legisla o controle de entorpecentes (Decreto-Lei n.
891/1938), e a mesma época em que se realizavam investigagdes de saude
publica e policial para prender toxicomanos e fornecedores ilegais de toxicos
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seu trabalho de campo em Salvador. Naquele momento, os terreiros de
candomblé eram considerados perigosos, principalmente pela repressdo
e perseguicdo policial de que estes cultos eram objeto, enquanto recintos
de comunistas” e praticas consideradas como “bruxaria ou macumba”
(LANDES, 1986, p. 127). Além da dificuldade relacionada a circular
pelas linhagens académicas e religiosas, a autora aponta outra, aqui ja
levantada: transitar sem a companhia de um homem. De acordo com
Landes, ela ndo teria dado um passo na Bahia sem Edison: “A condigdo
de respeito para uma mulher na Bahia era a palavra de um homem
digno” (Ibidem, p. 129). Através das suas andangas na companhia de um
escort, ela reflete sobre o modelo local de conduta feminina, isto ¢, o
conhecimento sobre como as mulheres podiam ou ndo andar e se
comportar sem que isso significasse um risco para elas. As dificuldades
de Landes para transitar nos espagos publicos e as vicissitudes de se
tornar “uma menor vulneravel” e “um potencial branco sexual” (Ibidem,
p. 128) ao andar por sua conta encontram, na sua pertinente dimensio e
no contexto temporal, semelhangas com minha propria experiéncia em
campo, e com a de muitas outras pesquisadoras também.

Porém, o que aqui interessa ¢ ponderar as ameagas que, com o
decorrer do campo, se tornaram reais, no caso de Landes, ao ser
identificada como espid e expulsa da Bahia pelo governo do Estado.
Uma vez tangiveis, estas ameacgas sdo uma clara adverténcia sobre as
formas e lugares como e por onde uma mulher ndo deve transitar, ¢
também da encruzilhada que torna uma pesquisadora tanto vulneravel
como perigosa para aqueles com que tece relagdes em campo. No meu
caso, sempre foi dificil andar fora desses extremos, pois toda vez que
transpassava o intimismo da esfera privada ou da dependéncia
institucional signifiquei um risco para mim mesma ou para 0S Outros.
Como disse Landes, em referéncia aos produtivos desencontros
etnograficos na “Cidade das mulheres”: “sempre foi um problema ser
mulher para além das portas” (LANDES, 1994, p. 132). Com base no
anterior, pretendo provocar nas paginas a seguir uma reflexdo sobre os
modos como os limites da rua sdo tragados.

naquele Pelourinho que estava se tornando o ‘baixo meretricio’ da cidade.
Confira-se a discuss@o sobre Mazelas toxicas no Capitulo 2.
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Imagem 6: Bebendo, grafitti da cidade. Autora: Gabriela Sanchez.
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Imagem 7: Festa de Santa Barbara. Autora: Gabriela Sanchez.
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E barril

Enquanto fragmento de uma cidade antiga, o Centro Historico
também tem suas muralhas. Refiro-me aquelas que, além da
materialidade, se manifestam para dar conta das mudancas do uso social
do espaco e das pessoas que transitam ou ndo por suas ruas, becos e
ladeiras. Sentada frente a igreja de ouro, igreja e convento de Sdo
Francisco, conversei muitas horas em diferentes tardes com Rebeca.
Nesse ponto, como em muitos outros no Pelourinho, existe um
muro intangivel. A muralha ¢ custodiada por um batalhdo da Policia
Militar e por uma linha de frente de antigos casardes que estdo no miolo
de um longo processo de gentrificacdo da area, que tem colocado em
tensdo o destino de cento e vinte familias que, ha décadas, lutam pelo
direito de moradia no Centro Histérico™. Na fronteira que divide seu
bairro do andar dos turistas, Rebeca gosta de conversar, mexendo
sempre ¢ calmamente os chinelos nos dedos dos pés. Nesse ponto, os
vendedores de colares e fitas de Bonfim abordam os turistas falando
uma mistura rude de linguas com sotaque baiano. No por do sol, sopra
um vento suave e fresco, frio pelo corredor de pedra e barro dos
casardes, no qual as prostitutas velhas aproveitam para travar suas
conversas. Foram muitas as tardes, sendo sempre possivel perceber que
ndo era somente eu quem via a muralha. Ali, onde o espaco colorido se
torna cinza, os grupos e os viajantes solitarios se detém diante da
ladeira, protegendo seus pertences. Para os gringos, ¢ o lugar da meia
volta, o “ndo vai por ali”. Em uma tarde de vero, observei uma senhora
francesa que traspassou “as portas” para pegar a filha, que brincando,
corria de vez para além do “muro”, enquanto um grupo de turistas
olhava apavorado a cena, com suas cidmeras em suspenso. “Perdido
perdeu”, dizia Rebeca quando os distraidos se aventuravam a descer
pela ladeira ou quando os viamos voltar escoltados pela Policia Militar
até a “area resguardada”: “Se ligue!”, aconselhava.

Os grupos de turistas se movimentam através dos roteiros
preparados pelos guias: pragas, monumentos, igrejas, casardes,
sobrados, museus, lojas e cafés. Os pontos em que param para capturar
imagens padronizam também os olhares, locais e objetos fotografados.
Seus trajetos relativamente retos e regulares podem ser pensados através
das linhas de ocupagdo que Ingold (2007) propde, linhas de fronteira
que sdo construidas para restringir, um trago que invade, divide e corta.

* Associagio de Moradores ¢ Amigos de Centro Historico de Salvador,
AMACH.
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Toda restrigdo, contudo, significa a existéncia de outras possibilidades e,
nesse sentido, nos desvios do caminho, ha uma forma de percorrer o
Pelourinho que indica outro mapeamento. Aquelas fronteiras e
limitagdes do andar me enchiam de perguntas sobre os mundos que
pareciam dividir e me obrigavam a pensar em estratégias para encarar o
desafio de andar por aquelas paragens e ruas com fama de ameaca.

Ser estrangeiro em um lugar que recebe cerca de cinco milhdes
de turistas por ano, e onde o turismo enquanto setor econdomico se
vincula a politicas urbanas e de patrimonializacdo ligadas a processos de
gentrificacdo e transformagdo urbana, tem implica¢des que devem ser
consideradas. Isso se deve principalmente a existéncia do discurso
popular que liga turistas e usudrios como as duas faces do “problema da
droga” e, portanto, da inseguranca no Pelourinho. As adverténcias sobre
os modos de lidar com o conflito que supdem esses extremos constituem
o discurso central dos guias e as dicas para o turismo. Tentando
responder a pergunta: “Is Pelourinho dangerous?”, o seguinte paragrafo,
retirado de um guia para visitantes, aponta como “etiologia do
problema” o envolvimento passivo do turismo com oS usuarios,
desvendando, ao mesmo tempo, as formas aceitas de ajuda e
intervengao:

Don't give money or food or anything else to
beggers. I know I'm going to open a proverbial can of
worms with any bleeding-heart readers, but let me
explain. The very real problem of crack affects 90% of
the beggers you will see. You may meet a woman asking
you to buy her milk for her baby, a kid will ask you to
buy him a sandwich, but the very sad truth is that
anything, from the milk, the tin it comes in, to your
dinner leftovers can be traded for crack. So please, I can't
urge you enough, don't get involved. Tourists support the
drug problem here more than they will ever know. I
always see tourists being taken to lunchonettes and
loading to-go plates full of food for a very hungry
looking boy outside. The truth is that he will go sell it,
maybe for as little as R$2 for a plate that cost R$20 but
it's enough for plenty of crack. If someone asks you for
something, the best thing to say is nothing, just keep
walking and don't engage. If you want to help, we have
better ways to help the local community that we can tell
you about at the hostel (Also see our Guide to
Volunteering).
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O imaginario que envolve o Centro Historico de Salvador, como
um ponto turistico, esta cercado de narrativas sobre periculosidade que
convivem com a tensdo de uma forte presenca policial que demarca,
entre outras coisas, o transito liberado para o turismo. As dicas que
ouvia regularmente, tanto de redutores de danos quanto de usuarios,
eram precisas ¢ se assemelhavam aquelas publicadas em cartilhas ou
guias de turismo: evitar andar durante a noite e por zonas desertas, com
énfase na ideia de que “as mulheres ndo devem caminhar sozinhas” (ST.
LOUIS, 2010, p. 338). Existem, como se pode ver, adverténcias
especificas sobre a periculosidade das mulheres andarem sem
companhia, particularmente de um homem, assim como outras
transgressdes que colocam em risco sua seguranga, como, por exemplo,
beber alcool em lugares publicos e com gente desconhecida. Sempre se
fala da ameaca constante de ser vitima do conhecido golpe “boa noite,
Cinderela”, a “substincia estranha” que se bota na bebida, geralmente
alcodlica, sem o consentimento da vitima®™. O “boa noite” enquanto
mito urbano se configura para o feminino como categoria inerente de
risco, em que as mulheres sdo imaginadas, a um s6 tempo, tanto vitimas
quanto responsaveis pelas contravengdes, sendo essas ndo apenas beber
alcool em espacos publicos, mas também formas de transitar pela
cidade. Mais tarde, aquilo que, no inicio, apareceu como um mito
urbano se deslocaria de mero boato a experiéncia, encontrando-me,
como aprofundarei no Capitulo 3, na experiéncia dos desvios, como nas
memorias de Gal. Por ora, desejo pontuar o quanto a exploracdo de
meus proprios limites como pessoa e, particularmente, como estrangeira
me levou a observar o modo como as restrigdes e atribuigdes aos turistas
definiam também meu lugar na cidade e as formas de transitar nela.
Também, e sobretudo, o0 modo como a possibilidade dessa errdncia
feminina, para usar uma expressdo de Grauerholz (2003), significa a
intengdo de explorar ndo apenas o uso do espago fisico, mas
principalmente do desejo que envolve a experiéncia de andar pela
cidade.

De noite, na penumbra que cobre as imediagdes da Baixa do
Sapateiro, um capoeirista bébado me seguia pela rua. Sentia a
proximidade de seus passos acompanhados de um insistente: “psiu,
psiu”, até que parei na frente de um estabelecimento aberto e, de cara
fechada, lhe disse:

“O que deseja o senhor?”

“ BAHIA. Cartilha do Turista. Secretaria de Seguranga Publica. Policia Civil da
Bahia. Delegagdo de Protegdo ao Turista (DELTUR).
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“Desculpe, vocé € argentina, espanhola? Brasileira ndo é!”

“Hum, da para perceber?”, retoquei com ironia.

“Ndo se preocupe, eu hablare espanhol”, me respondeu.
Insistindo em falar nessa “lingua entre linguas”, comum ao centro
turistico da Salvador barroca, ele me explicou que, além de mestre em
defesa corporal, ele era “protetor de turistas”. Retomei o passo, ¢ ele
veio junto:

“Repare, eu s6 tenho amigas estrangeiras. Aqui, o brasileiro é
ruim, sabia? Nédo presta ndo. Eles gostam de tirar proveito das mocas
assim como voce”.

“Acha? Como assim, mog¢as como eu?”.

“Mogas que andam na aventura, que vao por ali tentando
conhecer o mundo”, respondeu. A conversa, confusa ¢ atrapalhada,
continua:

“Menina, vocé ta na frente de uma entidade. Uma filha de santo
me pegou e me dijo que no da para ocultare, sou Oxala! lemanja, lansa,
todas vém a mim!”, dizia estendendo torpemente os bracos como se
tentasse me pegar. Explicou-me que isso fazia dele um “ima para as
mulheres”:

“E por isso que ajudo estrangeiras, acompanho elas para
conhecerem o Brasil, vou com elas aos candomblés, as praias, dou-lhes
aula de capoeira, entro com elas em todo canto, muchos lugares
perigrosos aonde ndo iriam sem mim. Eu trabalho com minha energia,
essa ¢ minha carta de apresentacio. As vezes, elas me pagam com
dinheiro, cash, money (gesticulou com as pontas dos dedos); as vezes
elas me pagam com caricias. Voc€ ndo sabe, mas aqui no Brasil
chamamos isso de transar, conhece?”, perguntou mexendo o quadril.

“Estou ligada”, respondi.

“Vocé esta precisando de protecdo, amiguita. Eu vejo isso na sua
aura. Nao deveria estar aqui pela sua”. Perguntei, entdo, por que alguém
como eu precisava de companhia, e ele respondeu: “Para se respeitar”.

Enquanto andavamos, dois meninos que conhecia do CAPSAd e
que costumavam ser bastante afetuosos, ndo apenas comigo, mas com a
equipe do Projeto, se aproximaram avancando junto a nds pela rua.

“Eu também conhecgo eles", assegurou, entdo, o capoeirista, mas
ele, insistindo em me colocar nessa categoria de outsider, me disse:

“Vocé tem que tomar cuidado com eles, sdo muito agressivos,
ficam com raiva quando vocés ndo ddo dinheiro. Eles fumam crack,
sabe? E uma droga que esta acabando com este Pelourinho. Mas yo nada
de droga, as vezes bebo, vocé vé (dizia cambaleando e segurando a
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garrafa de cerveja), pero yo no traficante, no maconha, nada. Yo no
droga, mas se vocé quiser, tenho amigos que sabem...”

Imagem 8: Pegaciio. Autora: Gabriela Sanchez.
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Minha condicdo de estrangeira no Centro Histérico me envolvia
em situagdes que insinuavam a existéncia de redes de turismo sexual e
de um mercado de escorts ou acompanhantes masculinos focado nas
estrangeiras, pela qual os corpos dos homens locais constituem a
garantia de seus transitos por espagos considerados perigosos. Em um
territério como o Pelourinho, marcado pelas inven¢des e coprodugdes
geradas pelos fluxos do turismo, os estrangeiros, chamados
coloquialmente de ‘gringos’, ndo estdo separados da economia politica
do cotidiano, e, em algum sentido, podem se considerar um outro tipo de
nativos. Sua transitoricdade e as associagOes entre o turismo sexual € o
comércio de drogas os tornam, ao mesmo tempo, sujeitos vulneraveis e
também moralmente desviantes.

Meus interlocutores elaboravam esteredtipos sobre os turistas e
estrangeiros, centrados em atribuicdes de riqueza, ingenuidade e
liminaridade moral. Entre a tolice e a ignorancia inerente a condigdo
forasteira, a gringa constitui uma categoria de vulnerabilidade, um
sujeito para se tirar vantagem. As usuarias costumavam lamentar as
situagdes pelas que me imaginavam passar por conta da minha condic¢ao
de “vitima’, como as vezes apelidavam aos gringos. Caminhavamos pela
rua, quando me desviei para comprar dois cigarros avulsos.

“Quanto pagou?”, perguntou Raimunda.

“Dois contos”, retruquei.

“Poxa, Gabriela, eu queria tanto te ajudar”, disse enquanto acende
um dos cigarros. “Minha filha, ja vi tanto gringo sofrer. Roubo, porrada,
sequestro, macumba. Ninguém protege vocés. Oxe, gringo desesperado,
perdendo tudo! Céamera, reldgio, fotos dos filhos. Tanto passaporte
jogado fora! Aqui, no prédio, até queimam para nio se incriminar com a
DELTUR. Esse documento ¢ bem importante para vocés, ndo €? Que
nem o certiddo de nascimento da gente, né?”

Lucy, Vitor e eu haviamos ido comprar um pacote de bolachas
em uma pequena venda da favela, onde ela havia voltado a morar apos
viver durante anos nas ruas do Pelourinho, o0 mesmo bairro onde
também viviam outros parentes seus. Nesse lugar, Vitor, o homem
budista que cuidava dela (estrangeiro também), e eu éramos conhecidos
genericamente como “os gringos da Lucy”. Como costumava acontecer,
o vendedor queria cobrar as bolachas mais caro do que o habitual. Vitor
disse a ele, entdo, que iriamos a outro local, e Lucy o apoiou, acusando
o vendedor de ladrdo. O vendedor, falando com ela, disse: “Deixa o
gringo pagar!” Enquanto andavamos a procura de outra venda, explicou-
nos:
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Imagem 9: Turismo. Autor: Brody D.
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“0, 0 gringo ndo ¢é otario, ndo, mas parece, ai o ladrdo fica nessa,
e 0 que acontece? Que o gringo ndo tem tempo de demostrar que ndo é
besta, ndo, s6 que esta em um lugar estranho pra ele, ai s6 querem, 0,
tirar proveito (gesticula com a mdo como se estivesse pegando algo de
mim). Daqui nés podia chegar aquele lugar onde almogamos noutro dia;
la tem uma venda também. Quero dizer, eu posso, com voc€s nem
sonhando! Vocés sdo trabalho dobrado!”, assegurou.

Apo6s andar um pouco, acrescentou, reflexiva: “E o prego da
curiosidade, né? Que nem a gente que fica quieta no seu cantinho, eu,
por exemplo, ndo corro riscos; ja vocés, s6 perigo.”

Nao ¢ minha intengdo levantar uma discussdo sobre a literatura
antropoldgica a respeito da identidade do antropdlogo como estrangeiro.
Apenas desejo apontar os modos diversos pelos quais minha categoria
de estrangeira e suas atribuigdes me afetam, permearam minha
identidade ao longo da pesquisa. Na etnografia sobre o “ser laowa” ou
estrangeiro na China, a antrop6loga Irene Rodrigues (2012) se esforca
por compreender epistemologicamente essa categoria. De acordo com a
autora, em dialogo com Simmel (1986), a forma pela qual se pensa ¢
classifica pessoas como estrangeiras envolve o antrop6logo em uma
complexa teia de relagdes, que vao da proximidade a distincia, ¢ essa
condicdo ambivalente constitui um campo de possibilidades e
negociagdes €ticas e morais diferentes (RODRIGUES, 2012). Assim, ao
ser considerado como distinto em relacdo a seu modo de vida e sua
visdo do mundo, o estrangeiro transita por certa liminaridade moral, que
o torna também uma potencial ameaga, conforme Rodrigues (2012).

Um dia antes do carnaval, apoés participar do bloco da RD,
promovido e organizado pela rede de CAPSAd da cidade, acompanhei
até o Centro Historico trés usuarios que, como eu, haviam participado
do bloco. Céleres e velozes, em pouco tempo, deixamos para tras
Ondina e chegamos andando a Praga da Sé. A essa hora da madrugada,
o centro ¢ um timulo escuro. Naquela obscuridade aparentemente vazia,
escutei de longe Ana e Bill discutindo. Na quadra da Praca da Sé, so
seus gritos agitavam o silencioso negrume na véspera do carnaval.
Chegando ao Terreiro de Jesus, uma voz masculina escondida na
penumbra exclamou:

“Tdo fazendo o qué com isso aqui?".

Joel, um dos jovens que nos acompanhava, respondeu calmo:

“A gente sabe...”.

“E barril!”, respondeu laconica a voz nas sombras, e seguimos
caminhado.



Imagem 10: Praca da Sé. Autora: Gabriela Sianchez.
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“Isso” se referia a mim, e “barril” significava perigo. “Isso” era a
forma de nomear meu ndo-lugar nas ruas e nas noites do Pelourinho,
pois, diferente das usudrias, eu ndo tinha licenca para transitar por
aqueles lugares. Nesse sentido, eu também significava uma ameaga para
as comunidades de usuarios, uma vez que a repressiao para com esses ¢
outros moradores de rua se incrementava apds os “ataques a gringos na
zona turistica”, que sofrem um compartilhamento desproporcional nos
meios e nas redes sociais.

Em certa ocasiio em que circulava pela Praga da S¢, sobre um
grupo de pessoas alheias a comunidade de usuarios que ali morava, um
velho morador de rua falou para mim: “Vocé deveria sair daqui, menina,
¢ um risco grande que qualquer coisa que aconteca contigo (...), s6 a
gente que vai ser culpado”. Passar do perigo a vulnerabilidade foi
sempre uma fronteira porosa. Nao se tratava s6 de andar por muchos
lugares perigrosos, como apontava o capoeirista, mas também de tornar
arriscados os ambientes com minha presenca.

A passagem do “protetor de turistas” desvenda também a
participac¢do do turismo no comércio de drogas, uma associagdo que, em
meu caso, se via reforcada por minhas andangas na companhia de
usuarios e usudrias, em horarios e condigdes que ndo correspondiam a
um trabalho institucional. Nessa transitoriedade, e sobre a situagdo de
andancas e relagdes, os cuidados para ndo ser vista como uma turista
procurando droga ou sexo nunca foram suficientes, nem meus esforgos
para evitar ser vista como uma pesquisadora interessada em denunciar o
trafico de drogas ou a violéncia policial. No entanto, ndo foram essas
marcas por si s6 que me tornaram ameacadora, e sim a ambiguidade
produzida nessa sobreposi¢do de identidades. Como tentarei discutir na
sequéncia, a aura do carnaval permitia algumas, mas ndo todas as
transgressoes.

Fevereiro de 2013. E sexta de carnaval na Bahia; um dia antes, o
titulo de uma matéria do jornal anuncia pelas ruas: “Em busca de
‘pegagdo’, gringos invadem Salvador: ‘¢ Carnaval!’”. Nos outdoors da
cidade, trés dos maiores empresarios do carnaval soteropolitano,
também musicos e donos dos trios elétricos mais importantes, recrutam
folides dispostos a viver o “melhor carnaval da sua vida”. E a campanha
de mercado da Skol, também chamada “Operacdo Skol Folia” ou
“Operagdo Carnaval”. A estética militar da tropa da alegria é parte do
arsenal simboélico e econdmico que sustenta a maquina do carnaval
baiano: a grande festa das cervejarias. As tropas da Skol, homens
vestidos com fardas amarelas e militares, pregam pulando entre a
multiddo: “Aliste-se no pelotdo da curticdo!”. A rua tem cheiro de urina.
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Nos circuitos da orla, ou seja, fora do Pelourinho, os carros dos
trios sdo castelos de engenharia, tanques de aco que percorrem
pesadamente as ruas, abrindo caminho entre as tropas de folides. Sdo
mais de dois milhdes entre baianos e turistas que pipocam fora das
cordas e dentro delas. Na tentativa de chegar até o Pelourinho, eu vou
junto a “pipoca”, ou seja, entre os contingentes que curtem o carnaval
fora das cordas dos grupos associados por blocos e abadas, pois, tal
como assinala Haroldo Abrantes, em sua etnografia do carnaval baiano,
¢ a posicdo dos participantes com respeito a corda a melhor forma de
classificar a quase totalidade da folia:

Dessa forma, teriamos os folides dos blocos, ou
folides-de-dentro-da-corda; folides pipoca, ou folides-de-
fora-da-corda; folides dos camarotes, ou folides-que-
estdo-acima-da-corda; e por ultimo; os cordeiros de
bloco, que estdo literalmente na corda, este instrumento
que deveria ser adotado como simbolo emblemadtico do
moderno carnaval baiano (ABRANTES, 2015, p. 88).

A essa clara hierarquizagdo do carnaval soteropolitano, somam-
se, também por fora da corda, os bueiros, entre os quais muitos
catadores disputam, entre os pés dos folides, as latas vazias, e por onde a
“pipoca” ¢ forcada a transitar também quando passam os blocos dos
trios ¢ a Policia Militar. Nos bueiros, um tapete de lixo, aluminio e
plastico amortecem o buracdo. Nesse espago liminal, muitos de meus
interlocutores mais proéximos e outros conhecidos participavam como
catadores de lata e outros tantos como “cordeiros” dos blocos.

O carnaval no Pelourinho ¢ outro: diferentes cendrios se
distribuem pelos largos e pracas com shows afros e eventos infantis,
mas, passada a meia noite, sdo poucos os folides que restam; a maioria
migra para o sul, dirigindo-se para orla, onde a festa continua e se
intensifica. Como ja mencionado, a maioria dos usudrios que conhego
trabalhou durante o carnaval catando lata ou como “cordeiros”, mas
também montando e desmontando estruturas nos diferentes eventos e
comércios. Ao longo da madrugada, os usuarios ¢ outros moradores de
rua que acompanhavam blocos como “cordeiros” e os que sairam para
catar retornaram para descansar.

Junto com distintas garrafas de cachaca, diferentes pessoas se
somam a conversa. Ana trabalhou toda a semana antes desse dia, quando
preferiu guardar as guias e colares que vende aos turistas para curtir da
festa. Ela e outros usuarios que me acompanham somem, por momentos,
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para comprar e fumar crack nas imediagdes da praga, porém a maioria
do pessoal repousa serenamente ¢ passa a noite sem fumar nem beber
sequer. O siléncio do local impressiona. A calma inquietante s6 se vé
interrompida por momentos, por conta de alguma discussdo que
esquenta ao calor do trago. Em certo ponto da noite, falando com Ana
sobre qualquer coisa, vemos Bill, seu marido, sentado ao lado de seu
saco de lata, num banco da praca, um tanto distante de nés. Chamei-o
para conversar. No decorrer da convivéncia, Ana comegou a se
inquietar, acusando-me de estar paquerando Bill. Tentei lhe acalmar,
mas ela “partiu” para cima de mim. O grupo interveio para acalma-la;
no entanto, Ana, aos gritos me xingava.

Os elementos da policia que custodiavam a Praca da Sé
observavam de perto a confusdo. Enquanto tentava falar com ela, fomos
nos afastando da Praca. Desafiante, conduz-me até uma rua que leva a
uma boca de fumo. Recusei-me a continuar andando e lhe disse que esse
ndo era lugar para mim, e, entdo, me questionou: “E aqui é?”. Ao voltar
para a Praga, afastei-me do casal para evitar uma nova confrontacio.
Com discri¢do, outros usudrios me mostraram as cameras onde
possivelmente, segundo eles, a policia nos observava. Uma tensa calma
se respirava no ambiente.

Assim, no equilibrio dos extremos da pedra e do “gord”, o dia
amanheceu.

Com o despontar do sol, Ana, abatida pela louca noite, acordou, ¢
entdo percebeu que, em algum ponto da madrugada, havia dormido com
a cabeca em meu colo. Ao acordar, olhou-me com receio, pois parecia
haver esquecido, lembrando apenas de nossa “batalha”, apds a qual eu
finalmente conseguiu tranquiliza-la para fazé-la dormir, ante a
ameacante supervisdo dos policiais que, parecia-me, procuravam apenas
um motivo para nos abordar. Quando finalmente me reconheceu,
afastou-se xingando, entre murmurios, para, entdo, dormir embaixo de
uma arvore.

Apos essa noite, Ana me ameagava com indiretas ou me tratava
com indiferenga. Um més depois, chamou-me para conversar. Ao
ficarmos sozinhas, disse-me:

“Olha para mim. Eu estava muito bébada. Bill me disse que eu
bati em vocé, é verdade?”.

“E”, confirmei.

“Eu estava muito drogada”, explicou-me. Ao vé-la tdo afligida,
relativizei o que havia acontecido, porém prosseguiu com solenidade:

“Nao ¢ coisa de risada. Eu sou muito ciumenta, e isso foi uma
fraqueza. Isso que eu tenho é emocional; fico com raiva porque eu sou
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doente, e vocé sabe que a pessoa ciumenta ¢ um tipo de doente.
Perdio... vocé me perdoa?”.

Abragamo-nos, € entdo acrescentou:

“Eu ndo sei como fui fazer isso com uma pessoa como vocé; sim,
a gente ja bebeu junto”. Eu havia ficado muito inquieta apos a folia,
porque, em algum sentido, a aproximacdo mais intima com Ana havia
sido também a mais publica de todas.

Na manha seguinte aquela sexta de carnaval, Silvia, uma garota
de programa, me disse maliciosa:

“A gringa bebeu todas, né?” Passados alguns dias, ela e outras
usuarias espalharam o rumor de que eu ficava bebendo de noite, que
dava dinheiro para comprar alcool e drogas e que gostava de transar com
o grupo da praga. Um pouco depois do acontecido, uma redutora de
danos me chamou para, em particular, me contar os detalhes daqueles
rumores, advertindo que minha presenga no cotidiano daquelas noites
me tornavam uma “competi¢do feminina”. Eu agradeci o gesto de se
aproximar pessoalmente para aclarar a situagdo e, em algum sentido,
oferecer sua protecdo: “Nao fique com elas, elas sdo perigosas ¢
ciumentas, vdo te dar problema”. De acordo com a redutora, meu
trabalho devia ser realizado apenas no ambito da institui¢do, para evitar
confusdes entre “ser mulher e profissional”. Nao desmereci a dica, mas
o conselho desvendava de novo dois lugares comuns dessa pele
feminina: a vulnerabilidade e a ameaga. Embora a difamagado de Silvia
pudesse ser frustrante, essas imputagdes me permitiram compreender os
desdobramentos da minha presenca nesses cotidianos € como as usuarias
a ressentiam. Por outro lado, aquele evento afetou minha classificagdo
ética e moral, uma vez que as associagdes dadas a elas como sujeitos
“sem moral” nem “controle” podiam, a partir desse momento, me
caracterizarem também. Assim, em vez de ser ameagada pelo entorno,
naquela noite eu havia me tornado ameaga. Como falou a voz na
escuriddo, minha presencia ali significava problemas: foi “barril”.

No entanto, meu envolvimento como “profissional” nessas noites
resultava também ser intimidante - neste caso, para os policiais -, ndo
apenas pelo potencial envolvimento ou cumplicidade que eles puderam
ter com o trafico local, sendo pela violéncia sistematica com que se
relacionavam com os usudrios que sdo também moradores de rua. Dias
depois, algumas pessoas me advertiram que me chamavam de
“encosto”, ¢ eu mesma os ouvi dizer, a modo de indireta, que me
“enviariam de volta para meu pais num caixao”.
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Imagem 11: Hospital dos gatos. Autora: Gabriela Sanchez.
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No transcurso de nossa relagdo, Lucy fez sua propria teoria sobre
mim ¢ minha profissio. Um dia me contou que, por meio de uma
fotografia minha, havia me apresentado a um policial amigo dela,
dizendo: “Ela é malandra, pior que a gente”. Dado todo o ocorrido
anterior, eu fiquei muito incomodada por ela ter me apresentado como
malandra e perguntei por que havia dito isso ao policial. Explicou-me
que pessoas como eu eram “espertas para ficar atras dos outros querendo
pegar algo deles”, “que nem malandro”, assegurou. Nesse momento,
compreendi que a associa¢do que Lucy fazia entre a antropologia ¢ a
bandidagem vinha de uma asticia tambémadquirida por um tipo de
pratica que se interessa em obter algo dos outros. Entdo, ela me
questionou: “Ndo €77, e, claro, eu tive que concordar. Entretanto,
aqueles rumores semearam em mim angustia ¢ medo, chegando a
experimentar, nos dias postumos ao carnaval, certa fobia, tal como Ruth
Landes lembra em certas memorias atreladas a seu trabalho de campo
(LANDES: 1986).

De tarde, Lucy e eu assistiamos, na televisdo, a um video de Lady
Gaga, no qual a cantora é surpreendida, no meio de sua coreografia, por
uma operagdo policial. Ao final do video, Lucy me disse seriamente:

“Eu sei qual é seu problema, vocé trabalha como detetive da
CIA”.

“Que nada, vocé sabe em que trabalho”, respondi.

“Sei. Pesquisa. Isso é perigoso”.

“Como assim? Por que diz isso?”, perguntei, intrigada.

“Porque aqui temos segredos graves que voc€ nao pode conhecer,
por isso ndo posso lhe contar porque digo isso. Uma coisa assim, que
pode prejudicar muita gente grande, e também vocé”.

“O que quer dizer?”, insisti.

“Esquega! E importante mesmo, por isso é que estou mandando
vocé esquecer’.

“Poxa, sO vai deixar a cobra chorando, hein? Isso ¢ sacanagem?”,
falei ja irritada.

Hermética, acrescentou: “Vocé corre um perigo grande, porque as
pessoas que trabalham investigando a vida dos outros morrem, porque
nem todo o mundo quer ser investigado, ¢ ndo estou falando de mim, e
sim de gente perigosa mesmo. A vida da gente ndo ¢ brincadeira, ndo”.

“Eu sei, mas, me diga, por que esse terror todo?”, perguntei de
novo.

“Porque sim! Vocé estd pondo em risco sua vida e a vida de sua
familia. Se lembra do outro dia em que estavamos na frente daquele
motoqueiro? T4, vocé falou que € pesquisadora, antro...isso que vocé é...
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Eu sei qual ¢ seu trabalho, sei que vocé ¢ de uma escola, vocé acha que
se ndo soubesse, vocé estaria aqui na minha cama, comendo minha
comida, bebendo minha cerveja, fumando da minha pacaia? Mas
acontece que voc€ ndo entende que ndo pode falar que trabalha em
pesquisa, porque pesquisa € igual a investigacdo, e quem investiga aqui
¢ a gente da CIA, e um investigador faz o qué? Incriminar alguém, e
aqui tem so gente do crime, ¢ se vocé sabe algo ja incrimina, entdo vocé
sabe muito. Mas como eu ndo tenho crime nas costas, ndo tenho por que
me preocupar. Mas vocé corre um risco sem perceber. O outro dia a
fedorenta, essa tu ndo sabe, mas ela ¢ bicha de traficante, essa desgraca
me perguntou quem era vocé. Eu falei que era minha assistente social, e
entdo me disse: ‘Porra, ela tem cara de detetive’.”

Vendo que havia ficado séria, lancou-me uma garrafa de pet
vazia e disparou: “Ta com medo do qué, rapaz? Se ndo aguenta, por que
vem? Se ndo quer cagar, por que come? Ajoelhou, agora vai ter que
rezar! Vai ter que ir até o final mesmo, ainda que o trabalho que vocé
faca seja perigoso. SO segure mais sua lingua, diga que é assistente
social, que conversa com usuario de droga, que da conselho para viver
melhor, mas ndo fale de pesquisa, porque esse trabalho de pesquisa €
barril. Acredite, eu sei do que estou falando. Ndo se preocupe, aqui,
neste pedago, eu sou sua guarda-costas; 1a fora, tem que se cuidar”.

Seus conselhos, assim como os dos outros, tinham a for¢a da
ameaca, ou, nas palavras de Massumi (2005, p. 35), de “uma forma de
futuridade que tem a capacidade para preencher o presente sem se fazer
presente”. No conto “O medo”, de Guy de Maupassant, 0 corajoso
comandante de um navio narra a experi€ncia do medo: um cdo uivando
na noite para um perigo impreciso que parece se esconder no mato,
porém nunca se revela. Segundo o comandante, o0 medo nasce dos riscos
vagos, € ndo dos perigos iminentes; o medo esta longe de ser a emogao,
agitacdo e ansia que sentimos quando aquilo que esta a espreita nos
assalta de forma concreta. Em suma, o medo ¢ o impreciso: o animal
latindo na expectativa de algo pavoroso.
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Imagem 12: Seu Artur na Festa. Autora: Elena.
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CAPITULO II - DAS MAZELAS URBANAS AS USUARIAS

Mulher saci

“Tropecando em palavras como nas calgadas”
Charles Baudelaire

Caminhava pelo corredor da Vitéria quando a vi passar na
penumbra da cal¢ada. Parecia ndo haver se detido, quando, sutilmente,
elevou e encostou a perna para urinar numa arvore e continuou andando.
Na esquina, parou ¢ acendeu um cigarro que guardava em meio aos
cabelos e se afastou deixando para tras o perfume amargo da pacaia. Ao
presenciar aquele ato, um homem que passava e percebeu que eu
também observava falou: “mulher cachorro”. Depois desse primeiro e
intimo ndo-encontro, via-a por toda parte. Apds aquela noite, comecei a
perceber quando suas passagens pelo Centro e seus arredores se
cruzavam com as minhas. A expressdo usada por aquele estranho
poderia parecer agora chocante ou pejorativa, mas, naquele momento,
senti que capturava a intima relagdo entre os movimentos daquele corpo
com a rua. Desde entdo, adotei o apelido de mulher cachorro para
marcar nos cadernos de campo suas aparigdes. Costumava associa-la a
diferentes palavras-chave que descreviam telegraficamente nossos
simples encontros: “mulher cachorro — jacas”, “mulher cachorro —
cuspindo”, “mulher cachorro - buza*"”, “mulher cachorro — dormindo no
Banco Itat”. As vezes, o simples rabisco “mulher cachorro” se
acumulava pelas linhas do caderno. Os episddios marcados no papel
pareciam dizer: “esta passando, passou, vem por ai”. Seus trajetos nos
diarios de campo - passando e sumindo - se mimetizaram com seus
movimentos na rua.

Como um cometa, avistava-a sempre de forma inesperada,
embora habitualmente. Apesar de sua cotidiana presen¢a nas andangas
urbanas, eu nunca fiz nada para me aproximar dela. Contudo, com o
passar do tempo, aqueles encontros ao modo “topar na rua” nos levaram
a trocar olhares na multiddo. Ao me limitar a vé-la tdo s6 na confluéncia
de nossos trajetos, a forga de seu anonimato parecia crescer € com ela a
invencdo de uma poderosa figura. Inquietantemente, ao “conhecé-la”
somente no cruzamento de nosso andar, considerando exclusivamente o
que outros falavam dela e os gestos que provocava nos transeuntes em

a0 A -
Onibus.
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seu passo pela rua, ela foi assumindo a forma de uma “usuaria de
crack”, uma “sacizeira” ou “saci”. Compreendi que esses eram 0s nomes
atribuidos a criatura urbana que ela encarnava. Querendo guardar essa
distincia, recusei-me a estabelecer, ou tentar estabelecer, com ela a
relagdo dialdégica que um antropélogo se propde ter com seus
interlocutores. Assim, ao invés de desfazer a saci, eu queria preserva-la,
uma vez que ela permeava o imaginario da cidade e era evocada pelos
outros usuarios ou ndo para significar uma forma de alteridade abjeta
que perambula pelas ruas de Salvador. Desse modo, decidi que, no
texto, ela seria chamada de mulher saci, com o propdsito de ressaltar
seus aspectos de criatura e ndo de sujeito, mas também para diferencia-
la de outras dimensdes que as categorias saci ou sacizeira adotaram ao
longo da pesquisa.

No fim da linha do 6nibus mais préximo do Pelourinho, havia
uma ambulante que vendia agua, refrigerante e cerveja. Sentada ao lado
da caixa de isopor, observava-me entrar ¢ sair do transporte publico,
indo e vindo na companhia de usudrias. Através de relatos de terror,
costumava-me advertir das consequéncias de ‘“rodar com aqueles
marginais”, que, para ela, eram indistintamente usudrios, sacizeiros,
vagabundos ou ladrdes. Estupros, roubos e sequestros, facadas e
ferimentos supostamente perpetrados pelos sacizeiros aos turistas me
eram contados com fins de aconselhamento: “Infelizmente, ja vi muito
gringo ser abordado por essas pestes. O Pelourinho esta cheio de zumbi!
Alias, aonde vocé vai tem sacizeiro nesta cidade. Por conta deles a
Bahia esta um horror!” Conversava um dia com ela quando a mulher
saci se aproximou para catar umas latas vazias na calcada. A
comerciante pegou uma vara que encostava ao lado do isopor e a
sacudiu grosseiramente para afasta-la dali, vociferando: “Oxe,
sacizeira!”. Retomando a compostura, como se apenas houvesse
espantado um bicho, virou-se para mim dizendo: “Reparou nesse resto
humano? Isso € o que ficou, 6, duma moga bonita. E que deu? Mais uma
saci. B, o crack é isso ai, bem isso ai".

A mulher do isopor entendia que eu realizava uma pesquisa junto
a usuarios no centro da cidade, e assumia que o tipo de sujeito que era
ou devia ser meus interlocutores assemelhavam a mulher saci. Sua
implacavel afirmagdo era uma adverténcia, pois, além da tragédia de ser
“mais uma saci”’, ou “uma a menos”, como alguma vez ouvi dizer de
uma saci segundos depois de ter sido atropelada, nada haveria de igual
naquela figura que perambula a cidade, entdo, que eu buscava naqueles
que ela imaginava como meus interlocutores? Seguindo a proposta de
Crapanzano (2005), de uma antropologia da imaginagdo, proponho a
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mulher saci como a montagem que nos permite chegar as usuarias, e
também como interlocutora latente, isto é, como aquela figura que,
ainda velada e ndo diretamente manifesta, influencia também a
interlocucdo. Desse modo, vejo nela a possibilidade de um horizonte
imaginativo, ou seja, de:

[...] uma tentativa de inaugurar uma via para
pensar sobre a contiguidade, a metonimia e a montagem.
Interessa-me especialmente a montagem — conforme a
entendo, a justaposicdo, as vezes arbitraria, as vezes
inusual, de dois ou mais itens, elementos, imagens ou
representagdes que chama ateng@o para aspectos desses
itens que estavam escondidos ou eram ignorados.
Montagens inusuais podem produzir surpresa ou choque,
iluminagdes repentinas, epifanias ou insights e, por isso,
podem ser retdricas, estéticas ou terapeuticamente
efetivas. Podem ser transgressivas, inquietantes, perigosas
e iconoclastas. O significado que atribuimos as
justaposi¢des, claro, ¢ determinado, consciente ou
inconscientemente, pelo discurso (CRAPANZANO,
2005, p. 371).

Enquanto montagem, a mulher saci nos permite interligar
diferentes propositos. Em principio, ela marca o desvio da etnografia, da
escrita ¢ da memoria para outros quadros narrativos. No entanto, neste
capitulo, ela nos conduz para os espacos agrestes do sujeito, até o ponto
em que o sujeito fica anulado. Por exemplo, o contexto amplo no que se
localiza a fala da mulher do isopor, no qual “usuaria de crack”,
“sacizeira” ou “saci” aparecem como enunciagdes autoexplicativas que
remetem a uma historia sem histdria, ou talvez ao que pressupde o fim
da historia. A mulher saci ¢ o que resta do carater humano e o que fica
depois do crack, ou, em palavras da vendedora, ela “é¢ o que da”. Ao
fixar os tempos narrativos em um antes ¢ depois, 0 que vem apos o
crack ¢ o derradeiro conhecido. Ou seja, ndo se trata de uma economia
nos elementos da trama, mas do remate mesmo da trama. A imagem
caricaturada e, ao mesmo tempo, assombrada dos sacizeiros na cidade
nos conduz justamente ao fim da linha, mas o lugar onde tudo acaba me
parece ser um bom ponto de partida.
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Imagem 13: Saci. Autora: Gabriela Sanchez.
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Bergson ja disse que a for¢a da repeticdo e do exagero produz
monstros (BERGSON, 1932:114), mas, no caso da mulher saci, essa
repeticdo € uma repeticdo criativa. A relagdo da mulher saci com o real é
inventiva ¢ paradoxal. Ela é uma agente que descortina a “realidade
vivenciada em toda Bahia™*, aquela “realidade que ndo esta nos cartdes
postais™®, ou seja a “realidade do crack”®. Ao mesmo tempo em que
alastra o real, materializando as consequéncias do limite no rosto mais
descarnado e miseravel, ela produz nojo, repulsa e terror. Desse modo,
ela é o veiculo narrativo que se movimenta pela reiteragdo e o excesso
desses elementos. Perambulando nas “fronteiras da imaginagdo”, como
chamaria Crapanzano (2005) aos modos variados em que se tragam as
distingdes entre o real e o imaginario, ela age como uma visagem
urbana. O horror e o espanto que gera ao produzir a realidade fazem dela
uma assombragdo do real.

A categoria de saci, do modo como ¢ usada na cidade de Salvador
para se referir a certos usuarios de crack caraterizados por sua aparente
liminaridade fisica e moral, aquele que foi consumido pela droga,
distancia-se da figura do folclore brasileiro conhecida como saci-pereré.
Deve-se a Monteiro Lobato (1988) a mais classica caraterizagdo dessa
criatura, assim como também a associacdo do saci como uma
personagem ingénua, sapeca e brincalhona: o diabinho de uma perna so,
carapuca vermelha e cachimbo aceso na boca, que habita os
redemoinhos, dono de um carater imprevisivel e agente de reinagdes,
extravios e andangas noturnas. Ndo € meu propdsito me aprofundar na
figura do saci-pereré, contudo, a literatura infantil permite ponderar o
modo pelo qual essa criatura perdeu seu carater de perigo potencial,
atenuando as formas mais bem terrificas ou demoniacas que alguns lhe

* SODRE, Naira. Mais de mil viciados em crack perambulam pelas ruas de
Salvador. Tribuna da Bahia, 19/08/2013. Disponivel em:
<http://www.tribunadabahia.com.br/2013/08/19/mais-de-mil-viciados-em-
crack-perambulam-pelas-ruas-de-salvador>. Acesso em: 8 Nov. 2014,10:00.

' SA, Eduardo. O Pelourinho de Salvador que ndo estd nos cartdes postais.
Fazendo midia, 11/11/2009. Disponivel em: < http://fazendomedia.com/o-
pelourinho-de-salvador-que-nao-esta-nos-cartoes-postais/>. Acesso em: 8 Nov.
2014,10:11.

*Secretaria de Cultura do Estado da Bahia. Cineasta baiano dirige longa-
metragem sobre a realidade do crack, com gravagdes no Brasil e na Colombia.
Portal SECULT Bahia, CulturaBA, Salvador, 2014. Disponivel em:
<http://www.cultura.ba.gov.br/2011/10/04/cineasta-baiano-dirige-longa-
metragem-sobre-a-realidade-do-crack-com-gravacoes-no-brasil-e-na-
colombia/> Acesso em: 9 Nov. 2014, 11.00.
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atribuiram (GONCALVES e VAZ, 2012) e distanciando-se também de
outras entidades, como, por exemplo, o exu. Entretanto, ndo proponho
pensar o saci como exu, uma relagdo que compde um ser muito potente
que nada tem a ver com a criatura carente que, nesse primeiro momento,
estou por esbogar, o saci como fabula da mazela urbana, que ganha sua
poténcia através da miséria, o terror e a repulsa que produz.

Imagem 14: Usudrio. Autor: Participante da oficina de desenho do
CAPSAd.
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O experimento certamente fantastico e maroto de Gongalves de
Oliveira ¢ Thiago Vaz, “Pegadas de Saci. Ensaio etno-rapsddico a
quatro maos sobre as representagdes de um mito”, se abre ao encontro
do saci como uma criatura urbana. Os autores tém como pano de fundo
o trabalho de Vaz, um artista do graffiti que tem feito intervengdes na
cidade, “marcando apari¢cdes” que chamam de “saci urbano”. O texto,
escrito a duas maos, integra outras de cunho ficcional, como a do
“sacidlogo”, que cito a seguir. Segundo o especialista entrevistado pelos
autores, 0 “saci urbano” mostra as melhores atitudes de adaptacdo e
resisténcia a cidade, onde age como uma forca que “aparece para
conturbar as redes urbanas”. Por ser autor do caos e perturbacdo, ¢é
comum que sobre ele caia a responsabilidade dos defeitos e problemas
da cidade: "todas as falhas que acontecem, as gafes e coisa tal, pode
colocar na conta do saci” (OLIVEIRA; VAZ, 2012, p. 18/17). O saci
que esses autores elaboram ¢ util para pensar a figura do sacizeiro ou do
saci no Salvador, origem e, a0 mesmo tempo, sintoma do caos ¢ da
decadéncia na cidade, onde essas criaturas atuam como importantes

agentes do thriller urbano. Essas “pessoas largadas e pobres”4 que

N . . . 46
vivem “pedindo cinco reais ou cometendo pequenos furtos””, “matam

4 . - 48 1,
cruelmente””’ ¢ “roubam objetos para sustentar o vicio do crack™”. Ja
no Centro Historico, “vagam de um lugar a outro”, “assustam aos

. . , 49 . L.
turistas e afetam o comércio na area”" . Se o saci de Lobato ¢ inocente e

» REDACAO. Mulher é morta em Salvador por usuario de drogas, afirma
policia.  Jornal G1. Salvador, 25 set. 2012. Disponivel em:
<http://gl.globo.com/bahia/noticia/2012/09/mulher-e-morta-em-salvador-por-
usuario-de-drogas-afirma-policia.html>. Acesso em: 20 set. 2014, 10:05.

“ RONDON, José Eduardo. Pelourinho: a rota do turista e a rota do crack. Carta
Capital, Salvador, 01 jun. 2013. Disponivel em:
<http://www.cartacapital.com.br/sociedade/pelourinho-a-rota-do-turista-e-a-
rota-do-crack-743.html>. Acesso em: 23 out. 2014, 18:20.

 CARVALHO, Adelson. Usuario de drogas rouba e mata idoso. Homepage,
Adelson Carvalho. Quem ronca néao vé bronca! Salvador, 2014. Disponivel em:
<http://adelsoncarvalho.com.br/usuario-de-drogas-rouba-e-mata-idoso/>.
Acesso em: 20 set. 2014, 10:20.

* CALIMAN, Lorena. Antes pacata, rua Banco dos ingleses esta tomada por
sacizeiros ladrdes. Jornal Correio. Salvador, 02 maio 2012. Disponivel em:
<http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/antes-pacata-rua-banco-dos-
ingleses-esta-tomada-por-sacizeiros-ladroes/>. Acesso em: 18 set. 2014, 17:11.
* RONDON, José Eduardo. Pelourinho: a rota do turista e a rota do crack. Carta
Capital, Salvador, 01 jun. 2013. Disponivel em:
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sapeca, o sacizeiro de Salvador causa medo; ele significa a volta dessa
figura a bestialidade e ao demoniaco; ele é o capeta. Ao serem
comumente comparados com feras, animais selvagens, zumbis ou
diabos, os sacizeiros produzem medo e espanto. Desse modo, a cidade
confere ao saci a oportunidade de estreitar de novo os lagos com as
forcas que fazem dele uma criatura fora do controle, um ser malicioso e
selvagem:

Salvador vive momentos dramaticos. Mendigos e
sacizeiros dormem em plena via publica no Centro Velho
da capital. Diariamente, dezenas de pessoas sdo
assaltadas por sacizeiros, verdadeiros cramunhdes que, de
tdo drogados, ndo conseguem nem correr e acabam
desmaiando em qualquer lugar™.

No preludio de seu estudo sobre violéncia e terror em torno da
exploragdo da borracha na Colémbia, Michael Taussig argumenta que o
terror ¢ mediado pela narracdo (1993). De acordo com o autor, o terror
cultural institui culturas naturais que se reproduzem através da imagem
do selvagem, uma fabulacdo do real onde os humanos viram fetiches e
os fetiches sdo humanizados. A forga dessas imagens alimenta o terror
de ser consumido pela diferenca (TAUSSIG, 1993). Dessa perspectiva,
o maximo grau de terror que alcanca o saci ¢ atingido ao se reconstruir
um artificio que opera na indistin¢do da realidade e em sua coisificagdo
como coletivo andnimo. Assim, 0s sacizeiros representam a volta a um
primitivo ameagante que ganha animagdo por seu carater compulsivo e
sua irredutibilidade, por sua excomunhdo do humano e seu carater de
horda. A matéria a seguir serve para exemplificar o modo pelo qual, ao
ressaltar sua selvageria, se perdem os rasgos humanos e ganha forga a
ideia de uma matilha predadora:

Ja alertei aqui umas dez vezes que o horario entre
6 ¢ 9 horas da manha ¢ o mais perigoso para se viajar de
onibus em Salvador. Os sacizeiros passam a noite
consumindo drogas e quando o dia amanhece estdo

<http://www.cartacapital.com.br/sociedade/pelourinho-a-rota-do-turista-e-a-
rota-do-crack-743.html>. Acesso em: 23 out. 2014, 18:20.

50 CARVALHO, Adelson. Sacizeiros dominam centro de Salvador. Homepage,
Adelson Carvalho. Quem ronca néao vé bronca! Salvador, 2014. Disponivel em:
<http://adelsoncarvalho.com.br/sacizeiros-dominam-centro-de-salvador/>.
Acesso em: 17 set. 2014, 12:03.
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desesperados, como cachorros loucos, atacando
ferozmente. E o assalto a Onibus € a primeira op¢ao para
se conseguir dinheiro e consumir mais crack™ .

Nessa linha de pensamento, assim como o ensaio de Taussig é
uma critica do terror, o saci ¢ um elemento critico da violéncia
epistemologica que a reduz apenas a isso; ele ¢ uma pardbola do
inumano que opera através da sujeicdo a uma imagem. Na “assustadora
realidade do crack”, essa imagem reduzida das usuarias ganha seu rosto
mais abjeto em func¢do de serem pensadas apenas como corpo/objeto
que reproduz essa realidade. Os programas de televisdo revelam, através
de diferentes depoimentos, esse ¢ outros fatos atemorizantes: “o numero
de mulheres usudrias de crack estd aumentando”>’. O alarme que
provocam as usudrias esta ligado essencialmente a ideia de que essa
matilha anénima se multiplica. O panico se aninha no discurso que
vincula as usuarias como principio da origem e da causalidade, isto €, a
problematica da reprodu¢@o que, como aponta Judith Butler, é inerente a
feminilidade (BUTLER, 1993, p. 33). No entanto, em vez de ir contra
essa redugdo/reprodugdo, proponho explora-la por sua propria forga,
enquanto imagem acabada e sem cortes, com a finalidade de explorar
suas poténcias, ou seja, a maneira pela qual ela opera.

Com a intengdo de recriar uma alegoria sobre a reprodugdo do
terror, prossigo, agora, com uma jogada similar a de muitas matérias
recentes nos jornais: “uma moradora de rua e usuaria de crack que vive
vagando pelo local d4 4 luz a uma crianga na Ladeira da Preguiga™. A
diferenca das matérias sobre a recuperacdo ou resgate de usuarias ¢
pobre enquanto apresentagdo de personagens atrelados a uma trama. O
titulo indica: “Veja fotos”. Poucas palavras acompanham a exposi¢do

' PAULA, Vicente de. Sacizeiros causam panico durante assalto em Salvador.
Jornal da Midia. Al6 Bahia. Salvador, 20 dez. 2010. Disponivel em:
<http://www.jornaldamidia.com.br/noticias/2010/12/20/Alo_Bahia/pe/Sacizeiro
s _causam_panico_duran.shtml>. Acesso em: 18 set. 2014, 17:21.

2t FERRAZ, Michelle. Mulheres no crack. Programa Sempre Feliz, Rede
Super de Televisao. Belo Horizonte, 4 fev. 2013. Video disponivel:
http://redesuper.com.br/semprefeliz/mulheres-no-crack. Acesso em: 26 mar.
2014, as 19:00.

St FELIX, Adélia. Filho da rua: usuaria de crack da a luz na Ladeira da
preguica. Veja fotos. Bocdo News. Salvador, 20 set. 2013. Disponivel em: <
http://www.bocaonews.com.br/noticias/principal/geral/69657,filho-de-rua-
usuaria-de-crack-da-a-luz-na-ladeira-da-preguica-veja-fotos.html>. Acesso em:
1 de jun. 2015, as 3:08.
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dos corpos aparentemente andnimos, ainda no carater tdo intimo das
imagens que flagram os primeiros minutos de vida desse “filho da rua”.
Na primeira imagem, um jovem negro segura a mao de uma mulher em
trabalho de parto e cobre o rosto ao ser fotografado. A cada fotografia,
ela parece lutar contra a captura das imagens que gradualmente se
fecham dando centralidade a seu ventre e finalmente a crianga que,
ainda presa do corddo umbilical, chora no colchdo. Sem trégua, na
ultima fotografia, ela cobre o corpo improvisadamente por um shorts,
enquanto a crianga, com o rosto pixelado, figura em primeiro plano, ao
lado das fezes expulsadas durante o parto.

Segundo os comentarios da matéria, a reportagem expde o
“descaso do poder publico”: despojados de tudo, os corpos das usuarias
reproduzem a ruina da cidade, a “degradagdo consolidada no usuario”,
como comenta uma internauta abalada com a cena. A imagem do
menino fotografado ao nascer € uma profecia de mau agouro: “imagine
o futuro dessa crianga...” Os comentarios se dividem entre a
responsabilidade do Estado sobre sua tutela e a responsabilidade moral
que faz responsaveis cada um de nds por essas tragédias.

Nao pretendo resolver os dilemas dessa imagem, mas o debate
que gera ¢ um ruido que desejo preservar. Entretanto, ao apresentar seu
excesso como algo que importa nessa etnografia, apresento também a
poténcia e os efeitos do ndo-resolvido: a usuaria exposta pela imprensa
ainda unida pelo corddo umbilical a crianga nua cobre o rosto. De
acordo com Brian Massumi, a efetividade de uma imagem como a que
descrevo esta aninhada no intersticio entre seu conteudo ¢ a indexagéo a
um conjunto de significados que formam parte de um contexto
intersubjetivo, ¢ é dessa indexac¢do que depende a intensidade do efeito
da imagem (MASSUMI, 1995). A violéncia de ser exibida ¢ extensiva a
violéncia epistemoldgica que, usando o realismo como género, vincula a
imagem das usudrias a um efeito tdo intenso e absoluto que ndo se
precisa de palavras. A violéncia da imagem consiste em acreditar que
ela opera imparcialmente como espelho do real. Se exibe, mas se exime
de participar do processo de exibi¢do, como se fosse simplesmente uma
janela, sem mediar nada.

A categoria de “noia”, analisada por Taniele Rui (2012), me serve
como aproximagao para pensar a figura da sacizeira ou saci. Segundo a
autora, “noia” designa, de modo pejorativo, os efeitos imediatos do
crack e agrupa em uma categoria aqueles usuarios marcados por uma
corporalidade execravel, porém se trata apenas de:
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[...] um segmento muito particular dos usudrios de
crack: aqueles que, por uma série de circunstancias
sociais e individuais, desenvolveram com a substincia
uma relacdo extrema e radical, produto e produtora de
uma corporalidade em que ganha destaque a abjegdo
(RUI, 2012, p. 283, 284).

Ao ponderar a abje¢do, a autora apenas delimita seu interesse de
estudo, andando por um longo caminho pleno de adverténcias sobre as
sutilezas e ambiguidades dos efeitos visiveis dessa corporalidade, sobre
as inameras formas a partir das quais se pode experimentar ou
materializar o envolvimento com a droga. Ao redor dos diferentes
processos de corporalizacdo que se vinculam ao uso intenso de crack, a
autora constrdi sua tese e, entre outras coisas, aponta 0 modo como os
usuarios marcam corporalmente a diferenga entre quem consegue ter
controle ¢ dominio sobre a droga e quem ndo. Os corpos abjetos que ela
descreve sdo em “primeiro plano uma imagem degradada, produzida
pelo uso intenso da droga, sujeira, marcas de desgaste ¢ emagrecimento”
(Ibid., p. 279), elementos que, de acordo com Rui, “resultam em uma
corporalidade repulsiva, a qual se atribui falhas morais” (Ibid., p. 280).
Em geral, mas também para os usuarios, um “néia”, ou “sacizeiro”, no
caso de Salvador, se define, em principio - ainda que ndo unicamente, é
importante apontar -, pela aparéncia. Desse modo, e seguindo Rui, o
“ndia” como tipo de pessoa, e ndo apenas como efeito, é aquele que, a
olho nu, leva as marcas dessa abje¢@o e dessa intensidade no corpo. Para
aquelas consideradas “sacizeiras”, entram também em jogo os aspectos
que apontam a essa corporalidade liminar e evidente, ressaltando, como
principal rasgo de abjecdo, a impossibilidade do corpo como agente
reprodutivo.

Em seu estudo sobre os modos em que as mulheres que
consomem drogas figuram na politica publica dos Estados Unidos,
Nancy Campbell discorre sobre o modo em que os discursos sobre
drogas tem se tornado refugio para fabula¢des raciais e de género, que
exacerbam a responsabilidade das usuarias como agentes da proliferagdo
do uso, abuso e dependéncia as drogas, assumindo-se que as mulheres
transmitem a dependéncia através da maternidade, a sexualidade ¢ as
praticas reprodutivas por serem consideradas cabegas do modelo de
configuracdo familiar (CAMPBELL, 2000, p. 168). De acordo com a
autora, as decisdes e praticas reprodutivas das mulheres estdo
periodicamente sob o escrutinio social e do estado. A intensidade e as
técnicas podem variar, mas o que parece comum a todos os tempos ¢ a
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invisibilidades das mulheres ‘respeitaveis’ e a hipervisibilidade, muitas
vezes espetacular de suas contrapartes menos “respeitaveis” (Ibidem, p.
207). Nesse sentido, se a producdo de narrativas alarmantes, nas que o
uso de drogas desencadeia tragédias pessoais e familiares, dao
centralidade ao crack como pivo e responsavel das funestas trajetorias
que os jornais se ufanam em mostrar (RUI, 2012, p. 3), os dramas
protagonizados por usudrias figuram como “casos chocantes”* que
servem para mostrar a preocupac¢do contemporinea ao redor de nogdes
sobre feminilidade, familia, valores, moral e saude.

Em seus ensaios sobre as politicas de drogas dirigidas a mulheres,
Campbell (1991) chama atengdo para as representagdes do crack a partir
de duas dimensdes que se entrelagam: a principio, mostra o crack como
uma substincia que tem sido caraterizada como uma droga
especialmente sedutora para as mulheres, o que costuma se expressar
com dados epidemiolégicos, nos quais, ainda que o nimero de usuarios
masculinos continue a ser superior, as usuarias sdo marcadas como
populacdo em aumento, caraterizadas também como consumidoras mais
intensas (BRASIL, 2013).

Por outro lado, o crack ¢ caraterizado como depredador do
”instinto materno”. Assim, mostra-se uma excessiva preocupacio por
vigilar sua sexualidade e também por reajustar a “natureza materna” no
apelo da reabilitagdo, ou seja, o dispositivo que regula, dito instinto
(CAMPBELL, 1991). Tudo isso se expressa na criacdo de centros de
atencdo “exclusivos para mulheres”, onde a exclusividade ¢ entendida
como a necessidade de tratar estes sujeitos enquanto sua condicdo de
mies (SANCHEZ, 2006). Essas imagens atingem sua intensidade
reduzindo continuamente a idade das vitimas, geralmente bebés
abandonados >, vendidos *® ou trocados >’ por droga. Poderiamos

*Cf. REDACAO. Itabuna: mae da filho de 1 ano e meio como garantia pelo
pagamento de divida de droga. Jornal Correio. Salvador, 9 jul. 2013.
Disponivel: http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/itabuna-mae-da-
filho-de-1-ano-e-meio-como-garantia-pelo-pagamento-de-divida-de-drogas/.
Acesso em: 31 maio 2015, as 15:46.

 Cf. REDACAO. Mulher finge que foi sequestrada para consumir drogas e
alcool ao invés de cuidar da filha. R7 Noticias. Salvador, 21 jan. 2014.
Disponivel em: <http://noticias.r7.com/bahia/mulher-finge-que-foi-sequestrada-
para-consumir-drogas-e-alcool-ao-inves-de-cuidar-da-filha-21012014>. Acesso
em: 31 maio 2015, as 19:08. Cf. MORENO, Flavia. Mae usudria de drogas
abandoa bebe de sete meses em Goiania (GO). Programa Fala Brasil. Sdo Paulo,
20 jan. 2014. Video disponivel em: <http://noticias.r7.com/fala-
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argumentar que essa concentragdo de informagdo e imaginario gerado
pelo acompanhamento de estatisticas e matérias horriveis sobre infancia,
mortalidade e violéncia intenta mostrar o valor da infincia e da
maternidade, ao evidenciar os riscos que as usudrias significam para
aqueles que “naturalmente dependem delas”, bem como para aqueles
que ainda ndo nasceram. As representagdes aqui citadas se referem a
dois tipos de efeitos: um de ordem individual, referente a condutas e
emogoes, no qual a droga te faz perder o “controle sobre tua historia”,
“deforma o carater”, ou “te faz atuar com frieza”sg; e outro de ordem
social, em que as condutas das wusuarias, caraterizadas como
irresponséveissg, compulsivas e agressivasﬁo, sdo colocadas como raiz

brasil/videos/mae-usuaria-de-drogas-abandona-bebe-de-sete-meses-em-goiania-
0-10022014>. Acesso em: 26 mar. 2014, as 18:24.
% Cf. REDACAO. Adolescente tenta vender filho de oito meses por R$100 para
comprar droga em Alagoas. O Tempo, Brasil. Belo Horizonte, 1 nov. 2011.
Disponivel em:  <http://www.otempo.com.br/capa/brasil/adolescente-tenta-
vender-o-filho-por-r-100-para-comprar-crack-em-alagoas-1.452064>.  Acesso
em: 31 maio 2015, as 16:49. Cf. DUARTE, Adriano. Maes pretendiam vender
filhos em troca de crack. Zero Hora Noticias. Porto Alegre, 14 ago. 2010.
Disponivel em: http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/geral/noticia/2010/08/maes-
pretendiam-vender-filhos-em-troca-de-crack-3006025.html. Acesso em: 26 mar.
2014 as 19:18.
T Cf. REDACAO. Primeira-dama do trafico recebe bebé como pagamento para
divida de crack. Jornal Correio. Salvador, 29 maio 2013. Disponivel em:
http://www.correio24horas.com.br/detalhe/noticia/primeira-dama-do-trafico-
recebe-bebe-como-pagamento-para-divida-de-crack/. Acesso em: 31 maio 2015,
20:17.
Cf. SILVA, Andrea. Divida de droga faz mae penhorar bebe. Jornal Super
Noticia.  Belo  Horizonte, 27  jun.  2012.  Disponivel em:
http://www.otempo.com.br/super-noticia/d%C3%ADvida-de-droga-faz-
m%C3%A3e-penhorar-beb%C3%AA-1.78982. Acesso em: 31 maio 2015, as
19:25.
*¥ Cf. SANCHES, Mariana. Escravas do crack: mulheres que trocam as proprias
vidas pela droga. Marie Claire. Salvador, 29 jan. 2013. Disponivel:
http://revistamarieclaire.globo.com/Mulheres-do-
Mundo/noticia/2013/01/escravas-do-crack-mulheres-que-trocam-proprias-vidas-
pela-droga.html. Acesso em: 31 maio 2015, as 15:51.
Y Cf. REDACAO. Avo que cuida de nove netos de mde usuaria de drogas
recebe presente. R7 Noticias. Distrito Federal, 27 dez. 2013. Disponivel em:
<http://noticias.r7.com/distrito-federal/avo-que-cuida-de-nove-netos-de-mae-
usuaria-de-drogas-recebe-presente-24122013>. Acesso em: 31 maio 2015, as
16:20.
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estrutural dos problemas sociais. O conceito neutral de género nas
representagdes da parentalidade (CAMPBELL, 1991) se expressa no
seguinte exemplo, de uma reportagem na qual um grupo de usuarias ¢
filhas de usuarias internadas em uma casa terapéutica em Salvador dao
seus depoimentosm:

Reporter. Agora a gente fala de um problema
social e de saude publica que mexe nao s6 com a vida de
quem consume, mas de toda familia, principalmente dos
filhos, a gente estd falando do crack. Preste bem atenc¢do
nas historias que nos vamos mostrar agora, sao mulheres
reféns do vicio do crack”.

Voz em off. “Aos seis meses o cagula dos quatro
filhos de Sandra tem baixo peso, anemia e irritagdo, o
garotinho sofre os efeitos do vicio da mae, ela tem 24
anos e metade da vida foi tomada pelo uso de droga (...)
Sem comer e sem dormir, Sandra chegou a uma
comunidade terapéutica, pesando 50 quilos. Em menos de
dois meses e 15 dias de tratamento, engordou 20 quilos.
Depois de oito tentativas para largar o crack, esta vez ela
diz que pelo amor aos filhos sera diferente” (...).

Voz em off. Patricia teve trés filhos, um ¢ criado
por parentes, outro que ela teve na rua sozinha e drogada
morreu ao cair de umas escadas. O cagula é o primeiro
que ela cuida.

Eu fui pro hospital ainda com a cachaga na mao,
ainda pensando que eu vinha pra rua com ele, s6 que 14, o
conselho tutelar falou comigo que se eu ndo... que se eu
quisesse voltar para rua teria que doar ele para adog@o, e
eu falei que ndo queria.

Voz em off. Aos vinte oito anos, Patricia, que é
filha de uma usuaria de drogas, estd com seis meses,
tempo de vida do cagula, sem usar crack e alcool.

% Ccf. BERNARDES, Anderson. Crianga agredida por mée usuéria de drogas ¢
encaminhada para abrigo em Itajai. ND Vale. Vale, 29 out. 2013. Acesso em: 31
maio 2015, as 16:33.

' OLIVEIRA, Adriana. Jovens mies sofrem viciadas em drogas. Bahia Meio
Dia, Globo Bahia. Salvador, Bahia. Assistido por televisdo no dia 29 de outubro
2012.
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Mostrando agora o depoimento da filha de uma
usudaria de drogas a reporter apresenta outro caso.

Voz em off. Para esta adolescente de 14 anos, os
ultimos quatro anos foram muito dificeis, ela s6 tinha dez
anos quando a mae comegou a usar drogas e teve que
assumir uma grande responsabilidade, cuidar dos irmaos
menores

Depoimento da adolescente. Colocé pra dormir, ir
pra escola, voltava e ja tinha que pegar eles, fazer café,
arrumar a casa.

Voz em off. A adolescente, € os irmaos de trés e
dois anos, foram parar num abrigo e s6 ha dez meses,
quando a mde comegou o tratamento para vencer o crack,
que a familia voltou a ficar junta.

Nesse exemplo, expressam-se os pontos ja referidos: o corpo
como expressdo de sua condigdo extrema que, no entanto, apresenta a
implicacdo de um risco para terceiros, que se alastra a familia e
compromete a saude dos recém ou ndo nascidos. Significadas como uma
cadeia de causalidades, elas aparecem marcadas por certa heranca
desviante no lago mae/filho, uma continuidade quem sabe transmissivel.
Contudo, diante da negligéncia de suas obrigagdes, que recaem
inteiramente sobre elas, obscurece-se qualquer outra participacdo na
criacdo dos filhos.

As politicas atuais de enfrentamento e luta contra as drogas tém
se tornado discursos de guerra que pdem as usuarias em um contexto
regido por uma mediacdo biopolitica e humanitaria no qual, como
lembra Calhoun (2010), mulheres e criangas sdo caracterizadas como
objetos de emergéncia. Apesar do protagonismo das criangas ¢ das
usuarias gravidas nos meios de comunicagdo, ¢ de que nas politicas
publicas ¢ nos documentos oficiais se reconhece o aumento de tal
populacdo, nenhuma politica propde cursos de agdo que atendam as
supostas inquietagdes e, principalmente, as necessidades de atencdo que
esses sujeitos demandam®. Desse modo, as usuérias continuam a ser um

2 A matéria se refere ao unico projeto de internacdo na Bahia que acolhe
usudrias-maes com seus filhos. A instituicdo surgiu como um centro de
acolhimento de criangas encaminhadas por diferentes 6rgaos do Estado, todas
elas vitimas de exploragdo ou abuso sexual, maus tratos, espancamentos,
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apéndice de “casos alarmantes na Politica do Ministério da Saiude para
atengdo integral a usudrios de alcool e outras drogas” (CAMPBELL,
1999, p. 22). Certamente, as usudrias e as usudrias gravidas representam
um desafio para os centros de atengdo como os CAPSAd e, sobretudo, a
RD, que dependem das redes ainda pobremente articuladas e ndo
conseguem dar atengdo a essas usuarias. A partir desse ponto de vista, a
reforma politica das drogas baseada na RD esta longe de ser uma
panaceia para aqueles sujeitos que sdo comumente culpados e
responsabilizados pelo dano a terceiros, a quem colocam em risco e
causam danos, inclusive, antes mesmo de nascer (CAMPBELL, 1999).

Antes de avangar diretamente sobre o modo em que se entende
aqui o conceito de usudria, considero pertinente trazer algumas
consideracdes histdricas sobre as preocupacdes sociais com respeito as
mulheres no Centro Histérico ¢ o modo pelo qual elas se atrelam as
politicas publicas locais e a paisagem social do Pelourinho.

Toxicas

Marcadas pela sinalizacdo de uma sensibilidade patologica,
adulterada por toxicos ou entorpecentes, “mundanas” e “apaixonadas”“,
as mulheres protagonizaram dramas amorosos que, nos primordios do
século XX, vazaram na imprensa soteropolitana®’. A maioria destas

abandono ou negligéncia familiar. A maior parte das criancas entre zero e dois
anos que a instituicdo recebe sdo filhos de usudrias de drogas, o que levou a
diretora a criar um projeto paralelo com a possibilidade de acolher usuarias-
maes que desejassem conservar a guarda de seus filhos a0 mesmo tempo que
cumpriam mandatos judiciais para iniciar processos de reabilitagdo, justamente
para ndo perder essa guarda. Inspirado nessa necessidade tdo especifica, o
projeto permite que a mae e a crianca fiquem juntos durante o periodo de
internamento, condi¢do que nenhum outro centro de internagdo permitia. No
entanto, apesar da intensa demanda do Estado, que permanentemente realiza
encaminhamentos a instituicdo, e da atencdo e do dramatismo desmedido que
evolve esses casos na midia, essa comunidade terapéutica subsiste em uma
situagdo de crise permanente, sendo administrada através de doagdes de
particulares e de convénios nao regulares com o Estado.

8 Cf. Jornal A Tarde. "Os amores de Jane. Desprezo e cocaina", 04/11/1916.
Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1,
Pag. 2.

% Durante a pesquisa, busquei matérias nos principais jornais aos que tinha
acesso digital que abordavam o envolvimento de mulheres com drogas. Com o
decorrer da minha estadia em Salvador, descobri o arquivo do jornal A Tarde,
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matérias coloca o acento nas tragédias amorosas ¢ no uso de drogas
como venenos. Mulheres infelizes sdo a figura central de morbidas,
amorais ¢ desenfreadas paixdes que, segundo os estudiosos da época,
eram o resultado de “desordens da afetividade” (PERNAMBUCO;
BOTELHO, 1924, p. 156). Ao longo do tempo, até¢ 1930, mulheres e
drogas constituem, nessas matérias, um relacionamento marcado por
desajustes emotivos € uma embriaguez patologica movida pela paixdo.
Na tentativa de findar o sofrimento do amor, os venenos inspiram
romances de finais calamitosos, nos quais, a um s6 tempo, as paixdes se
tornam toxicas, enquanto que os toxicos, decadentes paixdes: perturbada
pelo desprezo de seu amante, Jane ingeriu uma “sofrivel dose de
cocaina, de que a salvou a oportuna intervencio médica”®; com o
mesmo propoésito, outra “desesperada” tentou a morte ingerindo uma
“formidavel mistura de fumo, cachaca, mercurio e cocaina”®. Foi ainda
mais tragico o destino da outra Jane, uma professora que “amava
loucamente” e, ao se ver contrariada de amor, conseguiu, sob 0 mesmo
método, a morte®’. Sendo definidas ndo por sua agéncia enquanto
usuarias de toxicos, e sim pelo uso de entorpecentes como tonicos da
morte, essas figuras transtornadas pelo amor também encontram sua
contraparte naqueles “mocos que pela sua fraqueza moral” conduzem
“pobres mulheres” a “tomar desbragadamente cocaina” ® . Em
decorréncia, perpetua-se, nas paginas dos jornais, a ideia de

no qual realizei uma pesquisa sobre a mesma tematica, perguntando-me como
sdo expostas as vidas desses sujeitos na imprensa local. Escolhi o jornal 4 Tarde
pelas facilidades que representava a digitalizagdo de seu arquivo, resultado do
projeto "Historia da Bahia. Da memoria impressa ao contetido digital"; o
sistema desenvolvido permite a consulta de exemplares de 1912 a 1999, sendo o
mais antigo jornal impresso baiano em circulagdo. No entanto, existem, na
atualidade, outros jornais de maior circulagdo na Bahia, como o jornal Correio.
8 Cf. Jornal A Tarde. "Os amores de Jane. Desprezo e cocaina", 04/11/1916.
Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1,
Pag. 2.

% Cf. Jornal A Tarde. “Tentativa de suicidio. Brigou com o amante e ingeriu
uma formidavel mistura”, 26/11/1912. Arquivo Histérico Jornal A Tarde. Ed.
1912. Ano 1, N. Ed. 37, Caderno 1, Pag. 2.

7 Cf. Jornal A Tarde. "Uma professora suicida-se por ser contrariada no seu
casamento", 29/10/1914. Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1914. Ano 3,
N. Ed. 623, Caderno 1, Pag. 2.

% Cf. Jornal A Tarde. "Palavras edificantes do Rio Esportivo", 02/02/1929.
Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1929. Ano 17, N. Ed. 5646, Caderno 1,
Pag. 8.
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fornecedores e mulheres drogadas . As descricdes dos alienistas
Pernambuco Filho e Adauto Botelho ilustram também a dupla amante
experiente ¢ mulher meiga e ingénua, submetida mediante o po da
ilusdo. Tal o caso de “outra doente, muito jovem, que fizera-se noiva de
um rapaz cocaindmano inveterado, que um dia sob o pretexto de dor de
cabeca, foi levada por ele a experimentar a cocaina (...) A dor cessara e
estas sensacdes esquisitas foram endeusadas pela paciente, ingénua dos
vicios modernos” (PERNAMBUCO; BOTELHO, 1924, p. 34). Artistas
e cantores de cabarés, movidas pela vaidade e ambigdo, figuram também
entre as chamadas “escravas do vicio” (Ibidem, p. 36).

Apesar das tragicas associacdes marcadas pelo desamor, pela
frivolidade ou pela inocéncia das figuras definidas como escravas ou
pusilanimes, elas se apresentam como sujeitos ativos no mercado dos
também chamados vicios elegantes (Ibid., 1924), particularmente da
cocaina, consumida pelas elites e nos prostibulos das principais capitais
do Brasil (TRAD, 2009).

% Cf. Jornal A Tarde. "Fornecia cocaina", 04/11/1916. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1, Pag. 2.



119

Imagem 15: Madame Jacy. Fonte: Jornal A Tarde, 1927.
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Na primeira metade do século XX, e diferentemente de outros
entorpecentes, a cocaina ganha destaque como uma substancia atrelada a
vida das mulheres. Feminilizada pelo jornalismo da época, recebe
nomes como Cristina, menina, amiga, companheira, Margarida70. 0]
mercado da cocaina parecia ser diverso: comercializada tanto em
farmacias como “nas zonas das mulheres decahidas” ', incluia
prostitutas, atrizes e boémias72, mas também “madames” e “senhoras”,
tal o caso da esposa de um respeitavel médico carioca, flagrada durante
uma transagdo que causou grande escandalo pﬁblico73.

Historias que enfatizam o transito da riqueza ao infortinio foram
ganhando espago na hora de contar o calamitoso destino das mulheres
brancas de classe média e alta que se perderam nos vicios elegantes. Em
1927, uma cartomante, “escravizada 4pela cocaina”, conheceu “o vicio e
a miséria depois do esplendor” b , €, junto a outros casos, ela
exemplifica, como desenvolverei mais adiante, uma retérica de
degradacdo dos personagens entrelacados na paisagem da ruina social
do Centro de Salvador. Chamada de cocaindmana pela imprensa local,
Maria da Gloéria, ou simplesmente Madame Jacy, chegou a Bahia em
1916. Quando deixou seus filhos e marido, era ja uma adivinha bem
sucedida e de alto bordo, até que, numa reviravolta do destino, “viu todo
seu dessapparecer. Ir por agua abaixo. E acabou em miséria” (sic).

Nos fins de setembro do anno passado, ja em
vigor o Cédigo Sanitario, a Satide Publica recebia uma
dentincia de que uma pobre mulher, filha de boa familia,
residente num commodo infecto de uma casa 4 rua Ruy
Barbosa, acabava os seus ultimos dias entregue 4 cocaina.
O pharm. Julio de Carvalho, funcionario daquelle
departamento, foi encarregado da dilegencia. E, apds de

" Cf. Jornal A Tarde. "Um veneno de muitos nomes. O dangarino Biancchi foi
um dos assaltantes da "Pharmacia Vitoria", 28/07/1926. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5571, Caderno 1, Pag. 1.

"' Cf. Jornal A Tarde. "A venda de cocaina", 30/10/1916. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1227, Caderno 1, Pag. 2.

"2 Cf. Jornal A tarde. "Um pouco de tudo e de todos...", 27/02/1926. Arquivo
Historico Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5444, Caderno 1, Pag. 2.

" Cf. Jornal A Tarde. "Fornecia cocaina", 04/11/1916. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1223, Caderno 1, Pag. 2.

™ Cf. Jornal A Tarde. "Depois esplendor, o vicio e a miséria. Escravizada pela
cocaina, Mme. Jacy se faz ladra", 06/10/1927. Arquivo Historico Jornal A
Tarde. Ed. 1927. Ano 15, N. Ed. 5937, Caderno 1, Pag. 1.
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algumas pesquisas, veio a saber que a cocaindmana era
Maria Gloria P., aquella mesma que ha tempos possuia
ouros e pedrarias. Interrogada ndo negou o que fazia.
Contou todo. O toxico, adquiria-o numa pharmacia a rua
Carlos Gomes, em qualquer quantidade que quizesse. O
Sr. Julho Carvalho, entdo sem perda de tempo, deu-lhe
dinheiro e mandou que ella fosse compral-o.
Satisfeitissima a mulher saiu e foi a pharmacia “Antiga”.
Mas, quando o empregado vae entregando-lhe o veneno,
o preposto da Saude Publica entra e lavra o auto de
flagrante pela vendagem prohibida do entorpecente. Nao
tendo mais onde comprar o terrivel veneno, todos os dias
a infeliz Maria da Gloria ia 4 Satde Publica de pés no
chdo, rota, cabelos esquedelhados implorar aos médicos
que lhe picotassem o corpo com uma inje¢do qualquer,
queria sentir penetragdo do liquido....

Sempre baldados seus passos ali, ella ndo teve
outro geito sendo eclipsar-se (...). (sic)

Com o propdsito de compreender a narrativa jornalistica do
tempo e a propria situacdo da cartomante, falta esbogar, ainda que
brevemente, uma contextualizagdo que nos permita articular sua
experiéncia. Para isso, o acompanhamento atento dessas noticias, junto a
leitura de um conjunto de leis, decretos e praticas da satde publica no
Centro de Salvador, nos localizam no tempo e nos permitem ponderar
analiticamente as categorias organizadoras desses relatos, conforme
Marques (2013). A matéria se refere ao Codigo Sanitario de 19257, o
primeiro na histéria do Estado da Bahia, com seus mais de 2,500 artigos
que incluiam medidas de saneamento na capital, principalmente na
Cidade Baixa e nos velhos edificios do Centro de Salvador (CASTRO,
1998); uma minuciosa e importante reorganizacdo da assisténcia
psiquiatrica (JACOBINA, 2001) e a fiscalizacdo da compra e venda de
toxicos'*. Assim, a primeira denuncia da Madame responde a dois

7 Em junho de 1925, a lei estadual N. 1.811 criou a Sub-Secretaria de Satide e
Assisténcia Publica, ¢, em novembro do mesmo ano, o Decreto N. 4.144
aprovou o Codigo Sanitario do Estado. O Codigo Sanitario Baiano foi aprovado
durante a administragdo Go6is Calmon e revogado em 1971 (Lei No. 2.904 de 15
de fevereiro de 1971).

" Cf. Jornal A Tarde. "Se¢do livre. Sub-secretaria de Satde e Assisténcia
Publica. Diretoria de Assisténcia Publica. Instrugdes aos Srs. Gerentes e
proprietarios de estabelecimentos farmacéuticos sobre a fiscalizagdo de
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interesses da nova regulamentagdo: o sanecamento dos comodos e a
venda proibida de cocaina, sendo Jacy o chamariz para apreender a
farmacia infratora. Escrita em dois tempos, a primeira parte da matéria
descreve uma Jacy largada a fatalidade, que implora ajuda as portas da
Satde Publica, para, um ano depois, figurar como uma inconsciente
ladra, autora do roubo que da pé a reportagem.

Ao final do século XIX, a elite médica, formada por doutores e
bacharéis de medicina, se assentava nas proximidades da Faculdade de
Medicina, que funcionava no antigo Colégio dos Jesuitas,” onde
também convergiam os consultorios e as farmacias da cidade (SILVA,
199). Por uma ordem da Delegacia de Jogos ¢ Costumes, em 1930, os
bordéis da cidade que se concentravam na rua Carlos Gomes se mudam
para o Pelourinho, transformando oficialmente a 4area no “Baixo
Meretricio” (Ibidem, p. 87), modificando, dessa forma, o entorno
imediato a Escola de Medicina e iniciando um processo de
transformacdo que alcanga nos anos sessenta a descri¢do de “mangue
ostensivo” (BACELAR, 1982). A classe médica e universitaria
continuou a morar nas imedia¢cdes da Faculdade, onde o curso
permaneceu até¢ 1970 (DANTAS, 1999). Contudo, consultorios e
farmacias foram se espalhando paulatinamente sobre as ruas do
Comércio, Chile, Ruy Barbosa, Carlos Gomes ¢ a Praga da Piedade™.
No final da década de 30, essa fronteira entre um certo mangue e a
classe médica e universitaria foi cenario de sensacionais cronicas e
relatos referentes a captura de assaltantes e contravendistas " de
toxicos®’, em funcdo de que tanto sua venda fiscalizada quanto a
clandestina se concentravam nas farmacias ¢ adjacéncias ao Centro da
cidade. As matérias da época mostram as tensdes e disputas pelo
controle dos entorpecentes tanto pelo Estado como pela medicina,

toxicos.", 23/08/1926. Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N.
Ed. 5593, Caderno 1, Pag. 4.

7 Onde hoje em dia funcionam a Alianga de Redugdo de Danos Fatima
Cavalcanti (ARD-FC) ¢ o Centro de Atengdo Psicossocial de Alcool e Outras
Drogas III Gregoério de Matos.

8 Entre 1930 e 1940, diversas farmacias e consultdrios médicos com enderegos
nessas ruas eram anunciados nas paginas do jornal 4 Tarde.

” Palavra da época para assinalar os contra vendedores de cocaina, ou seja,
aqueles que compravam cocaina nas farmacias e a vendiam em outros espagos
ndo autorizados.

8 Cf. Jornal A Tarde. "Um veneno de muitos nomes. O dangarino Biancchi foi
um dos assaltantes da "Pharmacia Vitoria", 28/07/1926. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5571, Caderno 1, Pag. 1.
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entendida nesse momento como uma pratica profissional em processo de
consolidagdo. Inumeras reportagens sobre “farmacias criminosas™®' e
comunicados de casas farmacéuticas se deslindando da comercializagdo
de enervantes fora do padrdo sanitario® foram publicados entre 1927 e
1938, junto as apreensdes de contravendistas, entre estes, usuarios,
farmacé€uticos, médicos e enfermeiros, que, valendo-se de diferentes
estratégias, revendiam cocaina em boates, festas, carnavais, casas de
comodos e prostibulos dos bairros pr(’)ximos83 ao Centro de Salvador.

Até 1938, a legislagio™ condena com tratamento médico ou
correcional aquele que, ao “embriagar-se por habito, se torne nocivo ou
perigoso a si proprio, a outrem, ou a ordem publica”. Através de formas
de interna¢do compulsoria (SAMPAIO, 2009), voluntaria ou judicialgs,
buscava-se evitar “a pratica de atos criminosos ou a completa perdi¢ao
moral” desses individuos. De acordo com o estudo de Ribeiro Jacobina
(2001, 2006) sobre a pratica psiquiatrica na Bahia, durante os anos 20, o
Estado tinha a responsabilidade da assisténcia dos indigentes, mas nao
dos toxicomanos e alcodlatras, que recebiam atengdo pela categoria dos
pensionistas, pagando suas diarias através do proprio dote ou de seus
benfeitores (JACOBINA, 2001; 2006). Baseados nas ideias do
higienismo moralista, criou-se, naqueles anos, uma lei que tributava as
bebidas alcoodlicas com a finalidade de combater seu uso imoderado.
Contudo, considerava-se justo que o Onus recaisse sobre o paciente
dependente, compreendido como um degenerado:

U Ct. Jornal A Tarde. "A venda de cocaina", 30/10/1916. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1916. Ano 5, N. Ed. 1227, Caderno 1, Pag. 2.

82 Cf. Jornal A Tarde. "Seggio livre. Pharmacia Chile. Ao publico", 04/10/1930.
Arquivo Histérico Jornal A Tarde. Ed. 1930. Ano 18, N. Ed. 6158, Caderno 1,
Pag. 4.

% Em 1930, uma “Corina de Tal”, vendedora clandestina de cocaina e dona de
uma casa de comodos, foi presa no bairro de Toror6. Cf. Jornal A Tarde. "O
grande venen. Prosegue na policia inquerito sobre vendagem de cocaina",
02/10/1930. Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1930. Ano 8, N. Ed. 6156,
Caderno 1, Pag. 12.

8 Refiro-me ao periodo de 1921 até 1938, quando o Decreto-Lei n. 891/1938
derroga a lei anterior, o Decreto N. 4.294, de 6 de julho de 1921.

% Cf. Decreto N. 4.294, de 6 de julho de 1921. Estabelece penalidades para os
contraventores na venda de cocaina, opio, morfina e seus derivados; cria um
estabelecimento especial para internagdo dos intoxicados pelo alcool ou
substancias venenosas; estabelece as formas de processo e julgamento e manda
abrir os créditos necessarios.
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E justo e natural que o toxicomano ou o viciado,
ao levar aos labios o liquido com que satisfaz o imperio
de seu vicio ou da sua doenca, prejudicando a si e 4
sociedade, nos deixe a certeza de que attenua em parte o
mal que produz, pagando exclusivamente o onus que em
boa justica ndo devera recahir sobre os hombros dos seus
concidaddos, que, livres de vicios e de taras
degenerativas, concentram todos os seus esforgos e
energias sadias no trabalho commum em prol da grandeza
e da forca da Patria (sic) (APEB. Calmon, 1926, p. 95
apud JACOBINA, 2001, p. 245).

Assim, foi designado um fundo com os impostos daquilo que se
considerava como uma das principais fontes de alienacdo mental: as
bebidas alcodlicas (Ibidem, 2001; 2006). Entretanto, alcoolatras e
toxicOmanos continuaram a pagar pelo tratamento, sendo a psicose
heterotdxica (alcoolismo) o diagndstico mais frequente no Hospital Sdo
Jodo de Deus/Juliano Moreira, durante as décadas de 20 e 30. Pode se
supor que isso implicou em um aumento da renda hospitalar (Ibid.,
2001). Apesar disso, as rondas, investigagdes e apreensdes perpetuadas
pelos agentes da Saude Publica que eram relatadas pela imprensa
pareciam mais interessadas na fiscalizagdo dos entorpecentes e ndo dos
intoxicados. Jacy, rota, que chora de pés no chdo as portas da Saude
Publica, rogando que lhe pisoteiem o corpo, confere a té€nue distingdo
dos também chamados “enfermos fronteiricos” (Ibid., 2001), que
podiam ser tanto indigentes quanto toxicOmanos, como no caso da
cartomante, uma degradada mulher de alto padréo.

Nesse sentido, os usuarios de drogas aparecem como personagens
da beira, sem engendrar ainda um tipo social especifico, como poderiam
ser os indigentes ou os alienados mentais. Em todo caso, eles sdo
entendidos, tal como aponta Jacobina, como degenerados; portanto,
obscuras e degradadas figuras, assim como elegantes tipos com “cara de
cocaindmanos” ™ sdo marcados como toxicomanos pela imprensa e
perseguidos por sua duvidosa moralidade, e principalmente por seu
envolvimento em tramas delitivas, como no caso de Jacy.

Ademais, depois de seu encontro com os agentes da Saude
Publica, a Madame ndo foi presa nem internada. Uma professora que
havia conhecido a cartomante no tempo de seu esplendor a abrigou em

% Cf. Jornal A Tarde. "Um veneno de muitos nomes. O dangarino Biancchi foi
um dos assaltantes da "Pharmacia Vitoria", 28/07/1926. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5571, Caderno 1, Pag. 1.
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sua casa, fornecendo—lhe alimentagdo e roupas. Apods a apreensdo do
farmacé€utico, a matéria continua a narrar o evento que de fato a levou a
ser noticia: o roubo perpetrado pela Madame a professora. Uma
investigagdo, conduzida agora por policiais, levou ao paradeiro dos
objetos roubados por Jacy, que haviam sido deixados em uma conhecida
casa de penhores. De manhd, a equipe de reportagem do Jornal da
Tarde bateu a porta da referida senhora:

Pedimos para ver Jacy. Achava-se deitada num
quarto. E uma inconsciente. Faz pena vé-la. Fala, mas nio
sabe quase o que diz. Estirada sobre um colchdo sujo
respondeu algumas palavras a nossa reportagem. “Robei
sim, quero dinheiro, muito dinheiro. Falamos para se
deixar photographar ey ndo recusou, dizendo,
simplesmente:

-Tirem o meu retrato. Deite no jornal que sou
ladra, que furtei Amélia porque precisava de dinheiro...
Pode botar, porque hoje ¢ o meu tltimo dia de vida...”

E, virando-se para a Prof. Amélia:

-Dé-me um abraco. Perdoe-me. A professora
penalysou-se daquella scena tristissima e teve mais uma
vez piedade pela desgracada. E com olhos razos dagua,
acariciando os cabelos louros de um seu filhinho:

-Se eu soubesse de tudo isso, ndo me queixava a
policia...

Maria da Gloéria no deparar do delegado Chagas
que entrava no momento para ouvi-la em auto de
perguntas, o que hontem foi impossivel devido ao estado
da mesma, teve uma crise e caiu quasi sem sentidos. (sic)

No entanto, ndo poderiamos continuar a descrever essas
calamidades sem mencionar os diferentes deslizes tematicos da Escola
de Medicina da Bahia ¢ o modo pelo qual seu arsenal teorico - o
higienismo social (1880) e a medicina legal de inspira¢do lombrosiana
do final do século XIX - continuaram a influenciar o discurso da satde
publica e das novas politicas eugenistas que, a partir de 1930, passam a
separar a populacdo enferma da sa (SCHWARCZ, 1993) no Centro de
Salvador, também sede da institui¢do. Se a decadéncia de uma rica e
bem sucedida cartomante era o empenho da novela jornalistica, as
autoridades da satude publica se importavam com as tragédias sanitarias,
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, . o, . . . 87 A
os “tuglrios de miséria” ou as “tristes moradias da morte™’, “comodos

infectos” semelhantes ao local em que Madame Jacy foi descoberta um
ano antes da matéria. Os assuntos publicados mostram a preocupagdo da
saude publica para atender as chamadas “mazellas urbanas”, o corpo
enfermo da cidade, marcado pelo defeito moral e pela animalidade de
seus habitantes:

Problema de importancia, para que a reparti¢do de
hygiene publica tem que voltar, sem demora, a sua
attencdo, o seu estudo, a sua efficacia, é o da existéncia
de espeluncas onde todas as leis se desconhecem,
enchendo-as da pura animalidade.

Ha nessa cidade antros dessa espécie, que urge
supprimir, ou pelo menos, desinfetar tanto por
constituirem ameaga 4 saude publica, quanto por serem
um perigo social, pelos effetos do exemplo, a pior das
contaminagdes (...). E preciso limpar a Bahia destes
depdsitos de miséria intervindo com as obrigagdes do
Estado e da Caridade®. (sic)

. . . 89
“Mundanas”, “elegantes”, “apaixonadas” ou “infelizes” = ,

“inconscientes”, “rotas”, “ladras” e “miseraveis”, ao final da década de
30, essas figuras adjetivadas passam a ser nomeadas principalmente
como “viciadas™ e “toxicomanas™’. A mudanc¢a dos termos implicou
uma alteragdo para além da questdo semantica: as matérias refletiam a
passagem de um paradigma politico, caraterizado por uma moralizagdo
crescente e legislagdes cada vez mais rigorosas, assim como a
institucionalizagdo de um aparato burocratico e repressivo para fazer
cumprir as novas leis que proibiam o uso de entorpecentes.

¥ Cf. Jornal A Tarde. "O tugario da mendiga. Nesta triste morada, ella espera
pacientemente a morte", 08/12/1925. Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed.
1925.

® Cf. Jornal A Tarde. "Mazellas urbanas. A missio da Hygiene é ardua e
trabalhosa. Um casebre nas pedreiras que ¢ um atentado!", 29/07/1927. Arquivo
Historico Jornal A Tarde. Ed. 1927. Ano 15, N. Ed. 5878, Caderno 1, Pag. 1.

¥ Cf. Jornal A Tarde. "Um pouco de tudo e de todos...", 27/02/1938. Arquivo
Historico Jornal A Tarde. Ed. 1926. Ano 14, N. Ed. 5444, Caderno 1, Pag. 2.

% Cf. Jornal A Tarde. "Revive o caso Pierrot”, 25/08/1938. Arquivo Historico
Jornal A Tarde. Ed. 1938. Ano 26, N. Ed. 8411, Caderno 1, Pag. 1.

! Esta ultima permeava a imprensa local através da legislagdo da politica
publica de controle de entorpecentes (Decreto-Lei n. 891/1938).
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Paulatinamente, as matérias sobre os “vicios elegantes”, que
derivavam das “tentagdes do mal de viver pelo prazer dos sentidos
inferiores™”, se tornaram registros criminais na figura das “vendedoras
de t(’)xicos”%, ao se decretar, no final da década de 30, a lei de
Fiscalizagdo de Entorpecentes (Decreto-Lei n. 891/1938). A partir de
1940, o Coddigo Penal passa a punir o porte de drogas ilicitas,
independentemente dos fins, seja para uso proprio ou trafico
(SAMPAIO, 2009), como mostra o caso de Anna Selna, envolvida em
“atividades criminosas” por trabalhar como doméstica numa falsa
fabrica de perfumes, que vendia entorpecentes também no Centro
soteropolitano em 1939**. Em linhas gerais, os anos subsequentes
continuaram a ser orientados por uma retorica criminal mais técnica que
romantizada, em que as personagens das brevissimas matérias sobre
perseguigdes ¢ apreensdes eram cada vez menos elaboradas, na
tendéncia de desaparecerem em certo anonimato. Contudo, ainda que
pelas descricdes das matérias seja possivel visualizar o quanto as
preocupagdes das politicas publicas sobre saude e drogas tiveram seus
discursos alterados no decorrer do século XX, minha inten¢do, ao exibir
o caso da Madame, ¢ criar um antecedente que permita contornar as
mudangas entorno da preocupacdo com as mulheres que se perdem ou se
degradam no Centro de Salvador.

No decorrer do século XX, uma composi¢do discursiva de
degradacdo (BACELAR, 1982; ESPINHEIRA, 1971; COLLINS, 2008)
contornou o Centro de Salvador como uma paisagem de ruina social,
intensificando-se a partir da década de 70, quando o Centro Histdrico
entrou num processo de reforma que implicou ndo apenas a reconstrugao
arquitetonica, mas também a reconstru¢do da narrativa historica local e
das vidas de seus habitantes, técnicas que, como diz John Collins

2 Cf. Jornal A Tarde. "Homens & obras. Literatura e utilidade", 20/12/1933.
Arquivo Historico Jornal A Tarde. Ed. 1933. Ano 22, N. Ed. 6935, Caderno 1,

Pag. 3.
% Cf. Jornal A Tarde. "Agentes do commercio de entorpecentes. Anna Selna
detida pela policia, nega ser vendedora de toxicos" " 8/11/1939. Arquivo

Historico Jornal A Tarde. Ed. 1939. Ano 28, N. Ed. 8841, Caderno 1, Pag. 8.

™ Apesar de a prisdo de infratores por contravenda, e as internagdes médicas
dos chamados "intoxicados" (1920) e "toxicomanos" (1938) se praticarem desde
1920, n3o ¢é sendo na metade da década de 60 que se concretiza na Bahia a
primeira proposta de Manicomio Judiciario (JACOBINA, 2001, p. 338). Dez
anos depois, os decretos sobre drogas explicitam a "reabilitacdo do criminal
viciado”, e, em 1976, se comeca a falar de "dependentes de substincias
entorpecentes" (SAMPAIO, 2009, p. 2314).
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(2008a), se influenciam mutuamente. Durante esses anos, o uso de
cocaina na Bahia perdeu-se da memoria coletiva, e a preocupagdo com
as mulheres brancas degradadas pelo uso de drogas também; no tempo,
¢ o malandro que garante a unidade da memoria coletiva do Centro
Historico de Salvador e com isso me refiro, particularmente, a zona
conhecida como o Maciel, ou seja, a parte mais antiga do conjunto
arquitetonico do Pelourinho. Localizado nas redondezas da Antiga
Faculdade de Medicina da Bahia, o Maciel concentrou as elites baianas
durante tudo o século XVIII até que, ao fim do século XIX, entrou em
um vertiginoso processo de desvalorizagdo, forcando-se por decreto da
acdo policial o estabelecimento, nessa zona, do meretricio da cidade
(ESPINHEIRA, 1971).

Imagem 16: Ruinas. Autora: Gabriela Sanchez.

Essencial para a construgdo da identidade nacional, a figura do
malandro foi ganhando espago nos primeiros anos do século XX
(DAMATTA, 1997). O marginal, central para o tropos da identidade
nacional, se torna, entfo, um gesto do Brasil auténtico (DAMATTA,
1997; CARDOSO, 2004; COLLINS, 2008). Assim, enquanto a Bahia ¢
chamada para representar também o Brasil (CORREA, 2000), e o
Pelourinho é o bergo dessa imagem nacional, poderiamos dizer que o
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malandro do Maciel é o filho predileto dessa identidade. Foi Jorge
Amado quem ligou o malandro baiano® a galeria dessas figuras na
literatura nacional. Essa personagem tem sido descrita genericamente
por Gebara e Nogueira (2008, p. 57) como um herdi romantico que,
“agil e livre, atravessa dificuldades e geralmente atinge o ‘final feliz’”.
Nos anos 70, o periodismo policial teve anos conturbados e, portanto,
produtivos no Maciel, aonde, segundo o reporter Anisio Félix, se era
obrigado a ir quase diariamente, ja que ali “acontecia de tudo (...) desde
a prisdo de um famoso bandido & necropsia de qualquer morto por
violéncia” (FELIX, 1995, p. 11), pois, na antiga Faculdade de Medicina,
funcionava também o Necrotério Nina Rodrigues. Em uma cronica
publicada em 1995, o escritor recupera para a memoéria uma conhecida
traficante do Maciel, que conheceu em suas andangas como reporter

policial:

Um inocente carneiro fazia a felicidade do pessoal
que fumava maconha no Centro Historico de Salvador,
bem como da sua proprietaria, que também era traficante.
No comego, bem pouca gente sabia explicar a presenca de
um ovino numa das principais ruas do Pelourinho, Rua
Jodo de Deus, antiga Maciel de Cima, todos os dias,
geralmente no mesmo horario. A casa de numero 19, hoje
escola Dida, era uma casa como tantas outras € no andar
térreo morava Eliza, com varias passagens pela Delegacia
de Jogos e Costumes, perseguida e sempre vigiada, ela
resolveu driblar a policia usando para tanto o simples
carneiro. A coisa era aparentemente normal e segura.
Quando havia maconha para vender aos viciados, o
carneiro grande e gordo era amarrado na porta da casa,
sinal de que estava tudo “limpo”. O truque deu resultado
por muito tempo. A esperteza da traficante passava de
boca em boca, mas com o maior cuidado para que ndo
chegasse aos policiais. Mesmo segura, quando ndo havia
policiais por perto, o carneiro era imediatamente
recolhido ao interior da casa. Os fregueses de Eliza foram
felizes por muito tempo até que um dia o segredo vazou
para os policiais, sendo presa Eliza e o inocente carneiro.
Hoje, fora do ramo do “fumo”, Eliza vende bebidas aos

% Filmes como Superoutro (1989), Cidade Baixa (2005), O pai 6 (2007) e
Capitdes de Areia (2011), baseado na obra de Jorge Amado (1937), sdo
exemplos dessa malandragem a Bahia, que se afirma como qualidade essencial
as personagens do Pelourinho.



130

frequentadores da Bengdo, as tercas-feiras, no Centro
Histoérico. Quanto ao carneiro, ninguém nunca mais teve
noticias desde a época da sua prisdo, 1a pela década de
70” (FELIX, 1995, p. 147).

A cronica da traficante e o cordeiro ressalta a figura da
malandragem lirica e, portanto, tolerada, que adquire inclusive um valor
moral. Nas palavras do jornalista, significa o “bandido respeitoso” que,
ainda que nos meandros do crime, alcanga seu objetivo com seu “jeito”,
simpatia e encanto. Entretanto, nessa historia do Maciel, existem outros
contornos menos romanticos, o avesso da malandragem consentida, a
prostituta negra e pobre do baixo meretricio. Em seu estudo sobre a
sociabilidade do povo da rua nas margens das religides afro-brasileiras,
Vania Cardoso (2004) discute as ideias associadas as figuras do
malandro e da prostituta, com o proposito de trilhar a constru¢do desses
espiritos marginais. Inspirados nas formula¢des da autora, poderiamos
pensar a malandragem do Pelourinho como inerente a uma condigdo
masculina (o malandro). As mulheres, exemplos por exceléncia daqueles
que sdo “significados em relagdo a” (GATES, 1988, apud CARDOSO,
2004, p.123), ndo poderiam ser a excecdo na lirica da malandragem, na
qual aparecem como objetos de exploragdo dos malandros, seja na
figura da prostituta seja na da esposa docil (CARDOSO, 2004), do
mesmo modo pelo qual a mulher escravizada pela droga tem o rapaz
esperto como fornecedor.

Na pesquisa realizada entre familias de prostitutas na década de
1970, Bacelar (1982) aponta a excessiva preocupagdo dos grupos
domésticos com a criagdo das meninas no Maciel. De acordo com o
autor, crescer no local pressupunha o risco de se tornar também
prostituta, em funcdo tanto do contexto familiar quanto da organizacao
social do bairro, motivo pelo qual as mogas costumavam ser afastadas
do grupo doméstico e entregadas a “familias” (BACELAR, 1982). No
entanto, os etndgrafos do IPAC se esforgaram para documentar as
carateristicas socioeconomicas da Comunidade do Maciel, e por
relativizar seus estilos de vida, afirmando que nem todas as pessoas que
ali moravam estavam engajadas no comércio sexual (BACELAR, 1982;
ESPINHEIRA, 1971; COLLINS, 2008). Contudo, a figura da prostituta
se erigiu como principal fropos da deterioragdo moral, e sua
sexualidade, entendida como risco, gerou formas de supervisdo
cotidiana de suas condutas, que até hoje perduram. Assim, pode se ver o
quanto a inquieta¢do sobre as mulheres perdidas ou degradadas no/do
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Pelourinho se vincularia, a partir da década de 1960, ao discurso da
prostituicdo de baixa renda.

Em seu estudo sobre a sociabilidade do povo da rua as margens
das religides afro-brasileiras, Cardoso (2004) analisa as ideias
associadas a figura da prostituta negra, a partir de uma discussdo que a
localiza historicamente na virada do século XIX-XX. De acordo com a
autora, nas metropoles do Rio de Janeiro e Sdo Paulo, as prostitutas
brancas, supostamente europeias, ocupam um lugar ambiguo, ja que sédo,
por um lado, aquilo que ameaca a moralidade, mas, por outro,
representam formas modernas de prazer e sexualidade, do mesmo modo
que a mulher branca e rica do Pelourinho do inicio do século XX evoca,
apesar de sua degradacdo, ideias de elegadncia e opuléncia ja extintas.
Por outro lado, segundo a autora, a prostituicio de baixa renda se
associa a niveis abjetos de degradacdo humana, que evocam tanto a
bestialidade como o prazer irrestrito e, nesse quadro, a imagem da
prostituta negra se torna a expressao mais degradada, detentora de todos
os aspectos execraveis. E no corpo da prostituta negra que se monta um
novo dispositivo de vigilancia epidemioldgica, que desenvolve, entre as
décadas de 1970 e 1990, diversas praticas de medicina social no
Pelourinho, que, com o tempo, alimentaram e criaram as condigdes
precisas para o desenvolvimento das atuais praticas de RD, que
marcaram, a partir dos anos 1990, a volta ao discurso da droga enquanto
inquietacdo médica, politica e social sobre aquelas comunidades.

Estou consciente das complicagdes a respeito do potencial
analitico tanto da ruina como da degradagdo, o delicado equilibrio tdo
bem ponderado por Stoler (2008) entre uma metafora evocadora e, ao
mesmo tempo, o risco da sedimentacdo dos processos de decomposigao,
degradacdo e decadéncia. No entanto, meu objetivo ao falar da
associagdo discursiva mulher-degradacdo no Pelourinho consiste em
exemplificar as mudancas epistemoldgicas com respeito a preocupagio
sobre as mulheres arruinadas no Centro de Salvador. Qualquer
comentario significativo sobre o uso de drogas na Bahia do século XX e
da prostitui¢do no Maciel dos anos 1970 vai bem além do escopo dessa
analise, mas importa notar que se a toxicOmana-miseravel e a mulher-
prostituta ja descreviam o tropos da degradagdo-mulher do Centro
Antigo de Salvador durante o século XX, na virada do século XXI, é a
“mulher saci” - ou mais especificamente, a mulher-crack- quem ajuda a
descrever o tropos da mulher-degradagdo. Desse modo, ela ¢ a
representagdo iconografica de uma figura que, no limite, tem se tornado
um ndo-sujeito, a expressdo mais degradante que a sociedade pode
conter: a mulher negra e pobre que fuma crack e perambula pela cidade.
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Usos e andancas

Para entrar na descricdo das sobreposigdes, contra-direcdes e
limitagdes sobre os fluxos e andangas femininas pela cidade, aproximo-
me, agora, ¢ apenas como antecedente, do flaneur. O flaneur, ou aquele
que emerge da experiéncia de andar a cidade, ¢ a figura através da qual
Benjamin (1983) conduz seu ensaio sobre Baudelaire e a Paris do século
XIX. Tanto em Baudelaire como em Benjamin, o fldneur aparece como
um paladino da modernidade, aquele que consegue o anonimato na
massa sendo, ao mesmo tempo, parte dela. Contudo, o privilégio de um
nicho privado no publico ¢ apenas um privilégio do fldneur, essa figura
masculina de ar marginal, sendo um boémio, andarilho ou artista que,
apesar da margem, desfruta de um lugar exclusivo na rua. Ou seja, 0
flaneur ndo esta proibido de usar aquele espaco, pois, apesar de existir
como uma diferenca, ele ndo caminha por um lugar onde n3o possa
existir. Dessa perspectiva, e ainda sendo excluido do pertencimento, o
flaneur desfruta de liberdade para se deslocar pela cidade.

No ensaio “The invisible flaneuse”, Janet Wolff (1990) aponta o
modo pelo qual as classicas influéncias que deram vida a figura do
flaneur na literatura - Baudelaire, Simmel e Benjamin - limitaram a
descricdo da mulher ao olhar masculino, ou seja, contornaram a mulher
na cidade apenas como objeto do relance do fldneur. Entre outras
coisas, a autora se recusa a assumir o simples avesso feminino do
flaneur, para pensar as andangas femininas, pois pensar nesses termos
seria igual a aceitar que a flanéuse, como ela a chama, pode ter uma
experiéncia equivalente a do fldneur, ou seja, a liberdade de se
movimentar ¢ se perder na multiddo. Dessa perspectiva, o sofisticado
conceito de um passeio ou de um vaguear se perdendo nas ruas ndo
significa a experiéncia das usuarias na cidade. Esse andar pelas margens
ndo tem sido sempre uma escolha, como no caso do fldneur, pois existe
ainda uma certa soberania agenciada em sua forma de andar. Contudo,
as usudrias fogem ao sentido diletante do perambular’®; suas andangas
estdo longe de serem romanticas: elas trabalham nas ruas, moram nelas,
dormem, vivem, tém seus filhos ali. Ndo apenas vagam: em todo caso,
elas transitam e habitam. Desse modo, para as usudrias ganharem um

% No meu caso, nio foi diferente, pois eu também me afasto de um andar
indiferente, j& que meus trajetos estiveram sempre longe de um andar por andar,
pois, como narro no primeiro capitulo, sempre me importo com o que meus
percursos e deslocamentos significam.
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espago nao apenas fisico na cidade, ¢ necessdria uma negociacdo
permanente.

No marco de sua inquietagdo com respeito aos usos da cidade,
Michel de Certeau adverte que, antes de explicitar os modelos de acdo
carateristicos dos usuarios, vale a pena reconhecer o “estatuto de
dominados” que alastram na sua eufemistica associa¢do enquanto
consumidores (CERTEAU, 2004, p. 38). A maioria dos usuarios ¢
usudarias com as quais me vinculei morava e trabalhava nas ruas do
Centro Historico ou havia morado nelas. Apesar das costumeiras
descrigdes sobre seu perambular, eles ndo sdo errantes, nem “andam por
andar”, como descrevera Janice Caiafa (1985, p. 68) a fldnerie dos
punks no Rio de Janeiro. Um conjunto de territorialidades demarcam
seus fluxos e passeios. A sociabilidade gerada nos programas influencia
as ocupagdes dos territdrios, assim como os vinculos e as aliangas dos
usuarios fora da instituicdo. De fato, seus movimentos obedecem a
demarcagdes bastante severas, que dependem da inscrigdo territorial e,
as vezes, das dividas de drogas que lhes obrigam a evitar pontos ¢ a
mudar seus trajetos.

Dividas e motivacdes como “sair da pobreza” e “fugir da
violéncia” marcam os deslocamentos da periferia para o Centro,
trajetoria comum das usuarias com as quais convivi, ja que poucas eram
“originarias” do Pelourinho. Nesse caso, importa notar que a trajetoria
periferia-centro ¢, a0 mesmo tempo, a trajetdria casa-rua; ou seja, o
deslocamento para o “centro” leva a uma desterritorizaligdo em relagdo
a periferia.

Esse movimento faz sentido, ja que diferentes pontos do Centro
Historico, como a Praca da Sé e a Prefeitura, eram considerados, por
meus interlocutores, como espagos seguros para pernoitar. Com o
proposito de garantir a afluéncia do turismo, essa zona em geral ¢ um dos
pontos com maior policiamento na cidade. A Praga, por exemplo, é
monitorada permanentemente por oito cameras em contato com a
Guarda Municipal e a Policia Militar, ¢ conta adicionalmente com um
carro da Policia Civil. Ainda que paradoxal, ja que os usuarios
costumam serem vitimas da violéncia e do abuso policial, muitas pessoas
que moram nas ruas se aproximam desses pontos procurando os
dispositivos de seguranga publica, invertendo, assim, o lugar em que sdo
colocados enquanto sujeitos de ameaga. Isso adquire uma pontual
relevancia quando consideramos as expulsdes e deslocamentos por
motivo da violéncia e do trafico de drogas nem seus bairros de origem,
e, principalmente, a auséncia de seguranca publica, ponderada por eles
mesmos, na periferia:
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"Meu nome ¢ Layla, moro com meu pai, minha
mae, meu irmdo. Eu moro no bairro fulano de tal, rua x,
casa y. L4 tenho uma familia digna, mas desde que
comecei pra vir para rua, eu ndo gosto mais de morar la.
Eu desgostei do meu bairro, € muita violéncia".

"Como ¢ a violéncia 147", pergunta a antropdloga.

"Matar" responde ela e prossegue.

"Aqui ndo tem ninguém para mandar em mim,
aqui algumas pessoas cuspiram, mas 14 no meu bairro tem
muita gente que € muito cuspirao.

"Que ¢ isso?"

"Cuspirdo ¢ ficar ligado na vida dos outros. Aqui
eu fago 0 que eu quero, se quero ir pra praia eu vou, se eu
quiser... por exemplo, ndo posso usar droga la, porque eu
sou uma dependente quimica e sou usuaria, mas nao sou a
viciada dessa droga. Ai as vezes quando saio de casa, eu
saio pra rua, para usar minha droga, ai fico mais a
vontade, passo tr€s ou quatro dias na rua e depois eu volto
para casa. Pelo menos eu ndo vou usar droga no meio dos
meus irmdo, na frente de minha mae, independente que
ela sabe que eu uso. As pessoas gostam de drogas, porque
a droga ¢ uma quimica que podemos usar ela. Quando
esta estressado, usa, algumas pessoas ficam calmo, pode
ser uma droga que sO faz destruir uma pessoa, mas
também pode ser um remédio para uma pessoa que €
viciadao.

“Quem ¢ viciaddo?”.

"A pessoa que todo o dinheiro que tem ¢ pra
droga. Eu sou dependente quimica, usuaria, tudo de
bom".

A liberdade de andar e usar drogas longe de suas familias e
bairros de origem costumava ser um motivo importante no
deslocamento para o centro, uma vez que a passagem da favela a rua se
tornava um transito politico e moral. Se na favela elas eram vistas como
“viciadas”, no centro, constituiam-se como usudrias, em parte pelo
dialogo com a politica e os programas de RD e também pela
convivéncia com outros usuarios, que, em decorréncia a suas
experiéncias e vinculos com ditos programas, tém se apropriado da
categoria, tornando-a nativa. Assim, a usuaria como lugar politico e de
diferenciacdo moral, enquanto sujeito responsavel e descaracterizado da
costumeira compulsdo, se expressa pela faculdade de reger sobre suas
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andangas e consumos. E por isso que as usudrias, nos termos aqui
propostos, ndo podem ser pesadas sem considerarmos também os usos
que elas fazem da cidade.

Os deslocamentos pela cidade ¢ a possibilidade de perambular
usando ruas e drogas de forma indistinta para produzir uma experiéncia
foram dando forma, ao logo desta etnografia, ao territorio conceptual
mais importante em que habita a categoria de usudria. Entre outras
coisas, porque nesses transitos, os sujeitos sdo tocados pelas politicas
publicas de atengdo a usuarios de drogas. Contudo, a forca dessas
marcas deve ser ressaltada para expressar os modos pelos quais elas se
tornavam também agenciamentos. Salman Rushdie nos chama a atencgio
sobre as limitagcdes de um perfil e o tipo de relagdes que ele involucra.
De acordo com o autor, em um perfil, “o sujeito nunca ¢ confrontado de
cara, mas recebe sempre um olhar de soslaio. Um perfil é plano e
bidimensional. E um esbogo” (RUSHDIE, 2007, p. 40). Por outro lado,
como sugere Saba Mahmood (2005) em sua etnografia sobre as
mulheres na cultura politica isldmica, existem muitas formas de habitar
esses esbocos. A autora traga uma interessante discussdo sobre os
pardmetros para pensar a relagdo entre agéncia e subordinagdo.
Argumenta que a agéncia ndo se limita a atos que significam um desafio
para as normas sociais; ou seja, ela diz que a agéncia ndo se encontra
apenas nos atos que resistem as normas, mas também ‘“nas multiplas
formas em que habitamos ditas normas” (MAHMOOD, 2005, p. 15). E
por isso que discorro sobre o modo pelo qual essas mulheres exploram
esses rascunhos de si, andando através das possibilidades que abrem
esses perfis, que, apesar de seu carater bidimensional, resultaram
também em importantes dispositivos de agéncia. No seguinte relato,
Lucy cria uma montagem de elementos que, com base nesses
delineamentos, permite se preservar justamente num perfil concreto:

Hoje vou comprar uma grama de crack para
vender. Uma grama custa 100 reais, mas eu compro a
grama e ja vendendo faco 50 e ja dou logo. Tiro meu
lucro sem fazer divida. Fico ali no lugar da venda, chega
gente conhecida, mas também chega gente estranha.
Gente estranha, a gente, 6, mete a faca. Quando tenho
dinheiro, ¢ assim: ¢ Jesus que ensina a multiplicar os
peixes, né? Eu sei aonde e sei como, s6 ndo posso vender
fiado. Se vocé vender fiado, ou vocé mata ou vocé morre.
As duas coisas é ruim. E que tem gente que ndo paga,
sabe?
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Um dia no “saci” comecei fumando, fumando,
fumando, e foi tudo embora. Ai eu botei a mio na cabega
quando acabei: "6 meu deus, o que vou fazer?". A cabega
comecou a doer e eu sem saber o que fazer. Minha amiga,
eu tive que fazer uma loucura. O primeiro abestalhado
que apareceu na minha frente, esse era, foi minha vitima.
Ai lhe chamei, ele olhou para minha cara e falou, "E ai?
Te pago quinze s6 pra fazer boquete". Falei: “vamo
embora”. Poxa, véi, acredite em Deus, ele botou aqui, 6
(na camisa), 40 reais. Ai eu peguei na porra dele e cheirei
assim (gesto de desgosto) - mentira, o cara ndo estava
fedendo - e falei: "limpa essa porra, ai véi!". Quando ele
foi limpar (distraido), eu fiz assim com o dedo e peguei (o
dinheiro). Quando ele voltou a prestar atengdo, eu falei:
"se vocé ndo lavar, ndo vou chupar isso ai ndo, e sai! Sai
correndo!" (risos).

O cara veio atras de mim (até o ponto de venda),
quando eu estava pagando minha divida, e chegou
dizendo: "Vocé me roubou, sua vagabunda!" E eu falei
pros caras: "olha, roubei esse cara para poder pagar
vocés, entdo, bote ele para se acalmar". "E o que rapaz?
Nao vé que a mulher esta doente, estd com AIDS, vocé
quer comer pra que?". "Sua desgraca! Me contaminou!"
(gritava o homem burlado). Eu falei para ele: “lhe
contaminei qué? Nem encostei em vocé, eu lhe preservei,
sua desgraga!” Entdo, foi ai que eu paguei minha divida
(risos)".

Existe certa narrativa dominante que nos induz a vermos sujeitos
como Lucy apenas como descontrolados. Certamente, o descontrole se
faz presente, porém, em seu relato, esse ndo é um movimento
desarticulado; pelo contrario, poderiamos dizer que se trata de um
impulso calculado. Em um cotidiano onde se tem que estar "todo o
tempo ligado", o impulso permite reagir com agilidade ante os
imprevistos. Essa destreza é parte dos movimentos da vida. Lucy tinha
certo calculo dos movimentos, consequéncias € negociagdes que
permitiram a ela instrumentalizar a violéncia dos traficantes para se
proteger de outros potenciais agressores e pagar finalmente sua divida.
O que essa passagem mostra ¢ que as negociagdes das usudrias ndo
podem ser entendidas como uma simples permuta compulsiva. Digo isso
mesmo sem nunca ter procurado os elementos que me permitissem
explicar de forma genérica suas transagdes, e, possivelmente pelo fato
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de ndo as explicar genericamente, elas se apresentaram para mim como
algo mais que o conjunto mulher-troca-sexo-crack.

Num dia, uma conhecida da Lucy chegou pedindo papel para
fumar pacaia enquanto nés duas discutiamos sentadas aos pés da galeria
Pierre Verger. Como se eu fosse invisivel, Ramona questionou Lucy
sobre minha identidade. De brincadeira, Lucy disse a colega que eu era
uma psicologa da clinica de HIV. A mulher fechou a cara e quis ir
embora, porém me apresentei para evitar mal-entendidos, e Lucy ajudou
desfazendo a brincadeira e integrando-me na conversagdo. Ainda assim,
Ramona me exigiu que comprovasse para ela que ndo trabalhava para a
clinica. Respondi que ndo tinha como provar isso, mas que podia
mostrar minha documentag¢do da Universidade, que nem sempre fazia
muito sentido, mas, dadas as circunstancias, serviu para aquietar as
davidas da moga a respeito de meu trabalho. Mostrando-se satisfeita,
ela, entdo, admitiu: “eu ja te havia visto”, e sentou na cal¢ada para fumar
junto. Apos algumas conversas, tentando explicar por que se assustou
comigo, Ramona me disse que recentemente soube que era soropositiva.
Contou-me que, quando recebeu a noticia, a interrogaram: “queriam
saber como ¢ com quem tinha transado, se tinha filhos e se usava
droga”. Relatou que lhe pediram os nomes de seus parceiros sexuais, de
qualquer um que ela lembrasse. Ramona disse que ndo considerou
insinuar que ela ndo soubesse os nomes de seus companheiros sexuais.
Logo me disse que estava com raiva de seu marido, pois sabia que havia
sido ele quem lhe transmitiu a doenga. No entanto, queria que ele ficasse
sabendo por conta propria, pois acreditava que se descobrisse através
dela que era positivo, poderia acusa-la de ser ela quem o havia
contagiado. Pensou que o melhor era ndo entregar o nome de seu
parceiro, que, de acordo com ela, havia sido o Unico nos ultimos sete
anos, mesmo tempo que passou fumando crack.

Desse modo, quando a assistente social insistiu em saber os
nomes de seus companheiros, ela respondeu: “Vocé acha que eu me
lembro de todos os que ja passaram por aqui? E ai, que aconteceu?”,
perguntou como se eu soubesse a resposta, “a funcionaria acreditou em
tudo. ‘Esta certo, caso fechado’, falou. Mais uma saci. Entdo, me
liberou. (...) Que acontece? Que ela achava que eu andava de saci
transando como uma louca pela rua, mas eu também fui funcionaria e
tenho minha pensdo”. Lucy, que escutava de perto, acrescentou: “Mas &,
minha filha, a gente acha que mulher que fuma crack tira a roupa e sai
correndo”. “Eu sou usuaria sim”, reafirma Ramona, “Ndo sou sacizeira
ndo, mas tanto faz, eu ndo queria ficar falando da minha vida com
aquela mulher, né?”.
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A associacdo mulher-crack-troca-sexo é uma premissa
aproveitada por Ramona para evitar falar de si mesma; empregando o
que os outros assumem dela mediante certo perfil de usuaria de crack,
ela consegue se preservar. As colocagoes de Lucy e Ramona dissuadem
as associagdes que tentam agrupar as usudrias nos termos de uma
retorica de risco, cimentada na instrumentalizagdo irracional de sua
sexualidade. A “troca de sexo por crack” associada as usuarias tem sido
amplamente documentada pela epidemiologia, mas minha inten¢do nao
¢ refutd-la. Meu proposito ¢, antes, sublinhar o modo pelo qual essa
formula tem produzido um perfil que define o lugar das usudrias como
sujeitos na politica piiblica, mas, a0 mesmo tempo, um lugar do qual se
produzem certos agenciamentos que trabalham paradoxalmente nas
trevas que obscurecem esses sujeitos.
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Imagem 17: Ladeira. Autora: Gabriela Sanchez.
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Em outra cena, que corresponde ao fragmento do documentario O
primeiro beijo: uma narrativa feminina sobre o crack, Indiara” é
filmada durante o processo técnico antes de iniciar uma entrevista.
Como as outras participantes do projeto, Indiara leva na cabeca um
galho de arruda. Parece séria. Um técnico arruma os cabos do microfone
pendurados na blusa. Ao contato com o técnico, ela respira
profundamente desviando o olhar. Siléncio e tensdo: “Néo gosto de ser
filmada... vixe.”, diz cruzando os bragos, antes de comecar a sequéncia
de perguntas:

Voz da entrevistadora: "Idade e onde mora?"

Indiara: "Rua, 28 anos".

Voz da entrevistadora: "Tem filhos?"

Indiara: "Tenho trés".

Voz da entrevistadora: "Moram com vocé?"

Indiara mexe a cabega: Ndo. Desvia o olhar, a
camera também, percorrendo vagarosamente seu corpo.

Voz da entrevistadora: "Vocé tem mae?"

Indiara: "Faleceu".

Voz da entrevistadora: "E como ela era? Vocé tem
lembranga dela?"

Indiara: "Nada. Estou falando que ela ja faleceu!",
diz, visivelmente chateada, mas dando ao final uma
discreta risadinha.

Voz da entrevistadora: "Quando vocé comegou a
usar crack?"

Indiara: "Desde os 9 anos".

Voz da entrevistadora: "E que € o crack?"

Indiara: "E uma droga longa passageira".

Voz da entrevistadora: "Quem te mostrou o crack,
como vocé conheceu a droga?"

Indiara: "Ah, pelo sacizeiro". Morde as unhas e ri
com certa picardia.

Uma atras da outra, Indiara conduz o ritmo das
perguntas. Com um olhar sério, que parece encarar o

” Nome usado no depoimento que forma parte do documentario "O primeiro
beijo. Uma narrativa feminina sobre o crack", dirigido por Urania Munzanzu na
cidade de Salvador, Bahia. O documentério, ainda em fase de produgdo, ja
publicou diferentes "depoimentos" de "usuarias de crack". Para mais detalhes,
Cf. “O primeiro beijo: narrativas femininas sobre o crack”, disponivel em:
<http://oprimeirobeijofilme.wordpress.com>, ultimo acesso 25/03/2014 as
12:12hs.
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olhar da reporter - que ndo aparece na filmagem -, da o
comando para outra mais.

Voz da entrevistadora: "De que ¢ feito o crack?".

Indiara: "Sei 1a".

Ri, fica séria, se leva a mao ao rosto, parece
aborrecida. Siléncio. Desta vez, ndo pede mais perguntas.

Voz da entrevistadora: "Que é que vocé acha do
tratamento que a policia d4 as mulheres usuarias de
crack?"

Indiara: "Nao pode usar na frente deles, se usar
eles batem, tomam droga, tomam cachimbo, cigarro,
tudo, isqueiro, eles batem..."

Voz da entrevistadora: "Como ¢é que vocé faz para
sustentar o vicio?"

Indiara: "Cato pet, latinha, papeldo... e por ai vai".

Corte. A edigdo apaga a pergunta da
entrevistadora e escuta-se apenas a resposta de Indiara:
"Néo, ndo tenho ninguém".

Voz da entrevistadora: "Faz quanto tempo que
esta sozinha?"

Indiara: "Um bocado de tempo... trés anos".

Voz da entrevistadora: "Por qué?"

Indiara: "Porque €".

Voz da entrevistadora: "Nao sente falta, ndo?"

Negando, Indiara mexe a cabega.

Voz da entrevistadora: "E de teus filhos, tem
saudades, tem lembranga?"

Indiara fica em siléncio.

Voz da entrevistadora: "E que vocé precisa pra
sair da rua?"

Indiara: "Ter uma casa, ndo tenho nio...". Estala a
lingua, se desespera.

Voz da entrevistadora: "O que vocé precisaria ter
para conseguir sair da rua?"

Indiara insiste: "Casa".

Apds de outro corte na edi¢do se lhe ouve dizer:
"Eu vou parar com esse vicio" Ri. Tosse. Aguarda
pergunta.

Voz da entrevistadora: "Qual foi a pior coisa que
aconteceu na sua vida por causa do crack?"

Indiara fica em siléncio, reflete e responde com
certa indiferenca: "Nada, ndo".

Através de perguntas que procuram desvelar as “piores coisas que
acontecem por conta do crack”, a entrevista apresenta Indiara como “um
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depoimento impactante”. Os cortes do tipo “antes e depois do crack” sdo
requisito para lograr uma estrutura narrativa que seja capaz de organizar
e definir o que € o crack e aquilo que produz nas vidas das usuarias, ja
que, enquanto género narrativo, o depoimento opera através da
evidéncia: perdas dos filhos e dos vinculos familiares, abandono,
soliddo, violéncia. A procura desses argumentos se conecta a
interrupgdo como dispositivo inerente a este depoimento, ou seja, no ato
de demonstrar efeitos ou necessidades. A situagdo intensifica as
interferéncias, tendo na repetigdo e no siléncio os elementos que
significam o desencontro desse didlogo. No entanto, as necessidades e
definigdes expostas por Indiara ficam fora do quadro de significado
buscado pela entrevistadora. O crack significado como “uma droga
longa passageira” e ndo por suas consequéncias se oculta na edi¢do do
relato, e as necessidades de Indiara sdo reeditadas em func¢do de uma
mudanca de vida. Entretanto, a atragdo de Indiara pelo crack desloca as
necessidades que ela manifesta de forma reiterada: “uma casa”. Na visdo
de Campbell (1999), existe um movimento que retira a aten¢io sobre as
necessidades para as figuras que as encarnam, um movimento que, de
acordo com a autora, ¢ central para o aparato da politica publica sobre
drogas. Contudo, através dessa passagem, pretendo chamar a atengdo
ndo apenas para o argumento das necessidades reposicionadas de
Indiara, mas também para o modo pelo qual esses desvios e interrupgdes
procuram construir de forma reiterativa outros argumentos: o de que ela
necessita “parar com esse vicio”.

Desvendando as preocupacdes e curiosidades que motivam seus
interlocutores, as narrativas de desencontro permitem explorar o tipo de
interlocucdo que se produz quando sujeitos como Indiara sdo procurados
exclusivamente por sua condi¢do de usuarias de drogas. Em algum
sentido, esse tipo de aproximagdo orientada pela condigdo exclusiva de
ser usuaria de drogas encontra eco em diferentes pesquisas no campo da
Saude Publica, em que frequentemente a “coleta dos dados [é] realizada
por meio de entrevistas abertas com a questdo norteadora: ‘Fale-me a
respeito de sua vida que tenha relagdo com o uso do crack’” (FERTIG,
2013, p. 148), “contendo questdes acerca do fendmeno das drogas”
(SOUZA, 2013, p. 121) ou entrevistas guiadas por um roteiro de
perguntas “referentes aos dados de identificagdo, ao consumo de drogas
adotado por elas e as situagdes enfrentadas diante dessa conduta”
(OLIVEIRA e SANTOS, 2007, p. 627).

Nio ¢ meu interesse criar uma critica que obscureca a
importancia dessas metodologias, que considero um extraordinario
movimento pela subjetivacdo das usuarias, na medida em que lidam com
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0 sujeito e ndo com a substincia, reconhecendo certo agenciamento
delas e de suas praticas. Apesar da delimitacdo por tais “perguntas
norteadoras”, esses estudos representam uma parcela critica no campo
da satde publica, ndo apenas pela intengdo de visibilizar condigdes e
demandas das usuarias, mas também porque se tornam espagos de
autorreflexdo, na medida em que muitos dos pesquisadores envolvidos
sdo também atuantes em instituicdes que lidam com esses sujeitos. No
entanto, desejo ressaltar o quadro que se cria a partir de um
direcionamento por tais temas, para logo provocar um desvio e outra
pergunta: o que acontece quando as questdes carecem de norte?

Através do interrogatério de Indiara, € possivel refletir sobre o
interesse e posicionamento de “filmar” as experiéncias de sujeitos como
ela e sobre as relagdes que se estabelecem na producdo de
conhecimentos sobre ou junto a elas. Também, é uma ajuda para se criar
um contraponto para contextualizar o lugar do qual enxergo a producdo
narrativa de minhas interlocutoras, enquanto agentes que demandam um
lugar no texto como autores ¢ como sujeitos, ¢ ndo apenas objetos de
estudo. Meu intuito é mergulhar junto com elas em outros usos da
palavra, que, como afirma Janice Caiafa (1985), ndo podem ser
entendidos sem considerar seus outros movimentos. Ndo obstante, é
importante ressaltar e discutir os efeitos e agenciamentos que se
produzem ao vestir a pele da usudria nos termos dessa narrativa que
organiza a vida em um “antes e depois”, ¢ que oferece evidéncias -
destacadas por elas ou por outros - sobre suas marcas, vicissitudes,
perdas e lamenta¢des como produtos das drogas. Essa discussio ¢
importante para que ndo se produza uma narrativa romantizada dos
agenciamentos dos sujeitos. Vistos a partir essa Otica, os agenciamentos
que se produzem ao habitar o “perfil de usuaria de drogas” transcendem
o encapsulamento desses sujeitos como vulnerdveis e, nas marcas
associadas a esse perfil, se desdobram em outras formas de habitar ¢
circular através desse contorno.
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Imagem 18: Lucy no barraco de Itapeti. Autora: Gabriela Sanchez.
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CAPITULO III - A HISTORIA E OS TECIDOS

A vida como historia

Aconteceu no final de uma sexta-feira, na praia em frente a rampa
do Mercado Modelo. Na imprensa, foi identificada como uma mulher de
33 anos, que foi ao local para pegar sua sandalia que havia caido na
agua; segurou-se em uma corda, se desequilibrou e caiu. Um pescador
da regido, ainda mergulhando, tentou salva-la, mas ela saiu da 4gua sem
vida. Nos corredores da Faculdade de Medicina, s6 se ouvia falar dela,
como no depoimento de Seu Miganga:

Eu ndo tava na hora ndo, mas dizem que uma
maluca doida tirou a roupa toda, ficou pelada e mandou
ela pegar a roupa e os chinelos que havia jogado no mar.
A Verdnica foi, e ai ja era. O pescador pegou ela ja
espumando, entendeu? Ai pegaram ela da escada e
botaram em cima; eu segurei a mao dela ja morta. Estava
chumbada® quando morreu. Chegou a reporter, chegou a
van (RD), chegou sua esposa. As lagrimas caiam. Ai a
reporter: ‘o nome dela?’ Veronica de Souza. ‘Aniversario
dela?’ 13 de margo de 79. Eu falei pro jornal: ‘ela tirou
um pedaco de mim pro resto da vida’.

VerOnica morreu na mesma tarde que cheguei a Salvador. Uma
semana apds o falecimento, a equipe do CAPSAd organizou uma
homenagem a memoria da moga, convocando uma missa na Igreja de
Nossa Senhora do Rosario dos Homens Pretos. Tratava-se da missa dos
Antepassados ou dos Falecidos, que menciona suas intengdes, ou seja, o
nome de mortos recentes. Algumas pessoas se referem a essa missa
como “missa dos despossuidos”, pois, segundo me explicou o padre, “as
pessoas dos antepassados sdo de baixa renda e andantes de rua”.

Essa manha, nas portas da igreja, estava sentado um cachorro
preto. Dentro, a assistente social, uma enfermeira e dois jovens
redutores da Alianga acompanhavam Neusa, a mae da falecida. Eu
acompanhava trés experientes redutores de danos, entre eles Teresa.
Quando viu Teresa, Neusa caiu em seus bragos ¢ chorou amargamente.
Ela ndo me conhecia, mas também me abracou com for¢a, me disse que
sentia a falta da sua filha. No momento, contou-me que Verdnica

% Bébada de cachaga.
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gostava de café com leite e de achocolatado com pao. Disse que, quando
estava de bom humor, assistiam desenho animado juntas comendo
bolachas com manteiga: “isso os dias que dava; os dias que estava mau
de carater, a coisa mais pequena virava um negocio desse tamanho”.
Neusa ¢ catadora e costuma trabalhar de madrugada zanzando pela
cidade. Aluga um pequeno quarto em um prédio em ruinas proximo ao
Pelourinho: “um pesadelo que ferve de bandido e sacizeiro, de rato e de
coco, ¢ tdo dificil que vou pra rua pra ter sossego e dormir”. Veronica
foi a ultima de trés filhos, fazia programa no Pelourinho e, igual a
Neusa, era usuaria do CAPSAJ.

O ritual se inicia: um pano roxo que contém os nomes dos
falecidos ¢é estendido pelo chdo, e o padre comeca, entdo, a chamar as
intengoes, isto €, os nomes dos falecidos. Quando o padre proferiu o
nome de Veronica, sua mae deu um profundo grito de dor e se deixou
cair nos bracos dos redutores. Uma jovem redutora comentou comigo,
com receio, que ndo compreendia a dor daquela mie, uma vez que,
ciente da histéria da vida da falecida, sabia de primeira mio o quanto
Veroénica foi vitima do desprezo, da exploracdo e do descaso de Neusa.

Os participantes da liturgia sdo compelidos a levar velas que,
coletadas e¢ abencoadas ao inicio da missa, sdo repartidas entre os
assistentes durante a comunhdo. Ao final da missa, acendemos umas
com as outras e partimos para os fundos da igreja em dire¢do ao
Cemitério dos Escravos. Sob o olhar dos bustos ¢ as imagens da escrava
Anastasia, depositamos as velas aos pés do altar do sacrificio. Ao fundo,
um grupo de turistas tirava fotografias.

Apobs a cerimoOnia, a mie de VerOnica agradeceu a presenca de
todos. Contou que estava ha duas semanas sem beber ¢ que conseguia
“segurar a raiva ¢ a dor da vida”, porque estava tomando remédio de
tarja preta: “mde que perde seus pintos tem dois coragdes: um que esta
vivo e outro que estd morto; o vivo so vive por vicio da cachaca e do
remédio”. No quintal que guarda o antigo cemitério, a irmandade
repartiu mingau com pdo. Alguns moradores de rua entraram para beber
e comer, e, na confusdo da convivéncia, o cachorro preto que estava na
porta entrou também. Neusa se emocionou ao vé-lo chegar e me
explicou que era de Veronica. Perguntou-me se havia sido psicéloga de
sua filha, quando expliquei a ela que cheguei a Salvador o mesmo dia
em que ela morreu. Sem surpresa, disse-me: “Vocé ja vai ficar sabendo
dela pela sua histéria. Minha filha teve uma vida muito sofrida, todos
aqui temos. Vocé ndo sabe porque ndo ¢ daqui; dizem que aqui so tinha
escravo que construiu essa igreja e todo canto ao redor. Os escravos
apanhavam daquele homem branco que era dono deles”. Contou-me,
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entdo, que as ossadas dos antepassados que descansam sob nossos pés
eram desses “escravos maltratados que construiram o Pelourinho”. “Eles
também foram almas sofredoras, essa dor, disse assinalando a cor da sua
pele, foi a Gnica heranga que passei a minha filha”.

Imagem 19: Aconteceu no final de uma sexta-feira na praia em frente a
rampa do Mercado Modelo. Autora: Gabriela Sanchez.

Dias depois, a missa se repetiu. Dessa vez, aguardamos Neusa
chegar, mas a missa acabou sem ela comparecer. Ap6s a comunhao, os
membros da equipe voltaram a Faculdade de Medicina, porém eu fiquei
até o final da missa e aproveitei para conversar com o padre e outros
membros da irmandade. Enquanto as pessoas saiam da igreja, Neusa
entrou desesperada, gritando o nome de sua filha. Levava as vestes
desajeitadas e os cabelos desgrenhados e sujos, arrastava umas sandalias
rotas ¢ um forte odor de tabaco e cachaca. Um grupo de senhoras do
voluntariado pediram para ela sair, mas Neusa, um pouco mais calma,
solicitou permissdo para passar e¢ acender uma vela. Uma vez no
Cemitério dos Escravos, explicou-me: “A igreja do Rosario foi feita so6
para os negros, os negros pobres daquela época, para eles rezarem e
descansarem sem se misturar com ninguém”. Olhando para as velas
acesas, disse: “Hoje em dia, ¢ s6 assim que o pobre entra”. Antes de
sair, o padre me disse:
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Observe bem, aqui, agora, temos a presenga de
quatro ou cinco mendigos. Eles ndo vém s6 pelo mingau,
eles vém por outra coisa, vém para achar reconforto pela
morte de outro como eles. Isso € importante para eles se
sentirem mais humanos, e ¢ importante para nossa
irmandade que eles encontrem conforto ainda nessa
degradagdo da pessoa.

O Iuto como chegada e¢ a trama de elementos que a ele se
sobrepdem expressa, a economia moral mais ampla na que se soma a
pratica de RD na Bahia e as experiéncias das usudarias - um dispositivo
bastante interligado de politicas e discursos patrimoniais, assistenciais,
raciais, de saude publica e de género no qual as pessoas se criam.
Assim, o modo pelo qual a histéria de Verdnica me encontrou se
desdobra em aspectos importantes para se pensar a politica publica de
RD no Pelourinho e as vidas e mortes atreladas a ela através de
narrativas maiores.

O discurso popular sobre a existéncia de ossadas de escravos
enterradas e escondidas nas construgdes coloniais € o cerne da leitura
critica que John Collins (2008) elabora. De acordo com o autor, a
composicdo material do Pelourinho a partir de “gente morta” - escravos
que caiam em servico ¢ eram emparedados ou enterrados ali mesmo -
insere os corpos ¢ as almas das pessoas que o construiram ndo apenas na
arquitetura, mas também na paisagem historica e social. A partir dessa
perspectiva, Collins repensa os restos mortais de escravos como material
de uma economia representacional que relaciona as politicas e
identidades raciais, a ldgica social do patrimdnio e a religiosidade no
Centro de Salvador. Somando o sofrimento como categoria condutora
dos discursos patrimoniais, Manuel Lima Filho (2010) permite dar
continuidade a paisagem proposta por Collins. Em seu estudo sobre a
museografia de Ouro Preto, o autor expde uma critica a tendéncia de
“materializar pela dor” as populagdes negras e afrodescendentes, na
medida em que sofrimento e exclusdo aparecem como formas imanentes
de representagdo do passado escravo. Por esse ponto de vista,
preservado pela logica social das politicas de patrimdnio, dor e
sofrimento parecem habitar a arquitetura colonial. Nas palavras de Jorge
Amado, o Pelourinho “é feito de pedra e de sofrimento”, casa da
“melhor e a mais sofrida” humanidade, onde “toda a pobreza infinita,
drama e magia nascem e estdo presentes nessa antiga parte da cidade”
(AMADO, 2012, p. 73).
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A missa dos antepassados expressa o0 modo pelo qual a exclusdo e
o sofrimento aparecem como categorias sedimentadas no imaginario
social do Pelourinho, solidificadas em suas ruas, suas igrejas e seus
casardes. Esses sentimentos se estendem e se cristalizam nas vidas de
seus habitantes. O discurso de Neusa liga a vida de sofrimento dela e de
sua filha as almas que descansam no Cemitério dos Escravos, espago
que materializa a exclusdo, a morte ¢ o luto. Esses ndo sdo, porém,
apenas elementos da composi¢do do local, mas também, junto a dor
como condicdo de vida transmitida, parte de suas histdrias, entendendo-
as ndo como eventos representacionais, ¢ sim em sua “funcdo poética”,
em que a narrativa se encontra imbrincada na experiéncia
(GONCALVES, MARQUES e CARDOSO, 2012). Ni&o obstante, na
reinterpretacdo oficial do prior da igreja, as ossadas ali enterradas sdo de
irmdos que professaram na confraria e ndo de escravos.

As historias marcadas como sofridas me seguiram de forma
especial durante as primeiras semanas de trabalho de campo, quando
diferentes agentes de satide me aconselhavam a falar com certas usuarias
por conta de suas historias, que, dependendo da intensidade, ganhavam
adjetivos como sofridas ou dificeis. Entretanto, isso ndo significava que
o sofrimento tivesse apenas uma fungdo representacional na vida das
usuarias com as que convivi; pelo contrario: como pontuei através do
caso de Neusa, o sofrimento ¢ tdo material e tangivel que consegue ser
herdado e até medicado”. Os fragmentos e residuos dessas historias,
contadas e recontadas por outros usuarios, agentes de satde, policiais,
comerciantes ¢ moradores das imediagdes, me encontraram, inclusive,
antes de conhecer suas protagonistas. Vinculadas a historia clinica que
sustenta o “projeto de vida”, essas historias sdo um género terapéutico ¢
representam um instrumento da metodologia de aproximagdo da RD.
Nesse sentido, as historias ou historias de vida foram, para mim, uma
expressdo émica e ndo um critério epistemoldgico da pesquisa, ja que
surgem, em principio, ¢ de forma tacita, como uma coprodugdo dos
agentes da satde publica e das usuarias dos servigos. Acredito que as
historias de vida, como diria Crapanzano (2005, p. 375), inspirado na
psicanalise de Thomas Ogden, cocriam “um terceiro intersubjetivo”, no
qual analista e analisado ndo sdo apenas “sujeitos separados que tomam
um ao outro por objetos” (OGDEN, 1999, p. 462, apud
CRAPANZANO, 2005, p. 375). Desse modo, ja que estdo

* Para uma anilise sobre a medicalizagio da experiéncia subjetiva do
sofrimento e dos medicamentos como agentes de transformagdo dos sujeitos,
ver: MALUF, TORNQUIST, 2010.
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“intersubjetivamente cativadas”, as histérias de vida constituem um
terceiro espago (CRAPANZANO, 2005, p. 376). Seguindo Carrithers,
em sua analise sobre as relagdes etnograficas, poderiamos nos aventurar
ainda mais, afirmando que, em alguns dos casos, a producdo das
historias de vida implica um “envolvimento mituo com a biografia do
outro” tdo intenso que elas “terminam por envelhecer juntas”
(CARRITHERS, 2005 p. 438). Contudo, a exploragdo desse mundo
cocriado ¢ divergente e “duplamente assimétrica”, ja que cada uma das
partes se engaja nessa experiéncia sO através de seus particulares
“modos de ajuste a seus respectivos mundos, ou seu mundo”
(CRAPANZANO, 2005, p. 376). Ao mesmo tempo, acredito que as
historias de vida gozam de certa autonomia que resiste ao “projeto de
vida” como demanda intersubjetiva, ou seja, ao “projeto de vida” como
instrumento de conversdo da politica publica baseada na dor do outro.
Com isso, ndo quero dizer que a historia de vida e os outros espagos do
sujeito criados no ambito da RD possam se entender apenas como
unidimensionais; pelo contrario: como ja tenho discutido antes através
da ideia do “terceiro espago” na psicanalise, elas cocriam um mundo
intersubjetivo, como se vé por esta redutora de danos da Alianga:

Se quer fazer um projeto de vida - seja o de vocé,
seja o de outra pessoa -, deve saber onde esta a dor da
pessoa. O maior problema dessas pessoas ¢ que nio tem
quem escute sua dor. Por isso, o que fazemos ¢ um
contato terapéutico, porque estabelecemos uma linha de
confianga, e essa linha se constrdi com a cumplicidade
com essa dor. O importante ¢ saber escutar, porque isso te
permite estabelecer contato com a parte humana, com a
historia dessa pessoa, porque sfo essas historias que
permitem ao usudrio repensar sua propria trajetoria e
identidade, suas experi€ncias, suas decisdes. Botar na
mesa essa historia de vida € um exercicio plenamente
autorreflexivo, que permite ao usudrio se erguer e tomar
consciéncia de si, da sua dor e do papel da droga na sua
vida. A coberta e a sopa ja acabou; para discutir politica
publica, temos que comegar por escutar as pessoas e por
aprender da dor dos outros.

Aqui, todavia, ndo € o lugar para me estender numa analise
pormenorizada referente as narrativas biograficas ou as histérias de vida
no ambito da saide mental, mas sim um espago para pincelar os
contrastes da leitura aqui proposta com a produg@o narrativa na praxis
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da RD. Isso demanda especial relevancia na medida em que, de maneira
mais ampla, as relagcdes da RD, como as ciéncias sociais, a psicologia e
outros métodos interpretativos, permeiam os usos ¢ sentidos que
adquirem as narrativas em sua pratica clinica. Discorrer nesse momento
sobre a vasta producdo nesse ambito poderia nos desviar de nossas
discussdes. No entanto, interessa-me ponderar o modo pelo qual a
historia de vida e, em geral, os procedimentos de dar forma a vida se
encontram ligados a narrativas de aflicdo e sofrimento no a&mbito da
saude mental, em que o ato de narrar constitui um momento de
autorreflexdo e autoconstrucdo, uma forma de elaboragdo da dor e
ordenacdo da experiéncia, que torna as narrativas mediadoras de sentido
(SOUZA, 1998, DUARTE, 1998, RABELO, 1999, KLEINMAN, 1998,
2004; GOOD, 1994; MALUF, 1999, 2010; SARTI, 2010). Poderiamos
dizer, grosso modo, que esse ¢ o quadro conceitual que ecoa na
producdo narrativa como praxis clinica da RD.

As usuarias dos servigos ¢ os agentes de saide nutrem, em seu
conjunto, os prontuarios ou Projetos Terapéuticos Singulares (PTS)
correspondentes a cada usudrio. Essas conversagdes estdo direcionadas
para produzir relatos clinicos interessados em organizar suas trajetorias
de consumo, respondendo a formas mais bem classificatérias dos
tempos ¢ das memorias desses sujeitos. A experiéncia de uma vida de
sofrimento e caréncias decursivas do abuso costumam sustentar as
tramas narrativas em que os propositos terapéuticos se tecem. O objetivo
seria afrontar a adversidade e, a partir dela, esbogar um projeto de vida
que consiga ter certa agéncia sobre o sofrimento (KLEINMAN, 2004),
sendo a administracdo dessa dor, no ambito da RD, uma parte
importante do processo de socializagdo com o modelo.

Estando a condigdo de usuaria dos servigos permeada por
diferentes expectativas e ordenamentos morais, essas historias se
inserem na tradi¢do do relato como potencial para mudanga (GOOD,
1994). Durante esses processos de transformacdo de si, gerar mudancas
na condicdo das usuarias, como, por exemplo, mudar as motivacdes e
frequéncia no uso de drogas, ¢ um elemento importante na tarefa de se
constituir novos sujeitos, assim como distinguir direitos ¢ obrigagdes no
programa, no qual as formas de sociabilidade ao interior da instituigdo
sdo tanto alvo quanto campo dessa transformagao.



Imagem 20: Cemitério dos escravos. Autora: Gabriela Sanchez.
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Nas abordagens de rua, a producdo dessas historias se
apresentava numa fase mais fragmentada, através do que é chamado
coloquialmente de “trocar ideia”. Se por um lado as intervengdes de rua
tém por objetivo produzir dados genéricos sobre os usuarios e descrever
as condi¢des dos contextos sociais por onde transitam, nomeados pelos
professionais como cenas de uso, a “troca de ideia” ¢ uma prescrigdo
tacita das abordagens da RD, reconhecida também como um importante
instrumento de aproximagdo e uma convengao de abertura dos encontros
e relagdes. Implicitamente cultivadas, essas conversas carecem de
conteudo especifico e se inspiram nos eventos do dia-a-dia, sendo,
portanto, interpretadas como papos corriqueiros ou cotidianos. Essas
interagdes emergem como produto de uma “escuta qualificada”, ou, nas
palavras do redutor de danos Nicolas Campa, um tipo de interacdo que
“sai da dimensdo da droga”, mas também da informagdo técnica sobre
saude preventiva. Todavia, os redutores de danos concordam que os
materiais profilaticos, como os preservativos, “sdo um grande facilitador
do didlogo’ (NASCIMENTO, 2012, p. 17) e um estimulo importante na
geragdo do vinculo. Ap6s minha convivéncia nos programas, ¢ através
do acompanhamento do trabalho de campo das equipes, comecei a
perceber que essas conversas constituiam um espago narrativo singular,
onde a “pratica constante de narrar o real” (STEWART, 1996, p. 31) se
potencializava através da tarefa cotidiana de ir ao encontro da “realidade
das ruas onde as pessoas em situa¢do de grandes adversidades sdo, de
certa forma, antropdlogos de si mesmas” (ANDRADE, 2011, p. 4672).
O encontro, a produgdo e a documentacdo do real se confundem, e esse
movimento constitui outra parte importante da epistemologia da RD,
tornando-se, a um sé tempo, seu locus e seu objeto, pois é nessa
comunhdo com o ‘real’ que ela encontra sua forma de fazer politica e
sua missdo social'™.

A predisposicdo da “escuta”, seja no contexto que for, provoca
desvios nos quais outras conversas que ndo possuem a droga como foco

"% Estendendo as palavras do coordenador da ARD-FC, Tarcisio Andrade

(2011:4672): “Concebida inicialmente como uma medida médico-sanitaria de
prevencdo do HIV/AIDS, através da troca de seringas entre UDI, ja no seu
inicio, a RD esbarrou na enorme distancia entre as praticas de saide como
concebidas nos intramuros das instituicdes e a realidade das ruas onde as
pessoas em situag¢do de grandes adversidades sdo, de certa forma, antropologos
de si mesmas. Neste contexto o papel do técnico em saiude ¢ o de facilitador de
uma subjetivacdo até entdo relegada e da consequente reconstrucdo de percurso
em busca de papéis socialmente mais valorizados”. Grifos meus.
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aparecem, sendo essas intera¢des, a partir do ponto de vista da RD, o
gesto mais sutil que alimenta o vinculo entre redutores e usuarios.
Contudo, muitos usudrios entendem sua interacdo com os redutores
como “aconselhamentos”, desvelando ainda o quanto aquelas
intervengdes carregam implicitamente uma relagdo com “vulneraveis”, o
que distingue essas popula¢des como marcadas pela “falta de direitos”,
”de saude” e “liberdade”. Ai se inscreve a nogdo de “praticas menos
danosas”, ideia a partir da qual Vargas (2006) denomina uma
epistemologia negativa do uso de drogas, isto ¢, uma aproximagdo que
supde que, no uso de substancias, se envolve uma crise ou uma caréncia
qualquer: uma precariedade criada por outros.

Bem no inicio de nossa relagdo, Lucy se limitava a falar comigo
sobre seu estado emocional e de satide ou seu processo de mudanca para
uma nova vida: “ontem nao fumei”, “j4 almocei hoje”, “estou feliz
porque...”, “estou em égua”ml, “ndo estou me sentindo bem agora”, etc.
Nesse momento da relagdo, ainda que eu me apresentasse como
antropdloga, meu papel de pesquisadora se diluia como sendo parte da
equipe do CAPSAd ou dos redutores de danos da Alianga. Portanto,
Lucy interagia comigo nos termos de uma relacdo baseada nas
metodologias de aproximacdo ja referidas, reiterando, assim, o lugar que
eu tinha para ela na relagdo: uma pessoa interessada em ajudar, outro
membro das “equipes que conversam com a gente” ou que “ddo
conselho”.

Numa ocasido em que nos encontramos no corredor da Faculdade
de Medicina, onde se localiza 0 CAPSAd, Lucy me disse: “Vocé queria
conversar comigo? Venha agora, tenho tempo. Vou te contar minha
historia”. Aproveitei para explicar como era que eu trabalhava, disse a
ela que nossa relacdo seria parte de um trabalho que se conhece como
tese e que tem por resultado um produto parecido com um livro.
Esclareci que podia ou ndo, dependendo dela, preservar seu nome e a
confidencialidade do que me contasse ou experimentassemos juntas,
sublinhando que sua participagdo seria voluntaria e também
independente do CAPSAd ou da Alianga. Entre outras coisas, comentei
que era mais que uma entrevista, pois me interessava em conversar ¢
conviver com ela. Sem mediac¢des, Lucy me disse: “Grava ai, mexicana,
agora vai conhecer a realidade”. Uma vez ligado o gravador, ela me
pediu para fazer uma pergunta, e ai disparei:

“Por que quer contar sua historia para mim?"

“Porque vocés me tém ajudado muito", respondeu.

101 ~ : A
Expressdo baiana para "estou bébada".
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“Quem?” perguntei eu.

“Vocés, o CAPS, todos vocés. E € por isso que eu conto, para
agradecer, em primeiro lugar (pausa), eu agradeco a Deus, por estar hoje
aqui”, disse olhando o gravador como se ele fosse a plateia, e continuou:
“Passei uma vida muito sofrida, usei muita droga, me acabei, me joguei
na droga. Através da droga, peguei essa doenga, a AIDS, e agora queria
até me matar, mas agora achei a oportunidade, eu vi que ndo era assim.
Deus, eu sei que tenho alguma coisa... tenho alguma coisa a fazer com a
minha vida. Eu agora quero viver, estou fazendo de tudo para viver. Nao
estou fumando... estou fumando, ndo vou mentir, estou fumando menos
crack, bebendo menos e me cuidando mais. Agora, eu quero mudar, ¢
estou fazendo de tudo para mudar e estou contando com a ajuda de
vocés todos”.

“De quem?”, insisti.

“De todo mundo. Sua ajuda, da equipe do CAPS”.

Cruzando comodamente as pernas ¢ com uma atitude corporal
receptiva, ela me pede que faga outra pergunta: “Com confianga Gabi,
eu estou me abrindo com vocé€”, mas, ao contrario de seu convite, eu nao
me sentia confiante em tocar aspectos intimos dessa sua historia. Pega
assim de surpresa, com o gravador ligado e gente desfilando pelo
corredor, ndo conseguia “me abrir”.

Contudo, ela iniciou seu relato: “Quatro anos passei na rua. Tem
um meés que eu sai da rua. Vixe, esses anos foram s6 horror. Se eu ndo
lutasse pela minha vida, ndo batesse de um jeito, ndo furasse gente, eu ia
morrer. Se eu ndo pagasse minhas dividas de drogas, eu ia morrer”.
Entregue a dinamica da entrevista, ela faz uma pausa a espera de uma
nova pergunta, € eu assumo que ¢ minha vez:

“E como vocé fez para pagar?”.

“Pedindo. SO ndo queria roubar nada de ninguém. E ruim a
pessoa que esta devendo divida de droga ficar sendo ameacgada, arriscar
a vida da familia, e outra pessoa pagar por vocé. E chato. E por isso que
eu estou tomando raiva do crack. E, 6, sabe por que eu estou querendo
largar o crack? Toda noite sonho com o crack. Sonho fumando,
brigando com os outros para tomar a droga dos outros. Pense numa
situagdo terrivel. Sonho que estou, assim, num lugar que tem gente,
sabe? Todo mundo usuario de droga, todo mundo ferido de tanto usar
droga, todo mundo com a cara cheia de feridas. Corpo todo arrebentado.
Ah, Deus meu! Eu ndo estava assim, mas eu ia ficar, eu ndo queria usar
crack, mas 14 era obrigada a usar droga. Eu acordei desesperada”.

Alguns usudrios dos servigos do CAPSAd passam e me
cumprimentam, mas, ainda que conhecam Lucy, ndo lhe ddo ateng@o.
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Aproveita a pausa para procurar em sua sacola uma garrafa PET,
lembrando-se que esqueceu de enché-la no bebedouro do CAPSAd.
Depois, ela me encara:

“E ai, ja terminou?”.

“Bom, isto termina quando vocé€ quiser”, respondo.

“0), mexicana, eu vou beber agua, vou dar um trago e vou para
casa, porque eu marquei com um policial que vai trazer roupa pra
mim... Um policial que me ajudava antes na rua, ele trouxe umas coisas
para mim, entdo se chego tarde...Vocé ja almogou?”

“Ainda ndo”, respondi.

“Vai almogar, eu quero que vocé coma, estd muito magrinha
(risos). Nao, estou brincando. Vocé esta forte. Eu ja vou, Gabriela, que
eu vou passear, mas quando quiser conversar comigo, quando tiver uma
coisa nova na minha vida, eu te falo e fazemos entrevista. Eu gosto de
vocé, gosto de Gabriela, assisto Gabriela todo dia”.

Semanas depois, continuei me encontrando com Lucy ja fora da
Faculdade de Medicina. Ela avisou que eu podia aparecer durante um
final de semana ou pela noite, chegando-me a questionar quais eram
meus horarios de trabalho. Numa dessas tardes, ela sumiu, deixando
com um amigo em comum a mensagem de que ndo queria mais me ver.
Entretanto, com o passar do tempo, voltou a me procurar, confessando-
me que se sentia incomodada de se envolver comigo nos termos de uma
relagdo diferente da que estabelecia com a equipe médica ou terapeuta,
com as quais comumente se vinculava através da condi¢do dessa
historia de vida contada no corredor. Cumpre dizer que essa “saida do
corredor” ndo esteve isenta de negociacdes, que implicaram desconstruir
minha associacdo como membro das equipes de RD, ¢ de um tipo de
vinculo voltado a producdo de uma “reflexdo sobre si mesmos” nas
usuarias. Compreendi, entdo, o carater publico e moral daquela historia
e os elementos que cuidadosamente se estabeleciam nela, assim como
certa dimensdo coletiva em sua narrativa.

Certamente, a inser¢do de uma etnografa em seu cotidiano era
uma incdgnita para Lucy. Contudo, ela ja tinha participado de estudos
dirigidos por pesquisadores da saude publica, interessados em doengas
infectocontagiosas ¢ no uso de crack, e havia se relacionado com
psicologos, educadores e assistentes sociais, membros de comunidades
espirituais ou religiosas e toda sorte de individuos que se aproximavam
dela com o interesse de ajudar. Apesar de ndo haver participado
diretamente em uma entrevista jornalistica, estava familiarizada com o
jornalismo policial e as entrevistas e interrogatorios que costumam
aparecer nos operativos televisados. Lucy e outros interlocutores me
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relataram diferentes eventos, como invasdes a bocas de fumo e
perseguigdes em espacos publicos comandadas pela Policia Militar e
Civil, assim como pela DETUR (Delegacia Especial de Turismo).

Uma jovem que fazia programa no Pelourinho me contou sobre
sua participacdo em duas entrevistas de televisdo: a primeira por ter sido
testemunha de uma briga de mulheres, ¢ a segunda em uma reportagem
sobre as fontes de agua localizadas no Centro Historico, onde ela ¢
outros moradores de rua costumam tomar banho: “O reporter me olhou e
me chamou para falar daquilo, eu comecei a falar de minha historia, foi
show; ele disse que iria virar reportagem”. Outras pessoas que conheci
haviam participado em prestigiosos filmes rodados no Pelourinho.
Algumas dessas formas constituem um género de visibilidade invisivel
proprio, por exemplo, do jornalismo policial ou da imprensa alarmista,
que, ao visualiza-los como personagens essencialmente marginais, tem o
efeito de torna-los invisiveis enquanto sujeitos.

Lucy e outros interlocutores acionavam reconhecidas formas
narrativas, visuais, gestuais € sonoras, para que sua historia fosse
distinguida. A historia do corredor mostra o que Lucy chamava de
“realidade”, os aspectos de sua vida que haviam sido produzidos por
conta do crack, e que, em sua narrativa, se organizavam numa historia
de sobrevivéncia, de vontade de viver e de luta. No caso de seu
depoimento, as conveng¢des da ficcdo realista permanecem vivas a
medida em que se comprometem a reproduzir de primeira mdo o horror
da vida de uma usuaria “tal como é”. Ndo obstante, como Derrida
aponta em seu ensaio sobre a “Retorica da droga”, imputa-se ao usuario
“o exilio longe da realidade objetiva, da cidade real e da comunidade
efetiva, da evasdo para um mundo de simulacro e de fic¢do. Reprocha-se
a ele o gosto por algo como a alucinagdo” (DERRIDA, 1995, p. 36).
Entretanto, parece ser na droga e através dela, e ndo, por exemplo, nos
sonhos assustadoramente realistas, que as usuarias se constituem como
sujeitos radicalmente reais, habitantes de um mundo de horror, em que o
sofrimento ganha destaque como forma constituinte do real.
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Imagem 21: Luto. Autor: Xara.

Durante os primeiros meses de campo, quando realizava visitas
diarias ao CAPSAdJ, diferentes usuarias se aproximavam para me contar
sua historia. Cha Preto me demandava continuamente ouvir a sua: “Nao
vai me dar atengdo?”, reclamava, interrompendo as conversas que eu
tinha com outras pessoas. Um dia, tive a oportunidade de explicar a ela
que ndo estava obrigada a escutd-la. Ficou durante dias com raiva de
mim. Durante o tempo em que ficou zangada comigo, ouvia de forma
lateral sua histéria evocada em diferentes espacos terapéuticos do
CAPSAd e de outras instancias de servigos que ela também frequentava.
Em uma daquelas tardes, abordou-me enquanto falava com outra usuaria
que frequentava o Projeto. Justamente no momento em que ela tirava
davidas sobre o que eu fazia 14, Cha sequestrou o gravador e se afastou,
olhando-nos desafiante enquanto rimava o que, de longe, e pelos gestos
de seu corpo, parecia um rap. Apos alguns minutos, Cha entregou o
gravador e saiu satisfeita sem dizer mais nada. Quando voltei para casa,
escutei sua intervengao:

"Eu morei em Sio Paulo,
mas sou daqui do Salvador.
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Cha Preto pra escola foi,

na escola a fumar maconha comegou.
Ta ligado?

Eu sou Cha, é a massa

com o maior orgulho

sou preta,

Ta ligada?

O que mais gosto € do rap.

Eu vou botar agora,

se vocé fuma crack,

ouca na hora.

O crack de mim me tirou,

me tirou de como eu estava,

do teatro, do rap.

Comeceli a ficar na rua,

fiz varias besteiras,

agora um pouco mais tranquila estou,
ja tem uns seis meses que ndo fumo nao,
maconha ndo largo,

nao tenho vergonha.

Nao quero mais trash,

ndo quero fumar crack.
Buzina, de vez em quando,

eu cheiro cocaina.

Tudo rimado...

Ta ligado?

Eu tive uma situac¢do de amor,
por uma mulher que ainda amo
Ela me ajudou pra caralho,

me abrigou, me deu...

levo aqui no coragdo

eu sou Cha Preto,

meu amor",

Algumas dimensdes importantes a serem notadas se desdobraram
nessa passagem. Por um lado, o modo pelo qual a relagdo baseada na
escuta se estendia a mim como pesquisadora envolta no cotidiano do
Projeto, e, por outro, a dimensao criativa do narrar e da repeticio como
forma inventiva, e ndo apenas como copia idéntica. Nesse sentido,
contar e recontar a historia de vida nos contextos terapéuticos e de
assisténcia ndo implicava que essa fosse uma simples reiteracdo. Pelo
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contrario, através de modos diversos, era sempre uma oportunidade
politica e poética de se constituir como sujeitos. Do mesmo modo como
assinala Thi Minha-ha Trinh a respeito das Griotte, contadoras da
tradicdo na Africa, destacava-se, no gesto de contar e recontar, a
reponsabilidade e o gozo no processo de transmitir as historias sobre si
mesmas, e a obrigagdo e prazer de reproduzi-las em formas tdo diversas
que jamais poderiam ser pensadas como idénticas, ja que “nenhuma
reproducdo pode ser igual a outra” (TRINH, 1989, p. 122). Isso significa
uma reelaboragdo das historias de vida através de inusitadas aberturas
do processo narrativo, como, por exemplo, no rap de Cha Preto, em que
forma e contetido se referem entre si: se o crack a tirou do rap, ao
recontar a histdria do crack através do rap, ela reivindica seu lugar como
rapper e nao necessariamente sua condi¢do de usudria, que parece bem
mais secundaria.

Foi assim que me interessei pelos movimentos de tragar e retragar
as formas e conteudos das historias e por aquilo que € incluido e
excluido nelas, ndo como aspectos separados, mas sim, como caminhos,
edigdes e cortes, movimentos que constituem um processo permanente
de contextualizagdo e textualizagdo, e ndo apenas uma relacdo/fronteira
entre “texto” e “contexto'. Desloquei-me, entdo, pelas margens dessas
historias até me situar em suas frestas, ressaltando o aspecto negociado,
dialégico, mesmo se repleto de tensdes e conflitos, daquilo que era
incluido e excluido delas. No entanto, apesar de me deslocar junto aos
meus interlocutores nas frestas dessas historias de vida, a expectativa
por documentar as vidas das usuarias em um quadro de significado
determinado me/nos alcangava, como veremos mais a frente, a partir da
experiéncia do contar de si, de Gal.

Uma entrevista, um depoimento ou uma histéria de vida
dependem nao sé do relato captado e de como o sujeito ja subentende as
formas e os limites do relato, segundo o género, em que entende dever
realiza-lo, mas das intengdes que removem, camuflam ou mitigam os
indices sediciosos daqueles relatos, aqueles que ndo cabem nos quadros
de significado buscados e aprendidos. Assim, as negociagdes continuas
dos quadros permitem entender diversas passagens abordadas ao longo
deste texto, os aspectos que, apesar de ndo aparecer nos relatos, parecem
ser exigidos de uma forma tacita a partir das expectativas que se tem
sobre as usuarias.

Discorro, entdo, sobre as historias de vida produzidas nos
ambientes terapéuticos, para pensar essas incompatibilidades entre as
nogdes de “vida” dos redutores e outros que procuram registrar tais
historias, e as nogdes dos proprios usudrios e usudrias. As historias de
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vida sdo, aqui, um contraponto para descontruir os quadros que
constrangem certa no¢do de “vida” e de sujeito, que leva por tras um
projeto de transformacdo, na dire¢do de certa “normalizacdo” que nao
seja tdo “danosa”. Contudo, a problematizacdo das historias de vida nao
se atém as limitagdes de tais historias como gé€nero ou aquilo que
excluem e/ou resignificam. Em vez de abandonar esses quadros,
interesso-me em ressalta-los para, depois, apontar para outros indices
que, nessas narrativas, lhes escapam, usando-os como limitagdes
construtivas que provocam outros movimentos e invengdes que
conduzem as discussdes dos capitulos a seguir, em que exploro outras
esferas de discurso acionadas por elas durante a experiéncia de contar
historias.

Aproveitando os quadros das historias de vida, ressaltam-se os
indices que, nessas historias, resistem a eles. Desse modo, o que oferego
ndo sdo historias menos constrangedoras, mas sim, historias em que seus
indices de constrangimento, em vez de ser ocultados, removidos ou
suavizados, sdo ressaltados, ponderando, entdo, a participagdo dos
sujeitos etnograficos nos processos narrativos e marcando, com isso, a
dimensdo criativa do narrar e as formas constitutivas que sdo produzidas
nesse ato. Aprendi a valorizar as possibilidades de uma atitude, a
permanente vigilancia sobre as formas de producdo de si mesmas e de
contar suas historias através de uma outra nogao de linguagem viva e em
movimento, pois, como disse Caiafa, em seu estudo sobre os punks:

[...] suas experiéncias excediam desde logo
quaisquer resposta que pudesse obter delas [...] Nao
porque eles ndo tenham ‘opinido’, mas porque o tipo de
uso que fazem da palavra so6 pode ser compreendido junto
a todos os outros movimentos que realizam (CAIAFA,
1985, p. 16).

Na primeira tarde que visitei Raimunda, ela me recebeu com
desconfianga. Acredito que nunca pensou que aquela “gringa” levaria a
sério o convite de procura-la “um dia desses” no antigo e arruinado
casardo, onde me disse que morava. Quando seu nome viajou na gritaria
do prédio, apos perguntar por ela, Raimunda desceu até o portdo e me
conduziu pelo labirinto de tapume e materiais que fracionam em
pequenas habita¢des o interior do casardo. Apenas entrei no quarto ¢ ela
saiu de 14, trancando por fora a porta. Minutos depois, escutei-a passar
arrastando os sacos de lata e PET que armazena nos buracos em ruinas
formados no antigo prédio. Depois, nada. Quando resolvi conferir se a
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porta estava efetivamente fechada, disse-me de fora: “Senta ai”. A
obscuridade do quarto se quebrava por uma fresta da parede de onde
pude avistar uma arvore queimada, que havia crescido no meio do
entulho que coroa o quintal interno. Apesar da ruina, seu quarto estava
finamente arrumado, organizado em conjuntos de objetos: inumeras
figurinhas de cristal e do tipo porcelana, pelicias, caixinhas de fosforos,
papeldo, garrafas PET. Diferentes figurinhas de cerdmica decoram o
local e, sobre um conjunto de balaustres horizontais que sobraram das
ruinas de uma varanda, se estende um colchdo encardido no qual eu,
sem muita opg¢do, aguardava sentada.

Tive o tempo certo para observar com detalhe sua habitacdo antes
de ela aparecer com o cachimbo e o isqueiro prendidos das cintas do
sutid, ¢ uma lamina fina de tesoura enfiada no meio dos seios.
Trancando de novo a porta e de ccoras na minha frente, disse-me: “Tira
todo o que tem ali na bolsa”. Assumi que seria roubada e, em uma
fingida calma, esvaziei minha bolsa sobre uma caixa de papeldo aberta:
um caderno, duas canetas, o telefone, uma pequena camara fotografica,
o gravador de voz, uma caixinha de balas de menta, trés pés de moleque,
uma bolsa pequena onde guardava pacaia e sedas, um envelope com as
cartas de apresentacdo e uma credencial com fotografia que me
vinculavam a Universidade.

“Tem dois telefones, hein?”.

“Tenho um s6”, respondi. “Este aqui € um gravador de voz”.

“Como assim?”.

“Uso ele para meu trabalho, quando as pessoas estdo a fim, as
vezes, gravo suas falas”.

“Quero ouvir”’, demandou.

Fiquei nervosa, porque recentemente havia sido advertida por
meus interlocutores de ter cuidado com o gravador para ndo ser roubada
com suas "vozes dentro", motivo pelo qual tinha sempre especial
cuidado em descarregar os conteudos dos dispositivos eletronicos ao
final de minha jornada de trabalho. Entretanto, naquele dia anterior eu
ndo tinha ido em casa. Havia passado parte do dia com um grupo de
usuarios aos quais era muito proéxima, € com 0s quais acostumei a fazer
rodas de canto usando o dispositivo como microfone para nos ouvir
depois.

“Que ¢ iss0?”, perguntou ao ouvir-nos cantar.

“Sou eu, com uns amigos”, respondi evitando dar detalhes sobre
meus interlocutores.

“Vocé se gravou cantando?”.

“Sim”.
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“E mesmo?”, perguntou com certa empatia, e rindo me disse:
“Vocé é maluca, né?”. Ficou relaxada, entdo, enrolando habilmente um
cigarro de pacaia com a lamina de tesoura que guardava no sutid,
apontando o aparelho com o improvisado canivete perguntou: “Entdo,
esse negdcio grava som. Podemos gravar alguma coisa?”.

Limpando o espago ao redor da caixa de papeldo, botou o
gravador no meio e se sentou num balde. Expliquei como funcionava o
aparelho, gravando minha proépria explicagdo e permitindo a ela ouvir.
Apertou o botdo vermelho e ficamos num profundo siléncio que s se
quebrou com a faisca do isqueiro a acender a pacaia. Em poucos
minutos, o prédio, como uma besta organica, comegou a falar. Agua
correndo pelos grifos, portas que se abrem, que se fecham, televisores
ligados no mesmo canal. Os sons da rua atravessando os muros. O sino
distante da igreja, o trafico se expandindo para além das ruas contiguas,
os diferentes motores orquestrando matizes sobre a sinfonia de
cachorros latindo. Assim, € aos poucos, 0s gritos e as vozes imprecisas
foram se tornando conversas cada vez mais claras. Entretanto, quando
ouvimos a gravacdo, Raimunda ficou decepcionada pois nada disso
havia sido registrado.

Anos atras, Raimunda havia frequentado os servicos da
CAASAH (Casa de Apoio e Assisténcia do Portador do Virus HIV
AIDS), um centro de apoio e acolhimento para pessoas soropositivas,
que ha décadas opera nas imedia¢cdes do Centro Historico. Todavia,
quando a conheci, ela ndo tinha nenhum tipo de relagdo com servigos de
atencdo a saude, a ndo ser as equipes de rua dos projetos de RD. Ao
final da década de 1990, Raimunda chegou a ser uma importante
colaboradora nessa organizacio.

Nesse tempo, eu nao tinha aonde ir. Eu achei que
ia morrer. Todo mundo estava morrendo: meu marido,
minha neném, a mais nova morreu. Eu tinha medo. Ai foi
que entreguei meus filhos. Entreguei eles, porque o
pastor, a policia, o doutor, qualquer um na rua achava que
ndo podia ficar com eles naquela condig¢do, né? Pior
quando a neném morreu. Ai fui ficando, fui ficando,
fazia faxina, fazia comida, ajudava em tudo. Muito
trabalho, trabalho mesmo, ¢ meus filhos? Eles ndo viviam
dessa caridade, né? Eles (a institui¢do) ndo me ajudaram
com meus filhos. Eu n3o conseguia mais ver eles.
Achavam que eu ndo podia ser a mae deles. E ai, quando
fui vendo tudo isso, me afastei: “vocé esta ficando
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incontrolavel”, “vocé esta revoltada”, “vocé estd bebendo
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todas”, e ai? Eu sempre fumei, sempre bebi. Minha
amiga, eu cheguei 14 sendo mae de quatro, e eu tinha que
dar conta dos meus filhos. Foi ai que sai para catar lata.
Acredite, foi o0 melhor que pude fazer na vida. Sai, catei,
arranjei minhas ajudas do meu jeito. Nunca peguei meus
filhos de volta, mas eles vém quando querem me ver, sem
ressentimento. Eu acho que eu ganhei.

Eles queriam que eu fosse s6 aquela mulher, sabe?
Aquela que vai ficar sentada para que o outro diga o que
vai fazer com sua vida. Aqui, pobremente, eu sou quem
comanda. Agora, vocé nunca me vai ver tomando
remédio, porque eu ndo sou mais uma mulher carente,
uma mulher triste. Para mim, eu acho, sempre vai ter
essas pessoas da organizagdo, da igreja, que se interessam
pela nossa vida de fodido, se interessam porque a gente
sabe da vida, né? Mas, fora disso, ficar falando pra os
outros, trabalhando para os outros, ndo funciona ndo para
mim. Bocado de pessoas, assim como vocé, que
chegavam a perguntar pela gente, pela vida da gente, oxe,
ndo estou dizendo que vocé... mas, acredite, 14 eu me
sentia vigiada todo o tempo. Era s6 estar lidando com
aquele monte de drogado, todos os dias aquele monte de
drogado sem nocao... Ai, quando fiquei com raiva deles,
eles me ameagando, “ou vocé para com esse jeito ou vocé
vai ter que sair daqui”, ai eu sai.

Certamente, Raimunda tinha sentimentos ambiguos com respeito
a sua participagdo na instituigdo, pois, apesar de se sentir menos isolada,
ela dizia estar sempre aflita pela vigildncia que o Estado tinha sobre ela,
principalmente pelas dificuldades de conciliar suas reponsabilidades na
organizacdo e ganhar a autonomia que cobigava. Durante o tempo que
colaborou com essa e outras instituigdes, Raimunda participou até de
documentarios ¢ matérias de jornal. Sentia que seu trabalho era
importante, mas também havia entendido que nunca poderia
instrumentalizar politicamente sua condi¢do como soropositiva e usuaria
de drogas a seu favor, ou seja, abragar a causa a partir de um ponto de
vista politico para ter, assim, uma forma de viver. De acordo com sua
experiéncia, catar lata foi o melhor que poderia fazer para que seus
filhos ndo sofressem preconceito, ¢ para que ela ganhasse certa
independéncia com relagdo a organizagdo.

Ap6s alguns anos colaborando com a institui¢do, ela conseguiu
um local para morar, o quarto em que eu a visitava naquele velho
prédio, assim como independéncia econémica. Com o tempo, conseguiu



165

também restabelecer a relagdo com seus filhos. Narrando esses eventos,
minha intengdo ¢ apenas dizer que tal historia me foi contada por
Raimunda com a finalidade de me dizer que ndo a procurasse para falar
sobre si nos termos, como ela mesma dizia, daquela “sua vida fodida”.
Em algum sentido, de uma forma bastante amena, eu entendi essa
confissdo como uma desculpa para ndo se relacionar comigo sob a
finalidade da pesquisa.

Contudo, apesar de Raimunda preferir o siléncio sobre si, ela me
convidou, inclusive, para participar daquela espionagem que praticava
de forma regular. A familia, os amigos e os vizinhos de Raimunda me
entregavam, com o passar do tempo, fragmentos de sua historia,
organizando-a temporal e moralmente nos termos de um antes e depois
do crack/AIDS. Parecia que um sujeito como Raimunda tivesse que ser
forcosamente explicado naqueles termos. A vizinhanga, os amigos e a
familia chegaram, inclusive, a chamar minha atengdo para ndo dar
demasiado crédito as historias que Raimunda costumava contar a partir
de suas escutas, que, de acordo com os vizinhos, eram apenas
manifestacdes paranoicas dos efeitos do crack. Todavia, nas muitas
tardes que convivemos no silencioso barulho dos ecos daquele prédio,
sua resisténcia biografica ganhou peso e sentido nesta etnografia.

Na fresta de barulhos e siléncios sobre si, portanto, ¢ que
Raimunda se abre. Desejo filtrar alguns dos sons e vozes que ela prefere
em vez do ato de contar “sua historia”. Assumindo a intengdo de
introduzir o ruido nas margens dessas histdrias, minha intengdo € que
essa desordem possa efetivar a imersdo por outros géneros. Como disse
Rose Hikiji, com respeito aos efeitos sonoros nos filmes de David
Lynch, os ruidos e o som em geral abrem a possibilidade de ganhar
espaco. Como ela, acredito que o som consegue tornar o aparentemente
limitado em algo muito maior: “um quarto mede, digamos, nove por
doze (pés), mas quando vocé esta introduzindo som nele, vocé pode
criar um espago que ¢ gigante, ouvindo coisas fora do quarto ou
sentindo algumas coisas através de uma fresta” (HIKIJI, 1998, p. 3).
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Imagem 22: Porcelana. Autora: Raimunda.
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Caixa preta

Imagem 23: Goré. Autora: Raimunda.

O que é uma caixa preta? O que ela guarda? No ambito da
medicina, a expressdo “tarja preta” se refere genericamente aos
remédios marcados por protocolos de compra, venda e uso controlados,
que recebem esse nome por conter uma tarja preta na embalagem. Esses
farmacos sdo controlados, ja que, a partir do ponto de vista médico,
representam certos riscos, por exercer acdo sedativa ou por ativar o
Sistema Nervoso Central, acarretando, apds usos prolongados, a
possibilidade de gerar dependéncia quimica. Eles fazem parte dos
chamados psicotropicos, agentes quimicos que poderiamos definir como
aqueles que trazem, como consequéncia, mudangas temporais na
percepgdo, comportamento, estado de animo e de consciéncia. Assim, a
partir de uma perspectiva biomédica, a tarja preta envolve a
possibilidade de um risco, seja do deslocamento do tempo ou da
percepgao do sujeito sobre si.

Ja que as embalagens destes remédios parecem a primeira vista
uma caixa marcada de preto, a seguir, comparo a “tarja preta” com uma
“caixa preta” apenas para propiciar algumas reflexdes relacionadas a
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tais remédios. Uma “caixa preta” se refere também ao nome popular de
um sistema aeronautico de registro de voz e, mais recentemente, de
dados locomotivos ou de desempenho. Projetadas para sobreviver a
desastres, tratam-se de dispositivos muito resistentes, pois foram
pensados para registrar dados que permitissem a reconstru¢do dos
eventos em casos de acidentes durante os voos. Nesse sentido, a caixa
preta é um deposito da memoria, pois, somente através dela, € possivel
reconstruir os eventos que explicam o incidente quando todo o resto
ficou perdido. O que desejo ressaltar, no caso dessa caixa preta, € o
destino dessa memoria uma vez que o voo chega a terra, apés um pouso
normal, isto €, sem imprevistos. Nessas ocasides, os dados sdo apagados
de forma automatica para proteger o sigilo dos pilotos, mas, sobretudo,
porque essa memoria se torna um excesso, absolutamente desnecessario
quando ndo ha acontecimentos estranhos ou acidentes.

Essas acepgdes contornam inicialmente a caixa preta que se abre
a seguir. Ambas sfo necessarias para as discussdes que monto com
respeito a um conjunto de confusdes sobre o transito dos medicamentos
na roda da ilicitude, assim como os usos que envolvem um ganho de
autonomia e outros que potenciam a “perda da pessoa”. Depois, tego ao
lado de Gal, uma discussdo sobre os confins da memoéria e o
esquecimento. Agora, como golpe psicotropico que tem na memoria seu
principal refém, o “boa noite, Cinderela”, sinistro conto de fadas que
marca os limites nas ruas, me serve como pretexto para adentrar essa
passagem.

Em sua analise sobre as poéticas e politicas que envolvem os
contos de fadas, Cristina Bacchilega (1999) entende esses relatos como
narrativas moldadas, entre outras coisas, pelas forcas das politicas de
género. Como todo conto de fadas, o “boa noite, Cinderela” contém, em
sua origem e forma, a ambivaléncia de um relato aparentemente
inocente que busca estabelecer, como disse Bacchilega, os limites
socialmente aceitados, camuflando, em sua propria estrutura, a
violéncia, o medo e, principalmente, o castigo de ultrapassar ditos
limites. Buscando delinear os recursos dessa forma narrativa moldada
pela vitimizagdo dos desejos e restrigdes de suas protagonistas, Bill
Nicolaisen (apud BACCHILEGA, 1993) classifica, no género narrativo
da heroina inocentemente perseguida, histoérias como Cinderela ¢ Bela
Adormecida. O “boa noite, Cinderela”, composto pelos avessos
cruzados da heroina passiva, sedada, com aquela ativa, a que sai da casa
ou da senda, leva implicita uma narrativa que implica o desvio, seja da
casa, do caminho, ou da norma, e que aparece e reaparece para
reproduzir o contrato social e suas penalidades, como consequéncias,
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inerentes ou merecidas. Entretanto, apesar de ressaltar a fungdo
normativa do feminino nesses relatos, autores como Bacchilega ou
Nicolaisen ndo pretendem essencializar essa feminidade referente “a
posic¢do que (o feminino) ocupa em relagdo ao desejo” (BACCHILEGA,
1993, p. 5). Essas narrativas que estabelecem no descaminho o primeiro
ponto do relato, do conflito e do castigo, marcam também, nos trajetos
desta tese, o desvio como abertura.

Trabalhando como pedicure ap6s uma jornada de trabalho, a dona
de um modesto restaurante, onde as vezes eu almogava, me disse um
dia:

“Seu trabalho ndo pode ser decente”.

“Por qué?”, perguntei.

“Porque ja vi voc€ andando por todo canto. Aqui mulher que
anda assim leva...”.

“Como assim? Leva o qué?”, quis saber.

A filha respondeu: “Minha mae esta lhe dizendo que se ande com
cuidado, andando como vocé anda, pode levar ‘o golpe’.” Essa foi a
primeira vez que escutei falar sobre do “boa noite, Cinderela”. Apods
daquela adverténcia, a mae me explicou:

“O ‘boa noite’ € isso que botam na cerveja. Ai vocé€ dorme, ¢
acorda sem saber mais nada”.

Agentes de saude, policiais, comerciantes e guias turisticos
tentavam, sem muito sucesso, esclarecer quais as substancias
compunham o “boa noite, Cinderela”. No entanto, as substincias que
entram em jogo ndo sdo uma formula; tratam-se de um misto arbitrario
de remédios de “tarja preta”, dissolvidos em alcool, dos quais os mais
comuns sdo o Rohypnol (Flunitrazepam) e/ou Rivotril (Clonazepam). O
“boa noite, Cinderela”, porém, ndo se reduz a um coquetel de drogas
legais, sendo ao fato de ser administrado sem o consentimento da pessoa
que o consome, tornando o sujeito incapaz de lembrar o que aconteceu
horas apoés a ingestdo, condigdo que é aproveitada para cometer roubos e
outros abusos.

Dias depois, encontrei Rebeca, a filha da cozinheira, e parei para
conversar. Com certo pudor pelo modo a partir do qual sua mae entendia
0 “golpe”, ou seja, como consequéncia de relagdes e formas de andar
desviantes, contou-me que aquilo havia acontecido com ela também.
Relatou que, apds estar um tempo perdido, o pai de sua filha havia
voltado para casa. Entre outras coisas, o casal havia se distanciado
porque ele, diferente de Rebeca, que era usuaria de crack, “havia
perdido o controle de tudo”: “eu tinha tempo que ndo confiava mais
nele, ele foi uma dor grande para mim”; a diferenga de outras vezes foi
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de que “esse dia ndo veio pedindo nada, s6 queria conversar, ai bebemos
uma garrafa de cerveja e ndo soube mais, acordei e havia sumido com
tudo, televisdo, fogdo, bateldo de gas”. O caso de Rebeca chamou minha
atencdo para pensar no “golpe” como signo de outra coisa, pois, apesar
da frequéncia com que essa violéncia é praticada, o “boa noite”, como
uma forma de agressdo as usuarias, parece estar apagado do discurso
popular. Possivelmente, isso se deve ao contrassenso de se pensar em
uma usuaria como um sujeito que “tem sido drogado”, mas,
principalmente, por ser vista como “alguém que merece” essa violéncia.

O envolvimento de drogas legais no “boa noite” nos permite
tratar, também, de forma mais ampla, do modo pelo qual ditas drogas
aparecem nos relatos das usuarias, jogando contra sua autonomia. Aqui,
ndo me refiro apenas ao “boa noite”, mas também quando as ditas
drogas sdo prescritas sob escrutinio médico. Nos relatos das usudrias, ou
seja, daqueles sujeitos que administram seus consumos, a relacdo com o
crack e outras drogas ilegais ¢ descrita por elas como mediada por
diversos agenciamentos vinculados a suas trajetorias e experiéncias,
inclusive a RD, que, como disse antes, constituem sujeitos responsaveis.
Como exemplo dessa perda da autonomia envolvendo a prescrigdo e
administracdo de drogas sob submissdo do controle médico versus a
propria busca dessas e outras administragdes, apresento uma fala de Ana
referente a essa experiéncia:

Ela ndo tem motivo para beber todos os dias, mas
ndo consegue parar; sai ali uma garrafa, duas, trés
garrafas. Ai toma remédio. Em vez de tomar o remédio
com agua, ela toma o remédio com cachaga, isso tudo em
vez de reduzir os danos. SO esta piorando a pessoa,
porque ela estd se viciando em duas substincias, a
cachaca, onde ela ja ¢ viciada, e o remédio, porque, sim,
vocé junta o remédio com a cachaga, fica mais forte, vocé
fica mais... muito doido, muito louco, e ela estd se
viciando nisso. E o pessoal médico ainda ndo pegou a
visdo disso. Eles estdo tentando ajudar, mas eles so estdo
prejudicando ela. Acho que tem que consertar isso. Sabe
que foi que eu fiz Gabriela? Eu também estava tomando
esse remédio com a doutora M., psiquiatra. Veja bem, eu
falei pra a doutora M. muitas vezes: “eu sinto vontade de
ndo beber mais, mas a vontade (de beber) ¢ mais forte do
que eu, o que eu faco?” Ela passou dois remédios para
mim, ¢ eu, minha filha, estava misturando mesmo o
remédio com a cachaga, s que eu vi que ndo estava me
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fazendo bem. Eu estava ficando toda lerda como fica
Brody D. Ela esta perdendo a memoria, toda alegre, sem
nogao, isso pode causar problema sério no futuro, que se
ela se recuperar (largar o alcool), isso s6 pode piorar a
situagdo em outro momento. Porque o alcool, quer ou
ndo, a gente conhece. O alcool sempre existiu, ndo é? Até
na biblia se fala. Agora, esses remédios sdo s6 mistério
da medicina. Ai a gente fica louca, o médico ndo sabe
nem explicar nem curar, e entdo internam; mais uma
louca qualquer em um asilo e pronto. Acho que isso € o
que ela estd procurando desse jeito, o que eu estaria
também procurando se eu continuasse (tomando
remédio). O que foi que eu fiz? Eu peguei e falei, "ndo
vou tomar mais ndo", parei simplesmente de tomar
remédio, eu parei de tomar o remédio e fiquei tomando s6
gord. Depois, quem sabe, um dia paro de tomar gor6 e ai
vou poder tomar remédio, mas, para mudar de verdade,
faltam outras coisas. Tem que ter oportunidade de
emprego, oportunidade de lugar de descanso, curso
profissionalizante, um médico, terapia, psicologo,
psiquiatra, para mudar tem que ser assim. Todo drogado
eu acho que tem um pouco de loucura na cabeca. Eu me
acho doida, mas ndo tem um drogado que tenha tomado o
remédio para largar a cachaca. Eu sou usudria, sim, mas
gosto de ser dona de mim. Eu tomo dois goré e eu fico
louca, louca, louca, louca, fumo dois queijos e fico mais
doida ainda, ja saio correndo por ai. Imagine com
remédio. A mente querendo ou ndo, da pessoa usudria,
vai ficando fraca, ndo fica mais dona de seu proprio
corpo, a dona do corpo fica sendo a droga, mas o remédio
enfraquece mais ainda a mente.

Dois aspectos interligados se desdobram na fala da Ana: a
principio, o modo pelo qual ela demostra sua autonomia, afastando-se
da prescrigdo médica de drogas, ¢ o quanto isso a constitui como
usuaria, na medida em que é capaz de decidir através das experiéncias
acumuladas e observadas o que é conveniente para ela. O que estd em
jogo nio sdo as formas de relagdo com as drogas legais ou ilegais, e sim
a propria decisdo, obtencdo e consumo dessas drogas versus a submissao
ao controle alheio, no caso, o controle médico. Por outro lado, os
agenciamentos sobre os medicamentos de caixa preta ndo se expressam
unicamente nos usos ou nao desses, pois eles também sdo aproveitados
como moeda de troca por alguns usudrios. Durante o carnaval, por
exemplo, alguns usudrios com o0s quais convivi venderam ou
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intercambiaram com turistas seus proprios remédios por alcool ou outras
drogas. Isso expressa o quanto a aparente fronteira entre drogas de
prescricdo médica ou ndo se desmancha, ja que, ao entrarem na roda dos
consumos sem medicdo biomédica, tais farmacos se tornam mais uma
droga “ilicita”. Por outro lado, o alcool se torna remédio quando
administrado para controlar ou amenizar o efeito do crack, o que alguns
dos usuarios costumavam expressar ao dizer que “a cachaca ¢ meu
equilibrio”; ou seja, o uso de cachaga para reduzir o efeito de
descontrole propiciado pelo crack.

Imagem 24: Medicac¢iio. Autora: Gabriela Sanchez.

Abro agora outra dimensdo associada a caixa preta acima
mencionada, mas, desta vez, ndo como dispositivo da memoria, sendo
de sua brecha. Embora uma imputa¢do comum aos usudrios de drogas
seja a perda da memoria, nos relatos que me encontraram ao longo do
campo, as experiéncias de supressdo da memoria apareciam comumente
vinculadas com o uso de remédios ou medicacdo de caixa preta. Ficar
“lombrado de remédio” se refere a uma experiéncia marcada,
principalmente, por dois aspectos que se entrelagam e se fundem: a
perda de memoria - ou seja, a escuriddo que circunda os acontecimentos
- ¢ a “perda da pessoa”.
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Nesses relatos, remédio e cachaga ndo significam uma divisdo
cortante, uma vez que eles protagonizam uma certa (con)fusdo que
termina por dissolver um no outro. No entanto, o remédio ¢ assinalado
como o principal agente que dissocia a pessoa entre “o que ela é” e
aquilo no que se torna quando lombrada: “O remédio me tira de mim,
perco minha pessoa. Vocé sabe que o outro dia beijei um homem?”,
pergunta-me Brody D, sussurrando. “Eu nunca gostei de homem?”,
enfatiza ela. Contudo, ndo € nem o remédio nem a cachaga que parecem
marcar esses relatos. O que se passa entre eles esta também mediado por
outros atores que intervém na producdo dessas experiéncias, no caso, e
do ponto de vista de Ana e outros usuarios, o contato com a psiquiatria.
Em outras palavras, a pratica psiquiatrica é mais um dos agentes que
interferem nos efeitos dessas (con)fusdes:

Com cachaga e Diazepam, a pessoa fica agressiva,
fica grosseira, faz coisas que ndo espera fazer. Fica muito
corajosa por conta da cachaga que altera e do remédio que
deixa alegre. Entdo, quando o pessoal toma cachaga se
alerta mais. Ja lombrada do remédio, a pessoa faz coisas
de que até ela mesmo duvida. E capaz de matar uma
pessoa e depois se arrepende. Vocé sabe que matou, mas
ndo lembra como caiu nessa, como foi que isso passou.
Apaga totalmente. A mente fica cheia de buraco. Como
muitas vezes com Brody D, ela ja quebrou tudo 14 dentro;
ndo so ela, estou falando de todos, ela é s6 um exemplo
do que esta acontecendo. Ai, a redugdo de danos quando
bota remédio como fica? Olhe bem, ela ¢ boa sim, o
remédio funciona, sim, mas funciona para quem tenha
consciéncia que ndo pode ser misturado o remédio com a
cachaca, porque sdo duas coisas que quando junta ¢ tipo
uma bomba relégio. Ndo tem como uma pessoa estar
tomando remédio e tomando cachaga, ou uma coisa ou a
outra. Outro dia, um menino chegou; em dois dias, havia
tomado uma cartela de remédio toda! Isso é abuso, €
drogado. E outra, eles estdo vendendo, aquele do
bigodinho, em dois dias acabou uma cartela de Diazepam
e, 0, o cara esta 14 lacido e o outro - aquele da toquinha -
desmaiado. Eles ndo podem liberar esse remédio tudo
para algumas pessoas, ndo podem. Porque ai parece que
eles sdo mais drogados e mais doidos de quem esta se
drogando, né?

Tem aquela fortona que ri a toa, aquela que ri
(risos) , aquela menina precisa, sim, de um psiquiatra.
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Porque tem gente ali, minha filha, que era para estar
aposentado, que ndo usa droga, ¢ ¢ maluco mesmo, esta
fazendo o que ai? Imagine um maluco daqueles atacando
em lua cheia, ai pega um redutor daqueles pelo pescogo e
jéa era. Porque, entenda, o psiquiatra esta 14 porque a gente
precisa, tipo assim, numa depressdo, um nervosismo, um
emocional, um remédio para reduzir a vontade, reduzir o
uso de fumo de cigarro, do uso de fumo de crack, um
remédio para melhorar as melhorias, para sentir menos
vontade de beber, mas ndo para parar de ser maluco, nem
para aliviar a safadice da doenca mental. A equipe ¢é
maravilhosa, é O6tima, eu ndo tenho queixa nenhuma,
finissimas pessoas, bons professionais, eles aceitam essas
figuras porque querem ajudar, mas, nem todos estdo
percebendo o risco que eles estdo correndo juntando
doidos com usudrios, juntando o usudrio de droga com
remédio.

Essa fusdo entre populagdes-alvo é apenas um dos aspectos da
elaboragdo critica que Ana entende como desordem. O pano de fundo de
sua critica sobre a psiquiatrizacdo dos usuarios de drogas aponta para
uma tensdo inerente, que, acredito, estd presente ao longo da relacdo
entre o campo da atencdo psicossocial e seus clientes. Ana observa que
uns dos objetivos ¢é tornar os clientes em usuarios, ou seja, sujeitos com
responsabilidades com o servico, mas também com uma administragdo
de seus usos regulada, de forma que consiga, de algum modo,
administrar os anseios ou, como ela disse, a vontade. Nesse sentido, ela
vé essa confusdo como origem de uma desordem que impede justamente
a concretude desse sujeito capaz de gerenciar o descontrole. Existe certa
demanda de autocontrole dos individuos, imprescindivel para a operagdo
dos contetidos do programa, isto €, da necessidade de certa competéncia
para trabalhar através de um conjunto de normas, orientadas por um
projeto de vida que visa criar uma reflexao sobre si mesmos e uma cada
vez melhor administracdo do descontrole. Diante dessa demanda, a
critica de Ana contorna uma tensdo inescapavel, j& que a prescricdo
terapéutica que visa regular esse caos acontece durante passagens em
que os sujeitos sdo/estdo em espacos liminares ao controle. Essa
situagdo parece colocar os usuarios em um circuito de maior perda, de
uma perda particularmente acelerada da autonomia e do controle de si, a
partir e justamente do apagamento da pessoa, que parece sumir nos
buracos abertos na mente durante essas (con)fusdes, entre a
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administragdo de drogas medicamente prescritas e, por outro lado,
administradas de forma propria pelos usuarios.

Agora, todo o anterior passa a ser um parénteses necessario para
os caminhos que proponho seguir na continuagdo, em que me enveredo
pelo “boa noite, Cinderela”, mas, desta vez, atenta a como a agressao
atua através do sequestro da memoria. Como a caixa preta do voo de
avido, a discussdo que segue versa também sobre a memoria como
excesso, aquela memoria que s6 faz sentido quando a lembranga se torna
uma exigéncia no caminho de um processo de recuperar o tempo e
forma dos acontecimentos. Entretanto, ¢ o peso do apagamento o que
termina por “chutar o pau da barraca” da inten¢do biografica, ndo para
destrui-la, mas para assegurar tal intengdo pelos cantos.
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Imagem 25: Um litro de 51. Autora: Raimunda.
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Tecendo cabelos rebeldes

“Seus dentes sdo lindos, hein? Eu estou ferrada, pior que o
Pelourinho, todo furado, lascado, s6 escovo na hora de dormir.
Consertei, cai de novo, quebra, ndo tem jeito”.

“Quando ficar mais velha, vou escrever. Tenho tanta historia para
contar, ¢ por onde comecaria? Eu comecaria com os quatro anos de
idade, o dia que me perdi, ¢ meu pai era vivo ainda. E o segundo,
continuaria assim - veja eu, pretensiosa -, seria o0 Mercado Sdo Miguel.
Al conheco prostituta, traficante, amigo, ladrdo. Na rua, ninguém me
viola, nem me toca, s6 tem um que se masturba. Ele gosta de que as
mulheres lhe fagam xixi na cara. Ele ¢ doente, tem gente que é assim”.

“Quer saber como se pedem em bambara quatro cervejas? O
deserto ¢ lindo, tinha um cara italiano que morava 14, ele tinha uma casa
14. Interessante. E tdo lindo o deserto, suas areias, o céu. L4 tinha um
gato preto, preto, preto. Os homens se vestem de azul. Também tinha
um terrago. Durante o dia quente, calor. L4 quem trabalha sdo os
homens, eles ndo gostam de mulheres trabalhar”.

“Ontem sonhei contigo”.

“Eu sou apaixonada pelas estrelas. Via elas pelo telescopio. As
casas 14 sdo de barro, cheiro de terra. Eu tive um casamento mugulmano,
ndo vale no Brasil. Eles pegaram um colar feito de sementes perfumadas
e botei no meu quadril. Mas ndo vale esse casamento aqui; no Brasil,
sou solteirissima, ndo vale; ¢ uma pena até. Um dia elas estavam
trancando meu cabelo, fui ao banheiro fazer xixi, quando voltei elas
estavam rindo, eu perguntei ‘por que vocé€s estdo rindo’? Porque elas
falam franc€s também. Isso foi em 1989. Sabe que eles ndo davam a
mulher o direito de ter um orgasmo? Foi por conta de uma mulher
francesa que enviou a sua filha a visitar seus avos na Africa, o avod
arrancou os labios com os dentes. Eu gosto de homem que me dé
carinho, ndo que me insulte nem me bata na cara. Tentou me estuprar.
Ataca pelas costas. Me beija. J& me derrubou, ja engessei o pé, dois
tenddes do meu pé”.

“Vocé ja andou de camelo? Vou voltar, quem sabe vocé€ vai
comigo?!”.

“Um dia, eu estava na janela, nem sonhava em casar, estava
comendo rodela de banana com mel ¢ umas gotas de limao, ai chegou
um beija flor e beijou minha boca. Me deu um susto! Nao me machucou
mas me deu um susto! E por isso que escolhi fazer um beija flor na
oficina de modelagem. E vocé? Vocé fez um gato!”
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Brincalhona, ri e canta: “Nos, gatos, ja nascemos pobres, porém,
ja nascemos livres!”.

“Que cancgdo ¢ essa?”, perguntei curiosa.

“Os trapalhées, Chico Buarque; é tdo engragada. Vou dangar
(gargalhadas). Melhor ndo. Ela que dangava!”.

“Quem?” falei.

“A gata, Gabriela”. Sentada na cadeira, marca, entdo, os passos
de uma coreografia e com certa picardia felina canta: “O meu mundo era
o apartamento, detefon, almofada e trato, todo dia filé mignon, ou
mesmo um bom filé de... gato! Me diziam todo momento, fique em casa,
ndo tome vento! Mas ¢ duro ficar na sua quando a luz da lua, tantos
gatos pela rua, toda a noite vao cantando assim: nos, gatos, ja nascemos
pobres, porém ja nascemos livres, senhor, senhora ou senhorio, felinos,
ndo reconheceras!”.

Para usar uma expressdo de Benjamin (1985), referindo-se a
Proust, a fala de Gal me parece torrencial. Conversar com uma torrente
implica também se deixar levar. Nesse levar, interessei-me pelas formas
diversas de urdir a vida através de relatos inacabados para além do
territorio imémore, provocado pelo “boa noite, Cinderela”. Como ja
venho discutindo, as usuarias, enquanto sujeitos da psicologia e
protagonistas de relatos jornalisticos, sdo alvo de um amplo interesse em
produzir e reproduzir suas historias a partir de certa leitura que visa,
entre outras coisas, desambiguar suas narrativas na procura de certo
sentido e ordenamento. Apesar disso, existem poucos esforcos para
contar como as usuarias contam, ou seja, Como as usudrias constroem as
narrativas nos diversos enquadres em que elas enquanto sujeitos se
posicionam.

Na tentativa de lidar com Gal como exemplo concreto do
“golpe”, abordo o campo de tensdes que se criam nos diferentes
caminhos que se cruzam para contar sua historia, aquilo que a familia
conta sobre ela e as historias ou breves memorias de si que ela relata.
Vé-se uma sobreposicdo de multiplos sentidos de narrar que ndo sdo
necessariamente um ordenamento, mas diferentes formas de contar uma
historia para alguém. Qual seria, entdo, essa forma, esse contar e esse
alguém? Na torrente do contar, arrastaram-me os desvios e escolhas
adotados por ela. Assim, por momentos, nossas conversas se
precipitavam na poténcia da automaticidade, nos termos em que o
surrealismo de Artaud entende o automatico, isto €, como corrente
liberta do objeto (ARTAUD, 1983). Possivelmente, por isso, as vezes,
dava-me a impressdo de estar longe ou de ter sido abandoada por ela na
torrente. Entretanto, a distancia ¢ também uma condic¢do do dialogo, na
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medida em que, etimologicamente, “um didlogo ¢ um falar através, entre
e por meio de duas pessoas. E uma passagem e um afastamento. Um
dialogo tem tanto uma dimensdo de transformag@o quanto de oposigdo,
agonistica. E uma relagio altamente tensa” (CRAPANZANO, 1991, p.
66).

w————

Imagem 26: Remédio contra azia. Autora: Gabriela Sianchez.

Por conta do ultimo "golpe", Gal caiu, quebrando dessa vez os
0ssos do fémur e o quadril. Outro golpe havia acontecido anos atrés,
mais ou menos do mesmo modo: “um malvado qualquer botou ‘boa
noite’ na minha cerveja. Fui pro banheiro e, quando voltei, primeiro
copo, cai, grudei, quebrei dente, me machuquei, me parti a rotula, depois
quem me carregou foi meu filho”. No quarto que alugava em uma
humilde pousada, com ajuda de suas irmas, ficou durante dias com o
0sso quebrado sem conseguir se erguer. Passou uma semana antes de
seus vizinhos intervirem, acionando SAMU para leva-la ao hospital,
comegando, assim, um novo processo de recuperacdo na casa de sua
mae, no interior da Bahia.

Gal ¢ mae de um jovem que, ha alguns anos, comegou a fumar
crack. Ainda que ela ndo se veja a si mesma como uma usudria, a
situacdo de seu filho e o conselho de sua familia a motivaram a
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frequentar o Projeto. Todavia, sua familia acredita que Gal precisa de
ajuda para mudar sua vida e que, possivelmente, seja conveniente ter um
acompanhamento psiquidtrico para conseguir esse objetivo. Foi sua
familia que insistiu para que, para ajudar o filho, iniciasse um processo
psicoterapéutico proprio. Assim, na recusa desse lugar de usudria, ela
reivindica o lugar de mde de um usudrio para frequentar o CAPS,
preferindo as oficinas de artesanato e artes plasticas as sessoes
psicoterapéuticas.

Em seu estudo sobre os modos a partir dos quais os profissionais
que atuam numa unidade basica da rede publica de saide entendem e
abordam o uso e o abuso de drogas entre mulheres ¢ a influéncia dessas
conceigdes na assisténcia oferecida, Jeane Freitas de Oliveira (2006)
chama a aten¢do para a multiplicidade de envolvimentos que as
mulheres t€ém no que diz respeito ao uso de drogas. Nas falas dos
profissionais, a autora observa que eles distinguem um “envolvimento
indireto” das mulheres com o uso de drogas, ou seja, sua implicagdo
enquanto maes ou companheiras de usudrios. De acordo com Freitas de
Oliveira, o sofrimento decorrente dessa condi¢do é automedicado e
também medicalizado de modo institucional (OLIVEIRA, 2006).

No tempo que acompanhei o cotidiano do CAPS, registrei
diferentes casos de maes de usuarios que chegavam a procura de
atendimento psicologico para seus filhos, e, passado o tempo, aderiam
elas mesmas ao acompanhamento psicologico. Outros casos observados
apontavam a demanda de atendimento psicossocial para além do uso de
drogas, demostrando outras dimensdes nas quais as substincias agem
socialmente. Tal era o caso de uma menor que, ainda sem ser usuaria,
frequentava as oficinas de arte. Apesar dos grandes esforgos para se
trasladar de seu bairro de origem ao Centro da cidade, a mie insistia
para que sua filha recebesse apoio psicossocial, pois a jovem estava se
envolvendo amorosamente com traficantes. Sentada pacientemente, a
mae aguardava por ela até as oficinas terminarem, com o propdsito de
garantir que a moga ndo se relacionasse com os usuarios do programa,
ao mesmo tempo em que a senhora buscava que a filha compreendesse
“os problemas que as pessoas atraidas pelas drogas t€ém que enfrentar”.
Essas outras dimensodes do envolvimento que ndo implicam a condigdo
de usuaria demandam atenc¢do psicossocial frequente, assim como a
procura de atengdo, medicalizacdo e automedicagdo do sofrimento de
lidar com um usuario na familia. Por outro lado, a demanda das familias
para a medicalizagdo dos usuarios aparecia como uma constante. Nesse
sentido, ndo sdo poucas as vezes em que as equipes do Projeto devem
negociar com as familias as possibilidades de um tratamento ndo-
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medicalizado, sugerindo, por exemplo, a sua participacdo em oficinas ou
sessOes psicoterapéuticas.

Era esse o caso de Gal.

O estilo de vida de Gal inquieta sua familia, esse seu gosto por
viver e transitar no ‘inframundo’, como as vezes se referiam ao
Pelourinho, local que consideravam perigoso, como a maioria dos
soteropolitanos de camadas ndo populares. A preocupacdo da familia se
recrudesce quando, apdés um acidente ou crise, Gal volta
temporariamente ao abrigo familiar, onde se estabiliza, ganha peso até,
quando consegue andar de novo, retomar sua vida fora do amparo dos
parentes. Dessa ultima vez, somou-se a preocupagdo familiar o fato de
Gal ter sido novamente vitima do “boa noite, Cinderela”, assim como as
severas lesoes decorrentes da agressdo, pois, entre outras coisas, Gal
sofreu uma fratura de quadril e teve que passar por uma complexa
cirurgia. A familia teve que arcar com as despesas médicas, assumir os
cuidados pds-operatorios e fornecer o acompanhamento fisioterapéutico
que permitiu a Gal andar de novo. Durante esse processo, diferentes
versdes sobre o que “realmente aconteceu” se sobrepuseram,
confrontando “fatos”, “verdades”, “esquecimentos” e “memorias”.

Nas perspectivas atuais, a memoria funda um espago importante
na constituicdo dos sujeitos. Nas experi€ncias psicoterapéuticas, boa
parte daquilo com o que o sujeito tem de lidar enquanto material na
reconstru¢do de si mesmo vem do resgate e da organizagdo das
memorias e experiéncias. Logo, o apagamento de um sucesso forja outro
territorio, o trauma. Trauma, definido por Severi a partir de Freud, é:
“uma reminiscéncia que, a0 mesmo tempo que se recusa a emergir
completamente a consciéncia, se recusa igualmente a seguir seu
caminho e cair no esquecimento” (SEVERI, 2000, p. 148). Apesar das
teorias do trauma estarem bem além do escopo de meu trabalho, vale a
pena colocar alguns de seus tragos decorrentes que nos ajudam a pensar
certos ruidos e obscuridades da memoria. Seja a partir da literatura
critica ou da psicanalise, a pressdo para interpretar a violéncia em
termos de trauma vem sendo sublinhada por autoras como Veena Das
(2006). Na obra Life and Words, dedicada a analisar os paradoxos da
violéncia contra as mulheres na India, particularmente no contexto dos
conflitos sectarios, a autora entende que a nocdo de trauma na
historiografia indiana aparece como marca de algum “ferimento
esquecido” e constitui um tropos que surge nos discursos publicos para
explicar os produtos da violéncia. Através de diferentes analises ao
redor da nog¢do do trauma na violéncia politica, Das cria um contraponto
entre essas abordagens e sua propria aproximagdo. A proposta da
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pesquisadora mostra uma forma diferente de entender a violéncia como
inserida no cotidiano, ¢ ndo apenas como uma ruptura da vida. Desse
modo, para além da ideia do trauma como um tropos de repeticdo, uma
amnésia ou até um siléncio envolto numa linguagem poética, para Das,
os produtos da violéncia se disseminam e se recriam de formas
complexas no cotidiano. Nessa perspectiva, viver a violéncia ndo
significa uma evasdo dos fatos, mas sim um “enfrentar o dia a dia
portando o venenoso conhecimento de uma violagdo, uma traicdo,
porém, evitando que o self ferido se infiltre na sociabilidade do dia a
dia” (DAS, 2006, p. 102).

Gal ndo se esquiva nem enfeita os contetidos de sua vida. Marcas,
ruidos e imersdes se juntam ao longo de seu contar e, apesar de ndo
dizerem nada por elas mesmas, produzem barulhos e penumbras. Em
seu trabalho junto a mulheres indianas, Das (2006) encontra também
marcas semelhantes, que as levam a se reconhecer sabendo coisas sobre
elas sem sequer saber como € que as sabia:

As vezes, no curso de meu trabalho de campo, eu
irila me deparar com situagdes em que eu ndo poderia
dizer com certeza como eu sabia, no sentido de que eu
sentia que eu ndo poderia dizer exatamente como
conhecia. Por exemplo, depois de ter visto as expressoes
de Asha quando ela falou sobre suas relagdes com a
familia do primeiro marido, aconteceu que havia algo
sobre a profundidade temporal na qual ela estava
considerando as relagdes que pareciam fragmentos de um
tempo mitico para mim. Era como se ela quisesse que eu
soubesse algo de seus relacionamentos, mas nao contar-
me algo (DAS, 2006, p. 103-104).

Como resultado de seu didlogo com Wittgenstein e Cavell, a
autora 1& as expressdes dessas mulheres como mitos ou fragmentos de
um mito, € ndo apenas como expressoes politicas ou atos de resisténcia.
Assim, aquilo que Das sente ao longo de seu trabalho de campo ¢
considerado pela antropdloga como uma expressdo dos mundos feridos
€ ndo apenas como uma representagdo destes. No entanto, minha énfase
nessas questoes quer apenas sublinhar que ndo estou em busca de uma
versdo adornada da Gal, embora ndo queira uma contraleitura
psicologizante dela, muito menos tento desambiguar ou explicar suas
escolhas. Sigo Veena Das na intenc¢do de pensar o social como “histdrias
inconclusas” (DAS, 2006, p. 108), ressaltando, ao mesmo tempo, o
modo pelo qual os “eventos inesperados, traem - mais que revelam - a
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contingéncia das relagdes, demostrando que a memoria esta implicada
na criagdo do futuro e como ela se torna embebida de poesia e narrativa”
(Ibidem, p. 245).

Essas consideragdes se tornam relevantes ao buscarmos
compreender aquilo que motiva tanto a familia quanto ao Projeto a
puxar em dire¢do a uma reconstrucdo do acontecido a partir de certa
no¢do de trauma como vazio, apagamento ou como recusa ao recordar.
Essas nogoes de trauma fazem parte de um discurso que nao ¢ particular
ao Projeto nem a familia; trata-se de uma heranca freudiana que se
tornou parte da linguagem ocidental e que se encontra de maneira
corriqueira, e ndo apenas na psicologia. De acordo com essa leitura, a
memoria reprimida precisa ser atualizada e revivida para que o sujeito
supere seu trauma; a falta da memoria € uma negagdo da experiéncia que
o impede de crescer. Assim, enfrentar o trauma com coragem e
confrontar a memoria é o caminho para sarar. Ja que Gal se encontra no
territério da psicologia, ela precisa passar por um determinado lugar da
memoria para iniciar seu processo terapéutico. Contudo, ela se coloca
fora do arcabougo discursivo que quer reduzir o acontecido para o
contorno tematico dos fatos. Esse outro caminho ja vem marcado como
um problema pelo proprio discurso, pois, quando ela desliza para outras
dire¢des, reitera o trago mais indicativo de seu trauma. Portanto, ela ndo
tem como escapar desse quadro discursivo: quando nega, reativa seu
lugar, sublimando o trauma. Néo tem lugar a onde ir, e é sufocante.

Meus deslizes, intencionais ou ndo, por organizar o que Gal
contava para mim, eram classificadas por ela como “conversa de
psiquiatra”. Com o decorrer do tempo, compreendi que haviamos criado
lacunas e ambiguidades sobre o que (des)conheceria dela, e, a0 mesmo
tempo, marcas que diziam algo sobre essas feridas, mas que ndo
contavam o que normalmente implicava um deslizamento para um certo
murmurio nos relatos. Durante a tltima semana de trabalho de campo,
suas irmds me convidaram para almocar na mesma casa onde ela se
recuperava. Antes de passar a mesa, Gal e eu ficamos por algumas horas
sozinhas no quarto onde dormia. Ao contrario dos nossos encontros de
sempre, esse dia pesava no ambiente uma certa solenidade, ndo sei se da
despedida ou da pesquisa. Foi, entdo, que Gal me narrou passagens
obscuras de eventos e agressdes que nunca antes havia me contado. Ao
ouvi-la, tive a impressdo de entender menos as conexdes em termos de
fatos ou eventos, mas sim de cair nas trevas de acontecimentos
dolorosos. Seria um ato confessorio diante da expetativa de ser eu, ao
final das contas, uma pesquisadora? Ao final de uma longa conversa
sobre esses temas, disse-me com pesar: “queria tanto te contar outras
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coisas”. Respeitando seu desejo, permiti que essas lacunas e
ambiguidades, e principalmente esse “contar outra coisa”, presentes ao
longo da nossa relagdo, se aprofundassem até ganhar um lugar no texto.

Se na estrada perdida de Lynch, perder-se é preciso para
percorré-la (HIKIJI, 1998), aqui sdo necessarios alguns desvios, marcas
que dizem, mas que ndo contam. A relacdo entre a memdoria e as “coisas
tal como aconteceram” me levam a pensar junto a Fred Madison,
personagem central do filme de Lynch, na evocacdo da memoria como
traicdo dos fatos, isto €, na memoria como criacdo. No umbral da porta
de sua casa, Madison encontra, em um video-tape, diferentes cenas do
ambito mais intimo da sua casa que eram o conteudo da fita. O drama do
protagonista é o enigma: quem ou como havia filmado aquelas cenas? O
par de detetives que investigava a ocorréncia pergunta a Madison e a sua
companheira se eles tém uma camera de video em casa, na expectativa
de que alguma imagem capturada pelo aparelho consiga langar luz sobre
a incognita que os circunda. A esposa de Fred explica aos detetives que,
na casa, ndo ha cameras, pois seu marido as odeia. O marido aclara:
“gosto de lembrar as coisas do meu jeito”. “O que quer dizer com
isso?”, pergunta o detetive. “Como eu as lembro, ndo necessariamente
do modo em que aconteceram”.

Embora suas historias ndo persigam uma estrutura biografica, Gal
mobiliza uma constelagdo de dimensdes biograficas para se contar, ou
seja, ela ndo recusa uma intengdo biografica nos seus relatos, porém
suas narrativas ndo obedecem a um ordenamento da vida na procura de
dar sentido a um sujeito novo, orientado por um projeto de vida
diferente. Todavia, ressaltam a fungdo poética de dar forma ao vivido.
Ela diz que comegcaria pelo dia que se perdeu sendo uma menina, logo,
ela prefere outros desvios como ponto de partida.

Vinda do interior da Bahia, Gal chegou a Salvador sendo apenas
uma jovem estudante em algum momento da década de 1970: “Ja ia
tarde, o buzu quebrou, desci para ir andando. Subi correndo pela ladeira
(da montanha). Eu ja te disse? Aqui no Salvador, toda histéria comega
ou termina numa ladeira. Ai, aquele bocado de mulher zombando de
mim: ‘e ai, menina, perdeu o caminho pra casa, hein?’, eu estava de
farda! (ri e tosse). Logo me dei conta de que eram prostitutas. Mas eu
ndo estava perdida ndo, Gabriela, s6 queria encurtar o caminho. O
Pelourinho ¢ um labirinto, eu conheco muito bem cada canto aqui.
Pense, se toda ruela sai para algum lado, o Pelourinho tem ruas que
saem para trés! Ainda tem tinel que sai para o mar. O tanel dos
escravos. No mar, tem que saber nadar; eu ja senti um corpo boiando.
Vocé sabe nadar? Olha bem (risos), estava eu lavando uma panela de
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arroz no rio, ¢ minha irma me diz: quer aprender a nadar? Pesque essa
piaba entdo e beba com agua de rio. Pesquei vivinha e engoli direito”.

“Vocé conhece Clarice Lispector? Claro que conhece. Eu gosto
dela, mas acho ela um pouco fantasiosa. Ela diz (Olue ndo adianta encurtar
0 caminho, porque nds somos o que andamos'*”. Gargalhadas. “Oh,
coisa misteriosa!”. Ri, tosse, fuma, bebe. “Ela ¢ da literatura, é por isso
que parece tdo mistico assim, ja a vida ndo tem esse mistério todo. A
vida acontece, ndo tem jeito”.

Um domingo de manhid, enquanto a observo se arrumar para
sairmos juntas para beber uma cerveja no mercado, ela me apresenta
seus livros. “Socrates, viveu na Atena entre os marginais, vivia e comia
na rua. Andava com cées, com prostituta, ele vivia assim. Depois que a
filosofia virou o livro da escola. Foi condenado a morte, e ele mesmo
bebeu a cicuta. Ndo queria que ninguém botasse na boca dele o calice!”.
Alegre e orgulhosa, diz: “sabe que fiz um calice 14 no CAPS? Esta 14
ainda”. Apds um siléncio, acrescenta: “Eu desisti do CAPS. Me dizem
que ndo desista de meus sonhos, mas eu ndo preciso desse sonho
exatamente”.

“A Teresa'” esteve aqui, deixou este livro para mim. 0, tem um
conto de um homem que era bem positivo; acho que eu sou um
pouquinho como ele. Um dia ¢é assaltado e agredido, vai parar no
hospital, quando a equipe médica pergunta: ‘vocé tem alergia a alguma
coisa?’, todo mundo parou, o hospital parou. Ai ele diz, ndo, ndo tenho
alergia... Ah, me lembrei de uma coisa agora! Tenho alergia a balas!,
balas!, balas! Mas eu escolhi viver, entdo agora me trate como vivo!

2.0 trecho citado por Gal corresponde ao livro 4 paixdo segundo GH, de

Clarice Lispector, publicado em 1964: “E ¢ inttil procurar encurtar caminho e
querer comegar ja sabendo que a voz diz pouco, ja comegando por ser
despessoal. Pois existe a trajetoria, e a trajetoria ndo ¢ apenas um modo de ir. A
trajetoria somos nés mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes.
A via-crucis ndo ¢ um descaminho, ¢ a passagem unica, ndo se chega sendo
através dela e com ela. A insisténcia ¢ o nosso esforgo, a desisténcia € o prémio.
A este so se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do
gosto de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que ser uma escolha.
Desistir ¢ a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante
humano. E s6 esta, ¢ a gloria propria de minha condigdo. A desisténcia ¢ uma
revelagdo.”

'% Antes da agressdo, a equipe do CAPS lhe fez uma visita domiciliar na qual
ganhou de Teresa, redutora de danos, o livro que ela cita nesse trecho. A visita
domiciliar tinha como objetivo saber como que Gal estava indo, ap6s ter sumido
durante um més do Projeto.
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Estavam tratando ele quase como um morto! Por que estavam tratando
ele como um caso de morte?".

Como a maioria das usudrias com as quais convivi, Gal ja foi
moradora de rua, apesar de Gal ndo considerar a rua um espago hostil,
“os grandes filosofos acham que é virtude”. Algumas presengas que
pulsam em seus relatos foram tomando com o tempo a forma de
ameacantes figuras sem contornos, que permitiam saber alguma coisa
sobre certas experiéncias vividas. Uma incerta figura masculina aparecia
como um fantasma atravessando os relatos. Essa presenca nebulosa que
agride, ataca ou rouba acompanhava como uma turva imprevisibilidade
seu contar.

“Teve um dia que eu me apaixonei. Tinha 13 anos de idade
quando comecei a namorar. Falei com minha irma, falei assim no alto de
um muro: eu estou apaixonada por aquele rapaz. Vénus foi meu
primeiro amor. Eu vi ele na Africa. Tdo lindo! Bom. Ai teve um dia que
a gente brigou, brigou um pouco, um pouco demais, me jogou. Na noite
seguinte, passou uma nuvem e ai ndo apareceu mais. No outro dia, € no
outro dia, nada de Vénus. Fiquei mais de sete meses sem ver Vénus sair,
até que um dia apareceu e eu falei: ‘apareceu, hein?’. Filha da mae, me
da um beijo entdo (gargalhadas). Apareceu no céu, Vénus era do céu.
Ai, eu me apaixonei pelo céu. Sabe que Vénus € a primeira estrela a
aparecer e a ultima a sumir? Na rua, ndo tem tempo de ver muita coisa
no céu, ¢ de noite, fica andando, tomando cuidado. Para descansar
mesmo, eu ia pra igreja, pedia ‘me deixa aqui, vou fazer ruido nio’, e
dormia. Nao me dava sossego, ai queria tomar tudo de mim, eu vi um
dia, tomou tudo, até o anel, estava dormindo, mas eu vi ele”.

Conheci a Gal nas oficinas de artes plasticas, rendas e fuxicos que
frequentavamos no CAPS. Falava, as vezes, sobrepondo sua fala a dos
outros, impacientando professores e usuarios. A sociabilidade tacita no
projeto foi lhe estabelecendo algumas pautas para falar com os outros e
abandonar essa sua condicdo de tagarela, como ela mesma costumava se
descrever. Fazendo fuxicos, nossa relagdo foi se tecendo também fora do
Projeto, principalmente durante o processo de recuperagdo, quando ela
tecia um sapatinho de croché. Sua mae, que era habil no tricé e no
croché, tentava desde sempre ensina-la a tecer; assim, costumava
desmanchar e corrigir por ela mesma os erros na tranga. O sapatinho
nunca ficava pronto, pois, apos algum tempo, Gal devia comecar de
novo a partir do ultimo ponto feito por sua mae.

A edicdo sobre seu tecido e seu texto e as tensdes entre erro e a
errancia presentes na vida e no tricé me levaram a associar seu modo de
contar, de chamar e omitir memorias - no tenso cruzamento com as
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o . 104
formas em que outros contavam sua historia - com a Penélope ~ que
Benjamin (1985) evoca para falar da memoria no processo criativo de
Proust. Segundo o filésofo, Proust se recusa a descrever em sua obra:

[..] uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida
lembrada por quem a viveu. Porém esse comentario ainda
¢ difuso, e demasiadamente grosseiro. Pois o importante,
para o autor que rememora, ndo € o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoragdo, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia (BENJAMIN, 1985, p. 37).

Assim, para além de uma acumulacdo de fatos que correm atras
do que “realmente sucedeu”, esses relatos, como diz Trihn (1987),
sufocam os codigos da verdade e da mentira, levando a atencgdo para as
coisas “como eu as lembro, ndo necessariamente do modo em que
aconteceram”. Isso tem especial relevancia no caso de Gal, enquanto
vitima de uma forma de violéncia que se concretiza ao produzir um
apagamento. Desse modo, como disse Benjamin, “a recordacdo ¢ a
trama ¢ o esquecimento a urdidura” (BENJAMIN, 1985, p. 37). A
debilidade comum de evocar plenamente o vivido é exaltada por
Benjamin como parte da trama do viver, assim, a cada manha:

[..] seguramos em nossas maos apenas algumas
franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o
esquecimento a teceu para nds. Cada dia, com suas agdes
intencionais e, mais ainda, com suas reminiscéncias
intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido
(Idem).

Toda lembranga é sempre feita de cavidades e omissdes. Ha
contornos que ndo sdo precisos, coisas de um avesso nebuloso,
reconstitui¢des, mas também projecodes, flashbacks, imersdes totais.
Esse resvalar e improvisar entre faiscas e sombras ¢ parte da vida,
porém a violéncia epistemoldgica que marca Gal € justamente o fato de
seus “arabescos entrelacados” (BENJAMIN, 1985) serem reduzidos ao
esquecimento ou apenas ao contorno tematico dos fatos. Ao final, o
processo de reconstrugdo de suas memorias anda, como no caso de

104 Penélope, personagem da Odisseia, promete aceitar a morte de seu amado
Odisseu e se comprometer com um pretendente no dia em que terminar de tecer
um sudario no qual estava trabalhando. Assim, para manter o maior tempo
possivel o tecido em elaboragdo, ela desmancha de noite o que teceu de dia.
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Benjamin, na contramao de uma ideia triunfante de desenvolvimento. E
se por acaso suas memorias estiverem em ruinas, deve-se lembrar que,
como aponta o autor, a ruina é uma outra experiéncia da memoria.
Entdo, quais sdo as implicagdes de apostar pela poténcia do vivido e ndo
apenas pelo interesse de explica-lo?

Em seu ensaio acerca dos modos pelos quais a etnografia e a
intencionalidade dao forma ao vivido e se tocam, Marcos Gongalves
oferece um importante apanhado de nogdes, discussdes e caminhos para
entender as formas e processo de dar forma ao vivido. Sob o
entendimento de que essas sdo situagdes essencialmente criativas
(GONCALVES, 2012), a partir de autores como Maturana ¢ Varela
(apud 1980), ponderam-se a selegdo e a evocagdo de eventos como
partes constitutivas da criagdo, assim como o escolher, o recontar, o
lembrar e o esquecer. A objetivacdo da vida no relato biografico tem
sido questionada por diferentes autores que se pronunciam para
sublinhar a historia de vida como “ideologia” ou “ilusdo” biografica,
marcando também seu sentido confessor '*°. Entretanto, de acordo com
Gongalves, todas as dimensdes do narrar e suas implicagdes se
transformam “em um mundo nunca igual a si mesmo” ao convergirem
na escrita etnografica. Nesse sentido, Gal esta longe de ser apenas esses
relatos de si. Por fim, segundo Crapanzano: “Ha que lembrar que
qualquer que seja a resisténcia daqueles com quem conversamos, eles
sempre sao um pouco nossa criagdo, assim como nds somos a deles.
Esse fato empirico talvez marque o limite de nosso empiricismo”
(CRAPANZANO, 1991, p. 79).

Bebendo na mesa de um sujo boteco no mercado, Gal me contou
a seguinte historia que me serve de “saideira”: “Era pequenininha,
estava com minha tia e meu pai. Tinha eu uns cabelos despenteados
(com as maos faz um ‘enredo na cabeg¢a’ que acompanha com uma
onomatopeia de barulho). Ai, minha mée chegou para minha tia € meu
pai e falou: ‘olha essa menina dos cabelos rebeldes’. Ai, eu achei que
rebelde era bonito. Cheguei para minha tia que entendia do assunto e
perguntei o que era isso de rebelde. Rebelde é uma pessoa que faz
rebelides. Entdo, falando de cabelo, rebelde ¢ esbagacado, despenteado.
Al, eu falei: ‘ah, eu pensei que rebelde era bonito’. Minha mae queria
que meus cabelos fossem lisinhos como os de meu pai, mas meu pai que
era carinhoso e falou: ‘deixa a menina que esta linda assim’. Ai, quando

105 oo~ . ~ P
Para uma ampliacdo dessa discussdo confira-se o texto aqui citado de Marcos

Gongalves (2012).
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eu saia do banheiro, trancava, passava oOleo, penteava bem. Mas,

Gabriela, acredite, eu nunca aprendi a levar a vida como levo o cabelo”.
Finalmente, ap6s semanas tentando fazer o sapatinho, um dia me

disse: “ndo posso mais, ndo tenho paciéncia para essas besteirinhas”.

Imagem 27: Fuxicando. Autora: Gabriela Sanchez.
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CAPITULO 1V - RAIVA E RISO NA BOCA DO INFERNO

Imagem 28: As portas da Faculdade de Medicina da Bahia. Autora:
Gabriela Sanchez.
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Boca de inferno
“Na Babhia, a alegria ¢ uma ditadura”.
Um cara com quem conversei em um boteco da
Baixa do Sapateiro.

Ap6s ganhar dois reais de transeuntes, Itamar saiu se despedindo
com hilaria pressa para comprar uma pedra de crack. Fiquei sentada ao
lado de uma velha que murmurava algum segredo no ouvido da cachaca
que tinha o nome de uma mulher, Maria, apelido da dona do bar que
vende o litro dessa bebida por um real e cinquenta centavos. Elvis e
Elena, um casal de artesdos que mora temporariamente na Praga da Sé,
chegaram cumprimentando-me. Vinham, como sempre, acompanhados
de Tupi, a cadela deles. Com um gesto, convidam-me para fumar pacaia
embaixo da Galeria Pierre Verger.

Entardece e bate um vento suave, que ameniza os andares ¢ as
conversas. No burburinho da rua, vio e vém estudantes, turistas e
funcionarios, os “carrinhos de mp3” disputam na praga as musicas que
por esses dias todo mundo canta. Na calgada, o pessoal vai chegando
aos poucos, juntando-se ao redor de Elvis, ameno e incansavel contador
de estdrias. Riamos de seus vividos relatos, quando, de repente, passa
pela frente um jovem turista carregando uma equipada mochila de
viagem. Avistando-o, Elvis transforma seu rosto numa mascara infeliz,
persegue-lhe com olhos mendicantes e estende a mao pedindo uma
moeda. Para o pessoal sentado na calgada, ¢ claro que se trata duma
pilhéria, mas o turista fica assustado e passa apressado. Elvis insiste,
arrastando-se pelo chdo, e sarcasticamente implora: “Me dé uma moeda,
bardo!” O gringo se afasta amedrontado e tropeca quando Elvis o
alcanga com um grito: “Bem-vindo ao inferno!” Na roda, alguém cuspe
um gole de cachaga, e estouramos de tanto rir. No barulho da risada,
ouvem-se gritos que se confundem com latidos, afogos, gemidos e
aplausos que percutem o corpo: contor¢des sonoras que parecem
lamentos. O estomago travado e as lagrimas nos olhos irradiam certa dor
de tanto rir, mas as gargalhadas de uma alcateia de hienas que se diverte
na calgada produz nos que passam um olhar aterrorizado e
distanciamento.

No ensaio sobre a significacdo do comico, Henri Bergson (1940)
afirma que nosso riso ¢ sempre o riso do grupo: rir precisa de eco ¢
cumplicidade, pois, como Bakhtin (1986) assinala, o riso torna as coisas
proximas e familiares. Contudo, essa conivéncia faz do riso um evento
ambivalente, pois, a0 mesmo tempo em que trava intimidade, gera, por
outro lado, distancias. O paradoxo como paradigma prototipico e forma
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constitutiva do humor foi apontado por Gregory Bateson (1951), ao
afirmar que o riso explode quando um circuito paradoxal se completa. O
espirito tendenciosamente caustico da performance de Elvis torna o
bardo objeto de burla, desestabilizando as formas classificatorias dos
sujeitos que riem, sejam como vitimadores ou vulneraveis. Seu ato
ironicamente dramatico e satirico questiona a partir da comédia o lugar
do “bardo” e do “mendigo”, motivando o riso quando escolhe como
objeto de burla os outros, os bardes. Assim, na cena descrita, esta
implicita outra mensagem: a brincadeira é aquilo que ¢ e ndo é. Nesse
sentido, seguindo Bateson, o humor tem um climax, ou seja, essa
confronta¢do implicita ou explicita que é um arremate que se desdobra
numa convulsdo inesperada, que, como outros ja ressaltaram, ¢
libertadora (BAKHTIN, 1986; BERGSON, 1940), seja de habitos,
fixagoes ou categorias (BATESON, 1951). Assim, reagir com destreza e
engenho - colocando no tempo exato as palavras e os gestos certos - cria
a bomba, ja que a sociabilidade na jocosidade requer o imprevisto € o
improviso.

Desse modo, na forma disruptiva do humor, estdo contidos
modos de comunicagdo ¢ metacomunicagdo (FRY, 1968), e é por isso
que na teatralizacdo do inferno se pode rir da tragédia, e nas boas vindas
ao bardo, se rir do poder. A brincadeira torna esses sujeitos
inclassificaveis: sdo e ndo sdo mendigos, sdo e ndo sdo ameacadores, é ¢
ndo ¢ pilhéria. As gargalhadas que abrolharam na calgada sdo
provocadoras, na medida em que colocam em primeiro plano o
inesperado, jogando-nos fora do equilibrio ao desestabilizar aqueles que
somos, tornando-nos outros (BRUNS, 2000 apud HEMMINGS, 2005).
Assim, semelhante ao riso dos “boias-frias”, descrito por Dawsey, esse
riso produz um estremecimento, uma fissura que, segundo o autor,
“ilumina o teatro da vida cotidiana” (DAWSEY, 2005, p. 23).

Acredito que essa passagem fornece algumas pistas para
contextualizar ou para se familiarizar com certa comédia e uma certa
tragédia que jaz no drama social da politica publica e nas interagdes
cotidianas das pessoas com as quais compus esta etnografia. Neste
capitulo, vi-me tentada a dialogar tanto com as irrup¢des jocosas como
as de raiva, pois ambas podem ser consideradas como face de um
mesmo complexo relacional, ao estarem impregnadas por valores morais
e afetivos que se relacionam com os movimentos contrarios (e
simultaneos) de diferenciagdo e conjungdo social, conforme aponta
Carneiro da Cunha (1978). Acredito também que essa articulacdo possa
permitir explorar a politica econdmica dos afetos num cotidiano que se
desenrola na absoluta assimetria dos processos transnacionais ou de
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Estado, sejam esses chamados de neoliberalismo ou capitalismo. Tais
processos estdo longe de fornecer por si mesmos explicagdes suficientes
para entender as situagdes nas quais sujeitos como, por exemplo, os
usuarios desses programas se encontram e as condi¢des e dilemas que
enfrentam no dia-a-dia (STEWART, 2007, GOLDSTEIN, 2003;
TAUSSIG, 1993, 2010; DAS, 2006). Seja como for, a gritante
necessidade de dar conta dessas assimetrias se torna um desafio para
esta etnografia. Desse modo, segundo autores como Kathleen Stewart
(2007), acredito que a influéncia dessas ordens ndo deve ser esquecida
ou suavizada. Pelo contrario, interessa-me trazé-los a luz como “cenas
de forga iminente”, e ndo apenas como “efeitos mortos” (Ibid.,1) que se
impdem sobre as situacdes e as determinam. Dessa perspectiva, entendo
tais forcas como “efeitos encarnados” (STEWART, 2007), ou seja,
como consequéncias que se fazem presentes no dia-a-dia através dos
eventos mais ordinarios, desde a impossibilidade de tomar um banho até
o0 assassinato de um amigo nas maos da policia. Nesse sentido, o que
este trabalho mostra ndo ¢é apenas a falta de acesso a servigos de saude
ou emprego, mas a permanente crise ou tensdo irresoltivel de ser algo
mais que um vulneravel diante do Estado. Em algum sentido, ¢ essa
tensdo social que esses programas ticita e cotidianamente buscam
aliviar, ndo apenas por eles mesmos, sendo muitas vezes pela demanda
propria dos usudrios, que também veem neles uma possibilidade politica
de existir enquanto cidad@os.

Assim como Donna Goldstein (2003), que analisa a economia
moral da jocosidade nas favelas de Rio de Janeiro, eu ndo pretendo
explicar o que tem de engracado ou cruel num determinado contexto,
sendo trazer alguns argumentos etnograficos que possam - como a cena
descrita acima - atuar como quadros que me permitam explorar o humor,
a ironia ou a satira no contexto de inequidade que Elvis acena, ou, para
usar suas palavras, no “inferno”. Concordo com Goldstein quando
explicita a importidncia de se considerar as narrativas e historias
humoristicas desses sujeitos, na medida em que elas possam sacudir
nossa propria visdo e senso de raciocinio moral. Minha intengdo,
portanto, ndo ¢ explicar o cOmico, levando em consideragdo que
qualquer esfor¢o nessa direcdo ¢, nas palavras de um humorista citado
por Goldstein'®, “a morte da piada”. Desse modo, essa passagem nao ¢é
apenas uma cena comica, nem busca ser um motivo de inspiragdo pelo
fato de transitar rindo na adversidade. A brincadeira da cal¢ada funciona
como premissa, pois quer mostrar certas forcas paradoxais que ndo

1% O humorista alemao Adolf Glassbrenner.
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pretendo resolver, mas sim apontar para sua complexidade,
reconhecendo que, como Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois
(2003) dizem em seu prefacio ao livro Laughter Out of Place
(GOLDSTEIN, 2003), o sofrimento que se produz nas margens das
desordens da economia global e da desertificagdo urbana estdo longe de
ser agradaveis.

Durante o carnaval, a rede do CAPS-Ad de Salvador convocou os
usuarios ¢ a comunidade terapéutica a formarem um bloco de RD.
Crosta ¢ Joel, dois jovens que participavam do bloco, se internaram nas
margens da folia para beber um gole de cachaga. Aproveitei, entdo, para
conversar com eles sobre sua participagdo no bloco. Crosta, um cara
gentil e de amplo sorriso banguela, passou diretamente a me contar sua
“histéria”, um depoimento sobre as dificuldades e as perdas causadas
pelo crack e seu envolvimento no trafico de drogas. Joel, seu colega,
acompanhava a conversa calado. Mostrando-se cada vez mais irritado,
gesticulava e enfatizava a respiracdo em tom de desconforto. Quando
Crosta me explicava que o fato de haver reduzido a frequéncia com que
fumava crack havia o ajudado a “retomar o caminho”, Joel finalmente
interferiu na fala: “Vocé esta contando isso pra qué? Ela s6 quer saber o
que vocé acha deste negocio (reducdo de danos). Moga, ndo embole
nossa mente com historinhas, nossa mente ja é enrolada. Vocé quer
saber o que acho da reducdo de danos? A resposta e simples e curta: nos
somos dinamite, ¢ os CAPS foram criados para aumentar o tempo em
que essa bomba-relogio vai explodir. Eles estdo ai para dar emprego a
comunidade terapéutica, resolvem os problemas deles, né? Pagar as
contas. Redugdo de danos para mim? Entenda, que porra vou reduzir se
o dano ja foi feito?”.

“Olha aqui”, disse-me chamando minha atengdo para o abada do
bloco que leva impressa a estampa de um arlequim: “Sdo todos
palhacos!” “Esta vendo esse palhago ai? Esse ¢ meu terapeuta. Fui pra
praia e topei com ele. Estava com a mulher ¢ os filhos. No CAPS, chora
no meu ombro, me chama de familia. Na praias me cumprimentou de
longe. Ai cheguei perto e me disse: ‘Vejo vocé na segunda, estou aqui
com a familia’. Fiquei cheio de 6dio, com raiva dele.”

Nesse momento, seu terapeuta, que também participava do
evento, o chamou de longe. Antes de ir embora, Joel tirou com desdém
o abada e me disse: “Fique com ele se quiser”. Ja no bloco, topei de
novo com ele, que se divertia distribuindo camisinhas e aconselhando
engenhosamente os estranhos a usar preservativos. Vestidos todos de
abada, disse-me: “Ta vendo? Somos todos palhagos!”



Imagem 29: Abad4 do bloco da reducio de danos.
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Para Bergson, a transposi¢do cOmica se cria nos contrastes, na
degradacdo e no exagero; a satira, por exemplo, fornece uma forma de
comicidade enfatica. O autor ja havia descrito como a mais geral das
oposi¢des da transposi¢do comica “a do real com o ideal, do que ¢ com
o que deveria de ser”, sendo que esse contraste entre “aparéncia e
realidade € o traco basico de toda ironia” (BERGSON, 1940, p. 61).
Joel havia estado na prisdo por trafico e roubos menores, ¢ estava ha
dois anos sem fumar crack, porém continuava a viver na rua ¢ ndo tinha
emprego. Sua situacdo era tanto ir6nica quanto paradoxal, pois esse
novo projeto de vida - que entre outras coisas havia lhe aproximado de
certa participagdo politica na RD - ndo permitiam a ele fugir
materialmente de sua situagdo de precariedade, nem da marca de ser um
sujeito terapéutico. No entanto, seu convivio com a saude mental
significava outras possibilidades, como a venda de drogas, mas desta
vez, médicas, pois vendia no carnaval remédios de tarja preta.

A critica de Joel é uma critica estendida entre aqueles usuarios
que veem na RD nfo apenas a possibilidade de resolver necessidades
basicas, como alimentacdo, acesso a servigos de saude e higiene, como,
por exemplo, banheiros, mas também um emprego na rede assistencial.
Contudo, o discurso de Joel é também um discurso de 6dio, ou seja, um
discurso que emerge de uma “economia da diferenga”, como disse Sara
Ahmed (2004), em sua analise sobre os discursos de 6dio, aos que
voltaremos rapidamente no final deste capitulo. Esses discursos
aparecem e reaparecem, nao porque eles carregam o 6dio em si mesmos,
sendo “porque eles sdo os efeitos de histdrias que ja ficaram abertas”.
De acordo com Ahmed, ndo interessa saber se eles tém sucesso ou
fracassam, pois seu poder se aninha nos “efeitos que produzem nos
outros ao transforma-los em objetos de o6dio/raiva” (AHMED, 20014, p.
60).

Nesse contexto, a figura do palhaco traz uma sensacdo de
profundidade, pois o convite para olhar atrds da mascara produz terror:
encarar o abismo do que ndo se pode resolver. Desse modo, a ironia de
diminuir um “dano ja feito” aparece como uma piada no meio de sua
tragédia. Todavia, ao desmontar e inverter a ordem da tragédia,
ironizando-a, o ato na calgada ¢ a incriminagdo de Joel no carnaval estdo
longe de nos aborrecer com a desesperanca de seus autores. Esses
eventos poderosamente criticos acionam satira e ironia para remarcar as
distancias e tensdes da “realidade” como lugar social habitado e ndo
apenas como espaco do agir da politica publica.

Segundo Bergson, as formas de comicidade mais enfaticas estdo
ligadas ao exagero e¢ a degradacdo. Seduzindo pela satira, a cena
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embaixo da galeria Pierre Verger e da passagem do carnaval desce até se
tornar comédia.

Quanto maior a grandiosidade de um drama, mais
profunda sera a elaboragdo a que o autor tera de submeter a
realidade para extrair dela o tragico em estado puro. Pelo
contrario, s6 nas formas inferiores, no burlesco e na farsa, a
comédia contrasta vivamente com o real: quanto mais se
eleva, mais tendera a se confundir com a vida, e existem
cenas da vida real que s@o tdo proximas da alta comédia
que o teatro poderia valer-se delas sem lhes trocar uma
palavra (BERGSON, 1940, p. 66-67).

Nas boas-vindas ao inferno e na acusagdo de sermos todos
palhacos, sdo ecoadas uma provocagdo e uma importante mensagem
sobre a natureza ambivalente do lugar social em que esta tese se
movimenta. Por ora, o caminho da satira nos permite descer para
diferentes niveis da realidade. Seja, como ja disse, aquela realidade
habitada, seja aquela sobre a qual a politica publica age, essa realidade
construida através das praticas da RD leva também a marca de um outro
inferno.

O CAPSAd toma seu nome do maior cultivador da poesia satirica
barroca do século XVII, Gregoério de Matos. O jornal A voz de
Gregorio, 17 elaborado pelos usuarios do Projeto, publicou uma
entrevista realizada por J.V.G.'® com o Dr. Tarcisio Matos de Andrade,
entdo coordenador do CAPSAd, na qual ele explica que o Centro honra
a memoria do poeta baiano, que, segundo o jornal, também se envolveu

"7 A publicagio 4 voz de Gregério (agosto, 2011) era parte das atividades

realizadas nas Oficinas de Restauracdo de Documentos e Jornais, onde usuarios
do CAPSAd eram formados como técnicos em restauragdo de documentos
histéricos. O projeto era coordenado pelo artista plastico encarregado das
oficinas de arte no CAPSAd e realizado em parceria com a Bibliotheca Gongalo
Moniz e o Projeto Dom Quixote. A oficina dirigia seus esforgos a restauragao
do Arquivo Historico Memoria da Saude Brasileira, importante acervo da
pratica médica no pais.

"% JV.G. foi um usuario do servico e uns dos técnicos formados por este
projeto. Quando eu cheguei a institui¢do, em setembro de 2011, ele apenas
acudia como visitante, tinha largado o uso de crack, saido da rua e arranjado um
emprego. Aderido ao discurso da RD, dizia beber e fumar maconha sem que
isso acarretasse as mesmas consequéncias que, no seu caso, o crack teve na sua
vida. Tanto ele como a equipe e a comunidade de usudrios se orgulhavam de
seus logros, sendo considerado um caso exemplar e “bem sucedido”.
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com o “uso de drogas”. Disseminando sua critica da sociedade baiana na
maior impertinéncia, Gregorio de Matos ganhou a alcunha de Boca do
Inferno ou Boca de Brasa ao colocar sua voz a servigo de uma leitura
satirica da sociedade em que se inseria. Sua lirica se alimentava de
contradi¢des e opostos, espalhando, em seus versos, o desconforto pela
desigualdade social e a dentincia do cotidiano colonial (FERNANDES,
2000), sendo por isto e para muitos um autor “ligado visceralmente a
realidade” (SEFFRIN, 2014, p. 10).

De acordo com Carlos Nogueira (2012), a ironia, a satira ¢ a
comicidade, a burla e o grotesco se fundem na composi¢do gregoriana
para produzir uma nogdo de realidade a partir das tensdes dessas
injusticas. De acordo com o autor, Boca do Inferno mostra as
“realidades” que outros poemas escondem (NOGUEIRA, 2012, p. 31),
pois seu objetivo é “a apreensdo e exibicdo do real mais comum” nas
formas do incidental ou do contingente. O contraste entre a “aparéncia”
e a “realidade” do Brasil colonial cultiva em seus versos um ‘“jogo
astucioso de disfarces” que, desvendados, arrancam as mascaras do
aparente:

Senhora Dona Babhia,

nobre e opulenta cidade,
madrasta dos naturais,

e dos estrangeiros madre.
Dizei-me por vida vossa

em que fundais o ditame

de exaltar os que aqui vém,

e abater os que aqui nascem?'”’

A retérica da RD encontra na lirica gregoriana um cumplice e
uma inspiracdo, na medida em que ambas pretendem trazer a luz os
dilemas morais e éticos de uma sociedade desigual através de uma
expressdo crua ou exposta da inequidade. Proxima de um discurso de
denuncia, a RD se vale, como disse anteriormente, tanto de uma critica
ao real, quanto da producdo e¢ documentagdo dessa realidade. Uma
jovem estagiaria de Ciéncias Sociais que tentava elaborar um modelo
para sistematizar os contetidos dos didrios de campo dos redutores de
danos lia para mim alguns dos relatos que eles produziam apds suas
jornadas de campo. Aos poucos, ela abandona a exposicdo dos dados

"% Trecho do poema "Senhora Dona Bahia", de Gregorio de Matos. Confira-se:

Gregorio de Matos, 1636-1695(2014).
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para me relatar suas impressoes: “Estes relatos expdem a realidade das
ruas de Salvador. Essa realidade tem que ser denunciada. Vocé pode
sentir como essa realidade choca os redutores de danos e choca também
quem 1€”. Narra-me, entdo, um episoédio que havia lido em um daqueles
cadernos de campo; conta que chegaram dois redutores na Ladeira da
Montanha: “Imagine uma rua suja, imunda, e, ao final da rua, pode crer
que havia um lugar pior ainda?” Cria um siléncio que me ajuda a
imaginar a rua. “Vocé pode sentir como a redutora ficou impressionada,
nos fundos dessa rua suja, fora de um bar, aparece aquela mulher
rodeada de moscas, uma velha toda cheia de moscas, ndo podia nem ver
direito o rosto da velha, de tanta mosca ao redor. Vocé podia sentir o
desespero da redutora, ela diz que perguntava para todo mundo quem
era ela, que fazia ali, alguém a conhecia? Vocé pode ver que ninguém
respondeu. A redutora sai dali com todas essas duvidas na cabeca. Era
ou ndo usuaria? Nio interessa, o dever do redutor é narrar esse tipo de
coisas, so nesses detalhes que a gente percebe a realidade. O, me
lembro, e ¢ de arrepiar”.

Os relatos e as impressdes dos cadernos de campo dos redutores
de danos mostram sua proximidade com uma lirica muito proxima da
poética gregoriana, que torna a cidade um personagem para contar a
desigualdade: “Ela estava muito bébada, ndo comia bem, todo mundo
dizendo que ela iria a morrer. E eles morrem, como morre a cidade”. O
seguinte poema, escrito pela mesma estagiaria, que abragou a tarefa de
analisar os cadernos de campo dos redutores de danos, tendo também a
oportunidade de acompanhar as equipes durante suas abordagens, ¢ uma
mostra da caracterizagdo da cidade como figura dramatica para contar a
desigualdade, mais uma forma do exercicio constante de produgdo e
dentincia dessa crua da realidade:

Verdades fajutas / Cidade mentirosa / Sua beleza
ndo compensa / Ndo vale nossa vida/ Cidade manchada
de Historia / Sua histdria é homicida! / A cidade da Bahia
/ E uma cidade que sangra / Suas festas sdo uma mentira /
Uma cidade pra turistas / Cidade da Bahia / Bahia de
todos os enganos / Que cidade ¢ essa que maltrata aos
nativos? Numa praga, / O poeta apontando a saida... /
Noutra praga, / Os vermes sugando a verba mal
distribuida / No acaso, O povo esperando pela vida... / No
paléacio, / Os ratos se alimentando do povo. / A cidade da
Bahia / E uma cidade de estrutura parasita / nas ruas
sucumbem / mortos... / Em vida (NASCIMENTO, 2012,
p. 48).
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Assim, ao remarcar os tragos da adversidade e da injustica nos
quais os sujeitos com quem interage se veem envoltos no dia a dia, a RD
recria um cendrio social que se vale de uma certa nogdo de realidade que
habita justamente nas tensdes dos opostos, na denuncia e no desconforto
perante a desigualdade e ao descaso politico e social. Desse modo, ¢
como no caso da poesia de Matos, ela também esta ligada visceralmente
as formas do real, ou seja, a produgdo ¢ a comunhio cotidiana com a
realidade.

Sdo sete da manhd na Praga da Sé. Os gatos que ali moram
passeiam tranquilamente pela praga, pois a essa hora o pedago ¢é deles, ¢
resta ainda apenas a unidade da policia militar, que faz guarda. Desde o
Terreiro de Jesus, um caminh@o da prefeitura faz a limpeza com um
pesado jato de agua e espuma de sabdo que corre pelas ruas e calgadas.
Algumas pessoas que dormem na rua acordam ¢ mudam pacientemente
de local. Nessa hora o Pelourinho cheira a sabonete.

Ao lado das portas da Faculdade de Medicina da Bahia dorme
placidamente um jovem negro que frequenta o CAPS. Ele fuma crack e
mora na rua. O acesso a porta principal é guardado por segurancas.
Dentro, o eco dos passos rompe o siléncio dos corredores enfeitados por
diferentes estatuas'° de insignes médicos gregos ¢ baianos, dentre eles
Nina Rodrigues e Juliano Moreira, catedraticos que atuaram na
Faculdade e cujas ideias serviram de roteiro para as reformas
implementadas no campo da saide mental ao longo de todo o século
XX. Sob o olhar imperturbavel das esculturas, familias e usudrios se
encaminham para receber atencdo psicossocial. A imagem acaba por me
lembrar a metafora etnologica que, para Viveiros de Castro (2001), tem
o marmore ¢ a murta: a alma selvagem que, pela sua inconstdncia, busca
ser convertida.

Pelos corredores chega-se a um conjunto externo anexo,
localizado adjacente ao complexo central da Faculdade de Medicina da
Bahia. Trata-se de dois casardes gémeos que, pelas suas dimensdes e
arquitetura, contrastam com o complexo maior. Em um deles se localiza
o CAPSAd Gregorio de Matos, estando a outra edificacdo em ruinas.

"0 As estatuas foram feitas pelo escultor italiano Pasquale de Chirico nas

primeira décadas do século XX. O conjunto das esculturas originais
ornamentam a rotunda do Anfiteatro Alfredo Brito. As pegas dos corredores sdo
copias realizadas por alunos de escultura em 2004. Se diz que este conjunto foi
o primeiro trabalho de Chirico na Bahia, encomendadas durante a reconstrugao
do prédio, apos do incéndio de 1905.
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Trata-se de um belo casardo de dois andares com pé-direito alto e portas
e janelas elevadas dando vista a Bahia de Todos Santos. Ele ¢
circundado por um amplo e arejado quintal e coroado por uma grande
arvore que da sombra a "area", como alguns dos usuarios do servigo
chamavam ao espaco que tinha virado um lugar improvisado de lazer e
descanso. Esse espago faz fronteira com as janelas do Museu Afro-
Brasileiro. Diferentemente do CAPS, os escritorios da Alianca se
localizam em um amplo saldo no conjunto central da Escola.

As estatuas que acolhem os corredores, a arquitetura do prédio e a
arquitetura barroca do Pelourinho em geral tém sido temas recorrentes
dos exercicios de desenho que coordena o artista plastico que conduz as
oficinas de arte do CAPSAd. Na Faculdade, celebram-se fungdes
escolares e administrativas, operando dentro dela uma Unidade Basica
de Saude do SUS. Na porta do prédio os usuarios dos servigos de satde
sdo orientados, ao passo em que estes guardas estdo acompanhados por
um redutor de danos que ali se encontra para encaminhar de forma
particular os usuarios do CAPSAd. Eles conferem as atividades que os
usuarios realizardo naquele dia, atividades que sdo marcadas com
antecedéncia, podendo ser uma oficina, uma consulta psicoldgica ou
médica, apenas consultar-se com o farmacélogo para tomar remédios
prescritos ou simplesmente tomar banho ou comer.

Esses guardas de seguranca e outras pessoas que trabalham com o
contato direto com os usuarios do programa tém sido capacitados
também na RD. Uma dessas guardas o dizia da seguinte maneira: “Eu
entrei aqui achando que meu trabalho seria salvaguardar o patrimoénio, ai
virei redutora de danos, agora salvaguardo tanto o prédio como a vida
dos usuarios.” A equipe do CAPSAd'"" ¢ formada por profissionais ¢
técnicos com graduagdes ou pos-graduacdes. Em julho de 2012, alguns
dos integrantes com maior experiéncia da Alianga migraram ao
CAPSAd para formar a nova equipe de redutores de danos. Em
contraste com os antigos membros do CAPSAd, estes profissionais
formaram-se durante anos na pratica — alguns deles atuam no campo

""" Durante minha estadia em campo, a equipe do CAPSAd era forma por 6

redutores de danos, 4 psicologos, 2 psiquiatras, 2 enfermeiros, 2 técnicos de
enfermaria, 1 assistente social, 1 terapeuta ocupacional, 1 artista plastico que
coordena atividades plasticas e musicais, 1 fisioterapeuta, 1 farmacéutico, 1
médico clinico geral e diversos estagiarios, principalmente de psicologia e
terapia ocupacional, além de pessoal de seguranga, administrativo e de servigos
gerais. Acho importante salientar que estes ultimos participam ativamente e de
forma integral das discussdes da equipe de saude.
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desde 1996 — e no entanto ndo tém formagdo académica. A partir da sua
associagdo ao CAPSAd, obtiveram a assinatura de sua carteira de
trabalhado pela primeira vez. Acredito que, devido a esta trajetdria, o
CAPSAd Gregorio de Matos tem uma relagdo marcante junto as
estratégias de RD, ja que alguns membros da sua equipe atuam num
territorio de intervengdo que, junto a outros grupos e pessoas, ajudaram
a trilhar e constituir.

Imagem 30: Estatuas do corredor. Autora: Gabriela Sanchez.
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Os redutores da Alianga sdo bolsistas que, na sua grande maioria,
realizam ao mesmo tempo a graduagdo em cursos distintos, como
psicologia, ciéncias sociais, enfermagem e economia. Alguns deles
participam de outras redes politicas engajadas com a luta
antimanicomial e pelos direitos dos usudarios de drogas. O seu trabalho
nio ¢ voluntario, mas a maioria deles continua a trabalhar mesmo se os
recursos destinados ao pagamento das bolsas chegam tarde. A equipe da
Alianga é mais ampla que aquela do CAPSAJ; eles sdo responsaveis por
fazerem abordagens na rua ¢ em cenas de uso de alcool e drogas,
distribuindo nesses locais insumos (preservativos masculinos,
femininos, gel lubrificante etc.) e levando informagdes sobre DST/AIDS
e “formas de uso menos danosas”. Eles também realizam
encaminhamentos aos servigos oferecidos pelas unidades de saude.
Trata-se de uma equipe composta por pessoas mais jovens, em que
poucos sdo “das antigas”, isto é, dos primeiros quadros de redutores de
danos que comegaram a trabalhar no Centro Historico, alguns antes da
Alianga existir ou ao tempo de sua criagdo.

Voltemos agora a manhd em que aquele mogo dormia as portas
da Faculdade. Esse dia, uma hora e meia antes do CAPSAd entrar em
funcido, estava eu conversando com o Professor Tarcisio quando Adele,
uma guarda de seguranga, chegou nervosa e agitada para advertir: “E
Xara outra vez, os policias estdo batendo nele. Chamem alguém que
estdo batendo forte! Tém que deixar ele passar!”. O coordenador se
desculpou e rapidamente procurou tomar conta da situacdo. Horas mais
tarde, levou-se a cabo uma reunido semanal em que se discutem casos e
situagdes vividas na instituicdo. Quando cheguei, a equipe ja estava
discutindo acaloradamente. Diferentemente da guarda e outras pessoas
inquietas com a situagdo, uma psicologa disse, calma e impassivel:
“Bem sabe que ndo pode entrar tdo cedo”. Entretanto, uma redutora
comentou que os usuarios estavam sendo acurralados pela policia, e que
era normal eles virem até a Faculdade para se refugiar.

Diante das expectativas e das diferentes perspectivas sobre o que
deve ser e aquilo em que ndo se deve tornar o servigo, a discussdo girou
em torno das diferengas entre uma instituicdo de atendimento
psicossocial ¢ um centro de acolhimento - ndo porque ambas devam ser
politicas publicas, mas sim sobre os limites que cada uma tem e deve
assumir diante daqueles sujeitos que transitam pelas duas necessidades
de ateng@o, assim como a obrigacdo profissional e pessoal de se
posicionar diante dessas tensdes. A assistente social explica que algo
tem que ser feito em relagdo a situacdo dos almogos. Comovida, disse
que era dificil explicar a um usuério que ndo podia dividir seu almogo
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com seu irmdo, com quem morava na rua, porque este ndo € usuario do
CAPSAd. Um usuario a havia confrontado perguntando-lhe: “Estd me
dizendo que ndo posso compartilhar meu almogo com meu irmao e que
tenho que jogar no lixo o que sobra?” Abalada, a assistente social
pergunta o que se pode fazer diante desta situacao.

Eventos como esse apontam o modo a partir do qual, no
Pelourinho, o sofrer que habita as narrativas transborda em um
sofrimento que se torna tangivel na medida em que toma a forma de
uma coisa ou um objeto que tem valor econdmico e moral, seja droga,
seja comida. Desse modo, a narracdo da tragédia dos sujeitos ndo ¢
ideal, mas material. Por outro lado, ¢ como ja venho discutindo, no
Pelourinho o sofrimento ¢é parte de uma narrativa mais ampla que ndo se
reduz a forma como este ¢ entendido pela RD. Contudo, embora
empreender uma andlise que vise historiar o sofrimento esteja fora do
escopo deste trabalho, ndo é demasiado apontar como ele tem mudado
ao longo do tempo. Na temporalidade em que a etnografia de John
Collins se desenvolve, primeiros anos da década de 90, o autor delineia
um sujeito sofredor que se constitui materialmente a partir de suas
relagdes com a heranga patrimonial, o espago urbano e as tensodes
raciais. Quase vinte anos depois, o despejo de familias e moradores, a
perseguigdo policial, a doenga e o genocidio de Estado continuam a ser
“referentes reais” (COLLINS, 2008, p. 290) do sofrimento. A tristeza da
morte ¢ de perder um lugar para viver soma-se a tragédia do usuario
morador de rua. Tidas ambas como epidemias locais, sabe-se, como ja
foi exposto antes, que as duas condigdes mobilizam um conjunto de
praticas de ajuda, caridade e voluntariado baseadas prioritariamente na
distribui¢do de comida. Desse modo, se em certo lugar o sofrimento esta
relacionado a fome, no Pelourinho a circulagdo de comida constitui uma
forma tangivel da condi¢do do sofredor. Ou seja, aquilo que o usuario
come € como 0 come expressa 0 rompimento com certas ordens e a
vinculagdo a outras. Assim, as marmitas que circulam no Pelourinho
falam também dos posicionamentos tensionados ao longo da tese: ajudar
e ser ajudado.



Imagem 31: Nina Rodrigues e Juliano Moreira. Autores: Participantes da
oficina de desenho do CAPSAd.
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De modo semelhante, o antropologo John Dawsey (1997)
encontra nas marmitas dos “boias-frias” dos canaviais do interior de Sao
Paulo, com os quais conviveu, uma expressdo tangivel para pensar os
deslocamentos, distdncias e proximidades desses sujeitos com o mundo.
Entre outras coisas, o autor aponta 0 modo como a comida consegue
expressar a condigdo dos sujeitos, sublinhando que a comida “fraca”,
“fria” ou de “doente” corresponde aqueles que se encontram em
“estados de liminaridade ou de passagem” (DAWSEY, 1997, p. 206).

As revoltas e conflitos em torno dos alimentos foram uma
constante durante o trabalho de campo - fosse pelo direito aos alimentos,
pelo sabor ou pelo modo de comé-los. Visando ser parte de um processo
terapéutico global, a alimentagdo do CAPSAd atendia a uma demanda
calorica, vitaminica e de minerais adequada, segundo os termos médicos
e as exigéncias nutricionais de usuarios que se encontram no processo
de diminuir a frequéncia do consumo de substincias. Perante o sabor, as
demandas eram sempre as mesmas, mais sal ¢ pimenta, provocando
assim um contrabando controlado destes e outros temperos. A queixa da
comida sem gosto significava sua condi¢do como sujeito liminal e de
passagem, e muitos usudrios costumavam dizer que s6 com pimenta “a
comida ¢ comida”. O modo de comer os alimentos era também
importante. Gal nunca gostou da ideia de comer com os talheres do
projeto. Assim, costumava levar um garfo e uma faca de mesa que
passava envoltos em um pano para o guarda ndo confiscar. Em uma
ocasido, Ana pegou a faca de Gal e ameagou Bill com ela. Desde esse
dia, a fiscalizagdo das regras recrudesceu, ¢ Gal ficou sem vontade para
comer no CAPSAd. Ainda que o direito a comida dentro do CAPSAd
contrastasse com as formas de compartilhar os alimentos na rua, isso
ndo significava que os usuarios ndo entendessem as regras do jogo; pelo
contrario, muitas vezes eram eles que exigiam a aplica¢do severa das
normas que regravam quem podia ou ndo comer no Projeto. Desse
modo, os usudrios tinham uma rigorosa atencdo sobre a quantidade e
qualidade dos alimentos distribuidos. Um dia, a pessoa que fornecia as
sobremesas se esqueceu de trazé-las, e entdo a equipe se apressou a
comprar ¢ distribuir um doce diferente. Na tarde seguinte, quando a
funcionaria apareceu com a bandeja de brigadeiros que deveriam ter
sido distribuidos no dia anterior, os usuarios interpretaram aquilo como
um roubo, pois acreditavam que estavam sendo enganados pela equipe
que, segundo eles, comprava doces baratos para ficar com os brigadeiros
bons. O debate foi rispido, € nenhum esclarecimento valeu para diminuir
a sensagdo de fraude entre os usuarios. Durante semanas se discutiu nas
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ruas a forma como o CAPS estava roubando aquilo que, por direito,
pertencia aos usuarios.

Imagem 32: “O projeto”. Autores: Participantes da oficina de desenho do
CAPSAd.



Imagem 33: “Sou eu”. Autor: Brody D.
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“Eu nunca roguei por comida”, disse um dia Cha Preto, antes de
sair colérica do CAPSAd apés uma admoestagdo decorrente de uma
briga. Ja na rua, ainda raivosa, me convidou a comer junto a um grupo
de usuarios. Primeiro fomos pegar um café na Igreja do Rosario, para
logo passar por uma venda onde comprou seis pacotes de miojo que
preparou na cozinha comunitaria de um programa para usuarios,
localizada também no Centro da cidade. Deleitou-se reclamando e
xingando o CAPS enquanto convidava amigos e estranhos a comerem,
ostentando com sua extravagante generosidade seu controle, seu poder e
sua desforra: “Comida nunca me faltou, ninguém nunca me negou, a
comida ndo me falta!”

A reunifo onde se discutia a situacdo do usuario que queria
dividir sua comida com seu irmdo na rua avanga sobre os conflitos que a
distribui¢do de marmitas acarreta. Posteriormente se discutem casos
mais especificos, como o de Xara, que ultimamente ficava dormindo nas
portas da faculdade aguardando dar as oito da manha para entrar. Ao
sair da reunido, Xara esta ja na area, ¢ segundo ele a intervencdo da
equipe evitou que fosse golpeado pelo policial. Meses depois, tanto a
guarda como Xard me explicaram a situagao.

Ele dormia na rua quando foi acordado por um policial para sair
do espaco onde, junto a outras pessoas, costumava pernoitar. Despertou
de mau humor e xingou o guarda municipal. O policial o confrontou e o
seguiu para outra praca, onde Xara foi se sentar. O policial falou de
novo que ndo era para ficar ali. “Como assim? Se aqui ¢ uma praga
publica, porque ndo posso ficar aqui?”, diz ter questionado o jovem. “Ai
o policial ficou com raiva dele”, complementa a guarda de segurancga -
“falou que se ndo saisse ia lhe mostrar ¢ veio atras. Ai ele pediu para
entrar. Era tragica a situacdo dele, eu vi que o policial ia bater mesmo,
agredir mesmo; eu tive que fazer algo. Se eu posso fazer alguma coisa
para ajudar eles, para impedir uma injustica, evitar um conflito, eu fago,
eu nasci para ajudar, entende?”

Assim que o CAPSAd abriu, muitos jovens sem documentos
costumavam apresentar seu cartdo do SUS aos policiais como forma de
identificagdo. Aqueles que careciam de identificagdo se apresentavam
como usuarios dos servigos do CAPSAd, usando também, nos casos
necessarios, o endereco da institui¢do como referéncia. Muitos deles me
disseram que a relacdo da policia com eles tinha se modificado a partir
de sua associagdo ao CAPSAd, e que essa busca pela satde e os
cuidados consigo mesmos permitiam a eles negociar com os policiais
através de uma outra forma de se relacionar, menos agressiva; ou entdo,
como no caso de Xara, permitiam que se protegessem das investidas
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policiais. Nesse sentido, ¢ interessante ressaltar a propria transformacao
da ordem dos servigos para corresponder a “desordem” ou
“antidisciplina” dos usudrios, ndo em um sentido negativo, mas como
uma forma de resposta diante dessas realidades.

As tensOes e fronteiras, assim como a defini¢do dos limites das
praticas que poderiam ser percebidas como assistencialistas e o
atendimento “exclusivamente clinico e psicossocial”’, produzem
conflitos e aflicdes cotidianos nas equipes do programa. As equipes se
esforgam por explicitar a diferenga entre o tipo de atencdo e cuidados
promovidos pelo Projeto e a Alianga e as formas de ajuda e caridade que
envolvem o cotidiano dos usuarios. Assim, os profissionais de satde se
mostravam sempre preocupados com que seu trabalho ndo fosse
interpretado como uma forma de altruismo ou um favor, inclusive em
casos como o de Adele, em que se enfrentam situagdes nas que “se tem
que fazer algo”, usando-se geralmente um critério de emergéncia para
ajudar.

Uma psicologa que ministrava aulas de RD para médicos em
formagdo''? me explicava a necessidade de marcar as diferengas entre o
assistencialismo e o trabalho dos profissionais de saude: “Essa diferenca
¢ extremamente importante para os professionais compreenderem que
ndo estdo prestando favores. Trabalhar no SUS nao ¢é fazer favor a
ninguém; vocé tem que ter uma ética respeitosa, diretrizes que devem
ser cumpridas, fora do que tem que ser observado como formas das
relagdes sociais, isso implica chamar atengdo sobre o processo de
desumaniza¢do que aconteceu e que acontece; temos que reeducar as
equipes médicas.”

O desconforto e a critica perante a categoria da ajuda ¢ ainda
mais marcante entre as pessoas formadas por um discurso académico, e
bem menos entre os redutores de danos leigos e as outras pessoas da
equipe, como guardas de seguranga, cozinheiros, pessoal de servigos
gerais etc. Com isto, ndo intento criar uma hierarquia nas opinioes,
muito menos afirmar que se trata apenas de um desconforto com formas
de solidariedade alheias a politica publica, mas apontar que esti aqui em
jogo também uma ativagdo de um discurso politico reconhecido no
Brasil, que retira o paciente do lugar de ajudado para coloca-lo no lugar
do direito. Apesar das diferengas nos discursos, todos viam a si mesmos
como pessoas dispostas a se engajar com o outro para maximizar o
cuidado desse outro sobre si, descrevendo a relagdo que eles
estabelecem com os usuarios como uma forma de acompanhamento que

"2 Atividades também desenvolvidas pela Alianga.
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parte da logica do cuidado e do vinculo profissional em satide, uma
intervencdo em que ndo se propdem a fazer algo pelo usuario, mas a
construir com ele corresponsabilidades. Segundo a coordenadora de uma
equipe de RD, esta constru¢do conjunta requer uma “reflexdo sobre
aquilo que eles vivenciam e viveram até esse momento, procurando
melhoras nos cuidados de si para lidar de forma mais critica e
responsavel com a sua vida”, o que nas palavras dos agentes implica
uma “reconstru¢do”. Isto se consegue “enxergando esses sujeitos nao
apenas como usuarios de drogas, sendo como humanos”.

A maior parte dos textos académicos sobre filantropia e
humanitarismo concorda que se tornar benfeitor de uma pessoa que
mora na rua ou dar uma moeda a um pedinte ndo sdo agdes a serem
incluidas na mesma categoria em que se encontra o complexo
institucional que implica a ajuda humanitaria no qual se insere esse tipo
de programa. Ainda assim, as duas formas estdo vinculadas pela dadiva,
conectando aqueles que estdo excluidos dos recursos com aqueles que
estdo dispostos e conseguem engajar-se ativamente com o outro
(BORNSTEIN, 2012). Contudo, apesar de uma clara distingdo entre
uma leitura moral da vulnerabilidade, correspondente ao sujeito da
caridade, ¢ uma outra leitura politica da mesma - campo semantico ja
apontado por Didier Fassin (2012) -, esta potencializagdo enquanto
agentes, ¢ ndo sujeitos de assisténcia, cria uma tensdo ainda maior, na
medida em que o engajamento com o0s servicos se da em um
espaco/tempo liminar, em que 0s usuarios ja ndo sdo o que eram, mas
ainda ndo s3o0 o que se idealiza que serdo' .

Uma forma diferente de pensar a outra face dessa tensdo talvez
seja a fala da psicéloga que assinala o sujeito como aquele que “sabe
que ndo pode entrar cedo”. Apesar de ndo perseguir a sobriedade como
meta, a RD esta orientada a incentivar os individuos a um certo controle
sobre si mesmos. Para funcionarem, os programas requerem um
conjunto de normas que regem a participacdo, sejam estas tdo 6bvias ou
simples como estabelecer um horario para chegar, sejam um conjunto de
responsabilidades assumidas que correspondem as diferentes atividades
ou usos dos espacgos, tempos e tarefa que organizam. Desse modo, para
que possa se concretizar o servico, os clientes t€ém que alcancar um certo
controle sobre si. A conquista desse certo grau de autocontrole ¢ um
objetivo a ser desenvolvido pelo servigo - ou consequéncia deste - como
imperativo para que se tenha acesso a sua oferta, ou seja, um aspecto

13 . o . . .
Sem mencionar a problematizagdo a respeito desse ideal, que ja venho

levantando ao longo do texto.
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imprescindivel para que o conteido do programa opere €, a0 mesmo
tempo, um resultado esperado da sociabilidade do programa.

Assim, entendemos que a oferta do programa implica, por sua
vez, a demanda de transformagdo do wusuario que deveria ser
consequéncia de uso do servigo. Em outras palavras, para poder operar
um programa € necessario criar regras, € para criar regrar os sujeitos t€ém
que ser competentes para crid-las e reconhecé-las. A fala da psicologa
que assinala o sujeito como alguém que reconhece essas regras remete a
dupla tensdo entre o desejo dos usudrios de ter (certas) regras e
questionar (outras) regras, e o de prestar servicos em um universo onde
0s sujeitos sdo/estdo em espagos liminares (as regras).

Imagem 34: Basta de exterminio. Autor: Xara.

Apesar das equipes terem especial atengdo em ndo entrar na
economia moral dos usuarios (BOURGOIS ¢ SCHONBERG, 2009),
evitando, por exemplo, dar dinheiro e participar do uso de alcool e
drogas, outras trocas ou formas de solidariedade eram praticadas por
algumas pessoas das equipes, tais como a doagdo de roupas e outros
objetos, assim como o oferecimento de simples e pequenos presentes.
Somavam-se esfor¢os extra institucionais para ocasionalmente apoiar a
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procura de emprego e quartos para alugar; fornecia-se acompanhamento
e respaldo em processos judiciais e estimulavam-se as celebragdes de
aniversarios ou nascimentos, assim como o acompanhamento do luto
através de missas. No campo da participagdo ¢ visibilidade politica,
organizavam-se manifestacdes de repudio diante de agressdes e
violéncias sofridas por pessoas que tinham frequentado os programas.

Nio todas, mas muitas das formas de solidariedade que emergiam
na instituigdo eram formas de ajuda ndo-oficiais e também ndo-
documentadas, e algumas destas aconteciam inclusive a sombra da
instituicdo. Muitas das pessoas destas equipes - ¢ aqui me refiro a RD
em geral, e ndo a programas particulares - tinham experiéncias politicas
e de voluntariado que haviam sido importantes no processo de sua
constituigdo como  sujeitos, ainda antes de engajarem-se
profissionalmente no campo da satde psicossocial. Assim, deve-se
entender que as praticas de solidariedade, doagdo e voluntariado eram
comuns aos agentes da politica publica, fossem praticadas na institui¢ao
ou fora delas.

A sensagdo de que existem coisas que excedem ao que eles
podem fazer como funcionarios publicos causa constrangimento e as
vezes frustracdo entre as equipes de saude, tornando habituais os
esforgos pessoais por ajudar determinados sujeitos para além dos
servicos estritos oferecidos pelos programas. Esse “ajudar” provoca
questionamentos sobre a forma adequada de intervir, em nome da
instituicdo ou ndo. Porém, para os sujeitos que sdo o alvo da ajuda, as
iniciativas e esforcos individuais de um membro da equipe sdo, na maior
parte das vezes, vistos como inciativas da institui¢do ¢ do Estado. Por
exemplo, € isso que parece estar por tras da propria compreensdo de
Joel, o usudrio que no inicio deste capitulo chama de palhagos os
membros das equipes quando critica o terapeuta por tentar separar sua
atuacdo enquanto profissional da satide e sua vida particular no espago
publico, ja que, segundo ele, o proprio terapeuta cruza essas fronteiras
no privado ao chamar Joel de familia no atendimento. Por outro lado, os
cuidados, desde a propria concepcdo da satde, mostram-se
contraditdrios, e sdo também fonte de frustragdo, de duavidas e dilemas
éticos:

E muito complexo, é muito duro, é muita... e
vocé ndo pode dar conta de tudo. Ai tem um momento
inclusive em que vocé precisa ser escutado, né? E vocé
que precisa dar uma... saber que ndo ¢é possivel, nem tudo
¢ possivel, isso ¢ algo que vocé vai desenvolvendo no
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processo do trabalho, porque vocé vive nessa coisa de
vida e morte, vocé esta em defesa da vida mas a morte é
algo que esta muito presente no dia a dia, seja por conta
da violéncia, seja por conta da AIDS. Entdo assim, eu
vivi uma situagdo que me marcou, uma pessoa, um dos
usudrios que eu conheci, que usava droga injetavel e
passou a usar crack, mas tava... vocé via que todo o
tempo ele ficava deitado, adoecia e tal...mas estava
levando a vida dele, entfo eu nesse afa de querer cuidar,
de querer ai, consegui convence-lo a fazer o teste da HIV,
ele fez um teste de HIV, e o resultado deu positivo, meses
depois ele morreu porque ele me disse: “Eu vivia bem
com minha diivida, hoje eu tenho a certeza da morte”.
Quando soube que era positivo, a familia comegou a
trata-lo de forma preconceituosa, ele comegou a usar mais
droga, a usar mais drogas, mais droga e mais droga e ai
morreu. Isso para mim foi... Por que eu me preocupei
tanto, sabe? Eu sabia que bastava s6 essa marca, que tudo
que ele tinha feito com a vida dele... mas ele estava bem,
com a duvida dele, ele usou droga injetavel por mais de
20 anos, sempre compartilhou, sempre... Mas ele vivia
bem com a duvida dele, como ele dizia, “Hoje eu tenho a
certeza da morte”. Isso me marcou, eu pensei em parar o
trabalho, levei um tempo, com suporte psicologico da
equipe, para escutar um pouco a gente, entdo eu consegui
diluir isso conversando com o terapeuta, isso fazia parte,
isso me ajudou, inclusive isso me ensinou a ter mais
humildade, a saber que vocé ndo vai dar conta de tudo,
que ndo vai resolver todos os problemas, e essa foi uma
das coisas que me marcou para caramba. Tinha outros
amigos, em situacdo muito pior do que ele, porque tinham
HIV, tinham HTLB, hepatites, tinham uma série de coisa,
era deficiente, andava numa cadeira de rodas e ndo
morreu por conta dessas doengas, morreu de outras
relacionadas a violéncia, relacionadas a grupo de
exterminio. Mas ele ndo conseguiu segurar essa onda, o
cara fez um teste, o cara soube, morreu, porra bicho, isso
foi uma das coisas que me marcou, eu ... Isso me tirava o
sono, me dizendo, "Eu vivia bem com minha duvida, mas
hoje eu tenho a certeza da morte". Porra, isso para mim
foi duro. Quando a familia soube que ele estava com
AIDS, separou talheres, separou tudo, tiveram todo o
comportamento preconceituoso dentro de casa e isso ai o
matou. Era a marca que faltava e era eu que levei ele...”
Redutor de danos, David J.
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Em relagdo a essa sensacdo de se sentir superado pelas
circunstancias, um jovem estudante de psicologia e também redutor de
danos me explicava:

A problematica social e econdmica ultrapassa a
esfera de atendimento do centro (...) ¢ muito frustrante
tentar construir com eles um “projeto de vida” que, para
dar certo, precisa o Estado garantir coisas bem baésicas
que nenhum programa de satude esta apto a cobrir. Entdo,
em algum ponto da relacdo somos nods que carregamos
com essa expetativa toda de que o governo tem que fazer
algo por eles, que vai ser feito através de nds. Mas ndo
acontece dessa forma. Eles se tornam cidaddo quando
veem que o Programa trata eles com respeito, como
pessoas com direitos e obrigagdes, e dai?

Ao discorrer sobre essas aflicdes, a minha intencdo ndo ¢
problematizar as emogdes ¢ sensibilidades destes agentes de saude para
caracteriza-los apenas como seres compassivos. Ao levar em
consideracdo as emogdes, sensibilidades e conflitos morais e éticos dos
agentes de satide, me interesso em observar os efeitos e relagdes que se
produzem no dia a dia dos agentes dos programas ¢ o modo como essas
razdes e emogdes formam parte do conjunto de administragdes,
conselhos, principios e prescrigdes que dirigem suas praticas cotidianas.

Com isso, ndo quero dizer que as sensibilidades e escolhas desses
agentes nao sejam profissionais, importantes ou menos verdadeiras que
as dos sujeitos que buscam esses servigos. Pelo contrario, ao considerar
a producdo, a circulagdo e a apropriagdo de seus valores como parte
integral desse conjunto de politicas da vida, tento dimensionar o modo
como se constroem relagdes e vinculos nestas institui¢des, € ndo apenas
formas de assisténcia ou ateng@o, ainda que o que eles desejem em
termos institucionais nem sempre seja o que os usuarios desses centros
desejam, escolhem ou dizem precisar. No final das contas, tanto os
sujeitos que sdo acolhidos por esses servicos como quem presta os
cuidados estdo ali tentando fazer habitdvel um cotidiano de
confronta¢des e contradigdes, que, como eles mesmos expressam, lhes
"ultrapassa", ou seja, o lidar com um dia a dia composto por demandas
insatisfeitas e, a0 mesmo tempo, por fortes vinculos de solidariedade.

Segundo Fassin (2012), as politicas da compaixao sdo politicas de
solidariedade. A tensdo entre a inequidade e¢ a solidariedade, entre a
dominagdo e a assisténcia, é constitutiva das formas humanitarias. A
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vida destes profissionais, sempre na corda bamba destas tensdes, passa
por uma relacdo ambivalente de aflitos intensos que podem ir se
esfriando com o tempo, até chegar na indiferen¢a, na agressividade ou
na vergonha de se colocar diante dos despossuidos. Essa condi¢do de
permanente tensdo entre os que possuem e aqueles que sdo alvo de ajuda
no contexto dessas intervengdes ¢ explicada por uma psicéloga como
uma relagdo devoradora:

A relagdo com eles se torna uma relagdo
devoradora, “me dé, me dé, me dé”. Isto tem dois
sentidos, vocé vé na fala deles que "vocé tem, e eu
deveria de ter também", e eu acho que eles estdo certos.
Por que ndo tem? Hein? "Vocé ndo consegue saber o que
eu estou passando porque vai sair daqui e vai para sua
casa no seu carro chique". E nesse tom tem revolta, justa
revolta.

Entdo ai vém as demandas, "Me da, vocé tem que
me arranjar um lugar para dormir, vocé tem que me dar
roupa, tem que me dar trabalho, tem que me dar"; como
se a equipe estivesse o tempo todo nesse lugar para ser
devorada por ter.

Tem uma coisa nessa relagdo, que eles
reconhecem que nos estamos num outro lugar social, que
nés somos privilegiados, entre aspas, deste sistema
capitalista, e que cada um reage de forma diferenciada a
essa desigualdade social, uma delas é a revolta. Dai que
vem esse desejo de devorar esse outro que esta tirando de
mim.

E tem também o outro aspeto de devorar, que vem
dessa relagdo de consumir e ser consumido pela droga,
consumir e consumir o outro. Eu acho que isso também
estd presente nessa relagio de devorar. A sensagio,
quando acaba o dia, é da equipe sempre muito cansada".

Uma equipe, por ser devorada ou consumida pelo outro por conta
de demandas muitas vezes irresoliveis e que se expressam através de
um tom de revolta, termina o dia cansada: “Este trabalho te suga”, era a
expressdo que ouvia com frequéncia nas conversas com diferentes
membros das equipes. Essas relacdes que “sugam a energia” dos
profissionais é o que Fassin chama de fadiga da compaixdo (FASSIN,
2012). Desse modo, as equipes estudam métodos e técnicas para conter
a angustia e os sentimentos de ansiedade que provocam as demandas
mais amplas das pessoas que atendem, bem como os questionamentos e
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exigéncias que excedem e desdobram o que esses agentes de saude
podem e devem resolver na sua pratica cotidiana, através e para além da
perspectiva de uma pratica profissional.

No artigo “Onde fica a viagem”, Raul Antelo (2012) traz uma
discussdo critica sobre a inutilidade de encontrar nas formulagdes
dualistas entre adversarios uma genealogia do poder. Com esse
proposito, o autor usa como pivo diferentes relatos, dentre eles um conto
de Clarice Lispector em que um cagador nas “profundezas da Africa
Equatorial” descobre “o menor dos menores pigmeus do mundo”, que,
“como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa”, encontra
a “menor mulher do mundo”, a qual nome ao relato. A “coisa humana
menor que existe” acorda nele uma multiddo de emogdes, desde a
curiosidade (do encontro) a exaltacdo e o sentimento de vitdria (por
captura-la), e finalmente uma profunda inquietacdo. Perturba ao
explorador o riso da pigmeia ao “gozar a vida™:

Era um riso como somente quem nao fala ri. Esse
riso, o explorador constrangido ndo conseguiu classificar.
E ela continuou fruindo o proprio riso macio, ela que ndo
estava sendo devorada. Ndo ser devorado é o sentimento
mais perfeito. Nao ser devorado é o objetivo secreto de
toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida,
seu riso bestial era tdo delicado como ¢ delicada a alegria.
O explorador estava atrapalhado (LISPECTOR, 1982, p.
83-84, apud ANTELO, 2012, p. 12).

Bakhtin ja disse que o riso contém a possibilidade de tornar as
coisas proximas e familiares (BAKHTIN, 1986); logo, sera por isso que
o riso da pigmeia tanto assusta e sacode o cagador? Quando a “menor
mulher do mundo” ri, seu riso confunde o cagador. Ela se torna
inclassificavel na medida em que seu riso morno ndo consegue se
encaixar naquela expressdo minima do humano. Esse riso que Lispector
descreve, tdo bestial quanto delicado, me leva ao relato de uma redutora
de danos. No ir e vir das pessoas pela portaria, conversivamos sobre
uma jovem que meses atras havia frequentado o programa. A moga era
garota de programa nas imedia¢des da Praga da Sé. Com o dinheiro que
ela fazia ao dia, comia e pagava um motel para dormir. Ainda sem ser
usuaria de drogas, ela frequentava o programa, do qual recebia atencao
médica por conta da gravidez e por ser epilética. Impedida de trabalhar,
ao ganhar bebé ela foi morar na rua: “Aquele foi um momento de muita
emo¢do”, me dizia a redutora. “Eu ndo conseguia ver aquela situagdo de
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um recém-nascido dormindo na rua. No dia em que a vi, ela tinha so trés
dias de ter saido da maternidade, e a crianca tava dormindo dentro de
uma banheira, banheira de nen€, de tomar banho, ai, no que eu levantei
o paninho para ver a nené, tinha ali dentro uma barata imensa, e eu
tenho pavor de barata. Acho que ndo soube o que dizer. Ela sorrindo, tdo
contente, com o maior orgulho, parecia tao feliz, sabe? E aquilo tudo me
chocou profundamente, eu ndo podia estar tdo feliz quanto ela”.

Nao acho que caiba uma comparacdo entre o cagador ¢ a dona
destas palavras, ou pelo menos ndo ¢ minha intencdo traga-la, mas quero
ressaltar o modo como o riso macio daquela méae na rua resulta lagubre
para outros e abala nossa propria visdo do que deveria ser. Relatado
desse modo, o caso poderia parecer excepcional, mas ndo era. Ainda
assim, o riso dos meus interlocutores, aqueles chamados de “usuario
morador de rua”, certamente provocava inquietacdo e acontecia de
sempre causar fortes emogdes. Na cena do dia-a-dia dos programas, esse
riso anunciava um elemento inesperado do drama, e portanto
possivelmente um elemento ainda mais dramatico, pois em algum
sentido enunciava a paradoxal surpresa mediante a transcendéncia da
propria condi¢do de desamparo daqueles “sujeitos menores”.

Imagem 35: Instalacio no Pelourinho. Autor: Desconhecido.
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Uma redutora de danos me explicava o modo como esse rir os
tornava exemplos de vida: “Que acontece, a gente nunca esta feliz com
0 que a gente tem. A gente sempre fica dizendo assim: ‘Oh meu Deus,
por que eu estou passando por isto?” Mas tem gente que estd passando
coisa pior ¢ é feliz e da risada, e conversa e esta bem, entendeu? E a
gente tem, ndo vou dizer assim ‘tem tudo’, mas pro que eles tém nos
temos tudo, entendeu? Entdo pra mim eles sdo um exemplo de vida.
Muitos deles ja me demostraram que ¢ uma fase da vida na que vocé
tem que ter um apoio, uma inteligéncia e uma ajuda pra que vocé€ nido
continue a cair nesse abismo, porque ¢ um abismo, pra eles isso é um
abismo. Entfo, sim, pra vocé chegar até esse abismo, vocé tem que ter
bastante forca e ajuda pra que voc€ possa sobreviver. E ainda assim,
nessa situagdo de abismo, eles me tém demostrado que sdo felizes, e que
déo risada.”

No romance “Mendigos e Altivos”, Albert Cossery descreve as
condi¢des do povo das ruas do Egito, dizendo que a vida do mendigo
envereda pelos caminhos da sabedoria; ele ¢ o sabio “capaz de ver o
carater irrisorio de toda tragédia” (COSSERY, 1990, p. 163). Inspiradas
nas ruas da Capital Federal do Brasil republicano, as cronicas de Jodo do
Rio (2012, p. 58) encontram por sua vez, na “agonia risonha dos
pequenos mendigos”, as reminiscéncias decadentistas de uma
modernidade que se debruca ora sobre a miséria, ora sobre a gloria.
Porém, ¢ nas ruas que ele acha “a expressdo do sofrimento absoluto
como da alegria completa” (Ibidem, p. 50). Assim, a ideia de rir “apesar
do abismo” pareceria envolver estas figuras num halo de alma em gozo.

Na sua etnografia “Shelter Blues Sanity and selthood among
homeless”, Robert Desjarlais (1997, p. 63) discute o modo como os
moradores de rua t€m sido significados como figuras que circulam entre
a beatitude e o grotesco; nas palavras do autor, “belas ruinas de carater
sublime”. Para Desjarlais, o romance que envolve esses sujeitos
constitui uma visdo problematica, pois a imagem de uma ruina poética
propicia o desaparecimento deles enquanto sujeitos ao serem engolidos
pela mesma matéria fantasmagorica e animalesca que sustenta a mulher
saci. Porém, essa aura sublime transforma esses “vagabundos” em
figuras exemplares, quando por eles mesmos ou por oposi¢do, servem
como piv0 para contar historias de satde, abundancia, pureza,
compaixdo. Assim, essas figuras costumam ser definidas ndo apenas
pela sua aparéncia, mas também pelas emogdes que eles despertam nos
outros a partir desses contrastes. Nessa caricatura romantica, o
sentimento que prevalece € a gratiddo por nédo ser devorado.
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Estar entre aspas

Centro Antigo de Salvador. Nos confins do mapa turistico,
acompanho a jornada de trabalho de dois jovens universitarios que, as
tardes, atuam como redutores de danos. E um dia abrasador da
primavera de 2012.

Através de uma fresta que se abre, quase imperceptivel, entre a
linha dos casardes coloridos da rua do Carmo, subimos até uma ingreme
ladeira. Na descida, a pitoresca rua se derrete nas nuances da terra. A luz
do sol se espelha com intensidade na Baia de Todos os Santos,
derramando seu calor sobre os caldos fedorentos que correm pelas
ravinas do incipiente calgamento. Nas bordas do caminho, os barracos se
prendem do denso matagal para ndo despencarem. “Parece que entramos
em um outro mundo agora. Parece o Pelourinho aqui?”, me pergunta o
redutor de danos quando damos de frente com aquela paisagem. No alto
do fortuito mirador, os jovens aproveitam para ajeitar seus instrumentos
de trabalho: ela contabiliza os preservativos e ele organiza as folhas de
registro que aplicam aos sujeitos com os quais irdo interagir. De longe,
observa-se o porto da Cidade Baixa cercado por gruas de ago e pesados
buqués que repousam na calma pos-meio-dia. H4 uma certa febre no
ambiente, e, a diferenca do que se verifica na rota turistica, aqui nos
envolve o siléncio. Conforme avangcamos, ouvimos a fogueira crepitante
de um homem que queima lixo na beira do caminho. Na distancia, o
redutor e esse homem se cumprimentam:

-Redutor de danos: “Boa, camarada!”

-Homem: “Olha aqui esse black power!”.

Caminhamos devagar na sua direcdo, cuidando para ndo
escorregar pela ladeira. Ele nos observa com paciéncia e remove o lixo
para aplacar o fogo. Ao deter a marcha, divisamos num velho telhado
um grupo de criangas brincando com preservativos inflados como
baldes. Fincando a pa na terra, o homem seca o suor da fronte e, olhando
para o telhado, diz: “Crian¢ada que n3o tem condi¢do!”. Desculpa-se
pelas maos sujas, limpa-as nas calgas e nos oferece o pulso para estreita-
lo, dizendo solenemente: “Parabenizo voc€s por esse conhecimento e
essa dedicagdo”. Nessa proximidade, notamos que o homem esta com o
corpo cheio de escoriagdes e hematomas, um olho roxo e a boca
arrebentada. De cocoras, ao lado dele, esta sua companheira. Com uma
mao segura seu filho e com a outra abana o cheiro do plastico que se
funde nas brasas. Timidamente, também nos cumprimenta.

Os redutores fazem as perguntas obrigatorias ao casal,
preenchendo assim seus registros. Precisam indagar se usam drogas,
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quais delas, sua idade e seus nomes ou apelidos, que podem ou ndo
mencionar. O homem lhes diz seu nome, digamos que se chama Diogo
Souza, e, assim como sua companheira, responde com confianca as
perguntas dos redutores. O casal e os redutores se conhecem de outras
tardes de trabalho, e apés as perguntas de rotina retomam uma antiga
conversa. O homem comenta que nos proximos dias algumas das
familias da ladeira serdo despejadas de suas vivendas e transferidas a um
conjunto habitacional préximo dali. A conversa vai se desenrolando até
descortinar os inquietantes detalhes que explicam o estado em que
Diogo se encontra. Baixando a voz, nos conta que na noite anterior um
grupo de policiais invadiram seu barraco e bateram nele. Mostrando sua
indignagdo, o redutor questiona categoricamente: “Por qué?” Ao que
Diogo responde: “E assim.” “Vocé acha?”, pergunta o redutor.

O jovem insiste em discutir sobre os motivos pelos quais um
grupo de policiais agrediram um homem que vive de catar lixo para
sustentar a familia. Com certa formalidade, Diogo comega por enunciar
“as caréncias de uma pessoa como ele”, “de recurso, de alimentacdo, de
assisténcia”. Porém, interrompe seu discurso e, apdés uma pausa, seu
olhar obliquo anuncia a possibilidade de uma outra resposta. Rompendo
o siléncio, explica atenta e cuidadosamente ao redutor que a conversa
entre “uma pessoa como eu” ¢ “uma pessoa como vocés” €, nas palavras
dele, “um grande esfor¢o”, e complementa: “eu respeito muito isso, mas
eu ndo posso trocar ideia com vocé porque eu moro na realidade, estou
excluido da sociedade”.

O redutor discorda, afirmando que “todos somos parte da
sociedade” e “todos somos responsaveis pela desigualdade”, portanto,
“todos temos que ter um posicionamento critico quando essas coisas
acontecem”. Isto é, questionar por que um grupo de policiais invadiu o
barraco de Diogo e o espancou. Deste modo, a0 mesmo tempo que o
redutor faz uma critica dessa sociedade excludente, tenta convencer a
Diogo que, apesar de tudo, ele € parte da “sociedade” que o exclui. Mas
Diogo resiste: “Nao somos responsaveis, somos excluidos”. Desta vez,
com um tom menos desafiante, o redutor disse: “Isso ¢ injusto.” Com
um gesto de indiferenca, Diogo responde encolhendo os ombros: “Nao
sei.”

Pensativo, o homem fica calado e distante.

Insistindo nessa “troca de ideia”, o redutor intervém de novo:
“Rapaz, quem deveria mandar no sistema teria que ser nos...”
enfatizando através do “n6s” que a partir do seu ponto de vista ele é
negro como Diogo. Mas este recusa a dita premissa: “Eu fico até com
vergonha de palavras, de responder essa pergunta. Ndo existe isso de
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nds.” Desconcertado, o redutor afirma de novo: “Rapaz, estou te
dizendo que quem deveria de mandar no sistema somos nos, mas é uma
elite branca que nos governa.” Com certa ironia, mas calidamente,
Diogo responde: “Pode ser, por dentro somos todos vermelhos”; depois,
e com respeito a afirmacdo de serem governados por uma elite branca,
contesta sereno: “Desconhego”.

Em uma nova tentativa por travar cumplicidade com Diogo o
redutor de danos continua a falar, enfatizando desta vez a “dominagdo
racial”: “O negro ndo pode ser racista, porque o racismo ¢ dominacgio, e
quem domina hoje é o branco,” ao que Diogo responde: “Negro pensa
que racismo sé existe do branco pro negro, mas existe do negro pro
negro, o racismo do branco pro negro ¢ mais comum, ¢ verdade, vocés
podem ser uma excecdo, na sua pessoa”’. Uma certa densidade toma
conta da conversa. A companheira de Diogo e a redutora se distraem,
falando entre si, enquanto eu continuo a acompanhar a discussao.

No desespero por conseguir um elemento que os torne
semelhantes, o redutor insiste em discutir suas ideias em torno do
racismo; segurando o ultimo ar de serenidade, Diogo o interrompe:
“Vocé pode me ouvir, meu irmdo? Pode me dar um minuto de atengdo?”
Constrangido, o redutor guarda siléncio e se desculpa.

Com paciéncia e tato, Diogo explica: “Fico agradecido, mas para
vocé ter uma ideia, a0 mesmo tempo que estamos aqui falando existe
uma confusdo, um conflito de ideias, um didlogo que ¢é assim, diferente
para mim, diferente para voce."

Entdo, sem mediagdes, se langa sobre um outro tipo de relato.
Nos conta que sua familia sempre foi dona desse “pedaco de terra”. Foi
ali onde seus pais, ele e seus filhos nasceram. “Sou morador” diz, ¢
herdeiro da propriedade da qual estd sendo agora expulso.
Contextualizando com certa ambiguidade a agressdo dos policiais,
explica que estdo sendo ameacados para sair o quanto antes dali, ¢ que
as mais de cem familias despejadas da area considerada como de risco
serdo remanejadas para um outro local:

“Vai ser assim, ¢ vai ser o melhor, porque aqui é muito arriscado,
batem, prendem, matam, ndo da, nunca deu, infelizmente, sempre tem
sido assim. Aqui mora o 6dio, a ira, a decepgdo, o ressentimento do
negro pro branco, mas ndo o branco assim na sua pessoa, diz ao redutor,
como ja disse, toda regra tem suas excegées."114

114 . . .
Observe-se que o Diogo coloca de forma reiterativa o redutor no lugar da

excecdo, no que diz respeito ao racismo do “branco / negro”, mas ndo do “negro
/ negro”.
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Circunspecto, o redutor questiona de novo: “Por qué?”

Diogo responde: “Temos que ser verdadeiramente realistas. Se
vocé esta aqui, esta excluido 1a. Por que acontece? Porque alguns deles
acham que vocé€ ndo deveria estar aqui. Vocé€s mesmos ndo deveriam
estar aqui. Em algum lugar de 14, alguém acha que vocés ndo deveriam
estar aqui.”

Mas o redutor ¢ incapaz de seguir o que Diogo esta dizendo, e
persiste em voltar a discuss@o anterior: “Mas a gente tem que conversar
ainda sobre o negro ser racista.”

“Existe. Ndo tem na sua concep¢do mas existe o negro ser racista.
Vocé esta no seu direito de discordar mas existe”, argumenta calma e
pausadamente Diogo enquanto retoma suas labores, remexendo as
brasas do lixo no coragdo da fogueira.

O redutor tenta conciliar novos argumentos dizendo: “Rapaz, eu
li numa matéria que diz que, fora a Africa, o Brasil tem a maior
populacdo de negro no mundo.” Passando seu olhar sobre a imponente
paisagem do seu barraco a baia, Diogo desvia a conversa:

“Olhe pra frente homem, tamanha beleza.”

O redutor permanece firme: “Vocé tem que me dizer porque
acha...”

Diogo reage: “Nao ¢ achar, existe! Algum negro tem a
capacidade de excluir, de discriminar, de encarar, sempre tem sido
assim.” E usando a mio como se fosse uma arma, engatilha e dispara
contra o redutor de danos: “Pum!”. Continua: “Eu admiro seu trabalho, é
um trabalho muito sincero, mas de noite, sem farda, vai ver que ndo vai
ser tdo simples assim como estar aqui nos dois, batendo papo. Entenda,
existir e excluir sdo a mesma coisa. Aqui ainda temos a capacidade do
direito de excluir. Pode discordar.” Com aspera seriedade ele completa:
“Aqui a sociedade esta excluida, € por isso que eles invadem.” Ao dizer
isto levanta a camisa e nos mostra as marcas dos golpes no torax. Diz
que pediu apenas para ndo apanhar na frente da familia. Conta-nos que o
arrastraram para fora do barraco, ¢ a alguns uns metros da porta de casa
0 espancaram.

Siléncio, dessa vez grave e oco.

O redutor de danos pergunta a ele se ja tinha ido ao posto de
saude para tratar as feridas. Diogo responde, sereno, que ndo. O redutor
explica que alguma coisa pode ser feita para ele ser atendido num centro
de satude. Pegando o ombro do redutor, Diogo diz: “Seu trabalho ¢ de
uma nobreza... por que vocés estdo aqui.” Quando parece que foram
estas suas ultimas palavras, acrescenta: “Estar entre aspas, porque estar
de verdade ¢ o dia-a-dia, depois de tudo. Agora, ndo so sinceramente,
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sendo materialmente, de viver aqui, como vivemos alguns. Mas eu vou
parar aqui porque sdo muitas emogdes.”

Dizendo isso, busca meu olhar e entendo que estd na hora de
partirmos. A guisa de despedida, a companheira de Diogo nos sorri com
gentileza e joga um punhado de plasticos para avivar o fogo. A jovem
lhe oferece camisinhas, ela recusa e Diogo também. Nos despedimos ¢
reatamos o caminho ladeira embaixo. No pé da ladeira uma mulher nos
abraga no maior alvorogo, anunciando que ¢ seu aniversario. Ao descer,
observo de perto os meninos que continuam a brincar com os baldes
improvisados, e 14 na beira do caminho arde de novo e intensamente a
fogueira de lixo.

Antes de montar esta passagem, os rabiscos desse dialogo no meu
caderno de campo tinham uma certa dispersdo e obscuridade, e revisita-
los produzia dois efeitos aparentemente contraditérios: por um lado, sua
ambiguidade me deixava perdida; pelo outro, era-me tremendamente
esclarecedora. Apesar ou por conta disso, a volta a esse episodio durante
o processo da pesquisa foi uma constante, pois em algum sentido havia-
se tornado uma chave para explorar a confusdo e o conflito de ideias que
marcam o profundo desencontro que esse dialogo expressa. Em outras
palavras, um ponto de sintese e sedimentagdo das tensdes, conflitos e
contradi¢des que habitam nesses desencontros. Assim, e por extensio a
metafora da chave, esse dialogo tornou-se um sitio de consulta e
finalmente um espaco de teorizagdo da tensdo incomensuravel do
reconhecimento do outro como igual € a0 mesmo tempo como excluido,
carente ou vulneravel; uma tensdo que habita o dia a dia das relacdes
estabelecidas nos programas, nas quais os redutores e outros
professionais da saude se reconhecem como privilegiados por estarem
em “um outro lugar social”. Desse modo, os desdobramentos que
surgem neste dialogo sdo importantes para a leitura de outros momentos
com marcas semelhantes que foram me encontrando ao logo das
relagdes travadas durante aquilo que chamamos de trabalho de campo.
Nao obstante, interessa-me que o leitor consiga estabelecer outras
conexdes que eu mesma ndo consegui articular, e principalmente que
essa cena possa repercutir, com seus varios exemplos, como base para a
analise nas paginas prévias e a seguir.

Vejo implicagdes deste dialogo em dois planos interligados. Em
principio, esta cena etnografica aponta uma dimensdo de
intraduzibilidade e confronto entre as experiéncias, no¢des ¢ modos de
falar dos wusuarios e seus outros. Segundo, ao ressaltar estas
contradi¢des, a cena fornece uma critica de importantes implica¢des
politicas e epistemologicas no que diz respeito ao lugar social (e a
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producdo desse lugar no discurso) a partir do qual cada um dos
implicados fala. Entretanto, ndo é minha intengdo reduzir este didlogo a
um jogo entre bindrios opostos, sejam de raga ou de classe, ou uma
simples divergéncia de interpreta¢do entre dois atores diferencialmente
posicionados, abreviada no antagonismo de um ‘romanticismo
complexo’ e um modelo ‘explicativo e racional’ (STEWART, 1999, p.
402). Em vez de resolver ou domesticar essa luta interlocutdria
(CRAPANZANO, 2005) eu proponho explora-la.

Com o intuito de conduzir nossa leitura sobre esse dialogo, apelo
a um outro desencontro. Refiro-me aquele que Kathleen Stewart (1999)
analisa no artigo “On the politics of cultural theory: a case for
‘contaminated’ cultural critique”, em que um operario apalache ¢ uma
ativista politica discutem as implicagdes da luta contra a exploracdo da
industria da mineragdo. A autora se vale da poética do dia a dia para
retratar articulagdes do self mediante processos narrativos ¢ de didlogo,
usando como recurso o discurso de um homem que expressa sua critica
a mineragdo a céu aberto, ¢ as perdas em consequéncia dessa pratica nas
montanhas que o viram nascer. Através de uma linguagem densa e
florida, o operario esbo¢a a modo de prelidio um conjunto de imagens
apocalipticas que intensificam a nog¢do de perda até atingir uma certa
poética do tipo “fins dos tempos” que ndo é apenas lirica mas também
profundamente politica, e que Stewart liga a retorica politica e religiosa
local. Porém, a ativista politica que ouve a histéria sendo contada pelo
operario ndo consegue acompanhar sua fala, interpretando-o como
efetivamente passivo e resignado e reduzindo a poética local a um
lamento desesperancado. Assim, o inspirado discurso deste homem ¢
interrompido pela ativista politica que, apesar de ser compreensiva,
preenche com suas proprias ideias acerca do discurso politico o que da
sua perspectiva esse homem omite, aquilo que “deveria ser feito” diante
destas perdas: “well the FIRST thing we can do is to talk about it”
(STEWART, 1999, p. 402, destaque da autora). Em decorréncia desta
prescricdo de um falar mais “verdadeiramente” politico, se produz um
siléncio; o operario abaixa a cabega e fica calado. Desse modo, o
conjunto de abstragdes organizacionais que ela oferece, o que fazer e
como fazer, ocupam o0s espagos narrativos e as lacunas proprias da
poética local, redefinindo-os. Esse local redefinido é a imagem que
Stewart usa para expressar sua preocupagdo pela luta interpretativa que
estas redefinicdes escondem; a tensdo que a autora descreve € a mesma
que me interessa ponderar aqui, a luta sobre o poder e sobre quem tem o
poder; sobre o significado e suas formas de expressao.
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Mas a distancia que esse dialogo encarna ndo leva Stewart a
sepulta-lo; pelo contrario, ela o desdobra numa andlise sobre a natureza
retorica, performativa e epistemologica dos discursos (STEWART,
1999), para a qual propde seguir os rastros ¢ movimentos interpretativos
das produgdes discursivas e os efeitos que estas engendram, ou seja:
“how they mean and what meaning effects they produce” (Ibidem, p.
395, 398, grifos da autora). Longe de sugerir uma forma de analise
acabada, ela ressalta o carater fragmentario e descontinuo dos discursos,
sublinhando que o fim da enunciagdo ndo ¢ dado pela forma, sendo
antes na relacdo que jaz a producdo de significados.

O que esta por tras do didlogo que o homem da ladeira define
como inerentemente confuso ¢ justamente um conflito entre as ordens
diferenciadas e mutuamente excludentes da experiéncia que demarca
esse lugar social que Diogo chama de realidade. Apenas apontar que
essa “diferenca” existe seria igual a tentar resolver ou esclarecer a
confusdo e o conflito que se aninha neste encontro. Como adverte
Stewart, isto seria igual a particularizar o lugar dos sujeitos etnograficos
montando causas, categorias e contextos explicativos orientados a
construir formas acabadas de analise. Nesse sentido, a discussdo de
Stewart sobre a vida social dos discursos resulta fundamental no que diz
respeito aos modos como os lugares sociais sdo produzidos na
interlocucdo, pois, de acordo com e¢la,

Os significados culturais e politicos emergem na
vida social dos discursos e existem em enunciados
concretos performados. NoOs encenamos os valores
culturais através do processo de inscrever nosso lugar e o
de nosso ouvinte em um cenario social (...) na
dramaturgia de situac¢des reais de fala nds concretizamos
categorias (STEWART, 1999, p. 397-398).

Voltemos, entdo, ao dialogo entre o homem da ladeira ¢ o
redutor. De um modo semelhante ao da ativista social no artigo de
Stewart, o redutor de danos redefine o contexto explicativo de Diogo ao
sobrepor seu discurso a unidade racial como forma de aproximagdo e
domina¢do e como argumento para ganhar consciéncia sobre o que
“realmente” estd por tras da situagdo em que Diogo se encontra. A
leitura do redutor tem como base uma metanarrativa explicativa que
aponta “profundas verdades estruturais” ou, se assim se quer, as
“instancias ou forcas determinadas [eu acrescentaria determinantes]
desde fora” (Stewart, 1991, p. 400). No entanto, essas “verdades
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estruturais” se perdem em sua exiguidade, atravessando a cena como
fantasmas, sem conseguir apreender as distancias nas quais insiste
Diogo ¢ sdo refutadas pelo redutor. A resisténcia de Diogo ¢
precisamente ponderar as formas concretas dessas “forcas imanentes” no
cotidiano, nesse “estar de verdade”, “depois de tudo” ou
“materialmente”; entretanto o debate que o redutor tenta iniciar - para
problematizar a aparente resignacdo de Diogo - traz consigo a sensagio
dos “efeitos mortos” (STEWART, 1, p. 2007), que arrastam consigo
categorias que ndo conseguem se aderir ao discurso do seu interlocutor.

Racismo e dominac¢do t€m nogdes divergentes para ambos. O
critério racial do redutor carece de matizes, ¢ o de Diogo aponta para
formas variadas de racismo. Diogo recusa-se a assumir a unidade de
serem negros ou parte da mesma sociedade e de compartilhar uma arma
comum de reinvindicagdo social: “Nao existe isso de nds.” Porém, o que
o redutor define como dominagdo - esse jogo entre dominados e
dominantes - parece aprofundar as incompatibilidades entre as nogdes
de vida e a experiéncia de ambos, abrindo mais ainda suas brechas
existenciais'"”. Curiosamente, quanto mais profunda se torna a distancia,
maior ¢ a tentativa do redutor de estabelecer cumplicidades e
semelhancas.

Mas o homem da ladeira n3o ¢ indiferente as formas de
intervencdo do Estado, e a retorica na qual elabora seu discurso ja vem
ligada a uma narrativa maior. Collins (2008) ja vem ressaltando a
familiaridade dos habitantes do Centro Histoérico com as relagdes
paternalistas que marcam as politicas publicas nesse lugar desde os anos
70. De acordo com ele, exploragdo e abandono estdo ligados, no
discurso popular, com a paisagem histérica do Pelourinho (COLLINS,
2008). Esta poética local ecoa profusamente nas palavras de Diogo, ao
ponto de reconhecer como habitantes locais o risco, o 6dio, a ira, a
decepcdo e o ressentimento; uma forma afetiva mas concreta de
entender a forca imanente dessas assimetrias e seus efeitos no dia a dia.
No fértil devaneio poético no qual realidade e sociedade apresentam-se
como excludentes, Diogo cita as marcas de seus agressores no seu
corpo. E nele que Diogo estabelece as diferencas, ativando-o como
argumento palpavel destes efeitos e afetos, um argumento material que
produz o siléncio absoluto que termina por fechar a cena: a forma

' Na sua etnografia entre os Ilongotes, Renato Rosaldo (1986) adverte que as

vicissitudes e dilemas das brechas existenciais podem ser reduzidas pelo esfor¢o
de entender outros modos de viver mas ha um nivel no qual a experiéncia
cultural € s6 isso: uma experiéncia que fica inacessivel para os outsiders.
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irresoltivel da tensdo moral entre essas duas ordens. Por isto, ao voltar
ao discurso do homem na ladeira, busco, como ele, estabelecer a
confusdo e o conflito de ideias como formas constitutivas das rela¢des
travadas no contexto das praticas da RD, considerando-se as distancias
ponderadas por esse homem, que ligam a epistemologia a moralidades,
pois demarcam o posicionamento através do qual as pessoas vivem,
encaram, narram e interpretam seus contextos. Afinal, o que esse
dialogo evoca é um espago narrativo infestado de interrupgoes,
desencontros, confusdes, em que as perguntas totalizantes sobre o que
estd “por tras das coisas e da realidade” sdo reconhecidas em toda sua
ambiguidade: o palhago do carnaval, os aparentes mendigos zombando
do bardo, a tragica piada do dano feito.

Stewart adverte que perguntas concretas acarretam respostas
semelhantes as citadas, mas ela também adverte que as pessoas
respondem mediante profusas narrativas habitadas por vozes,
personagens, cenas ou situa¢des do dia a dia. Portanto, antes de obter
analises pormenorizadas sobre situagdes especificas, as pessoas se
jogam em narrativas encarnadas e estorias povoadas por vozes. Assim,
ao insistir em discutir as condi¢des de vida de Diogo através de seus
conceitos, o redutor de danos apenas obtém como resposta o
circunspecto: “ndo sei”, “desconhego”; ou, como no caso de Indiara, a
usudria entrevistada para um documentario, o siléncio e a repeti¢do.
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Astral imprevisivel

"Fronteira do céu com o inferno,

Astral imprevisivel,

como um ataque cardiaco no verso
Violentamente pacifico, veridico

Vim pra sabotar seu raciocinio

Vim pra abalar seu sistema nervoso e sanguineo".

Capitulo 4, Versiculo 3,
Racionais MC

Tendo sido “preso em flagrante” por tentativa de incéndio a um
Oonibus, um homem mostrava sua revolta ao ser entrevistado por
jornalistas na delegaciam’. O sujeito — que dizia viver nas ruas de Belo
Horizonte e lutar pelo Passe Livre'" — tinha, segundo a matéria,
diversas passagens pela policia por ameaga e agressdo. Ao ser
apreendido, levava consigo um litro de etanol, dois isqueiros, uma caixa
de fosforos, um nariz de palhaco e um cartaz com os artigos da
Declaragdo Universal de Direitos Humanos.

Vé-se no fundo uma imagem da cidade de Belo Horizonte ¢ um
policial que da as costas aos acusados que sdo ali interrogados pela
midia. Através da cdmera, o homem preso confronta, desafiador, seu
“inimigo”, quando adverte:

“Eu estava com isqueiro, estava com caixa de fosforo e ndo
queimei porque ndo quis. O que eu quero € a cabega, ndo quero o braco.
Motorista, trocador, ndo ¢ inimigo meu. Agora, empresario, ladrdo,
playboy, perdeu, vai ter que dividir o pdo.” Apo6s uma pausa na edicio,
seu olhar parece cruzar com outro tipo de espectador que ndo o
“empresario” ou “playboy.” Entdo, suavemente elucida seu ato para esse
outro interlocutor como uma obra poética: “Primeiro que eu ndo

"6 Cf. ROCHA, André. Programa MG No Ar. "BH: passageiro tenta incendiar
onibus" (Belo Horizonte, MG). Video exibido em 02/07/2013. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=dxMCXtVuggA> ultimo acesso
29/06/2014 as 8:21 hrs.

"7 Assisti esta matéria no marco dos protestos sociais do Brasil em 2013 que,
entre outras coisas, denunciavam o aumento nas tarifas do transporte publico,
demandando em geral servigos publicos de maior qualidade e questionando os
gastos exorbitantes em grandes eventos esportivos, a repressao policial violenta
aos protestos, a impunidade e a corrupgao politica.
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coloquei fogo, eu fiz um poema concreto, né? Eu precisava de alguns
elementos e o fogo foi um desses elementos.”

Os componentes de seu “poema” sdo expostos na mesa da
delegacia. A camera se fecha para ver em detalhe cada um deles, ao
mesmo tempo em que o repérter os cita como elementos
incriminatorios. Estes parecem, apesar da linguagem juridica, acessorios
de uma peca teatral. A camera traz de novo a cena o acusado, que com
certa calma diz querer negociar. “E se vocé ndo conseguir essa
negociacdo o que vai fazer?”, pergunta o reporter, ao que o sujeito
responde: “Sequestro. Sequestrar, empresarios ¢ playboy.” Enérgico,
declama com olhos abrasados:

“Chega de morrer so6 favelado.
Chega de morrer s6 favelado.
Agora o outro lado vai ter que ver,
que ndo ¢é so bala de borracha.
Aqui é bala de borracha,
la na favela ¢ bala de estanho.”

Finalmente, sereno e algemado, fala, desta vez para o reporter:
“estdo detendo meu corpo”, e olhando mais uma vez a camera dispara:
“meu pensamento nunca.” Entre as linhas desta e de outras matérias'"®
que registraram o evento, pulsa uma outra imagem, dissimulada mas
poderosa, através das declara¢des dos envolvidos que esbogam o “susto
grande e desesperador” vivido no 6nibus. Segundo as testemunhas, o
sujeito entrou no Onibus e dentro esvaziou uma garrafa de alcool,
segurando na mdo o fogo até ser detido pela policia, acionada pelos
passageiros que fugiram pelas portas de tras. A composi¢do que esta em
jogo, notemos, ndo € apenas uma intimidagdo verbal: um homem entra
no Onibus, banha-o de combustivel e segura na méo o fogo. Suspense.
Terror. Apreensdo da policia. Cameras e discurso na delegacia.

Trata-se de um arranjo de acdes feitas através de elementos
concretos, uma adverténcia tangivel, material e precisa. As unidades nas
quais seu poema se divide sdo agdes, e ndo versos. Dito de outro modo,
seus versos sdo uma composicdo de atos e materiais, sensiveis e
concretos, que “resultam num conjunto de mensagens sutilmente
variadas” que sdo “comunicadas numa performance” (LANGDON,

'S MARTINS, Herikson. Programa Brasil Urgente. Minas. “Suspeito preso diz
que vai atear fogo geral”. Video exibido em 01/07/2013. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=50N4TAuewDs> ultimo acesso
16/11/2014 as 11:21 hrs.
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1999, p. 23). Operando em diferentes niveis, junto a seu ato e através
dele, desdobra-se uma producdo de significados que nos compelem a
levar em consideragdo a intensidade da narrativa em performance que
esta em jogo.

Vejamos: por um lado, a composi¢do poética que este homem
oferece parece ser conduzida com certa premeditagdo. Prepara uma
sequéncia de atividades e se mune de diferentes elementos que tém
“algo a dizer”; escolhe um lugar e ocasido para a performance (“eu vou
defender o patrimoénio publico”, disse, justificando a invasdo de um
Onibus de empresa privada), formando uma plateia, tanto midiatica
como cativa/em fuga. Ja na delegacia, seu discurso explicita uma
consciéncia de dominagdo social, que faz de seu ato uma forma de
defender valores coletivos: “se ndo for passe livre pra geral eu vou
queimar e sequestrar empresarios”, disse, produzindo um jogo de
imagens que impugnam e desafiam as relagdes sociais em questdo. Por
outro lado, a mao que segura o fogo nos oferece um instante saturado de
ruido, uma estatica capaz de instaurar medo e confusdo ao quebrar os
fluxos e o sentido daquilo que ocorre. Porém, a situagdo ndo se resolve
ateando fogo no Onibus, pois mais potente que o fogo é o suspense ¢ a
ameaca que este produz na mao do ativista/poeta, como ele se define.

Em outra esfera, evoca-se uma revolta paralela. A cena ¢
compartilhada e comentada pela “plateia” de internautas, que fica
sacudida. Como se fosse uma producdo dramatica, alguns aplaudem e
outros zombam. Os clamores se dividem: “vagabundo!”, “poder para o
povo!” Ha aqui uma certa dificuldade de transito e de tradugdo entre os
diferentes momentos expostos, quero dizer, entre o ato no Onibus, o
discurso na delegacia e seus efeitos midiaticos. Porém, e com o risco de
reduzir a riqueza do episddio, poderiamos dizer que o que esta por tras
da intensidade dos posicionamentos, tanto do ator como da plateia, sdo
os modos de lidar com a discrepancia moral das diferentes ‘ordens da
realidade’: estanho e borracha, e de lhe dar sentido.

Assim, o evento me ajuda a contornar uma discussdo sobre as
formas em que determinados afetos e expressdes afetivas surgem como
modos de lidar com o “real”, ¢ sobre ele criar sensos e nogoes,
acompanhando o exercicio cotidiano de se definir como habitante de
determinada “realidade”. A partir da ideia do “poema concreto”, ofereco
em principio uma andlise da raiva como efeito e materializacdo
performativa no corpo e com o corpo, seguida de uma discussdo mais
abrangente sobre a raiva como um idioma que demarca entre meus
interlocutores tanto um conflito interpessoal como uma distancia social
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e moral, ou seja, a raiva como exercicio de demarcacdo de diferentes
ordens da realidade.

Ao acompanhar o cotidiano das usudrias, estes ruidos e desordens
capturaram sempre minha atengfo; a beligerdncia e a forca das
intimidagdes e irrupgdes, os diversos modos de subverter a ordem e
“causar confusdo”, assim como os atos que instauravam o desencontro e
o antagonismo como formas de relagdo que me levaram a percorrer a
literatura antropoldgica na procura de leituras que me ajudassem a
entender o lugar da revolta, da raiva e da confusdo como formas
protagonistas da “experiéncia afetiva da marginalidade social”
(BHABHA, 1992, p. 56) na que habita esta tese. Mas antes de avangar
nesta analise, ¢ de vital importancia ressaltar os perigos que incorro em
levantar uma discussdo sobre estas irrupgdes no contexto de uma
etnografia feita junto a usudrios e usudrias.

Um efeito indesejado pode ser o refor¢o ndo intencional
indeliberado do standard e da posi¢do erronea que considera os usuarios
como sujeitos precariamente constituidos e governados pela compulsio
e o descontrole. E esta uma situacio delicada, a luz de tentativas como o
Projeto de Lei de Internacdo Involuntaria e Compulséria,”g que visa a
instituir a possibilidade de que parentes e familiares de pessoas
“dependentes de algum tipo de droga” possam interna-los mesmo sem
seu consentimento, considerando-os despojados de “capacidade do juizo
da realidade” e “autonomia da vontade”. Outro risco importante que
desde agora deve ser advertido € a correlacdo da raiva como efeito ou
produto da droga e também como suposto sintoma da “frustragdo social"
que a “droga ajuda a atenuar”. Pelo contrario, nesta abordagem, a raiva
ndo ¢ compreendida como um produto ou resultado: ela é produtora.
Trata-se, como irei expor, do que as pessoas fazem e ndo de um estado
removido da atividade (STASCH, 2009).

Sublinho que ndo ¢ minha proposta sobrepor estas constelagoes
afetivas como sintomas atribuidos a uma sustincia nem emog¢des
carateristicas de wum sujeito moralmente precario. Também ¢é
imprescindivel dizer que esses desencontros ndo sio a unica formulagao

"0 Projeto de Lei que busca instituir a Politica Municipal de Internagdo

Involuntaria e Compulsoéria de Dependentes Quimicos, quer modificar uma lei
de internag@o compulsoria ja prevista e regulada no pais desde 2001, através do
Artigo 6° da Lei 10.216/2001. De acordo com a Lei, a internagdo compulsoria
deve ser aplicada unicamente em casos extremos, depois de esgotados todos os
recursos fora de regime de internacdo. Assim, o Projeto de Lei coloca énfase na
tentativa de generalizar uma medida restrita, aplicavel s6 a casos especificos.
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diante do que eles ¢ elas consideravam intoleravel. Portanto, minha
analise ndo ¢ uma leitura acerca de “sujeitos furiosos”, presas de um
“sentimento antissocial”’, ou de uma carateristica psicossocial dos
individuos. Interesso-me pela raiva e outras irrupg¢des de ira como forgas
e efeitos imanentes que agem no cotidiano, expressando aquilo que se
sente como uma violagdo do principio moral dos sujeitos e das
divergéncias e conflitos que resultam das nogdes e sensos sobre as
“realidades” que habitamos.

Embora “entrar no crack” ou “se jogar na cachaga” nido sejam as
experiéncias de vida mais importantes destes sujeitos, tais experiéncias
os definem como sujeitos em diversos ambitos do seu dia a dia. A raiva
e 0 riso sdo, nesses contextos, uma leitura dissonante das experiéncias
consideradas como marcantes destes sujeitos, pois expressam
justamente as arestas dissonantes de quadros que constrangem uma certa
nog¢do de “vida” e de sujeito que trazem em si um projeto de
transformacdo na direcdo de uma certa “normalizacdo” que ndo seja tio
“danosa” ou “caotica”. Os redutores de danos e demais membros destas
equipes reconhecem a raiva, a confusdo e a revolta como expressoes
importantes da dimensdo politica € emocional destes sujeitos, na medida
em que sdo considerados elementos produtivos do trabalho terapéutico.
Estas emog¢des extremas, sejam o riso, a raiva ou o cansaco de ser
devorado, encarnam o desencontro ¢ a incompatibilidade entre as nogdes
de “vida” das praticas da RD e a experiéncia dos usuarios.

Diante do imenso fluxo de influéncias nos estudos
contemporaneos do afeto e da emogdo, trilho um percurso tedrico que
insinua uma certa cumplicidade com a versdo deleuziana de Massumi
(1995, 2002) sobre o afeto, mas também me interesso por outros niveis
da realidade que ja ndo sdo proprios do afeto, para Massumi, sendo de
uma montagem entre as teorias das performances narrativas (BRIGGS e
BAUMAN, 1990; BAUMAN, 2014; LANGDON, 1999; CARDOSO,
2007) e a politica das emogdes proposta por Catherine Lutz
(1986,1988), Abu-Lughod (1986) e Katz (1988). Resgato a formulagdo
do “poema concreto” do homem na delegacia para pensar a raiva ¢ a
revolta como uma materializagdo performatica dos intoleraveis e das
desobediéncias, ou do que Barcellos e Coelho (2010) chamam de
discrepancia moral.

Um dia desses encontrei Cha Preto furiosa. Sumida num choro
afogado que entrecortava suas palavras, gemia e gesticulava, indo e
vindo pela escadaria da catedral. Naquela manhd, seu acesso ao
CAPSAd havia sido restringido apds “causar confusdo” no local, uma
expressao que comummente era usada quando uma pessoa “dava zoada”
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ou arrumava alguma briga no espago do centro. Nestes casos, tanto a
equipe como as vezes 0s proprios usuarios exigiam que estas pessoas se
retirassem ou fossem admoestadas. Assim, ela foi encaminhada até a
porta onde, furiosa pela restri¢do, produziu uma ferida no seu corpo e
com o sangue que brotou ameagou infectar os guardas e alguns
membros da equipe. O suspense foi grande, a ameaca tangivel, o terror
se apoderou dos corpos presentes. Um guarda de seguranca me disse:
“Senti que encolheram meus pés.”

Apoés a investida de Cha, quando lhe perguntei o que havia
acontecido, afirmou desafiante e séria com seu olhar: “E a minha
revolta, ¢ a minha raiva. Quando fico enraivada, preciso tirar aquilo de
mim. Eu sei que tudo acontece porque eles ndo podem, eu também néo
posso.” Ao lhe perguntar a que se referia exclamou com desespero: “O
véi, com minha raiva, eu ndo posso com minha raiva.” Estava de
cocoras ¢ ao falar aquilo passou as maos pelo corpo, desde os pés até a
cabecga. Incorporando-se nesse movimento disse, usando uma frase de
um dos raps dos Racionais MC: “estd no meu sistema nervoso e
sanguineo.”

A resposta de Cha Preto direcionou minha atengdo a seu corpo
como o lugar onde essa sua raiva se gesta e se performatiza. Na ferida
aberta ela encarna e detona sua revolta, tendo no sangue o elemento
concreto da intimidagdo. Através deste, sua raiva torna-se uma
materializacdo performativa, uma forma de expor no corpo ¢ com o
corpo justamente o excesso ¢ a saturagdo. Nesse momento ela € o que
ela ndo “aguenta”, o que ndo “pode” nem consegue conter, aquilo que
escapa ao controle do remédio, da institui¢do, do sujeito e da historia
biografica. A raiva irrompe, instaurando ruido e confusdo, mas essa
desordem torna-se uma linguagem importante para expressar tudo
aquilo que foge da narrativa como produtora de sentidos, isto €, da
narrativa como ordenamento da experiéncia (MALUF, 1999). Desse
modo, quebra-se a intengdo terapéutica que busca reduzir o caos,
escapa-se do controle clinico sobre a contengdo dos discursos e do
sujeito. Parafraseando Racionais MC, a raiva, € o astral imprevisivel, o
ataque, a sabotagem, o abalo violentamente pacifico do cotidiano.

A formulagdo de Brian Massumi (ZOURNAZI ¢ MASSUMI,
2002) sobre o estatuto das emogdes oferece uma perspectiva capaz de
pensar a raiva como evento performatico, que tem no corpo, nos seus
gestos e ruidos, uma linguagem de multiplos propositos. Na conversa
intitulada Navigating Moments, Mary Zournazi sugere pensar a raiva
como afeto, ou seja, como uma intensa experiéncia corporal. Massumi
entdo responde discorrendo sobre a raiva como uma expressdo afetiva
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que nasce em um momento prévio a emog¢do ¢ ao pensamento. Nos
espacos teraputicos em que se desenvolve parte desta etnografia,
escorrega-se em categorias psicoldgicas que imperam na definigdo das
emogdes. No seu ensaio Autonomy of affect, Massumi (1995, p. 88)
estabelece uma diferenciacdo entre emogao e afeto, chamando a atengdo
ao uso indistinto destes termos, aplicados comummente como
sinénimos: “em termos gerais, afeto se refere a estados do ser, ao invés
de sua manifestagdo ou interpretacdo como emogdes.” A intensidade, de
acordo com o autor, ¢ a carateristica mais marcante do afeto e, portanto,
este segue logicas diferentes que pertencem a distintas ordens. Desse
modo, ele lembra que o afeto ndo deve ser entendido com uma nogao
individual. Segundo a leitura que Shouse (2005) faz de Massumi, o afeto
abandona a esfera biografica e pessoal do sentimento, bem como a
dimensdo social da emogdo, para habitar outro tipo de territorio, que
entende como pré-pessoal. O que os autores destacam e o que eu
também desejo sublinhar é a impossibilidade do afeto se realizar
plenamente na linguagem: “o afeto ¢ a maneira do corpo de se preparar
para a acdo em uma determinada circunstincia, adicionando uma
dimensdo quantitativa de intensidade para a qualidade de uma
experiéncia” — isso significa que “o corpo tem uma gramatica propria,
que ndo pode ser totalmente capturada na linguagem.” (SHOUSE, 2005,
s.p.)

Ja que ndo significam formas excludentes, mais a frente vou
discorrer sobre a raiva como forma emocional, porém aqui desejo
destacar o afeto como evento pré-biografico, ou seja, como evento que
ndo narra o sujeito. A intengdo ao trazer o abalo violento, o astral
imprevisivel da raiva em Cha Preto, é quebrar a inten¢do narrativa que
persegue as usuarias para ressaltar desta vez o que a raiva enquanto
afeto produz.

O grupo de pensadores que participam do que estd sendo
chamado de teoria do afeto entende o afeto como uma prioridade na
teoria linguistica; a atencdo tedrica que eles ddo ao afeto quer ponderar
também sua capacidade de transmissdo e de produgdo de ambientes, ou
seja, se espalhando para outras dimensdes da percepcdo além do corpo e
das intensidades que este intercambia. Isso requer um entendimento do
afeto que ndo ¢ simplesmente interior, subjetivo ou pessoal, no sentido
intimo em que pensamos emog¢des ou sentimentos, pois para além disso
existe algo que € transmissivel, ou seja, que pode circular por, entre ¢
através dos corpos. Portanto, essas formulag¢des do afeto requerem uma
compressdo diferente do sujeito, no caso, um sujeito poroso, pois o afeto
ndo se detém na esfera intima da pele ou do sujeito (MASSUMI, 1995,
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2002, 2002a; SEDGWICK, 2003; GREGG, 2006; GREGG and
SEIGWORTH 2010; STENNER, 2013).

Nesse sentido, o afeto se transmite a outros corpos, € as
intensidades e cargas que produz no espaco fazem dele um evento
ambiental. Além desses tedricos, mas ainda proximas, existem outras
reflexdes a influir na esfera das teorias da percepcdo e do ambiente.
Crapanzano (2005) também propde uma escrita etnografica capaz de se
deslocar por horizontes imaginativos e ambientais, falando de intensas
atmosferas que provocam mudangas no humor, ou seja, ambientes
capazes de produzirem emog¢des mas também emogdes capazes de
provocar ambientes.

Todavia, e contrario ao cliché de que a raiva é uma resposta
agressiva e irracional, trata-se de um afeto que é pensado corporalmente,
de maneira vaga, mas consciente. Ja que ndo ¢ ainda um pensamento, tal
afeto ¢ um movimento do pensamento, ou um movimento pensante
(ZOURNAZI ¢ MASSUMI, 2002). Sua for¢a e saturagdo ¢é tdo radical
que ndo pode se expressar em palavras, mas encarna em um arrebate de
gestos e ruidos que suspendem temporalmente o fluxo das situagdes e o
sentido daquilo que acontece, as interrelacdes e interagdes normalizadas,
0 que esta sendo ou deve ser cumprido. A raiva quebra e descontinua
esses fluxos através do questionamento do que ndo se encaixa. E um
chamado de atengdo que detém tudo, preenchendo as pausas que
provoca, através do aceno e do barulho deslocado. A raiva explode e
antes de que haja tempo para a reflexdo, detona um julgamento
instantaneo que envolve todo o corpo na situagdo (Idem); a raiva traz o
corpo a situagdo, seu efeito encolhe o pé.

Na porta de entrada da Faculdade, Cha Preto satura a situagdo
através do seu corpo como local do terror. Seu corpo carrega uma
ambivaléncia: o corpo para cuidar, sarar ¢ defender ¢ o mesmo corpo
que ameaga. Ela traz seu corpo na situagdo, até que a situagdo toda
transforme-o. Do mesmo modo que o homem do 6nibus, a composigdo
de Cha Preto tem elementos concretos, sendo seu sangue o fruto
extremo da sua propria experiéncia de frustragdo, e, finalmente, sua
arma para produzir o panico. Segundo Massumi (1993), o medo é o
espaco da cultura e da politica, e o corpo - desde o ponto de vista da sua
medicalizagdo - um lugar de pavor. Assim, o sangue de Cha Preto,
enquanto soropositiva, ¢ um locus privilegiado na produgdo do que
Massumi (1993) chama de bio-medo. Nesse sentido, quando ela ameaga,
sangue e raiva ndo sdo diferentes: nesse momento ela ¢ a epidemia da
AIDS, pois ela encarna o perigo bioldgico; ndo apenas o encerra, ela ¢
esse perigo. Ela é precisamente aquilo que somos ensinados a temer em
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relacdo a AIDS, o contato com o sangue. Desse modo, ela ¢ a
possibilidade do contagio, o0 medo da sociedade de adoecer ao entrar em
contato com o sangue. Em um sentido material ela personifica o0 medo
da epidemia em si, em um evento de raiva, claro, mas também o excede
neste sentido.

O medo, na sua perturbagdo, cria distdncias. Bakhtin (1986)
adverte que a raiva e a inconformidade sdo unilaterais, pois atuam em
principio, dividindo e excluindo aquele a que estdo direcionadas. Mas
nesses rituais de desordem, existe uma agéncia produtiva. De acordo
com Zournazi ¢ Massumi (2002, p. 216), estas explosdes do cotidiano ¢
sua consequente quebra de relagdes carregam a possibilidade de
manobrar os limites de uma forma diferente, provocando um
desdobramento de possibilidades que, para além do “correto”, sdo
transformativas, pois implicam “um reordenamento da irrup¢do” que
deve ser capaz de lidar com essa intensidade; este movimento afetivo &,
para Massumi, “um senso de estar vivo”. Concordo com suas
colocagdes, pois a raiva ¢ uma detonagdo cheia de vida, um momento de
criagdo, ousadia e forca. Como Ana costumava falar, “com raiva ¢ a cara
cheia de cachaca a gente cria coragem”. Montando uma metafora
através do sentir de Cha Preto, poderiamos dizer que a raiva é o sistema
nervoso e sanguineo explodindo no calor do momento. Estes atos terdo
um julgamento moral, mas no momento em que acontece o ato em si,
sua qualidade ¢ a de derrubar todo constrangimento.

Na literatura critica, que envolve as diferentes discussdes e
abordagens referentes a emogOes, sentimentos e afetos, existem
inimeras propostas a partir das quais aqui ja esbocei brevemente uma
discussdo entorno da raiva como afeto, mas agora pretendo desenvolver
a raiva para além dessa no¢do. Na sua etnografia entre os Korowai da
Papua Ocidental na Nova Guiné, Rupert Stasch oferece uma analise
sobre a raiva como um tipo de socialidade que salienta a distancia social
entre os Korowai. Para eles a raiva ndo ¢ um estado interior removido da
atividade, trata-se, como neste caso, do que as pessoas fazem (STASCH,
2009). Desde uma certa 6tica que privilegia uma atitude introspectiva, a
raiva poderia ser a expressio de um mundo interno que se ativa
mediante experiéncias sociais, uma resposta do individuo diante da
frustragdo ou da injusti¢ga social. Sugere-se, nessa perspectiva, uma
relagdo entre “mundo interno” e “mundo social”’, e a consequente
producdo de estimulos e respostas entre eles. Embora seja assim
caraterizada, a raiva ndo ¢é apenas, ou ao menos ndao aqui, um
“sentimento  negativo”, uma “conduta agressiva” ou um
“comportamento violento e irracional”. Eu proponho pensa-la como
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uma forma de alteridade politica, em um contexto em que até certo
ponto cooperar como iguais é impossivel.

Ainda sendo movimentadas por um imaginario da compaixdo
pelo outro, estas politicas ndo s@o apenas formulas de aproximacao e
empatia. O movimento ¢é complexo, os sujeitos, inseridos e
precariamente constituidos em suas experiéncias ¢ em processos de
(des)subjetivacdo criam estratégias micropoliticas que movimentam as
complexas relagcdes de poder que se colocam em tensdo nesses cenarios
politicos. A partir dessa perspectiva, a raiva oferece um outro discurso
para explorar esses limites, ambiguidades e tensdes. O foco dos
sentimentos de compaixdo normalmente sdo as pessoas consideradas
desafortunadas e vulnerdveis, pois esses sentimentos implicam um
paradoxo que provoca uma tensdo incomensuravel: o reconhecimento do
outro como desafortunado e vulneravel e, ao mesmo tempo como igual.
Nesse sentido, na criagdo de distdncias o antagonismo mesmo ¢ uma
relagdo.

Resulta importante observar de que modo o Projeto administra
formas devidas e indevidas de usar drogas. Uma das formas devidas se
refere a droga como dispositivo de controle da raiva: a raiva ¢
medicalizada mediante drogas de obediéncia subministradas pelos
psiquiatras. Esses farmacos tentam administrar ¢ conter a raiva para
fazer docil a resposta diante de experiéncias que se vivem como
injustica, com frustracdo, desesperanca, flria ou antagonismo. Mas
esses remédios sdo também usados para provocar e produzir raiva —
“vou estourar tudo, vou tomar remédio com cachaga”, me disse Brody
D., um dia, como forma de revanche contra a equipe.

Uma outra tarde, sentada por fora da Casa Rosa, um ponto de
encontro ¢ atengdo para usuarios de drogas, vi sair um homem que
exigia que alguém retornasse seus pertences para ir embora do local.
Acusava a equipe de privilegiar a pessoas mais barulhentas e
conflituosas do que ele, e de acolher s pessoas que arrumam confusdo.
Enquanto ajeitava sua mochila, falava para a equipe que voltaria sim e
que ndo iria voltar para ser essa “pessoa calma que conheciam™: “vao
me ver com toda minha raiva!”, exclamou. Uma redutora de danos,
tentando ser condescendente, saiu para acalma-lo e apaziguar as outras
pessoas da equipe que argumentavam com este homem: “Deixa ele
tranquilo, ele esta em muito sofrimento hoje, trate ele com carinho, que
agora ele esta sofrendo”, disse a redutora. Em resposta e antes de ir
embora, 0 homem ameacou e, desafiante, apontou-os com o dedo: “Ndo,
agora vocés vao sofrer!”
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No seu estudo sobre as emogoes, Barcellos e Coelho (2010)
oferecem uma analise sumaria da raiva, em que, de acordo com as
autoras, tal sentimento possui um lugar privilegiado porque pde em
questdo as relagdes sociais em jogo. Esses ruidos e distdncias nos
conduzem a um espago profundamente politico dos sujeitos. Assim, para
além da caraterizacdo da raiva como sentimento ou emogao da esfera do
individuo (BARCELLOS ¢ COELLO, 2010), essa ¢ uma importante
dimensdo da economia moral das relagdes implicadas nesse cotidiano.

Em contraponto com as referéncias a antropologia do afeto,
acima detalhadas, onde a raiva estd fora da linguagem, ou antes, no
corpo ¢ entre corpos, desloco agora a discussdo para uma outra
linguagem cotidiana da revolta: o rap. Lila Abu-Lughod (1986) conta
que durante seu trabalho de campo entre os beduinos do deserto egipcio,
as pessoas cantavam e relatavam breves poemas para pontuar suas
conversacdes. Sem interesse na poesia, a antropdloga diz ter ignorado
estes poemas; ela apenas anotava no seu caderno de campo o quanto as
pessoas gostavam de relatar estas breves e tristes poesias. Durante meu
trabalho de campo eu comecei a perceber o modo pelo qual alguns
usuarios e usudrias usavam o rap para apontar criticas ¢ momentos de
desencontro e distdncia social. Outras musicas, mas principalmente o
rap, vinham sempre a tona, tanto assim que, com o passar do tempo,
meu gravador de voz foi virando, segundo as palavras de alguns
rimadores, microfone, e suas inscrigdes nele eram marcadas
comummente pela expressdo: “é nés na fita”. Ndo é este o espago para
fazer uma analise dessas rimas, que caberia em um outro momento para
além desta tese, porém, desejo pontuar a forma em que o rap autoral ou
citado aparecia para demarcar as nogdes de realidade, explicitando as
diferencas entre os usuarios — particularmente de rua — e seus outros,
através de histérias que enfatizam o pertencimento a essas ordens
diferenciadas da experiéncia. De novo, a leitura de Sara Ahmed (2004)
sobre a politica das emogdes me ajuda a pensar o rap como uma
linguagem que demarca tais diferencas, particularmente sua andlise
sobre os discursos de 6dio — ja citada no caso do discurso de Joel, o
usuario que acusa os terapeutas de palhagos — pois o 6dio, assim como a
raiva, envolve a permanente “negociagdo de fronteiras entre o si mesmo
e os outros, e entre comunidades, onde os ‘outros’ sdo trazidos para a
esfera das minhas ou as nossas existéncias como ameaga” (AHMED,
2004, p. 51). Estendendo a discussdo do poder para a emogdo, ela se
propde entender aquelas emogdes que, apesar de ndo serem
reconhecidas como poder, “funcionam como formas de poder social”
(Ibidem, 12). Na andlise da autora, as emogdes aparecem como
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“material retérico” particularmente eficiente, na medida em que nos
movem, ou seja, elas conseguem agir, ¢ neste caso elas criam uma
distancia critica com esse outro. Inspirada em Ahmed, vejo no rap o
“territorio retorico” dessa realidade diferenciada, e na revolta e na raiva
seu “material retorico”.

Assim, a partir das historias e contextos trazidos pelo rap, eles
encenam e contam as relacdes em jogo, os lugares de poder,
recrudescendo essas diferenc¢as ndo de um modo excepcional, mas bem
simples, como uma delimitagdo cotidiana da vida que invade com seu
profundo poder questionador o dia a dia nos programas. Possivelmente
por isso, o rap costumava causar certos abalos em alguns, porém ndo em
todos os membros da comunidade terapéutica.

Eu sei isso porque eu estou desde crianga na rua,
conheco todas as instituicdes e programas que uma
crianga, um morador de rua e um usudrio poderiam
conhecer. Nunca estive preso ndo, porém, conheco o
sistema carcerario, nem posso falar porque ndo tenho a
experiéncia, a teoria s6. Eu acredito que... acredito que as
institui¢cdes, sem saber, sem conhecer, as vezes impedem
nosso crescimento, ndo o econdmico ndo, O NOSSO
crescimento como pessoa, tou falando do respeito, eu sou
morador de rua desde crianga, como lhe disse, sei como
eles falam, sei como eles pensam, e sei como falam na
rua, mas eles ndo podem falar como nds, eu, que tenho a
vida toda nesses projetos sei bem como eles pensam, s6
porque eu vivo entre eles desde sempre, mas ndo com
eles, entendeu? Eu tive uma discussdo com uma técnica,
isso impactou, ou seja, dificultou que eu fosse parte do
projeto pra eu tentar aconselhar ao pessoal, em cima ia
ganhar uma ajuda de custo, como se diz.

Af a gente discutiu, porque eu gosto de escutar hip
hop, eu gosto de escutar varias musicas, rap, hip hop, ¢
uma musica que fala da minha realidade, aquilo que eu
poderia falar para varias pessoas, aquele ali esta falando
por mim, Racionais, MV Bill, que significa “mensageiro
da verdade”, procure na internet, ¢ vocé vai achar. Ai eu
me sinto bem de estar escutando algo que eu poderia falar
para varias pessoas, ele vendeu 500 mil copias em uma
semana, oficial, ou seja 500 mil copias em uma semana,
entdo, eu me sinto bem escutando aquilo ali que varias
pessoas ja escutaram, e que eu queria falar... A musica
para mim ¢é uma terapia, me acalma, ali eu estava
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escutando uma musica e ali ela falou que era musica de
ladrao, de revoltado, que alimentava a violéncia disse, ai
me ofendeu muito forte, eu peguei e discuti com ela:
“ladrdo ¢ aquele que mete uma pega na sua cara, que te da
tiro e te mata, ¢ leva tudo o que vocé tem”. Um
profissional desse jeito ai... vocé ndo esta capacitada para
ter uma funcdo neste local, falei com diretor, falei com
populagdo no seu momento, mesmo assim, ela tirou o
som e guardou o som. Tem uma parte que ndo conseguem
enxergar, eu ndo preciso me alimentar de violéncia,
entendeu? Eu cresci na rua, nas instituigdes feitas para
tratar pessoas assim sem nada como eu, mas eles ndo
conseguem enxergar, pegar a viso, pessoas assim apenas
enxergam um lado da situag?o, ja para mim, por exemplo,
o Centro Historico para mim, entenda, tem varias faces,
vou mostrar para vocé€ o que eu vejo do centro, vou ...
posso?

Bill pega o gravador, e rima:

Olha pro Centro, o policial

vé€ imundice, prostituta, sacizeiro
varias coisas que ndo prestam,
que ndo vale, que fazem mal.

Quando o evangélico olha para ca,

a visdo deles é de varias vidas

que podem ser restauradas,

mas que a sociedade nio acredita

que possam ser transformadas.

Onde vou botar vocé

Quando vem a missa todas as semanas?

Quando alguns ricos olham,
olham com nojo, passa ligeiro,
querem se esconder da realidade,
da que eles fazem parte
querendo ou nao

cé também ¢ brasileiro, bro.

E quando um ambulante

olha pro centro

ele vé uma renda, um ganha pao
no dia a dia,

uma melhora para a familia.
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Agora, quando eu olho mesmo,
eu olho um local de moradia
que tem vérias miséria e ajudas,
fortunas e mudancas futuras
pode crescer

pode ser diminuido também
por algumas pessoas

que ndo valem nada,

que te ddo porrada.

O governo ndo vé isso

em frente da prefeitura

o pessoal todo dormindo na rua,
emergéncia por favor,

Nao ¢é para jogar num galpdo,
Nem fazer uma casa

no fim do mundo,

onde ndo tem seguranga
onde um mata ao outro,
miséria,

mal de heranga,

Pega pouco de visdo.

Bill

Na oficina de artes plasticas, o professor procura na internet

imagens de gatos para modelar em papel maché. Normalmente, todos
olhavamos a tela do computador quando ele fazia isso, mas naquela
tarde uma das imagens que apareceram foi a de um gatinho filhote com
um rifle de assalto. A turma, na maioria jovens que viviam nas ruas do
Centro, riram euforicos: “Cheio de 6dio!”, “Cheio de 6dio mesmo!”,
“Opa, ai véi, o gato manda ver!”, “T4 podendo!” No meio daquela
exaltagdo, Itamar comegou:

Aqui estou, mais um dia
Sob o olhar sanguindrio do vigia

Vocé ndo sabe como ¢ caminhar com a cabega na

mira de uma HK
Metralhadora alema ou de Israel
Estragalha ladrdo que nem papel

Na muralha, em pé, mais um cidaddo José

Servindo o Estado, um PM bom

Passa fome, metido a Charles Bronson

Ele sabe o que eu desejo
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Sabe o que eu penso

O dia ta chuvoso. O clima ta tenso
Virios tentaram fugir, eu também quero
Mas de um a cem, a minha chance é zero
Sera que Deus ouviu minha oragao?
Sera que o juiz aceitou a apelagdo?

“Chega, chega desse papo de violéncia”, disse entdo o professor,
virando o monitor e subindo o volume do radio. Assim, sob uma musica
de Roberto Carlos, a turma cala por uns segundos; a musica esta alta,
porém ligeiro, quase imperceptivel, Xard continua rimando, num
murmurio que pronto se apodera de todos na mesa:

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, sei la
Tanto faz, os dias sdo iguais

Acendo um cigarro, e vejo o dia passar

Mato o tempo pra ele ndo me matar

Homem é homem, mulher ¢ mulher

Estuprador ¢é diferente, né?

Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés

E sangra até morrer na rua 10

Cada detento uma méae, uma crenga

Cada crime uma sentenca

Cada sentenga um motivo, uma historia de
lagrima

sangue, vidas e glorias, abandono, miséria, 6dio
sofrimento, desprezo, desilusdo, agdo do tempo
Misture bem essa quimica

Pronto: eis um novo detento...

Na mesma oficina, um jovem havia feito uma cobra de papel
maché. Uma educadora que estava de visita no Projeto entrou para
prestigiar as obras realizadas pelos usuarios, e, quando chegou até a
cobra, disse: “Meu Deus, que linda, quem fez a cobra?”. O jovem ndo
respondeu, mas os colegas o apontam, que assentiu: “Eu.” “Muito bem”,
parabeniza a educadora. “Essa cobra mata”, murmurou o jovem.
“Como?”, perguntou a educadora. “T4 cheia de veneno. C¢ acha linda?”,
inquiriu 0 mogo. Diante da provocagdo, a educadora sorriu e deixou a
sala. Quando esta saiu, o rapaz declarou, desta vez com voz firme e
clara: “Nao entendeu nada.” A turma arrebentou em gargalhadas.

O rap, enquanto poética da realidade, que tem na raiva uma
importante expressio politica, aparece para remarcar os desencontros e a
distancia social. Portanto, a raiva enquanto marca dessa realidade ndo ¢
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uma mera representagdo daquilo que resulta intoleravel, e sim uma
forma de agir a partir de um espago determinado da experiéncia. Assim,
para pensar os diferentes aspectos e niveis que atingem o rap como
argumento ¢ a produgdo de significados que vao consigo e através de si,
deve ser levada em considerardo sua fun¢do poética, bem como o modo
em que aparece para marcar os descompassos ¢ antagonismos destas
“nogdes” e “projetos” do viver.

A intengdo de deixar a “violéncia fora” ou de ndo “alimentar a
violéncia” e a raiva aparece como forma de suavizar as dimensdes
agrestes, venenosas ¢ corrosivas dos sujeitos. Porém, categorias como
estar “cheio de o6dio”, e “apertar a mente” falam da profunda
incompatibilidade entre as nogdes de “vida” e as experiéncias dos
usuarios com a politica publica e outras nogdes de realidade alheias. E
assim que a raiva e a revolta performatizam as questdes irresoliiveis que
acabam sendo recusadas como “significantes” pela RD, ou que sdo
significantes precisamente pela necessidade de superagdo ou
redireccionamento dessas emogdes, assim como das experiéncias que
carecem de uma ldgica narravel e das poéticas da vida intraduziveis,
irredutiveis ao projeto institucional.
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Imagem 37: “O rico bem empregado com muito dinheiro e
nada de ajudar. Assim sera mais uma vitima. Eu serei o futuro
assassino. O ladriao faminto de comida e sua familia. Assim serei

mais um revoltado”. Autor: Participante da oficina de desenho do
CAPSAd.
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CAPITULO V - A PRINCESA DA CONTRAPONTA

Desligadas
“Eu sou do momento”.
Lucy

“Ha muitos anos que ndo durmo ndo, quer dizer, dormir tipo
quem dorme por descanso, né? Eu ndo tenho descanso ndo, minha
amiga, eu apago s6. Nem dormindo que essas pestes ddo sossego. La em
cima do prédio Themis'?’ tem um bocado, sei 14 que seja, estdo sempre
de olho, olhando direto. Logo ficam andando, 6, s6 pelo rabo do olho.
Vixe, arrepio s6 de pensar. Sentiu?” Nesse momento coloca a minha
mao no seu peito e sinto o batimento de seu coracdo. “Ai ndo consigo
acordar n3o, me dad um desespero. Antes de cair nessa eu pego, me
encomendo... Sabe aquele homem que esta na praca, o cara do facido?
Entdo, antes de dormir eu me encomendo a ele. Pego para ele cuidar de
mim. SO nele que confio. Ja reparou? Um cara desses com uma faca
daquelas? Aquela ousadia toda na frente da policia. Armado e sem
brucutum, minha filha.” Apressadamente disse: “Eu rezo, me cuide,
pronto, amém.”

Lucy havia morado na rua cinco ou sete anos - eu nunca soube
com exatiddo e ignoro se ela sabia. Os seus relatos sobre esse periodo
emergiam sempre desencaixados do tempo. O que sei € que quando a
conheci ela ainda vivia na rua, ¢ hd anos pedia esmolas no mesmo ponto
em que a vi pela primeira vez no outono de 2012 - momento em que se
situa a fala que aqui apresento -, mesmo local em que Vitor a conheceu
meses depois: final da rua Misericordia, embaixo da elegante galeria
Pierre Verger.

Depois de dormir sob a guarda de Zumbi dos Palmares, estatua'”
que se ergue na Praca de Sé e a que ela se refere como “o cara do
facdo”, Lucy passou a “dormir s6 com pelicias”, como ela mesma
descrevia o conforto daquela cama fora da rua. No quartinho da pousada
que alugaram para tirad-la da rua cabia apenas um colchio, e sobre ele
Lucy tinha diferentes bichos de pelucia que usava também como
almofadas. Havia enfeitado as paredes brancas com recortes de revista,

2

120 prédio localizado na frente da Praca de Sé¢.

121 ,

Mascara.
122 . . . .

Na estatua, Zumbi dos Palmares ¢ representado de pé e segurando com uma
mao uma imponente langa.
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um ensaio fotografico de animais em situagdes engragadas, assim como
desenhos e pinturas feitas por Vitor, seu benfeitor. Tinha um par de
caixotes onde guardava sua roupa e, sobre estes, perfumes e cremes,
colares e acessorios, um televisor ¢ um celular, todos presentes que
Vitor e seu grupo de Um curso de milagres — sobre os quais voltaremos
a falar mais a frente — haviam dado a ela. Dentre aqueles bichos, tinha
uma espécie de cachorro orelhudo a que ela havia dado o mesmo nome
do seu novo protetor. Porém, e apesar desse novo espago de contencéo ¢
cuidados, suas noites continuavam a ser breves e cheias de sonhos
fatigantes. Sem descanso, seguia correndo pelos seus becos sinistros
enquanto dormia, perseguida por criaturas que s6 podiam ser vistas de
rabo de olho.

Interrompidos por frugais pancadas de sonhos, os pesadelos
continuavam a afoga-la em seus momentos de descanso. Esses maus
sonhos eram sempre os mesmos, ou tdo semelhantes que chegavam a
confundir-se com o mesmo: noites ¢ outro tipo de obscuridades em que,
rodeada por sacizeiros e distintos corpos marcados pelo crack, se via
fumando ou correndo atras da pedra. Encurralada, sem confiar em
ninguém, fazia de tudo por uma pitada. Acordava desesperada e ligava
para Vitor, contando com diferentes detalhes mais ou menos a mesma
situagdo: sonhei que estava fumando. Vitor a consolava com paciéncia,
dizendo que havia sido apenas um pesadelo, e ela se confortava ao saber
que uma simples ligag@o tinha o poder de quebrar o retorno para aquelas
paragens. Contudo, Lucy ndo saiu inteiramente da rua, assim como a rua
e suas trevas jamais sairam dela; ela voltou sempre a se jogar naqueles
becos. Porém, eram esses pesadelos — e ndo precisamente fumar pedra —
que alimentavam sua raiva pelo crack, pois, de acordo com Lucy, mais
terrivel que o crack, s6 o sonho recorrente com ele.

Durante os periodos em que Lucy sumia na rua, fosse por uma
semana, fosse por um par de dias, sumiam também todas as
possibilidades de contato com ela, e junto se esvaecia a ilusdo de se ter,
de fato, algum tipo de contato. O telefone tocava, e a gravacgdo
automatica da operadora me parecia descrever com precisdo a sensagao
que suas investidas no Pelourinho me produziam: a perda de todos os
sinais. Uma e outra vez, tudo o que ouvia o telefone dizer era: “No
momento o nimero chamado encontra-se desligado ou fora da area de
cobertura”. Desligada e fora da area: quando Lucy sumia, perdia-se com
tudo. O celular era a primeira despesa, ¢ sua perda marcava o acesso a
esse espaco liminar “fora da area”. Se, por um lado, o tempo do
dispéndio era significado pela desconex@o do telefone, pelo outro, o
celular marcava também a possibilidade de acordar do pesadelo, toda
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vez que do outro lado estava sempre Vitor, a pessoa que, segundo Lucy,
a “tirava das trevas”.

Certa manha, apos uma semana perdida, escutei a voz de Lucy
dentro de um O6nibus. Sentada nos fundos, a ouvi contar com desespero
que haviam roubado seu celular. Implorando por ajuda, dizia que era o
“Onico que tinha na vida”. Ndo pedia dinheiro. Parecia perdida. Dois
pontos depois desceu chorando, sem perceber que eu estava naquela
multiddo que, com receio, a olhava entre risos de burla e gestos de
repugnancia. Descabelada, suja e descalga, a vi sentar sobre a calgada e
iniciar de novo a mesma conversa entre um grupo de pessoas que, ao vé-
la chegar, se dispersou. No dia seguinte a encontrei mais uma vez na
rua. Vinha de tomar um banho da fonte, e, apesar daquele cheiro de
brejo, parecia estar fresca. Estava contente, me contou que havia
passado dois dias juntando o dinheiro para recuperar o telefone que
havia penhorado por crack. Orgulhosa, me mostrou o celular, que
pendurava de uma corrente assim como se leva uma virgem no peito, ou
pelo menos isso me pareceu, quando a vi beijando-o como se fosse a
medalha de um santo. Aquele celular era o dispositivo que permitia a ela
marcar um ponto concreto no redemoinho. Em algum sentido era
também a passagem de saida daqueles rituais de excesso nos quais
deliberada e irrefreavelmente se jogava123

Inspirada em Taussig, e diante da impossibilidade de criar a
narrativa de cura do sujeito ou de seguir Lucy durante suas andancgas
fora de cobertura, invoco um conjunto de historias que em outros
sentidos, como diria a gravagdo telefonica, encontram-se no momento
desligadas. Perseguindo o mesmo efeito de acimulo e desorientagdo que
venho trabalhando ao longo da tese, proponho neste capitulo uma
reflex@o sobre o dispéndio e a perda, ndo apenas como avesso da dadiva,
apesar de que inicialmente o paregam, mas do lugar do dispéndio em si,
ou seja, do excesso e da transgressdo como formas constitutivas de um
sujeito como Lucy, mas também como material etnografico que tece um
conjunto de historias desfocadas de uma certa ou particular utilidade.
Para além das narrativas de cura como veiculos ou instrumentos, assim
como da politica publica ¢ da ajuda enquanto gerenciadores e
organizadores da possibilidade de um novo sujeito, as histérias que se
desdobram a seguir se distendem como for¢as do excesso e do

123 : . .
Outros dias, por exemplo, me ligava desesperada e pedia para nos

encontrarmos no fim da linha da Barroquinha em Nazaré. Uma vez ali, me
pedia que me assegurasse de tird-la do Centro, e assim, para impedir sua volta,
eu fazia a viagem junto.
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descontrole. Resistindo a conclusées ou diagndsticos, elas passam
apenas pelo rabo do olho. Seguindo a critica de Taussig (2010) a
orientagcdo instrumental das historias, as que apresento resistem a
intengdo de tentar fazé-las dizer algo, apesar de que isso ndo signifique
que o logrem, ou ainda a tentagdo de coloca-las a servigo de uma
explicagdo particular, por exemplo, a reden¢do ou a procura da saude.
Contudo, ndo estou dizendo que a fungdo utilitdria das histdrias seja
excludente desta proposta, ja que a mesma Lucy se abre ao jogo de
transforma-las ou ndo em algo utilitario, ndo apenas para explicar ou
ilustrar alguma situag@o ou processo, mas para chegar, como irei discutir
na ultima parte do texto, a algo mais real.

As cenas que aqui invoco deixam para tras a politica publica
presente nos capitulos anteriores para abordar Lucy como um sujeito
marcado pelo consumo, que é, por um lado, parte de um projeto de
ajuda e, pelo outro, a consumagdo de um milagre. A noc¢do de milagre é
brevemente analisada, toda vez que nos permite situar Lucy na rede
solidaria que, como ja disse, tirou-a da rua. Nesse sentido, o milagre
nesta tese ¢ apenas um desvio no circuito da politica publica. Um
descaminho que oferece uma compressdo mais abrangente das formas
de ajuda conexas, as margens ¢ em paralelo aos programas do Estado.

Na primeira parte do capitulo, Lucy se move em um espago de
tensdes morais que se desdobram a partir de conversas de vizinhas e
sobre o pano de fundo do dia-a-dia na favela. Por volta da metade desta
se¢do, uso o conceito de “filme de terror” para descrever um tipo de
foco narrativo que aponta as desgracas da vida como ordem. Logo, ao
final do capitulo e com o propdsito de desmontar esse filme, ligamos a
televisdo. No mergulho de inimeras tardes assistindo TV, mudo de
canal junto a Lucy, zapeando também entre historias, ou seja, trocando
repetidamente de frequéncia. Nessas falas que vdo e vém como fumaga,
passamos por dois ou mais canais sem prestar necessariamente muita
aten¢do a nada em especifico, e nesse zapear Lucy se desmonta como
sujeito biografico e também como um relato organizado de si. Apds esta
abertura, entre pesadelos e pelicias, contorno a praxis dos milagres e o
encontro com uma singular princesa.
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Imagem 38: Vitor e outras peliicias. Autora: Lucy.
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Milagres e outros dispéndios

Filho de italianos que migraram para Argentina, Vitor, budista ha
mais de 50 anos, era nas suas proprias palavras um “gringo apesar de ter
mil anos na Bahia”. Antes de conhecer Lucy, Vitor atravessava um
momento que ele mesmo definia como de crise, até que um Preto Velho,
ao ver seu coragdo roto, mostrou-lhe o caminho. A solug¢do se
apresentou como uma missdo: “El Preto Velho me dijo: vocé ndo estd
assim por casualidade, vocé tem uma divida no Peld. Vai 1a que vocé vai
ver”. Logo apos a orientagdo do Preto Velho, Vitor decidiu fazer
trabalho voluntario em uma instituicdo de acolhimento para criancas de
rua no Pelourinho: “Iba y venia, iba y venia. Segiin yo mi trabalho era
ese. Y cada vez que iba y voltava me sentaba un poco en el chdo con
Lucy. En dos semanas yo no podia abrir mano de ella. Estando aqui (em
casa), llovia y pensaba, como estard Lucy? Estara en el chdo? Comia y
pensaba, Lucy no comié hoje. Entdo, s6 depois de perceber que
dedicava trés dias por semana a estar cuidando dela, foi que entendi que
o trabalho que o Preto Velho falava nio tinha nada a ver com o que eu
havia imaginado”. Gargalhadas. Desse modo e em pouco tempo, Vitor
se comprometeu a tird-la da rua. Assumiu as despensas médicas e de
alimentagdo de Lucy e alugou para ela um pequeno quarto em uma
velha e extravagante pousada nas proximidades do Pelourinho, casario
que décadas atrds havia sido uma gloriosa boate. Porém, Vitor nio
estava sozinho nessa empreitada: respaldavam-no sua familia e também
alguns amigos que participavam de um grupo de estudos que se reunia
para discutir o contetido referente a Um curso de milagres, um método
de autoestudo espiritual. Lucy morou alguns meses naquela pousada e,
posteriormente, alugaram para ela um barraco fora do Pelourinho, no
mesmo bairro em que a familia de Lucy morava. A partir dessas novas
relagdes, Lucy reduziu notavelmente o uso de crack, tentou se matricular
em uma escola e por alguns meses conseguiu seguir as indicacdes
médicas e tomar antirretrovirais ¢ medicamentos para a tuberculose,
recebendo também um tratamento odontolégico € uma protese dentaria.
Com excecdo dos lapsos em que sumia, ela e Vitor se comunicavam
diariamente por telefone. Amigos e parentes lhe doavam celulares
usados, e Vitor lhe deu tantos quanto Lucy conseguia vender, perder ou
trocar durante suas investidas no crack.

Se, para Lucy, Vitor havia se convertido em uma figura
incondicional, misto de pai, amigo e protetor, para Vitor, a unido com
Lucy significou um reencontro consigo mesmo. De acordo com ele, ndo
era a primeira vez que o Pelourinho o ‘chamava’. Havia frequentado o
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local especialmente durante a década de setenta, onde morou até o dia
em que viu a policia matar um homem a sangue frio. Ele coordenava
diversos §rupos de estudo, dentre os quais o ja citado Um curso de
milagres'”, fundamentado em um livro metafisico que ¢ considerado,
pelos seus leitores, um caminho espiritual com base em uma psicologia
pratica, ou, conforme me explicou em certa ocasido uma estudante do
grupo, “um enfoque realista dos milagres”. Conhecer Lucy significava
para Vitor a continuacdo de uma pesquisa de carater espiritual que ele
mesmo vinha realizando ha décadas e que, entre outras praticas e
disciplinas, levou-o a estudar Um curso de milagres, um método que ele
mesmo definia como um caminho pratico e concreto direcionado a
conexdo com as ordens divinas através do relacionamento com os
outros: “Ai se fala da ilumina¢do como uma coisa concreta, real, na qual
o Espirito Santo toma conta de vocé, mas isto me parecia todavia muito
teorico”. Porém, a partir da experiéncia com Lucy “eu me vi de repente
haciendo lo que yo queria con un entusiasmo increible y sin saber que
yo lo queria. Estaba completamente iluminado haciéndolo porque estava
feliz. Achei fascinante essa descoberta em mim, porque a descoberta ndo
foi Lucy, fui eu, que me vi de repente”. O sentimento de plenitude ou
iluminagdo havia sido um efeito colateral de sua relagdo com Lucy. Ela
era uma surpresa na sua vida e também uma oportunidade para realizar
justamente um milagre, que, nos termos do Curso, significa alcangar
através da relagdo com os outros o contato com o divino.

Criada por pais catolicos, as primeiras imagens que vém a mim
ao pensar em milagres sdo as de Jesus andando sobre a agua ou
transformando-a em vinho. O sentido principal do milagre cristdo ¢
justamente a manifestagdo evidente de Deus e a comprovacdo de sua
legitimidade (LINS, 2005). Portanto, na mistica cristd, os milagres
derivam de uma for¢a sobre-humana. De acordo com Lins, estudiosa
dos milagres no imaginario popular cristdo, hoje os milagres acolhem
imagens menos contundentes que trazer os mortos de volta, por
exemplo. De acordo com a autora, é na sobreposi¢do da cura, protegao,
prova, fé, pedido e ajuda que se abre um espago infinito onde o milagre
se refere a persecucdo e a concretizagdo de um bem particular, que se
alcanca pela intervencdo de uma for¢ca divina. Assim, ¢ longe da

0 Curso de Milagres foi escrito em 1975 por dois psicologos norte-

americanos, Helen Schucman e seu transcritor, William Thetford. Se compde de
um livro de texto para ser estudado e um livro de exercicios para serem
praticados. Seus praticantes se reunem para ler, refletir ¢ meditar sobre seus
ensinamentos.
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imagem espetacular de Cristo, tanto o “restabelecimento da satide de um
doente” quanto “a volta a casa do filho drogado” podem ser entendidos
também como milagres (MINAYO, 1994, p. 66, apud LINS, 2005, p.
269).

O Curso de milagres foi inspirado em Jesus e se vale de conceitos
do cristianismo, dentre os quais estdo o Espirito Santo e o perddo, além
de outros igualmente importantes, porém ndo necessariamente cristaos,
como, por exemplo, a percep¢do. Nas suas mais de mil paginas, o Curso
nio oferece uma defini¢cdo de seus conceitos, assim como também néo
as oferecia Vitor, a quem nunca vi interessado em encontrar apenas um
modo de explicar sua experiéncia com o Curso e seus preceitos. Com
base na observagdo dos grupos de estudo, poderia dizer que o Curso
consiste em um sistema aberto a interpretagdes, ndo apenas pelo modo
com que esta escrito, mas também pela forma pela qual pode ser lido ¢
estudado: uma pratica que se aproxima da bibliomancia.

Apenas para situar nossa discussdo, poderiamos dizer que,
segundo seus estudantes, os milagres ocorrem todo o tempo e sdo parte
da vida. Esses acontecem como produto de uma mudanca na percepg¢ao,
ou seja, na nossa forma cotidiana de composi¢do de nosso mundo. O
Espirito Santo ¢ uma das metaforas mais usadas no Curso para
exemplificar, de modos diferentes, o que Vitor chamava de ‘presenca
celebrante da vida’, ou seja, a disposi¢do de se ‘maravilhar na frente do
que simplesmente acontece’. Nesse sentido, o Espirito Santo é o veiculo
dos milagres, uma vez que ¢é ele quem permite enxerga-los. Assim, e de
acordo com Vitor, nosso propodsito deve ser a felicidade, pois s6 ela faz
os milagres valerem a pena. Nesse sentido, o Curso €, em suas palavras,
‘um sistema de cura da infelicidade’. E, entdo, na medida em que nos
abrimos a comemoracdo do cotidiano, que conseguimos nos conectar
com 0s outros e atingir assim um estado de plenitude. Essa disposigdo
produz descobertas poderosas como, no caso de Vitor, aquela que se
revelou no momento em que ele se encontrou com Lucy na calgada.

Portanto, a ideia de milagre conforme a concepgdo encontrada em
Um curso de milagres se diferencia do milagre cristio em pelos menos
dois aspectos. Em oposicdo a autoria divina do milagre cristdo, o
milagre descrito no Curso tem uma marcante corresponsabilidade
humana. Esses tipos de milagres ndo s@o feitos por Deus, mas pelo
praticante do Curso que busca se aproximar do divino. E ai que reside o
teor ‘realista’ dos milagres. Por outro lado, o milagre do Curso nio
possui necessariamente o status de prova ou de obtengdo de um
resultado. Ao alcangar-se a saude, por exemplo, este milagre nada mais
¢ do que o estabelecimento desse estado de iluminacdo através da
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relagdo com o proximo. Nesse sentido, conforme irei discutir neste
capitulo, Vitor ndo considerava Lucy uma causa perdida. Para ele, o
milagre ja estava acontecendo.

Desse modo, de acordo com a filosofia por tras do Curso, os
milagres estdo disponiveis e ao alcance do estudante. A ideia ¢
materializa-los, ndo como um esfor¢o ou projeto consciente, mas como
fruto de um certo acaso, ou seja, do fluxo da vida vivida a partir de uma
série de principios entre os quais estdo a unido com 0s outros € o
perddo, este Gltimo entendido como a habilidade de renunciar a ira e ao
ressentimento. Contudo, como esbocei, o milagre ndo tem um efeito
resolutivo; ele se alcanga pela sua pratica ou, para citar uma passagem
do Curso, “ele ndo cria e realmente ndo muda nada”, ele simplesmente
ocorre (SCHUCMAN, 2007, p. 283).

Em A invengdo do cotidiano, Michel de Certeau dedica algumas
reflexdes ao milagre em diferentes acepgdes do que ele chama de
culturas populares. O autor introduz uma ideologia politica em sua
analise, valendo-se de uma certa teatralidade que fundamenta no eterno
espaco de conflito entre “poderosos” e “pobres” (CERTEAU, 1999, p.
76). Nesse contexto, o milagre se manifesta na reversdo da ordem
estabelecida, invertendo as relagdes de forga e poder, ou seja, ele
enuncia a vitoéria do oprimido. Assim, a partir do ponto de vista de
Certeau, os milagres ddo lugar ao possivel, tornando as coisas plausiveis
e, por isso mesmo, carregam em si a “inaceitabilidade da ordem
estabelecida” (CERTEAU, 1999, p. 77). Desse modo, caracterizam-se,
mesmo diante de sua realiza¢do, como um “nao lugar” ou uma “utopia”
(Ibidem, p. 78). Partindo desse frugal conjunto de reflexdes acerca dos
milagres, particularmente daqueles que se produzem no eterno espago de
forcas antagdnicas, aproximo-me de uma outra teoria que, com base na
geometria social, articula, pela retérica de uma certa sociologia mistica,
uma imagem invertida da hierarquia ou, se quisermos, um outro cenario
de poderes opostos: a teoria da contra piramide. Cunhada por Vitor, ela
fornece a nosso propdsito mais que uma leitura literal da forma da
sociedade, articulando uma imagem poderosa que nos convida a olhar
pelo avesso das posigdes e que introduz as contraversdes que permeiam
as paginas a seguir:

De todo isto tem uma coisa que agora me faz
sentido, uma coisa que yo pensaba desde mi época de
estudante. Me lembro que una vez en la matéria de
sociologia nos explicaron algo que se llamaba de
piramide social. Nos enseflaron que esa piramide termina
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en la base, pero yo creo que no es donde termina en
realidad. A la piramide le sigue una piramide invertida y
en el medio hay una cantidad inmensa de pobres. Yo me
acuerdo que en la época dibujé la pirdmide y la
contrapiramide. Esa parte de abajo de la piramide tiene
matices: después de esa multitud de pobres estan los
miserables y después de todos ellos vienen los que estan
en el fin de la cosa, en la puntica de la pirdmide.
Evidentemente los que estan en la cima de esa piramide
social tienen un poder implicito, y ya que Ila
contrapiramide tiene una contrapunta, quién esta en la
contrapunta de esa piramide tiene otro tipo de poder que
influye en la sociedade y en el universo tanto cuanto un
principe.

Entonces yo me habia olvidado completamente de
esa monografia mia, mas agora na actual situacién, yo
percibi que terminé por encontrarme justamente con la
persona que esta en la punta de abajo de la piramide, en la
contrapunta, porque no sélo es la mas pobre, es la mas
enferma, es la mas viciada, la que tuvo menos chances en
la vida, la que ademads es una mujer negra, bem a pesar de
que tiene el cabelo liso, que para ela ya es un grande
privilegio, né? Entonces, yo me encontré diretamente con
esa mujer de la puntica de la piramide.

Os milagres s3o aqui um parénteses necessario e, em certo
sentido, um deslize abrupto do texto — desculpo-me, porém, usando uma
expressdao de Certeau (1990), uma vez que s6 um brusco milagre
consegue perturbar a ordem. Nesse sentido, entendendo o milagre como
abalo, contraversdo e surpresa, passo a falar justamente da princesa na
contraponta, a divida da qual falou o Preto Velho. Deslocamo-nos agora
ao bairro onde Lucy foi morar quando deixou o Pelourinho. E outono de
2013, um ano depois de nos encontrarmos na calgada da Pierre Verger
pela primeira vez.

De longe, o Itapeti125 ¢ um conjunto de tijolos espalhado pelo alto
dos morros, dentre os quais sobressaem grandes prédios habitacionais.
Conforme se entra nas profundas vogorocas, as constru¢des se tornam
irregulares, cedendo o lugar a casas pequenas ¢ edificagdes estreitas.
Nas caprichosas formas do solo erodido espalham-se casebres de
papeldo, amianto e madeira. O dia estd quente e um bafo abrasador sai

' Nome ficticio para um dos bairros mais populosos de Salvador, Bahia.
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das correntes e brejos. Sdo dez da manha e desco a escarpada ladeira que
me leva a casa dela. Encostada na porta, me recebe no maior alvorogo:
“Porra! Na moral parceira, chegou na hora certa!”, grita de dentro. Esta
acamada em um ninho de roupas e objetos doados por Vitor e outros
membros do Curso de Milagres. Usa como almofada um enorme urso
de pelucia catado do lixo. A pelagem do animal cai sobre seus ombros
parecendo a pele de uma fera e ela, uma celebridade: cabelo raspado e
oculos escuros, contas e colares, dentre os quais se encontra um mala
budista que Vitor deu para ela e que ela mesma enfeitou com uma
caveira platinada de olhos vermelhos. Veste um shortinho esportivo e
um sutid diminuto. Nas unhas descascadas de cor de rosa botou
decalques de diamante e pintou com caneta diversas tatuagens pelo
corpo. Lucy esta fazendo hoje 27 anos. Parabenizo-a pelo aniversario,
mas ela ndo me da bola. Pergunto como vai e, sem o menor sinal que
remetesse a animada recepgdo, responde: “Nada de bom”, dando um
gole na cachaga.

A partir da porta do barraco avista a movimentagdo da rua. Pela
improvisada passagem sobre um corrego de esgoto, feita de tdbuas,
Maicol se aproxima: “O meu amor, chega ai parceiro!”. “Esse é o cara
pai”’, murmura enquanto o jovem se aproxima. “Esse aqui é meu
legitimo marido”, diz com picardia. Beija-o ¢ de maos dadas se dirige a
ele em um tom meigo de voz que revela uma certa intimidade: “Va
buscar maconha, véi”. Maicol explica que ainda esta trabalhando'*, mas
se compromete a voltar mais tarde. Caprichosa, Lucy obriga-o a
reconhecer que estd em divida com ela, e zangada lhe adverte: “Volte s6
com uma dola'?’ entdo”.

O relato de um tempo fora do crack, no qual Lucy era dona de
uma cobigcada beleza, acompanha sua volta a favela. Diferentemente de
Lucy, que tem cabelos lisos, a mie e a irma tem o cabelo crespo e a pele
mais escura. Com base nisso, uma certa rivalidade impera na trama da
familia. Sua pele e seu cabelo sdo vistos como uma vantagem e ao
mesmo tempo como marca de sua desgraca: uma vaidade que fora de
controle a levou aos excessos. A relagdo com a irma sempre foi tensa,
segundo a qual: “Ela ja botou faca no meu pescogo e revolver na minha

126\ r s . ..
Maicol e outros rapazes do bairro carregavam materiais para a obra de um

conjunto habitacional do Programa do Governo Federal "Minha casa, minha
vida", localizada a poucos metros de seu barraco. O programa é uma iniciativa
do Governo Federal que oferece condi¢des de financiamento de moradias para
familias de baixa renda.

"7 Dez reais de maconha.
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cabeca”. Neste barraco de Itapeti, perto da mae e dos parentes, mora ha
pouco tempo. O quartinho pertence a prima Manoela ¢ foi a mie de
Lucy que indicou o local. Apesar de serem vizinhas, a relacdo com a
mae, a irmad e seu padrasto se caracteriza por uma cuidadosa
proximidade, ou, se preferimos, uma sigilosa distancia. A ultima vez
que viveu aqui, Lucy saiu por tocar fogo no barraco que ocupava do
lado da familia. Protegendo-se dessa proximidade, elas rejeitam a
iniciativa de Vitor de querer matricular Lucy na escola local, onde a mae
e a irma cursam o Ensino Basico, sendo ambas bastante criticas quanto
aos esforgos do grupo por ajuda-la.

Imagem 39: Esmalte rosa. Autora: Gabriela Sianchez.

O barraco esta localizado no ponto mais baixo da ladeira, onde
serpenteia o esgoto que desce a partir do alto dos morros perdendo-se
em um plantio de rGcula e alface, bucodlica e inesperada paragem que
abre lugar ao estreito e profundo vale da favela.

E segunda-feira. Faltando pouco para o meio-dia, muitas mies
vdo e voltam com criangas. Manoela, a prima ¢ dona do barraco, é uma
delas. Chega acompanhada da filha pequena e de uma turma de criangas.
“Sua inveja € a velocidade do meu sucesso”, diz um adesivo colado na
porta do pequeno e humilde casebre de madeira e papeldo, no qual a
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prima se encosta para olhar os buracos nos muros € no teto. A prima
assegura que sdo os gatos que Lucy adota os responsaveis pelos furos e
frestas, e que o local esta em piores condigdes desde que Lucy chegou.
Lucy a acusa de querer tirar proveito do “gringo”, ou seja, de Vitor,
depois da prima insinuar que cobraria ressarcimento pelas avarias que,
de acordo com Lucy, a construcdo ja tinha desde antes dela chegar.

Lucy oferece bolachas as meninas. Com receio, a méde consente
que peguem uma, mas Lucy insiste que é para pegar o pacote inteiro e
fica satisfeita ao ver as meninas contentes repartindo as bolachas.
Quando pergunto a Manoela se tem mais filhos, esta me diz, com
exagerado tom jocoso, que tem uma duzia. Logo me explica que desses
doze ela s6 cuida de dois, e que dos outros dez ¢ Lucy quem da conta:
“Essa aqui que assume, porque ela € a presidenta”, exclama. Eu fico
intrigada e pergunto a que estd se referindo. “E a presidenta que da
Bolsa Familia'™, nio ¢? Essa aqui é a que ganha. Ela é quem da aqui o
Bolsa Familia de verdade”, diz Manoela zombando dela e destacando ao
mesmo tempo a condigdo privilegiada de Lucy. “Que nada! Presidenta
ndo, em-pre-sa-ria. Presidenta vocé, que faz dinheiro com o Bolsa
Familia e suas dez criangas!”, revida Lucy. A fala acusatoria de Lucy
remete a um discurso corrente de que o Bolsa Familia promove o
crescimento do niumero de filhos para que se tire proveito indevido de
beneficios estatais. Se tal discurso ndo ¢ sustentado pelo dados, que
apontam para o efeito de reducdo efetiva de pobreza pelo Bolsa Familia,
ele é sustentado por um discurso moral que marca sujeitos que nao
deveriam merecer beneficios publicos. Por outro lado, a fala da Manoela
enfatiza o lucro imerecido de Lucy, uma vez que, como resultado de sua
relagdo com Vitor e com o grupo, ela ostenta um excesso de bens que
acumula e distribui entre parentes e vizinhos. O que a prima quer
assinalar ¢ o modo pelo qual Lucy vive as custas dos outros sem ter que
se esforcar nem trabalhar, ao contrario dela. Seu julgamento ¢ ainda
mais severo, pois ela considera Lucy indigna dos beneficios que recebe
do grupo, ja que esta, afinal, recusa-se a mudar de vida, sem, por
exemplo, cuidar de sua saude. Através dessa forma de jocosidade ampla
com o poder, as figuras da presidenta ¢ da empresaria marcam uma
relacdo e um afastamento no que diz respeito a Politica Publica, pelo
que ambas acionam um discurso direcionado a desvirtuar a condi¢do em
que a outra se encontra. Assim, quando Lucy sublinha o modo pelo qual

128 Programa de transferéncia direta de renda que beneficia familias em situago
de pobreza e de extrema pobreza no Brasil. Comegou em 2003 durante o
governo de Luiz Inacio Lula da Silva.
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Manoela ‘vive do governo’, equipara o que ela mesma obtém de seus
benfeitores com o que Manoela consegue do Bolsa Familia.

Imagem 40: Restaurando os dentes da Lucy. Autora: Gabriela Sanchez.
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Lucy sobe o volume de um reggae e manda Manoela sair ¢ calar a
boca, ameacando fumar maconha na frente das criangas. No meio do
alvoroco, arrasta até a rua um colchéo encardido que coloca diretamente
sobre o barro. Quando Manoela esta prestes a ir embora, no entanto, um
cachorro chega se esfregando de modo carinhoso nela. Lucy o abraga ¢
me apresenta: “o pai, Gabriela. Gabriela, o pai. Esse aqui era o pai de
Satands e Capeta”, explica-me, referindo-se a um par de caes que
viveram com ela nas ruas do Pelourinho. O cachorro pertence a uma
outra vizinha: “O a Lucy ouvindo Bob Marley!”, disse esta descendo a
escadaria e se incorporando, junto a Manoela, a conversa.

Lucy: “E ai? Qual ¢?”

Vizinha: “Trabalha trabalhador todo o final de semana, mas ainda
eu estou feliz”.

Ao ver Lucy deitada no colchdo sobre o barro da ruela, diz:
“Vixe, aproveitando o sol na praia?”.

Manoela: “Descarada, tem mais moral que rico, né?”

Lucy: “E vocé ai com esse corpao gostoso”.

Vizinha: “Minha filha, eu tenho que me preservar agora que eu
sou correria. Eu gosto de mulher de atitude. E ndo, mae?”, fala para
mim. Erguendo o peito e levando as maos a cintura e as coxas, disse:
“Eu gosto de mulher assim, forte”.

“E como ¢ uma mulher ‘correria’?”, pergunto eu.

Vizinha: “Uma mulher correria ¢ uma mulher que batalha,
mesmo que tenha marido ndo depende dele. Esta ali sempre batalhando,
0 que acontecer ela encara, ¢ isso o que € uma mulher correria. Uma
mulher de verdade”. Se referindo a Lucy, disse: “Essa daqui eu gosto
muito dela, mas ela se envolveu ai com um elemento errado, ¢ dai nunca
mais voltou aquela Lucy de sempre, né? Eu ja fui e tomei no mesmo
esquema dela, eu ja usei droga, ja apanhei muito por causa do crack, por
causa das drogas. Mas s6 que eu fui uma mulher cabeca. Eu me sai
porque eu vi que ndo era pra mim. Agora eu quero sO trabalhar!
Trabalho, casa e familia, gracas a Deus. Escute, hoje em dia eu tenho
uma filha de 22 anos, ja € casada, uma otima pessoa, ta entendendo?
Mesmo que eu sempre fumei maconha, fumei pedra, as vezes um po,
né? Ndo vou mentir, ela sabe disso (Lucy). Ainda fumando pedra eu
sempre fiquei na minha onda, nunca fui de estar aprontando, roubando
nada de ninguém, sempre fui de trabalhar pra sustentar meus vicios.
Agora, viciada nunca fui, porque vocé sabe, o viciado é aquele que se
droga mais do que trabalha, né?”

Manoela: “Eu digo para ela: a mae, a irma, sdo s6 mulher de
trabalho. Mas veja, ela nunca trabalhou. Vocé pode continuar
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trabalhando e usando sua droga, ja cansei de falar isso para ela. Agora,
vocé tem que fazer sua parte. Vocé tem que demonstrar para muitas
pessoas que pensam que vocé€ ndo tem valor, que vocé ndo vale nada,
que ndo ¢ assim ndo. Vocé€ também tem que ter uma atitude para os
gringos'” ndo achar que vocé esta s6..”. Completa a frase com um
gesto de maos, aludindo ao roubo.

Vizinha: “Olhe bem, depois que eu saio do meu trabalho, eu
posso fazer o que eu quiser, mas meu trabalho eu respeito total, depois
do meu trabalho eu posso tudo”, diz fazendo giros com a cabega.
“Agora, tem que olhar e vigiar esse tudo, né?”

Manoela: “Uma coisa € usar a droga ¢ outra...”.

Vizinha: “As droga leva a pessoa a muitas coisas ruins, se a
pessoa tiver mente fraca, se a pessoa se apegar, entrega tudo ao capeta,
entendeu? Minha amiga, eu vou fazer 40 anos ¢ uma das piores drogas
que eu conheci em toda minha vida foi o crack. Durante esse tempo todo
de vida que eu tenho, fumo maconha, cheiro pé e tudo mais, mas eu
nunca me debati com uma droga tdo miseravel como € o crack, ta
entendendo? Porque o crack, se a pessoas ndo tiver f&¢ em Deus e a
cabeca firme, leva a pessoa mesmo. O crack leva vocé como levou essa,
esta entendendo? Porque hoje em dia ¢ rejeitada, ninguém gosta dela, é
isolada”.

Manoela: “Eu tenho uma irma que estd nessa mesma situagao,
tem a mesma doenca do corpo e da cabega. Gracas a Deus que ela
arranjou vocés para ta dando apoio a ela”.

Vizinha: “Por isso é que eu todo o dia falo para ela: abrace essa
oportunidade que vocé tem, porque no meu tempo eu ndo achei essa
oportunidade, entdo abrace ela. T4 ouvindo filha, mesmo que vocé use
sua droga, mas se controle. Se vocé ndo esta conseguindo largar o crack,
faca um cigarrinho de maconha para cada dia mais ir largando, largando.
Fume sua maconha, maconha da fome, d4 sonho, da atitude, e o crack
ndo, deixa vocé€ suja, deixa vocé sem carater, leva vocé para fazer
muitas coisas que ndo € certo, né? S6 Jesus mesmo”.

129 : . . . ’ . .
Os diversos lugares ou identidades atribuidas a mim no Pelourinho ao longo

do trabalho de campo ndo faziam sentido na favela, onde minha presenca
costumava ser associada como sendo parte do grupo do Curso de Milagres.
Assim, e por sermos Vitor e eu as pessoas que mais frequentemente andavam
com Lucy, a vizinhanga identificava “as pessoas que ajudavam Lucy” como “os
gringos”.
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Manoela: “Ela esta direitinha estes dias, porque eu fico de olho
nela, dou o maior apoio a ela, td entendendo? Mas s6 que as vezes ela
esta assim e ai eu ndo gosto”.

Lucy: “Estes dias ndo prima, ja tem mais de um més e pouco que
parei de fumar crack, meu amor. E dessa vez eu venci, sabe por qué?
Porque ontem Vitor me deu dinheiro para a compra, sabe o que foi que
eu fiz? Eu fui, comprei um bocado de salgado, e depois eu tomei
também um suco, depois fumei uma massa ¢ bateu vontade de beber
cerveja. Al sentei num bar e fiquei tirando onda como se fosse rica,
gastei o dinheiro todo, e quando fui perceber, tinha 17, 19 reais. Vou
ficar nessa, vou me viciar na cerveja, ¢ até troco pela cachaca, ndo é
Gabi? E melhor, nio é véi? Ontem s6 comprei um litro de 51, ¢ desde
ontem estou até agora, ¢ eu ndo ficava assim ndo. Um litro de 51 era
coisa para um dia, velho. Me travava mesmo, ¢ ficava relégicam,
tentando bater em todo mundo, porque a cachaga faz isso. Faz a pessoa
querer matar os outros, querer..., faz..., assim... (gesticula com o corpo
um ataque para Manoela) e eu estou agora fazendo uns testes ai, eu tou
fazendo sabe o qué? Especialista, ndo, daquele que fica fazendo teste,
provando coisa, ¢ cientista! Eu estou sendo cientista agora, sabe por
qué? Porque agora eu estou testando varias coisas... quero saber qual é,
a que deixa a pessoa mais controlada”.

Vizinha: “Muito bem! E para vocé mudar mesmo, mas entdo me
diga, eu ndo sei 0 que esta acontecendo que esse corpo seu ndo muda,
tem alguma coisa de errado ali, esse corpo seu ndo muda ndo. Por que
Lucy ¢ bonita, né?”.

Manoela: “O, ela era linda, acredite, mas a falta de carater, o olho
gordo das pessoa, a inveja... bonita ja foi. Ja nessa condi¢do da pena de
ver”.

Lucy: “Isso ai... isso ai é por conta de uma doenca que eu tinha...
a tuberculose. Nao, ndo € tuberculose ndo, como se chama?”.

Manoela: “AIDS”.

Lucy: “Néo, ndo, ¢ pneumonia”.

Vizinha: “Eu conhego pessoas com essa doenga (AIDS), tenho
amigas que ja tiveram também.

Manoela: “Essa doenga ja te deixa pa matar, né?”.

Vizinha: “Que nada! Essa minha amiga esta mais forte que nos
duas, porque gragas a Deus tomou remédio, fez tudo direitinho e deu a
volta para cima, ficou forte, arrumou um emprego, ¢ 9, agora ¢ uma

130 5 o .
Lucy, as vezes, utilizava esta palavra para se referir a um estado de

aceleracdo, desordem ou caos produzido perante o uso de drogas.
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negona assim grandona. Entdo, eu ndo sei o que acontece com vocé de
vocé ndo mudar, cé so fica na preguica!”.

Imagem 41: Inveja. Autora: Gabriela Sanchez.
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Manoela: “Mas, vocé esta falando de uma pessoa com vontade.
Eu ndo sei se esse corpo [da Lucy] muda, eu acho que essa aqui secou
de vez!”.

Discretamente comentam que haviam visto neste mesmo dia a
Sol e a Lua, duas irmas, amigas de Lucy, também consideradas
bandidas, que ha um par de semanas sairam do bairro ao serem
ameacadas de morte por um traficante local, com o qual haviam se
envolvido amorosamente. Manoela disse que pelo menos Lucy “ja ndo
tem corpo para essas encrencas” e que “seu destino seria diferente se
fosse uma bandida avantajada” e ndo uma “mulher seca”. Lucy ndo
rebate, apenas afirma que ela também vai se aprontar para receber o
Bolsa Familia. As mulheres lhe explicam, no entanto, que ela ndo pode
ser titular porque ndo tem familia. Manoela traz de novo a brincadeira
da presidenta para ressaltar que Lucy, ao ser protegida de Vitor, ndo
precisa cumprir com nenhuma das exigéncias do programa, nem sequer
ter familia: “Cé& ndo pode ter filho ndo, hein?” Disse a vizinha. “Pode
nio”, responde Manoela “O a barriga cortada”, assinala apontado a
cicatriz de Lucy no ventre.

A vizinha, a prima e a irma de Lucy sdo beneficidrias do Bolsa
Familia. Todas sdo diaristas e fazem pequenos bicos para cobrir os
gastos basicos de alimentacdo e as despesas domésticas, como agua, luz,
etc. A prima Manoela me explica que com o dinheiro do Bolsa Familia
esta tentando melhorar seu barraco, comprando laminas de amianto para
trocar a madeira podre ¢ o papeldo. Acha que Lucy ndo aproveita a
oportunidade de levantar um barraco proprio com a ajuda do grupo do
Curso de Milagres ou de solicitar apoio para iniciar um pequeno
negocio, comprando e revendendo roupa intima, cosméticos ou bijuteria
entre as vizinhas: “Para onde vai correr quando o gringo desistir de
vocé€? Vai voltar pro Pelourinho? Um dia vai ter que trabalhar minha
filha!”. As vizinhas se afastam discutindo os muitos recursos que Lucy
poderia acionar apesar da condicdo em que se encontra. Entre esses, é
mencionada uma pensdo de invalidez, seja pela ‘doenca do corpo
(AIDS) ou pela da cabega’. Concluem, por fim, ironizando sobre quem
realmente mereceria ter todas essas chances e oportunidades na vida.

No ensaio “O sol da sem receber: uma reinterpretacdo das
historias sobre o diabo” (2010), Michael Taussig aborda diferentes
escalas de tempo ou distintas vias ou caminhos para falar de uma
historia. Partindo de um didlogo entre Walter Benjamin e George
Bataille, Taussig (2010, p. 324) quer situar o consumo a partir de uma
perspectiva histdrica, desta vez baseada no dispéndio, desmontando, ao
mesmo tempo, a ideia da produtividade das histérias: “entrelacar o
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excesso a transgressdo para criar uma historia (...) focada ndo na
producdo, mas no gasto”. Taussig reflete com as teorizagdes do excesso
acunhadas por George Bataille, arguigdes que Bataille elabora
particularmente no livro A parte maldita (1949, 1987) ¢ no artigo A4
nog¢do de despesa, de 1933. A parte maldita é a reposta de Bataille ao
ensaio sobre o dom de Marcel Mauss. Trata-se de uma reversdo da
economia utilitaria focada na dadiva e que busca pensar os vortices que
um sistema, seja no nivel do sujeito, seja no da sociedade, prové para o
excesso/consumo que € inerente ao processo. Em contraponto a ideia de
um circuito de troca com base no equilibrio, Bataille se interessa pela
compreensdo da dadiva como experiéncia ndo lucrativa, empresa do
prazer, do inutil e do estéril, em outras palavras, de tudo aquilo que
constitui um “fim em si mesmo” (BATAILLE, 1985b, p. 118 apud
TAUSSIG, 2010, p. 324). A nogdo batailliana de gasto excedente é uma
forma de pensar a transgressdo, a morte ¢ o éxtase, a poesia ¢ os bens de
luxo, tudo aquilo que Bataille denomina “despesas improdutivas”.

Ja que o projeto filosofico de Bataille ao redor do excesso
permite pensar as frestas tanto dos sistemas quanto dos sujeitos e até das
formas narrativas, Taussig o invoca para analisar um contexto particular:
a passagem de uma economia de dom a uma economia de mercado no
Vale do Cauca na Coldémbia. O autor descreve a sinistra materializagdo
do capitalismo através do deslocamento e do exterminio das terras
camponesas de cultivo devido a inser¢do de um novo modo de
producdo: os plantios comerciais. Esses cultivos se abrem criando
grandes espagos de solos erodidos, um projeto intencional e
irrefreavelmente infértil que resulta no esgotamento abjeto da terra.
Nesse contexto, ¢ apesar da esterilidade do Vale, Taussig foca sua
atencdo no luxo e no excesso obtidos através dos contratos com o diabo,
os pactos assinados por alguns dos trabalhadores daqueles canaviais -
razdo desse processo de sequidade - em troca de mais dinheiro, uma
experiéncia que, ao mesmo tempo, “produz generosidade, demanda o
consumo luxurioso e traz morte ¢ infertilidade” (TAUSSIG, 2010, p.
323). Assim, o autor quer ligar o gasto excessivo com O consumo,
avessos que parecem estranhamente semelhantes.

Excesso € consumo estdo presentes nos diferentes dominios da
vida de Lucy, seja no de uma vida orientada ao consumo de si por meio
da droga, seja no da inclinagdo ao gasto apesar da recusa ao trabalho. A
ética do excesso e as distintas formas de despesa improdutiva se
manifestam como forga constitutiva de sua subjetividade e também de
sua corporalidade. Secar ¢ a mesma palavra que aparece no Vale do
Cauca para se referir aos efeitos materiais do mal na histdria, ou seja, as
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sequelas do ‘pacto com o diabo’, a materializagdo desse dispéndio. A
alusdo a Lucy como uma mulher seca e estéril ddo conta daquilo que
liga o consumo excessivo com a esterilidade. O “corte na barriga” a que
se referem as vizinhas enuncia uma passagem obscura de sua vida, a
qual so6 a cicatriz e alguns detalhes que se deixavam entrever em
conversas permitem depreender: Lucy ndo tinha utero. Essas historias,
citando a leitura de Taussig a partir de Bataille: “sdo feridas, sinais de
ruptura”, cortes que acessam o ‘“dominio da auséncia de dominio”
(TAUSSIG, 2010, p. 352). O capeta havia tomado tudo dela, mutilado o
corpo, tirado sua satde, beleza e carater, assim como a fertilidade
entendida como a capacidade de ter filhos. Apesar disso — ou justamente
por isso —, ela continuava a ser uma singular princesa, uma presidenta
infrutuosa rodeada de uma imerecida abundancia.

Imagem 42: TV. Autora: Gabriela Sinchez.

Durante seu trabalho de campo em uma periferia urbana no
interior de Sdo Paulo, John Dawsey (1997) observou que concepgdes
contrastantes de tempo e tarefas se articulam nos fluxos da vizinhanga,
“reificando-se nos movimentos corporais de mulheres” (DAWSEY,
1997, p. 194). De acordo com o autor, a roda de afazeres e tarefas de
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algumas mulheres que ficam na vizinhanga encontra-se e articula-se
com aqueles que vdo e voltam, tecendo nesse baido redes de
reciprocidade. Essa no¢do de tempo e espago pautados por tarefas e
encontros significam para Dawsey o “relogio didrio” dessa favela,
segundo o qual, por um lado, existe uma orientagdo do tempo a partir de
tarefas, e, pelo outro, cria-se a expetativa de uma mulher que funcione
para chamar atengdo sobre a relagdo tempo-tarefa, algo que ele chama
frugalmente de “mulher-rel6gio”, com base na experiéncia de uma mae
responsabilizada pelo filho de colocar o trabalho dele em risco ao
“deixar de funcionar”, ou seja, ao se esquecer de sua fungdo como
referente tempo-tarefa: acorda-lo para ir trabalhar.

O corpo e o sentido de relogio de Lucy estdo orientados ao
dispéndio; eles comunicam duas mensagens, luxo e esterilidade: “Curtir
a praia na favela, com a moral de um rico”. Do outro lado, o uso do
tempo e do corpo para trabalho e familia é ponderado como virtude pelo
circulo de mulheres do seu entorno. Em contraposi¢do ao corpo seco ¢
estéril do crack, o corpo forte e disposto da forma a “mulher de
verdade”, aquela que “corre atras”. Taniele Rui (2012) aponta o modo
como perder e ganhar corpo se tornam um pardmetro tanto da
deterioracdo como da recuperacdo fisica ¢ moral dos usuarios de crack,
constituindo uma importante forma de modelar a propria pessoa. Se, de
acordo com a vizinha, o viciado ¢ aquele que se droga mais do que
trabalha, a expectativa é que Lucy se recupere invertendo essa ordem,
ou seja, trabalhando mais do que se droga. Ganhar corpo para o trabalho
e trabalhar para ganhar corpo. Nessa ordem, nem doenga nem droga sdao
signos de fraqueza: a falta moral ¢ viver no dispéndio absoluto.

Ainda que as vizinhas da favela ndo mantivessem a mesma
relagdo com as drogas que Lucy - a mesma coisa pode ser dita de
qualquer usuario -, compartilha-se em um sentido geral a classificagdo
da maconha como deleite e do crack como substancia do descontrole e
da devastagdo. Assim, e apesar de que as duas substincias possam ser
consideradas formas de prazer no sentido em que Bataille (1989, p. 47)
entende, ou seja, como a “experiéncia que supde um gasto improdutivo
dos nossos recursos”, a primeira aponta a “forma positiva da vida
sensivel” e a outra a seu avesso obscuro, o “pacto com o diabo”, diria
Taussig (2010, p. 323), isto é, a “demanda e o consumo luxurioso que
traz morte e infertilidade”. Entre ndo poucos usuarios, a maconha atrela-
se ao processo de ganhar corpo. Ela restabelece as fungdes basicas,
induzindo fome e sono e amenizando em termos gerais os efeitos das
investidas do sujeito no crack. Por trds desses usos e classificagdes,
capitalizados pela RD, observa-se um fim concreto, um saber, um
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calculo e também uma ética, pois a maconha significa uma substancia de
atitude, ou seja, uma droga que devolve o sujeito a si e o fortifica,
enquanto o crack usa todos os recursos, ele seca e consome, despoja ao
sujeito de carater, faz a pessoa “entregar tudo ao capeta”; Leva-o
embora.

O corpo ¢ o suporte desse dispéndio.

Imagem 43: Itapeti. Autora: Lucy.

No texto “Um mundo feito de papel: sofrimento e estetizagdo da
vida”, baseado nos didrios de Carolina Maria de Jesus, em particular o
livro-diario “Quarto de despejo”, Marco Antonio Gongalves (2014)
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aponta para a favela como um personagem de Carolina. A nova
condicdo social de “afavelada” provoca a critica da autora sobre o0 modo
como 0s aspetos morais da vida social na favela (alcoolismo, brigas de
casais, intrigas, trai¢do, maus-tratos dos filhos) “incide sobre os papéis
de género, recaindo sobre as mulheres, que ganham os qualificativos de
‘intrigueiras’, ‘bagunceiras’, ‘as cigarras da favela’ (GONCALVES,
2014, p. 28), esta ultima alcunha referindo-se as mulheres que preferem
se divertir em vez de se dedicar ao trabalho e ao cuidado da familia.
Carolina de Jesus, assim como as vizinhas e parentes que rodeiam Lucy,
destaca também seu desgosto pelas “mulheres preguigosas” (JESUS,
1996, p. 54 apud GONCALVES, 2014 p. 28). A méae ¢ a irma de Lucy
trabalham como diaristas desde a infancia. Tanto a mde como a irma sdo
reconhecidas na comunidade por serem mulheres trabalhadoras; elas sdo
consideradas “da correria” ou seja, aquelas mulheres fortes que encaram
com empenho as dificuldades da vida. Nesse contexto, a preguiga de
Lucy ndo ¢é entendida simplesmente como recusa ao trabalho e ao
esforco, mas como a indiferenca a estes.

Marcada como viciada e seca, Lucy ¢ também uma bandida. Em
contraste com a heroicidade vinculada a figura masculina do bandido, a
bandida associa-se, em principio, com a compulsio pelo prazer,
significado na sexualidade irrestrita, seguido por seu envolvimento na
vida do crime. Em decorréncia da trai¢do aos marcadores de gé€nero
feminino, estd em contraste com aquilo que a vizinha chama de “mulher
de verdade”, o sujeito que se faz com base na incondicional
predisposi¢@o ao trabalho e ao esforgo. A bandida ¢ aquela que manipula
a transgressdo através da asticia. Ela se posiciona cinicamente sobre a
liminaridade perigosa entre o dispéndio e a infertilidade.

Nao respeitar essas referéncias resultou em outro modo de
aprender. Desde crianca, a irma de Lucy dedicava-se a ajudar a mae
enquanto Lucy insistia em “andar com elas”, as bandidas, uma forma de
se deslocar que tinha na fuga e na manha os modos de acesso a um
mundo entdo proibido, ¢ na imitagdo um modo de introduzir-se nessa
sociabilidade restrita a astucia.
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Imagem 44: “18 quilates e 50 que mordem”. Autora: Gabriela Sanchez.
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“Rapaz, eu era miseravel, acredite. Eu aprendi andando com elas,
véi. Entdo elas mandavam fazer e eu fazia, ai pegava menininha com
colar, anel, tomava tudo delas. Prostituta, ladra, malandra. Todas eram.
Eu tinha que correr atras. Entdo minha méae pegou que eu ndo podia ficar
andando com aquela amizade errada, que ia virar a mesma coisa que
elas. Mas eu ja tinha um jeito, sabe? Porque eu com seis anos, sabe o
que eu fazia, Gabriela? Minha mée saia pra trabalhar e me trancava em
casa, entdo eu abria a janela, furava a ponta da calcinha, botava a
xerereca la de fora e todos os homens que passavam eu fazia, fiuuu
(assoviando), se eles paravam eu pedia um trocado. Quando ela voltava
eu ja havia ganhado umas moedas”.

“Oxe, acredite, eu aprendi a andar s6 porque peguei amizade com
as malandras de 14 da rua. Pequenininha, ja cheirava cola, beijava
homem, fumava maconha. Quando eu voltei ¢ minha mée viu que estava
de amizade com elas mesmo. Para que ndo saisse andar com elas ela
tirava a corda do varal ¢ me amarrava, ai eu mordia a corda. Quando
elas passavam pulava janela, fazia de tudo para ir atras delas. Eu néo ia
passar muito tempo amarrada nessa cama nao”.

A aptiddo para conseguir o que fosse através do dominio da
seducdo, jeito e esperteza, intimidagdo, mentira, manipulagdo ou roubo,
a inclinagdo pela manobra para fazer a vida em vez do trabalho. A
recusa ao trabalho aborrece a familia, mas sobretudo o auxilio que
recebe do grupo apesar do incontrolavel consumo de si e de seus
recursos. A ajuda que recebe € interpretada como mais um de seus ardis.
Sua “miséria privilegiada” e sua “impostura confessa”, para usar uma
expressdo de Bataille (1989, p. 33) mostravam-se, justamente pelo
excesso irrestrito, paradoxalmente cobicadas, pois ainda na condigdo de
seca Lucy desfrutava de uma exuberancia dionisiaca.

Por tudo que ja havia acontecido antes, a mae acha que a ajuda
que as pessoas do grupo ofertam a sua filha ¢ em vdo e comumente
repete que ha muito tempo desistiu dela, para logo enumerar os esforgos
intteis de outros que chegaram antes de Vitor e seu grupo: “Nédo tem
como Lucy fazer algo de sua vida, ela pega 5 reais e ja vai comprar um
litro de 51. Eu conhego a Lucy e ndo é de agora ndo, entdo eu estou lhe
dizendo, ela esta roubando vocés”. Desse modo, para familiares e
vizinhos ¢ até para alguns dos membros do Curso de Milagres, ajudar a
Lucy é “jogar dinheiro fora” enquanto ela for incapaz de “fazer sua
parte” e “se ajudar a si mesma”, ou seja, de transformar o investimento -
seja moral ou econdmico - em algum tipo de resultado. Vitor € o outro
lado desse dispéndio. Para ele, esse desperdicio sem uma renovagdo em
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troca € um investimento sagrado: um milagre. Pois ele, diferentemente
dos outros membros do grupo, esta pagando uma divida.

Vitor e seus colegas do Curso de Milagres estiveram presentes
um dia antes do meu encontro com as vizinhas no barraco. Para celebrar
o aniversario de Lucy, trouxeram bolo e refrigerantes, assim como
outros alimentos e presentes. Lucy me mostra que agora tem mais roupa
e me oferece a comida que sobrou e guardou na geladeira da mae. O
pacote de bolachas que havia dado as meninas que acompanham a prima
Manoela também sobraram daquela festa. A partir de seu vinculo com o
grupo de Vitor, Lucy adquiriu a obrigagdo moral de ter uma relagdo com
esse excedente, mais outro tipo de excesso. Para alguns dos seus
benfeitores, acumular e cuidar desses bens ¢ o melhor modo como Lucy
pode mostrar sua gratiddo e sua disposi¢do para mudar; ja para outros -
como no caso das vizinhas -, ela teria que ser capaz de investir esse
excedente e capitalizd-lo. Porém, ela administra meticulosamente as
dadivas do grupo. Dos alimentos que Vitor compra semanalmente para
ela, Lucy guarda um pouco para si e troca ou vende o resto por
mercadorias, servigos ou favores. A mesma sorte estd reservada a outros
donativos e presentes. E através dessa estratégia que Lucy tem
gerenciado uma forma de sustentar-se na favela e também na nova
ordem de expectativas morais que se focam sobre ela enquanto alvo de
um projeto de “ajuda” e “resgate”. Vitor sabe disso, e acha que esse
excedente a ajuda a ter “aceitagdo social” e a “comprar um lugar na
favela”.

Ainda que Vitor compreenda a situagdo de Lucy, as reclamagdes
sobre os usos que ela faz das doagdes ocupam grande parte das
conversas ¢ sdo motivo de tensdes para algumas pessoas do Curso de
Milagres, como ¢ o caso de algumas madrinhas"'. Um exemplo: como
outros moradores de rua, Lucy costumava usar a roupa até sujar para
finalmente larga-la. Com o passar dos meses, um monticulo de roupas e
objetos foram se acumulando por fora do barraco, e a chuva e o sol
haviam transformado as roupas dadas em um grande tijolo de argila.
Esse montanha de objetos foi removida por Nelson, um ex-traficante e
pastor evangélico que as vezes visitava Lucy. O mogo precisou de um
carrinho de mao e uma pa para retirar aquele monte de coisas ja inuteis,

B' As madrinhas do grupo Curso de Milagres eram pessoas que
voluntariamente assumiram responsabilidades econdmicas com Lucy durante
seu processo de passagem da rua para a casa-familia. Muitas vezes forneciam
gestdo e acompanhamento para visitas médicas, em redes publicas e privadas de
saude.



276

que me pareciam expressar, a um mesmo tempo, tanto o excesso como o
consumo. Certamente, as relagdes com o grupo a colocavam no foco de
novas exigéncias orientadas por uma performatividade de género,
cobrando-se dela diferentes cuidados na produgdo de si e do espago
doméstico. Uma das madrinhas achava que, para Lucy “fazer sua parte”,
teria que estar disposta a limpar seu barraco ¢ se preocupar mais com
sua aparéncia.

Apesar do certo isolamento em que Lucy vivia e do relaxo
apontado pela vizinha, na maioria das vezes em que a visitava, estava
acompanhada de parentes, amigos ou vizinhos, conhecia muitas pessoas
e seria possivel dizer que era uma pessoa bastante popular e até querida
no seu bairro. Entre suas amizades figurava Lala, uma moca discreta e
gentil que participava das atividades do templo evangélico proximo ao
barraco de Lucy e com quem costumava passar horas assistindo
desenhos animados. Quando Lucy sabia que receberia a visita das
madrinhas, oferecia a Lala dinheiro ou objetos em troca de uma faxina.
Desse modo, Lucy evitava discutir com as madrinhas por conta do
descumprimento de suas obrigagdes domésticas. Porém, quando ndo
acertava, Lucy argumentava que ndo conseguia limpar porque lhe
resultava muito cansativo e, as vezes, em um ironia jocosa, se dizia no
direito de ter que ser assistida pelos outros, justificando-se: "E a
doenga", como ela mesma chamava a mistura de tuberculose ¢ AIDS, ao
que os amigos ¢ familiares a questionavam dizendo: "As pessoas
doentes se preservam". Esse cinismo produzia em alguns membros do
grupo a sensacdo de estar sendo enganados ou roubados, um milagre
que parecia uma cilada.

O investimento em um projeto estéril, sem que nenhuma
mudanca importante acontecesse, causava frustracdo; os planos de
alfabetiza-la ou de que se restabelecesse fisicamente se perdiam, e Lucy
apenas continuava enferma, impossibilitando assim toda narrativa de
cura, de mudanga, de sucesso. Lucy era o dispéndio mais abjeto, a
entropia acelerada e o relogio de um tempo perdido.

Dias apds o aniversario cheguei e o radio estava ligado, nenhuma
estacdo, s6 um barulho sem sintonia. Dois meninos que brincavam por
fora do barraco me disseram com toda calma: “Lucy esta morta”.
Dentro, os tapetes e a mobilia estavam virados, garrafas de cachaca e
cerveja entupidas de bagas de cigarro. Encontrei-a jogada no chéo.
“Lucy?”, falei, mexendo seu corpo. Acordou abruptamente e me disse:
“Estava pensando em vocé”. Esfregou os olhos, limpou as narinas e se
arrastou para se encostar no sofa. “Estava pensando em vocé agora,
acredite em Deus, olhe minha casa como esta, é que estou doente. Eu
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estava procurando um celular para ligar a Vitor e dizer para vocé vir
aqui. Roubaram meu botijao?”, pergunta procurando entre os objetos
que se espalham de modo cadtico na sala.

Imagem 45: Dispéndio. Autora: Gabriela Sanchez.
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“Botei um bocado de gente aqui dentro. Todo mundo com
dinheiro, porque essa gente tinha assaltado aqui o mercado da compra.
S6 alegria numa hora dessas. Ai eu conheco os caras, vinham correndo
da policia e botaram tudo aqui dentro. Botaram também um pacote de
po, todo mundo ficou aqui cheirando, sabado de tarde, de noite. Ai me
deram 20 reais para eles continuar aqui, dormir aqui, mas isso que eles
me deram foi s6 baratinho. Eu fiquei reldgica, chapei de droga,
maconha, cachaga, tinha um bocado de tempo sem fumar pedra, ai o
diabo chegou, fumei, fumei, fumei. Fumei até ir fumar na boca, gastei o
dinheiro que a madrinha me deu, vi o mundo rodar. Ai ja era. Passou um
dia assim. Ai eu cheguei e falei: ‘vou dormir, a {inica coisa que peco a
vocés é tomar conta de mim’, e cai ali, ndo vi mais nada, eu peguei e
dormi, quando vim acordar sabe que hora era? Outro dia, meia-noite do
outro dia, minha filha. J& ndo tinha celular, ja ndo tinha botijado nem
nada. Ai dormi de novo. Acordei porque esses pilantras voltaram para
levar os fios da luz e a televisdo, mas ndo conseguiram. Eu estava
sonhando que comia uma coisa gostosa, quando vi a geladeira que fez
“dum”, a televisdo fez “pac”, e ai o ventilador fez “dun, dun, dun, dun”
e ai parou tudo. Minha casa ficou silenciosa, ¢ todos aqui sabem que eu
s6 durmo com a televisdo, né? SO escutei um meaoooo, € ai acordei, e
quando acordei vi tudo apagado, oxente, que foi que aconteceu? Cadé o
ladrao? Tudo apagado minha filha, eu sem vela, sem isqueiro nem nada,
ai fiquei com receio. Vi a televisdo que estava na escada. Fechei os
olhos. Pensei: ndo vou ficar mexendo, vou ficar mesmo assim de olho
fechado. Fiquei no cantinho do sofa toda enrolada dos pés a cabega,
depois escutei que caiu o telhado, e logo os gatos todos aqui em cima
pulando, pareciam um bocado de diabos...”.

Havia acontecido uma festa.

Através da passagem dessa festa, salto ao argumento central desta
estranha montagem de eventos ao redor de uma princesa invertida, em
que milagres, dadivas e excessos, festas, fraudes e drogas, significados
como investimentos intteis, consumo, excesso ¢ desperdicio expressam,
como diria Taussig inspirado em Caillois: “ndo a perda de algo. Apenas
a perda” (TAUSSIG, 2010, p. 324). Estendendo esta ideia que Taussig
toma do ensaio sobre o mimetismo de Roger Caillois, “no qual ele diz
que quer ser similar, ndo a algo, ‘apenas similar’” (CAILLOIS, 1984, p
30 apud TAUSSIG, 2010, p. 354), me vem uma analogia com a RD,
enquanto proposta contraria ndo ao consumo de algo (nesse caso a
droga), mas do consumo em si. A partir desse outro lugar, ou seja, do
dispéndio pelo dispéndio, evoco a seguir um conjunto de interrupgdes e
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acidentes que, pela contramio, acariciam a ilusdo utilitaria da historia de
vida.

Imagem 46: Funk. Autora: Lucy.
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O filme de terror

Abaixou o volume da televisdo para estudar os movimentos da
dona da pousada. Tentava decifrar a conversa que ela mantinha com a
filha dela, quando ouvimos um golpe seco ¢ o lamento do cachorro:
“Tou lhe dizendo, que mulhé escrota, vixe! Vou pica-le, miséra.
Acredite miseravel!”, gritou-lhe. A dona da pousada finalmente saiu e
Lucy aproveitou para acender uma baga de maconha. Relaxou.
Assistiamos televisdo quando, a modo de preladio, me perguntou sem
muito interesse na minha resposta: “Quando foi a ultima vez que vocé
trepou?” Saindo do quarto, fomos até o terrago, a partir do qual
avistamos a escadaria formada pelos telhados sobrepostos, as ladeiras de
pedra, e, atras delas, as ctpulas das igrejas do Pelourinho ¢ do Carmo:
“Ai, ai, me deu saudades da praga do reggae! Cada negdo gostoso que
eu ja comi, véi”. Faco um tabaco e, apds um longo siléncio, ela me
explica: “Eu tenho uma maldi¢do, tudo isso que ja lhe disse, tudo
aconteceu antes dessa”, me diz num sussurro, “ma-cum-ba". Eu nem
sabia que esses demodnios existiam, foi por ciimes que fui parar até ali.
Coisas do capeta”.

“De quem?”, perguntei curiosa, pois era a primeira vez que
escutava essa palavra.

“Da besta! Repare, eu sem saber ler... como assim esses livros
podem?”

“Como assim?”, perguntei.

“Gabriela, toda esta desgraga ja estava escrita.”

“Que desgraga?", perguntei.

Com gesto solene Lucy fica em siléncio, e, olhando sobre os
telhados, continua a fumar, mas logo depois de uma profunda tragada
Lucy se engasga com o fumo, e entfo nos entregamos a uma convulsao
de toses e gargalhadas. Com lagrimas nos olhos, me disse:

“Porra véi, uuuuuu, ainda bem, isso ja estava virando filme de
terror!”, exclamou rindo. “Hoje tem es;z)ecial de Adelson Carvalho com
o bocado de ladrdo da Lemos de Brito'*! Na miiiiraaaa!”.

Gargalhadas.

“Bora comprar um miojom? Vamo, vamo! Vamo aproveitar que
essa miseravel saiu, vamo!”

Antes desta passagem, haviamos conversado sobre sua inimizade
com a dona da pousada, a quem acusava de bater na filha e no cachorro.

132 . -
Penitenciéria.

133 . A
Sopa instantinea.
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Espiando-a, comprovavam-se suas afirmagdes. Estava com tanta raiva
dela que s6 queria pega-la no flagra, tirar sua mascara: “uma psicopata
dessas me acusa, a mim, de sacizeira?” Nos ultimos dias, Lucy havia
discutido com ela por usar dentro do quarto um fogdo improvisado a
base de alcool em uma lata. A dona da pousada argumentava que nao
podia fazer fogo na habitagdo, explicando a Vitor que todos os hospedes
tinham direito a usar o fogdo da cozinha dela, sem dizer para ele que ela
estava sempre trancada com cadeado. As tardes podiam se dissolver
nesses assuntos comuns ao espaco que habitava e outros temas do
imediato: “diz-que-diz”, “diz-que-diz-que”.

Nesse fluxo, o “filme de terror” aparecia como incursdo ou
deslize rumo a confidéncia, a incursdo em lapsos biograficos que
apontavam as desgragas da vida como ordem. A expressdo era
corriqueira. Por exemplo, certa vez logo apds um encontro com uma
psicologa, sentamos num boteco do Centro para beber uma cerveja.
Quando Vitor perguntou como havia ido com a terapeuta, Lucy
respondeu, sem se aprofundar no assunto: “So filme de terror.” Em uma
outra ocasido, durante uma festa de funk no bairro de Itapeti, uma das
vizinhas que havia assumido que eu fazia uma reportagem sobre a “vida
sofrida” da Lucy se dispds a me contar as calamidades vividas ao longo
de diferentes relacionamentos com traficantes e uso de drogas. Quando
Lucy nos escutou conversando sobre aqueles assuntos no meio da festa,
disse: “Oxe, filme de terror numa hora dessas?”

Em um territério psicoterapéutico, mas também de ajudas, onde
ter uma historia para contar permite ingressar ¢ perambular por essa
sociabilidade, usuarias e usuarios estdo permanentemente produzindo e
citando suas vidas como eventos integrados no tempo ¢ no sentido
autobiografico. Portanto, nem a recordagdo ativa do passado nem a
costumeira evocagdo da vida como uma historia para contar sdo, nestes
contextos, surpreendentes e excepcionais. Na psicoterapia como nas
ciéncias humanas existe a tendéncia de enfatizar a constitui¢do narrativa
do sujeito a partir de uma certa 6tica com base na narragdo do self,
inclinagdo que tem sido sublinhada por autores como Galen Strawson
(2015). Ainda que se parta de uma ideia limitada sobre as narrativas
enquanto um relato de si - uma redugdo certamente distante do modo
como venho tratando a narrativa nesta tese -, a critica de Strawson com
respeito a tendéncia narrativista que presume que ‘‘somos nossas
historias” cabe bem nos argumentos que venho desenvolvendo ao longo
deste trabalho, ou seja uma critica a narragdo do self como parte
constituinte de uma vida humana completa. Como ja discuti em outros
momentos, essa pulsdo biografica ndo € recusada pelas usuarias, nem ¢
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sempre significada como interrupgdo ou bloqueio, pois, apesar de tudo,
essa narragdo da vida consegue ser caprichosamente criativa. Porém, as
usuarias ndo sdo apenas as criaturas biograficas que emergem nos
territorios terapéuticos ou de ajuda.

Fora destes enquadres, a irrup¢do do cotidiano através de
historias de si suficientemente devastadoras, ou a intromissdo da vida
como histdria pessoal, elaborada apenas por experiéncias de desgraca
que invadem com o peso do drama os diferentes ambientes fora de um
contexto terapéutico, era aquilo a que Lucy se referia como “filme de
terror”. Estas conversas estdo longe de ser apenas formas confessionais
ou exorcismos do self, ainda que os fantasmas da confissdo ou do
exorcismo aflorem nelas. Essas conversas ndo sdo apenas tributarias de
uma ordem de infortiinios pessoais, uma vez que tém lugar em um
espaco narrativo onde as forcas do drama ndo se sobrepdem, apenas
fluem. Por exemplo, os encontros das vizinhas na rua, o bate-papo num
boteco ou na calcada, tudo aquilo que se comenta ao assistir televisao.
Aquele “diz-que-diz”, “diz-que-diz-que” que Lucy tinha sempre pronto
para me contar. Assim, o “filme de terror” se torna uma énfase narrativa
que abafa aquilo que emerge na mera superficie do ato de “apenas
conversar”’, referido por Stewart, em que a sucessdo de tragédias
pessoais como relato central do individuo trai o fluxo das simples
conversas que se indexam no cotidiano.

O “filme de terror” que havia sido refreado pelas gargalhadas
ficou suspenso até um outro dia que meu gravador irrompeu na mesa de
um boteco, bem no meio da gritaria dos torcedores do Vitoria e do
Bahia. Procurava eu alguma coisa na minha bolsa quando, ao botar
sobre a mesa o gravador junto a outros objetos, Lucy me disse: “Esta a
fim de um filme de terror?”, dispondo-se entdo a desambiguar aquela
historia:

“Vou lhe dizer como foram as coisas. Eu voltei da rua e ele ja
havia arranjado uma nova namorada, coisa de traficante ficar com varias
mulhé, mas essa doia porque era uma menina que eu odiava e ele sabia
disso, sabia que eu odiava ela. Entrei e peguei eles na cama, oxe, o
sangue esquentou, fiquei tomada de 6dio. Desci do salto e parti em cima
dela, com aquela raiva. Deixei a cara da infeliz toda furada. O Cavalo
me chutou e comegou a dar tapas em meu rosto. Eu s6 queria saber de
matar aquela mulhé. Ai ele me puxou pelo cabelo e me arrastrou pela
casa. Me levou até um quartinho e deu uma surra em mim, fiquei toda
machucada, demorei a ver aonde que estava. Ai eu vi aquele lugar,
minha amiga... cheio de comida podre, cabeca, sangue de bicho, um
bocado de barata, macumba, entendeu? Me deixou acorrentada, sem
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agua pra beber, sem nada. Ele tinha um livro, né? Eu vi o diabo naquele
livro. O cara, 0, bem envolvido com o capeta. Quando sai, ele ja estava
com aquela menina, ¢ mais duas, doze, treze anos, tudo bem, me
adaptei, né? Eu ja havia estado naquela situacdo delas, logo elas iam
estar na mesma que eu”.

Imagem 47: Caveira. Autora: Lucy.

“Ai, o Cavalo tinha amizade com uma bicha que fazia trabalhos
para ele, lhe resolvia problema, entendeu? Essa bicha me diz um dia:
‘Esta pensando que o Cavalo lhe ama, Cavalo ndao lhe ama ndo, o
Cavalo quer vocé para poder fazer o servico dele. Ele ama as outras duas
mulher dele, que ndo sei o que’. Ai eu olhei para ela e falei: ‘esta
pensando que vocé é exu, hein? Vocé ¢ diabo, mas s6 que, 0, ¢ Deus no
céu e diabo na terra, eu creio em Deus mais que em vocé’. Ele olhou
para minha cara e falou ‘vocé ndo acredita que diabo existe ndo, hein?’
Ai eu falei, ndo acredito em vocé ndo, vocé pra mim ¢ um diabo
qualquer. Ai ele falou, ‘dentro de sete dias vai nascer um furunculo de
sete ovos em vocé, mas acredite, dentro desses sete dias vai nascer’. E
nasceu. Depois ele mesmo teve que fazer uma garrafada para mim, logo
que ele fez a garrafada foi que aquilo foi amolecendo; eu tive que ir pro
hospital ainda. Na minha bunda, numa parte dela tenho sete buraquinhos
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assim. Ndo sei o que sdo os outros ovos, mas um deles é, 6, € a pedra,
assim que aquilo furou em mim, veio uma tras da outra. A pedra sé veio
a terminar o servigo dele”.

Diferentemente do “pacto com o diabo”, entendido como a forca
obscura e descontrolada do excesso que consome, o capeta € aqui uma
forca de ordem. O modo como surge nessa passagem parece procurar
por uma origem e uma verdade, um ponto de partida orientado a
organizar, desambiguar ou completar a historia. O “filme de terror” é
justamente essa ordem que localiza o sujeito na desgraca da profunda e
confessa confidéncia; é a fita por onde desfilam as calamidades, a
pelicula que se repete, e apesar de as ditas copias serem cada vez menos
fiéis, elas condicionam o sujeito, na sua reiteracdo, a um espago restrito
de si.

Poderiamos escolher ora um, ora outro desses ovos malditos para
criar diversas escalas da historia. Aproveitar as desgracas que furam o
corpo da Lucy para promover um inicio, uma moral, um exemplo ou um
diagnostico. No ja referido ensaio sobre a “reinterpretagdo das historias
sobre o diabo” (2010), as histérias de Taussig materializam-se em
distintas escalas de tempo, demonstrando que podem estar ligadas a
diferentes niveis. La como aqui existe uma saturagdo ¢ consumo ubiquos
e exagerados dessas historias. Entretanto, a recusa do autor em
transforma-las em algo utilitirio tem me inspirado a lidar com o excesso
de historias, de drogas, de efeitos.

Ao abragar a tentagdo de imposi¢do de ordem, poderia recontar
assim: Lucy nasceu no interior da Bahia, de onde saiu jurada de morte
por um traficante local. Culpada de transmitir a ele o HIV, correu até se
refugiar no “fundo do mundo”. Posso cair na tentagdo de rastrear uma
cadeia coerente de eventos e tentar explicar suas contraversdes: Lucy
assegurava ter pegado a HIV numa orgia que congregou, nas suas
palavras, “mulheres, meninos, viciados e até cachorros”. Trancados
durante dias no quarto de um casardo do Centro, o tempo se passou sO
“fumando e fodendo, assistindo filme pornd, fumando e fodendo”.
Poderia elucidar: Lucy néo sabia como havia pegado HIV.

Poderia comecar pela contraponta, ou seja, pela princesa doente
que vira alvo de uma cruzada milagrosa. Poderia contar que foi
oferecida ao diabo ou sacrificada por um traficante que realizava rituais
de magia negra com um livro. Mas, aqui, “A” ndo produz
necessariamente “B”.

Tanto o crack como a AIDS aparecem esmiugados na
sobreposicdo de historias e detalhes obscuros, abertos a suposicdes que
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acabam por quebrar a causalidade. Nao obstante, eles também sugerem
origem, climax, final.

Eu ndo pretendo localizar o momento exato em que os elementos
da desgraca a furaram, mas antes tragar a forma como esses elementos
sdo evocados enquanto forgas obscuras ou caoéticas. "Sumir" ¢ a palavra,
a forma como se apresentavam para mim os seus rituais de se jogar no
mundo, uma dimensdo da sua vida na qual ndo conseguia nem tinha
permitido introduzir-me: perder-se nas ruas do Pelourinho e arredores
fumando pedra durante dias.

Depois de “sumir”, regressava acabada e¢ doente para casa,
demorava dias para se restabelecer fisicamente. Movida pela culpa, se
reinventava moralmente jurando que ndo voltaria mais, pesando sobre
ela uma nova ameaca de cabe¢ca marcada, produto das dividas de droga.
Nesse “sumir”, ela produzia um mundo de uma natureza de ordem
diferente da do consumo em casa. Era como se, no fundo, a produgio
dessas experiéncias precisasse comungar com o Centro Historico como
espaco de invencdo dessa liminaridade. Com o seu retorno, as narrativas
sobre o “sumir” emergiam - como disse Véania Cardoso sobre as marcas
narrativas do “povo de rua” -, “envoltas pela tensdo do imprevisivel e do
incontrolavel” (CARDOSO, 2007,p. 318). Assim, essas forcas que a
conduziam até o Centro nunca foram mencionadas como “usar crack”,
sendo como isso, alentos de uma ansia, por momentos dolosa, que a
moviam de forma irrestrita: “a incomunicavel mistica do excesso”
(TAUSSIG, 2010, p. 353). Essas narrativas de dispéndio careciam de
“um corpus de estorias ritualizadas, elas [situando-se] de certa forma no
limite do texto como emergentes em performances narrativas
(BAUMAN 1977), aqui inseridas no fluxo de outras falas” (CARDOSO,
2007, p. 318). Sumir, assim como secar, ¢ também efeito colateral do
contrato com o diabo, uma certa estética da desapari¢do, conforme
explica Caiafa (1985) em relagdo aos movimentos dos punks na cidade:
“acdo que deslumbra pelo vazio, pela iminéncia da destruicdo ¢ a
possibilidade de ressurgir, tdo subita quanto a desapari¢do” (CAIAFA,
185, p.142).

Janice Caiafa, autora do livro “Movimento punk na cidade”
(1985), trouxe para mim uma sugestiva provocacio que me acompanhou
ao longo desta pesquisa e seus diferentes momentos. Na sua etnografia,
a autora insinua de diversas formas uma pergunta que persiste ao longo
do texto: como trazer a noite a escrita? No Ultimo momento, Caiafa
responde: “evitando a luz de uma explicagdo sem mistérios” (CAIAFA,
1985, p. 143). Eu ficava inquieta, me perguntando: se a noite € a trama e
o efeito que permite pensar as obscuridades irresoliveis e os
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deslocamentos dos punks, qual seria, nesta etnografia, a noite? A
diferenca daqueles punks, as usuarias ndo se significavam como uma
tribo, um bando de “indios metropolitanos”, como Caiafa mesma disse
para marcar a radical alteridade. Possivelmente, ¢ apenas, as usuarias s
podem ser pensadas como bando na hora em que desaparecem como
sujeitos e se tornam criatura, a figura encarnada aqui pela mulher saci,
representante de uma anonima legido de ndo-sujeitos. Acredito que

7

minha noite é o adensamento de uma trama, ¢ me entrego a ele
esperando que seja também a escrita uma saturacdo em que “‘a
incompletude ndo é defeito” (CAIAFA, 1985, p. 102). Chego assim a
um ponto em que tanto histérias como drogas aparecem como excessos
improdutivos, um fluxo a partir do qual me nego a revesti-las: “com a
operagdo servil de conseguir fazé-las dizer algo” (TAUSSIG, 2010, p.
348). Em algum sentido, tenho criado um constante retorno que resiste a
resolvé-las, ou seja, que se recusa a considera-las “de forma

instrumental, como meios para alcangar outra coisa” (Idem).

Imagem 48: Depoimento. Autor: Zaza.
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Uma detenta chamada Mariana

“Apenas o util e o real possuem carater de seriedade”.
Michael Taussig (2010: 351)

“Oi, pessoal, meu nome ¢ Lucy. Eu estou aqui neste momento pra
fazer um apelo para as pessoas, que ndo aguento mais viver essa vida, é
uma vida muito injusta”. O gravador de voz que estava no seu colo cai,
ela o v€ cair e fica chateada. “Poxa, vou ter que comegar tudo de novo!”.
Limpa a voz. “Oi pessoal, meu nome é Lucy. Estou aqui para falar da
minha vida, porque ¢ uma vida muito sofrida. A vida do crime ndo vale
nada pra ninguém, ndo € creme ndo, ¢ crime mesmo. Entdo, gente, eu
estou pedindo a ajuda de vocés, estou na saideira. Por favor, se alguém
estiver ouvindo, se alguém estiver vendo essa reportagem, eu pego pelo
amor de Deus que me ajudem, me tirem dessa vida. Eu era usudria de
maconha, da maconha passei pro crack, e do crack ja comecei a cheirar
po, ja comecei a beber”.

“Estou vivendo assim, quando ndo acho crack, nem maconha,
nem po, eu me jogo na cachaga, pessoal. E uma tristeza pra minha
familia, pra todo mundo. Entdo, eu estou pedindo para vocés um apelo,
que tenha piedade de mim. Ja pedi perddo a Deus pelos meus pecados,
ja fiz muita maldade nesse mundo. Ja tomei facada, ja tomei tiro, € eu
ndo quero receber isso mais ndo. SO que se eu passei por isso tudo, €
porque Deus na minha vida deve ter alguma coisa pra fazer. Entdo € por
isso que eu estou buscando ajuda de vocés todos. Estou vivendo agora
num momento... Eu peco socorro, que me ajudem. Estou pedindo de
coragdo, ndo ¢ da boca para fora ndo. E porque eu ndo sei me controlar,
entdo eu t0 passando uma vida louca. Vida louca... Sabe o que ¢é vida
louca? E a vida do crime, e eu estou com minha cabeca perdida em
varios lugares, correndo um risco de vida. Entdo se alguém estiver me
ouvindo nessa hora eu pego: por favor, me ajude, s6 isso que eu vim
dizer. Que Deus abengoe vocés e a sua familia. E vou pedir outra coisa
também: se vocé ¢ mée, abrace os seus filhos antes que o crack abrace
eles. Abre o olho, jovem, acorda pra vida. Acabou, s6 isso que eu tenho
a dizer. Gravou?”.

Antropologa: “Sim”.

Lucy: “Ficou massa”.

Antropoéloga: “Quer assistir?”.

Lucy: “Quero, bota ali”.

Viu-se absoluta seriedade naquele depoimento. Lala e Zaza, que
estavam no barraco aquela tarde, riam dissimuladamente. O riso de Lala
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me parecia nervoso, enquanto o de Zaza era de escarnio. Acho que
também para Lucy, que o mandou calar a boca e fazer uma encomenda:
“Va comprar uma 517, disse. Fazia calor. Encheu um balde de agua e
me pediu que a ajudasse a tomar um banho no quarto contiguo, uma
habitacdo que havia desabado e estava cheia de entulho. Apos vestir um
short e um sutid com certa dificuldade caiu cansada no sofa e,
dissimuladamente, largou um pano sobre as garrafas de cachaga: “Deixe
pronto o video, Gabi, para assistir”.

Imagem 49: Quarto de entulho. Autora: Gabriela Sanchez.

O pastor da igreja vizinha, um ex-traficante redimido que era
amigo da Lucy, havia telefonado para Vitor nesse dia pela manha, uma
vez que sua companheira tinha encontrado Lucy desmaiada na rua. Esse
telefonema era o cume de uma semana de dispéndios, posterior a uma
outra em que Lucy havia ido parar no hospital por conta das inimeras
complicagdes de saude decorrentes da AIDS, mas principalmente da
tuberculose. Porém, e apesar de seus sintomas so piorarem, Lucy havia
desistido de todos os remédios. Nessa condi¢do, qualquer vez que
fumasse pedra, por menos que fosse, acabava com ela, enfraquecendo-a
cada vez mais. O grupo do Curso de Milagres concluiu que o Unico
modo de ajudar Lucy era interna-la. A proposta de internagdo ndo era
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nova, ¢ ndo era uma ideia apenas do grupo. Nos dias dificeis a mesma
Lucy sugeria que a levassem a um centro de reabilitacdo que o pastor da
igreja conhecia bem. Contudo, a cada vez que a possibilidade de
concretizar a internagdo era discutida, Lucy resistia.

Depois de procura-la durante dias, assim que soube dela naquelas
condigdes, Vitor e uma de suas madrinhas finalmente chegaram ao
barraco para discutir de novo a proposta de internagdo. A atitude de
Lucy ndo foi diferente da das ocasides em que eles vinham com esta
conversa. Ficou séria, sem dizer uma palavra s6. Vitor a interpelou
pedindo-lhe uma posic¢do, mas ela, resistindo, apenas disse: “Vocés ndo
vao acreditar em qualquer coisa que eu diga”. Ainda assim, Vitor e a
madrinha se dirigiram até a igreja vizinha para conversar com o pastor,
que daria detalhes sobre o Centro de Tratamento que ele conhecia. A
principal preocupagdo do grupo era saber se naquele lugar poderiam
fornecer assisténcia para cumprir os protocolos medicamentosos
referentes a AIDS e a tuberculose. O apelo que descrevo no inicio do
texto foi a resposta de Lucy a proposta de internagdo. Quando Vitor ¢ a
madrinha estavam no templo, Lucy me pediu a camera para produzir o
depoimento. Quando seus benfeitores chegaram, me pediu, apenas com
gestos, para exibir a reportagem na televisdo do barraco. Vitor ¢ a
madrinha assistiram as cenas com um certo cansago, mas ao mesmo
tempo a mediagdo da TV acabou por criar um ambiente de solenidade
que se instalou pesadamente.

Ressaltando a edi¢do feita por Lucy, ndo pretendo acusa-la de
simulacro ou mera representacdo. Apenas desejo enfatizar sua busca por
um enquadre de veracidade para se aproximar de seus benfeitores, pois é
na produg@o de uma imagem televisiva que ela marca como auténtico o
seu apelo, sua confissdo e sua procura pelo perddo. Na apropriagdo
retorica do depoimento televisionado (ou "reportagem", como ela
mesma disse), Lucy cria um efeito de seriedade gerado a partir de
protocolos ou convengdes que enfatizam um enquadre "mais real" da
vida, demostrando que tudo aquilo que consideramos real e sério
corresponde a producdo desse efeito por meio de protocolos que
reconhecemos e ativamos, como: “estou aqui, na televisdo, para falar da
minha vida”. Utilizando a gravacdo da imagem, ela cria uma audiéncia a
qual dirige toda a for¢a do drama vivido para criar diferentes efeitos.
Seu discurso ¢ organizado através de uma histéria natural das drogas:
maconha, crack, po, bebida. Esta estrutura tem como missdo ressaltar a
moral de uma historia, a da vida que ndo vale a pena viver, a vida do
crime. Entretanto a vida perdida ou sem valor aparece como um
proposito; ela se torna o instrumento para dirigir uma mensagem
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preventiva. Assim, e no ultimo momento, ela cria um slogan de
campanha: “Abre o olho, jovem, acorda pra vida”.

Como nas reportagens jornalisticos sobre usuarias que venho
citando ao longo da tese, o drama e a retorica preventiva ganham sua
forca através do depoimento como género. De acordo com Hugo
Achugar (1992), o "efeito do real" ¢ uma poténcia inerente ao género do
testemunho ¢ do depoimento, uma vez que gera através das marcas de
uma oralidade protagonista a confianga e a autenticidade, reafirmando,
deste modo, “a ilusdo ou a conven¢do do proprio género”, ou seja, a
ideia de que se esta “frente a um texto onde a ficcdo ndo existe ou existe
em um grau quase zero que ndo afeta a verdade do narrado”
(ACHUGAR, 1992, p. 29). Desse modo, o depoimento televisionado de
Lucy se indexa em um nivel mais profundo da realidade e, como sugere
a citacdo de Taussig que abre este texto, mais instrumental toda vez que
ativa, através desse relato organizado de si, um conjunto de fungdes
explicativas.

Seguindo a polifonia de conceitos que Kathleen Stewart enuncia
sobre as tantas formas em que se pode ver uma narrativa, poderiamos
dizer que a urgéncia de Lucy em se apropriar de outras linguagens e
discursos para contar sua historia pode ser lida como a “impressdo do
desejo de deixar um rastro, ou um testemunho” (LeGuin, 1981 apud
STEWART, 1996, p. 29), ou ainda “como um espago de desejo em si
mesmo que produz tanto o “real” como os “espagos” interpretativos para
a reflexdo e a conversdo do desejo” (Chambers 1984, 1991; S. Stewart
1984 apud STEWART, 1996, p. 29). Mas do mesmo modo como Lucy
se aproxima do depoimento para gerar um certo compromisso com a
verdade enquanto sujeito de ajuda, Lucy também se afasta de sua
propria tragédia para desmontar-se como personagem central do drama
da vida.

Uma caracteristica que Janice Caiafa (1985) adverte entre os
punks me parecia também presente nas formas habituais de Lucy: a
competéncia para suspender qualquer pronunciamento e diluir os
assuntos, ou seja, a habilidade para desorientar, perturbar, atrapalhar ou
desarranjar qualquer ordem, inclusive a do dito. Assim que assistimos
aquele depoimento na presenga de seus benfeitores, Lucy mudou a
atmosfera. Com certo escarnio e burla sobre si mesma, e apds inimeros
e cada vez mais absurdos pretextos sobre os motivos pelos quais nunca
se internaria numa clinica, conseguiu fazé-los rir, imprimindo naquela
zombaria o carater ndo negociavel de sua decisdo.

Dias depois, questionando o propdsito moral de nossa relagdo, me
perguntou com certo receio por que eu nunca quisera leva-la a uma
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clinica. Segundo Lucy, a relagdo antropologica, tal como havia
aprendido a reconhecé-la na nossa relacdo, se distinguia pelo
desinteresse em ajudar os individuos a transformar suas vidas, contrario
ao que, de acordo com ela, tentavam fazer os psicélogos, médicos,
trabalhadores sociais, pastores ou redutores de danos. O que Lucy
apontava nessa critica era o carater inutil ¢ um tanto irrelevante de nosso
contrato, uma relagdo que de certo modo estava também marcada por
um certo dispéndio. Contudo, nessas tardes improdutivas, trocando de
canal na televisdo, fomos descontruindo o pesado arcabougo biografico
ao redor dela, bem como a grande expectativa de conversdo que se cerne
sobre sujeitos como Lucy.

Poderia dispensar o que se passava naquelas tardes assistindo a
televisdo, mas justamente pela sua irrelevancia devo encontrar um lugar
para tal ociosidade. Irrelevante é uma palavra que me parece
especialmente importante agora, ja que, como disse James Woods
(2012), o irrelevante é um elemento imprescindivel para criar a
realidade, um efeito e um excesso pelo qual Lucy sempre mostrou
interesse. Um ponto de partida para nos distendermos sobre esse excesso
realista que ela traz a esta etnografia sio os dramas criminais e
policialescos a que costumavamos assistir na televisdo. Zapear ¢ um
conceito para a conten¢do do enquadre a seguir; significa o ato de mudar
continuamente de canal sem conseguir ver seguidamente um programa
de televisdo. Na busca de algo que capture nossa ateng@o, ou no jogo de
passar simplesmente sem envolver-nos em algo em particular, existe um
movimento que se assemelha aos efeitos de adensamento presentes nesta
etnografia e também nas falas que acompanhavam essas tardes.

Trago ao texto estas passagens consciente de que estes momentos
de descontragdo ndo sdo menos ou mais reais que os enquadres antes
referidos, ou seja, uma historia de vida ou um depoimento. Porém, me
parecem insignificantemente poderosos. Longe da profundidade de uma
confidéncia, no zapear ndo existe um compromisso com nenhuma
histéria em particular, mas sim um compromisso com o fluxo das
historias, imagens e eventos. Nesse sentido, as tardes que descrevo a
seguir se parecem com aquilo a que Janice Caifa (1985) se refere como
interagir com os punks “no movimento e ndo no mergulho”, ou seja, no
confronto com os impasses, insinuagdes, perguntas e gestos. Uma
orientacdo que atende a "manobra da superficie", efeito que nédo resolve
nem cria conclusdes; uma avalanche que sobrevém irrefreavel, “cada
vez mais descolando a profundidade que se abate e se mostra como 'um
jogo e uma ruga da superficie" (FOUCAULT, 1980 apud CAIAFA,
1985, p. 19). Os cortes rapidos desses programas, como disse Massumi
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(1995, p. 103) ao pensar nas “imagens/expressdo-eventos em que dia a
dia nos banhamos”, significam uma forma de pensar a distragdo que
permanentemente satura de interrupgdes os momentos etnograficos.
Como esta ndo ¢ nem almeja ser uma etnografia da tela, devo dizer que
apenas ligo o televisor com o propdsito de trazer o conjunto de efeitos,
luzes, sons e ambientes produzidos naqueles momentos. Meu propdsito
ndo ¢ explicar ditos efeitos, mas sim texturiza-los com a intenc¢do de que
o leitor imagine uma tarde dessas.

A pequena habitacdo se enche do som do pagode ¢ da algazarra
da balada nas praias da Bahia. Na tela, de biquini e bermuda, o pessoal
vai e volta paquerando entre 6culos escuros e garrafas de cerveja. As
pegadinhas de Jessica Tramptylorm tentando beijar os entrevistados
comandam a programagdo da tarde antes dos programas de drama
criminal comegarem.

Maicol esta de cocoras catando massa' na escadinha da porta, a
prima Gal, que passava pela rua, se deteve para conversar. Os filhos de
Gal entram no barraco e sentam junto a Lucy, na frente da TV. Para
agrada-los, muda de canal para os desenhos animados. Apo6s algumas
aventuras de Pica-Pau numa fabrica de vassouras, Tomy, Zaza ¢ Lua
entram no barraco no momento justo em que Maicol acabou de enrolar
um baseado. Assim que chegam, Lucy passa o chapéu para comprar
cerveja, apesar de ela so beber 51, e da o sinal para Gal cair fora e levar
as criangas junto. Ao se despedir, Gal tira as criangas do barraco e as
encaminha para além da ponte, mas antes de ir embora volta correndo
para dar um pau’*® que guarda discretamente nos pulmdes no caminho
para casa. A pequena sala é tomada por uma nuvem de fumaga. Cada
um senta onde pode. Lucy muda de canal, assistimos agora os concursos
de funk ao vivo do Universo Axé. Lua, que esta fumando pacaia, segue
na roda do baseado; quando os cigarros colidem, ela resolve dar um pau
no tabaco e outro na maconha. E eis que a maneira de um funk Lucy
canta:

Ela da...
um pau na pacaia,
um pau na maconha,

13 Jessica Tramptylor ¢ um apresentador travesti do programa de televisdo

"Universo Ax¢", um programa baiano de musica e entretenimento que tenta dar
conta da balada em Salvador.

%5 Maconha.

% Um pau significa um trago de fumo.
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um pau na pacaia,
um pau na maconha,

um pau na macaia,
um pau na paconha.

Explodem as gargalhadas.

Na tela danga um grupo de rapazes ao ritmo de um pagode, e
Lucy comenta com tesdo: “Vem ca, moleque! Vem ca! Ai, ai, assim eu
ndo quero saber mais nada!”. Continua langando cantadas: “gostoso”,
“eu vou morder isso tudo!”, “delicia”. Lua refina: “sé tenha cuidado
com os dentes”.

Ali vem a piada: Lucy ndo tem dentes. Todos riem. Ela fica sem
graca e se faz de durona mas termina rindo também.

Eu pergunto pela gata, “cadé Mariana?”, e Lucy me responde que
morreu na noite anterior durante um tiroteio, minutos depois vejo a
Mariana passar por entre as pernas dos ali presentes.

Sol, a irma de Lua, esta chegando, mas antes de cruzar a porta
recebe uma ligagio. E a mie que pergunta se vai ao pré-natal.
Escutamo-la responder chateada: “Sim, mde. Eu cheguei na clinica
apenas neste instante”. Parece aborrecida na ligagdo e sai para discutir
pelo telefone. Sol e Lua sdo irmas. Sol esta gravida mas planeja abortar
e por isso se recusa a ir a clinica e engana a mae, dizendo que esta
chegando no posto de saude. “O pai!”, disse Lucy contente ao ver que
Sol trouxe duas garrafas de cerveja. Da montanha de tralha Sol resgata
alguns copos e frascos, lava e serve um gole para todos. Lala, que
chegou depois dela ndo bebe nem fuma. Sol disse “com isso fica pago”
(é assim que percebo que ela estava devendo alguma coisa a Lucy).
“Entdo ndo beba, sua pilantra”, responde Lucy quando v€ que Sol sorve
o ultimo gole da garrafa.

Quando Sol acaba com os ultimos tragos do baseado, faz-se um
siléncio prolongado. Alids, estamos na hora dos programas de
perseguigdo policial. Do sofa descascado Lucy opera um cabo de
vassoura como se fosse um controle remoto. Na outra mao, segura o
litro de t6xico™’. Dois canais de televisdo disputam nossa atencdo, mas
ela é quem decide quando trocar de canal. Os demais - como nos agora-
apenas assistem.

Canal 1. Trés jovens negros vestidos de chinelo e bermuda foram
apreendidos. Imobilizados, sdo filmados pelo cinegrafista na delegacia.
Um deles olha para o chdo. Os outros, visivelmente mais jovens, cobrem

17 Cachaga.
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o rosto com uma camisa. “Eles foram levados por este”, diz apontando
para o primeiro, “estes s6 pegaram o pé, nunca pegaram cadeia, por isso
que t€m medo”, explica Lucy sobre os outros. Um quarto elemento
chega, botando o dedo no rosto dos detentos; acusa-os de ter matado o
irmdo dele. Cheio de raiva o homem grita: “Vio ter que pagar!”. “Vixe”,
comenta Lucy, “pegar entre trés a um s6 por conta de um celula? Esses
ndo sdo criminosos, sdo covardes!” E indignada troca de canal.

Canal 2. Um set de gravacdo vermelho decorado com luzes
giroflex. Macabra sinfonia de viaturas. A cimera treme, 0 que causa
uma sensacdo de perseguigdo e estresse. A tomada enquadra a
apresentadora em diferentes angulos ao dizer cada uma das frases a
seguir: “sempre ao lado da verdade!”. Pegando-a pelas costas, vira:
“combate ao crime em tempo real!”. Em outro lado: “credibilidade
acima de tudo!”. De frente: “bem perto da noticia!”. Adverte que vém
cenas fortes. Na rua um homem ensanguentado esta deitado no chio, um
jovem chora e, desconsolado, tenta levantar o corpo para coloca-lo no
porta-malas de uma viatura. O homem baleado ainda estd vivo: “6 o
desespero de um irmdo”, comenta Lucy. Muda de novo ao outro
programa.

Canal 1. Em Cidade Alerta Bahia, o apresentador Adelson
Carvalho, a quem Lucy se referia como o “rei da comédia”, visita a
carceragem € conversa com o0s presos. A situacdo j4 vem se
desenrolando. “Eu ndo sou criminoso” disse o detento cobrindo o rosto.
O reporter insiste e pergunta: “Nao € ndo? Cobre o rosto por qué? Cé&
sabe que trafico é crime? Me diga entdo: se ndo era sua, de quem € essa
droga?”, “Que droga? E o qué, rapaz?”, responde incomodado o jovem.
“Mostre a cara entdo! Ta com medo?”, inquire de novo o reporter e,
dirigindo-se a camera, diz: “Ele ndo quer a cara dele na imprensa nio!”.
Revoltado, o0 mogo da a cara e pergunta: “Tenho cara de traficante?”,
“Bonito ele ndo ¢”, diz Carvalho falando de novo a audiéncia, rindo,
Lucy me lanca um olhar de divertida cumplicidade como dizendo:
“boa”. “Oxe”, exclama o preso. “Venha aqui, ndo vai n3o, ndo se
estresse ndo. Me diga que estava entdo fazendo com meio quilo...”. Para
e enfatizando com voz estridente diz em dire¢do a camera “do queijo
que os ratos gostam!!! B8 «Oxe, que quilo? Que ratos?”. “E o
revolver?”, acusa o reporter. “Essa arma nem pegaram na minha méo!”,
revira de imediato o jovem. “Entdo, caiu do céu e vocé estava passando,
hein?”, “Isso mesmo”, responde ironicamente o suspeito. “Estava

138
Crack.
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12

passeando e agora ele esta... Preso
a galera ri a gargalhadas.

, grita Lucy junto com o reporter, e

Imagem 50: Téxico. Autora: Gabriela Sanchez.
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O tecido que envolvia essa ou outras tardes semelhantes fazia
daquilo uma experiéncia sensivel, que ndo pode ser reduzida as imagens,
mas ao conjunto sinestésico de todos aqueles elementos apinhados: a
musica de suspense, os tiroteios e as sirenes de viatura e ambulancias, o
choro e os lamentos desesperados das vitimas e seus familiares, as
discussdes e brigas que inundam a pequena habitagdo. Logo nossos
corpos se amontoam sobre o sofa, na fumaga, ¢ no calor sufocante dos
raios de sol que se colam entre as frestas do barraco escuro e se pintam
com as luzes da TV.

Ligando o televisor quero trazer ao texto o efeito do excesso e da
distragdo, sem focar em nada em especifico, acredito que estes eventos
enunciam aquilo que James Woods chama o “excedente inevitavel da
vida”, o campo de gratuidade onde sempre “ha mais do que precisamos:
mais coisas, mais impressdes, mais lembrangas, mais habitos, mais
palavras, mais felicidades, mas infelicidades” (WOODS, 2012, p. 87).
Esse excedente importa também a Caiafa (1985), e a pergunta sobre
como deixar se afetar por tal excedente também a inquieta. Inspirada na
Guerra Pura de Paul Virilio, ela sugere “escrever ‘por escadas’, de
degrau em degrau, aos saltos, sem seguir um desenvolvimento pelo
esgotamento das questdes” (CAIAFA, 1985, p. 19).

Entre saltos ou degraus, as narrativas que se enfiam no texto néo
remetem, como disse Trinh Thi Minha-ha (1989), a uma logica
explicativa nem a uma informagdo de eventos, nem refletem
necessariamente um cardter factual ou verdadeiro. Estas querem ser
apenas tracos de natureza humana, que em todo caso estdo fora do reino
hierarquico dos acontecimentos. Vejo, inspirada em Trinh, o processo
de contar como um leque sensorial que mescla temperaturas e sensagdes
auditivas, visuais, gustativas, olfativas e tateis. Outras etnografias
incorporam também a imagética, ndo apenas como algo necessariamente
visual, mas sinestésico. Tal é o caso da etnografia que Katheleen
Stewart (1996) realiza nos campos de carvdo na Virginia. No seu
trabalho, o sentido alude tanto ao significado como ao sensivel. Assim,
através das narrativas locais, ela quer pensar a dimensdo literaria da
experiéncia como evocadora de uma emocao, ressaltando o inevitavel
vinculo entre politicas e poéticas (STEWART, 1996).

Estas perspectivas devolvem a imaginacdo, entendida para além
da autoridade visual, um estatuto importante na narrativa, toda vez que
aludem a dimensdo performdatica e criativa do narrar, aquilo que
Cardoso (2012, p. 45-46), entre estorias de espiritos nos rituais das
religides afro-brasileiras, chamou de poética local do contar, uma forma
de pensar as estorias ndo apenas como representagdes ou sentidos ja
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constituidos, mas como manifestagdes criativas e for¢as que evocam sua
“dimensao performativa”.

Ligar a televisdo para ver programas de abordagens policiais
como "Se Liga, Bocdo", "Cidade Alerta"® ou "Na Mira", confabulava
uma narrativizagdo do mundo para além daquele quarto e para além
daquelas historias ao redor de Lucy como sujeito biografico, terapéutico
ou de ajuda, dramas alheios ao que se referia como “assistir a tragédia
dos outros”. “Néo ¢ novela ndo, é a vida real!”, declarava Lucy aos
gritos no climax daquelas tragédias, na tarde descrita ou em qualquer
outra semelhante. Engajada com as situagdes dos criminosos, estudava
os casos absolvendo ou propondo sentengas e castigos. Garantia
conseguir ver no rosto ¢ nos gestos dos bandidos sua culpabilidade ou
inocéncia: “Assuma, miseravel!”, “Bocado de ladrao!”, “Uma figura
dessa? Deus é mais!”, “Otario! Vocé esta se incriminando!”, “A vitima
era trabalhadora, ndo tinha envolvimento com a marginalidade”.

Esses episodios nos jogavam, como disse Caiafa (1985, p. 104),
“na pura superficie do momento”, ou seja, em um espago de
sociabilidade que jamais era interferido por nenhum assunto de ordem
pessoal, nem sequer dos protagonistas do mundo do crime, que careciam
também de qualquer traco biografico. Assim, deslocava-se toda
convengdo de confidencialidade, ou seja, da espessura que cultiva um
relato de vida ao redor do drama pessoal. Pelo contrario, aqui a tragédia
ndo ¢ sua; os sofredores sdo, em tempo real, os delinquentes, os viciados
e os bandidos. Nesses momentos ndo havia “nunca lugar para o
confronto das historias de vida” (CAIAFA, 1985, p. 104). Nesse criar
companhia e¢ na aten¢do delicada dos acontecimentos e impasses,
apareceram outros usos da palavra, isentos do esfor¢o de tragar junto a
ela um relato de si mesma. Nessas ocasides, como disse Caiafa, “outra
coisa se arma”, ndo pelo mergulho, mas pela competéncia de circular,
ou, como neste caso, de mudar de frequéncia, zapear ou desviar:

12

E o esforco que se faz para manter essa situagdo
ndo ¢ maior do que o que se faria para evita-la. Tanto
quanto a “descontragdo”, ela ¢ artificiada e ndo mais que
as demonstragdes ditas espontaneas de subjetividade. Um
estranhamento bem-humorado inviabiliza a intimidade e
favorece o confronto do momento. Conhecer alguém nao

1% «Se liga bocdo” e “Cidade Alerta Bahia” sdo dois programas de contetdo
policial da televisdo brasileira, exibidos pela TV Itapoan, emissora afiliada da
Record Bahia. Entre 2012 ¢ 2013 eram apresentados por José (Z¢) Eduardo e
Adelson Carvalho, respetivamente.
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¢ mergulhar em sua biografia, mas interagir com ele [...]
(CAIAFA, 1985, p. 104).

No texto “Os niveis de realidade na literatura”, Italo Calvino
(2009) explora as sintonias, curtos-circuitos, harmonias e vortices que se
encontram e contradizem, criando distancias, aproximagdes e diferengas
numa mesma obra literaria, através, como o titulo sugere, dos niveis da
realidade que nela coexistem. De um modo semelhante, as nossas
etnografias e seus sujeitos enveredam-se em mais de um nivel de
realidade, nem sempre por conta dos efeitos destas enquanto textos, mas
possivelmente em decorréncia do modo como as experiéncias e as
pessoas com as quais nos envolvemos vao se desdobrando, aparecendo,
sumindo e, em suma, demarcando ¢ editando seu lugar no processo
etnografico. Italo Calvino disse que em algum momento e em todas as
literaturas as obras voltam-se sobre si mesmas para tomar consciéncia
sobre os materiais que entrardo no ato de fazer-se (CALVINO, 2009).
Por exemplo, antes de se suicidar, a Cleopatra de Shakespeare, citada
por Calvino, imagina como sera encenada sua vida e quais os temas de
representagdo teatral em volta dela. Com o passar do tempo, alguns dos
meus interlocutores se viram desse modo, intervindo ativamente na
producdo de sua propria encenagdo. Embora isto ndo seja privativo de
Lucy, interessa-me por agora enfatizar as interse¢des nas quais ela se
constroi como sujeito e personagem etnografico, e o0 modo em que ela
nos envolve em formas meta-narrativas, que nos obrigam a ressaltar a
edicdo e os niveis de realidade que vao contornando-a.

Depois de usar a televisdo para transmitir um depoimento capaz
de enquadrar a vida no marco de algo mais sério e real, como vimos ao
inicio deste texto, mudamos de canal para, desta vez, ndo apenas assistir,
mas encenarmos nos mesmas o drama dos outros através de uma forma
parddica inspirada no excesso realista dos programas policiais que
aproximam humor e jogo. Seguindo essa linha, o “video que vocé
assistira agora” acompanha os trabalhos da Policia Militar que, na noite
do sabado, prendera uma perigosa traficante em possessdo de drogas,
arma de fogo e outros objetos roubados. As imagens capturadas pela
equipe de reportagem de Na Mira'® flagram o momento em que a

140 <Na Mira’ é um programa de conteudo policial da televisdo brasileira,
exibido pela TV Aratl, emissora afiliada do SBT na Bahia. Entre 2012 ¢ 2013
era apresentado por Analice Salles.
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bandida, que responde pelo nome de Mariana, tenta fugir da agfo
policial.

Perseguindo a detenta pelo quarto, a gravagdo incipiente
cambaleia. “Estou aqui agora com uma detenta chamada Mariana, ela
esta correndo para se esconder!”, disse a reporter, que também revela:
“Aqui estd um quilo de maconha que ela carregava dentro da bolsa!”.
Na cena, em primeiro plano, um punhado de maconha envolto num
pedaco de plastico. A cdmera caminha procurando nervosamente o rosto
da criminosa, e nos obriga a ir atrds dela, que em vao tenta se ocultar.
De frente com a bandida, a reporter narra cada um dos seus
movimentos: “Ela esta vindo, esta se escondendo atras de um balde, s
que todo mundo ja pegou ela. Ela deitou. Ela esta... Na miiiiraaaa! Ela
ndo quer se entregar a policia, ela falou que s6 sai com seu advogado”.
Riso zombeteiro. “Ela agora esta sendo detida: traficante, com dois
quilos de maconha, um quilo da maconha prensada ¢ um quilo da
maconha natural. E ainda roubou um peixe no mercado pra comer! Sem
falar de um litro de fdxico que ela estava carregando dentro da bolsa. E
outra, dois colares de ouro! Aqui, gente, para vocés verem, pessoal. Na
miiiiraaaa!” Expostos em cima de um sofd descascado, vé-se um
conjunto de objetos apreendidos durante a abordagem policial, e
supostamente roubados pela agora detenta.

Reporter: “Um celuld”.

A imagem tomba e com ela a narragdo. Alheia a retdrica
sensacionalista, uma voz irrompe a cena que repousa no chio. E Lucy.
Pergunta aos espectadores da cena, a um amigo dela e a antropologa:
“Cadé a pistola, o revolver?”. Depois, retomando a filmagem, foca a
maconha enquanto procura outros objetos no chdo, entre eles a arma.

“E uma sete-meia-cinco, minha gente”, diz a voz da reporter e
continua: “Vocé ndo duvida nada dessa crianca ndo, s6 tem apenas trés
anos, mas faz isso tudo que vocé esta vendo, eu ndo estou mentindo néo.
Olha s6 a cara dela. Sorria agora! Eu vou lhe perguntar minha filha, sua
casa caiu?” A detenta com voz estridente responde: “N&o, minha casa
ndo caiu ndo, ja viu casa de malandro cair? Casa de malandro nunca cai,
¢ verdade!”.

Mais uma vez obscurece-se a cena. Escuta-se de novo Lucy falar,
desta vez sem modular a voz, mas emocionada: “Bota ai pra ver!”, me
entregando a cdmera com a qual ela filmou a reportagem. Conecto o
aparelho na televisdo do quarto e nos dispomos a assistir as imagens na
tela.

Minutos mais tarde a equipe se prepara para mais uma
reportagem.
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“Cadé Mariana, minha gente? Seguranga, vai, traz Mariana por
favor!”, grita Lucy, “ela também tem que participar desta reportagem”.
Enquanto fala, filma-se a si mesma, limpando um punhado de maconha
na mdo. Unhas cor-de-rosa. Com a camera focaliza Mariana que esta
aprazivelmente deitada sobre uma sandalia. “Ela que ¢ a chefe de tudo.
Chama ela para ela ndo pensar que a gente esta querendo roubar ela,
querendo levar a droga dela toda. Pode trazer ela aqui para botar ela aqui
de junto, 6, pra botar, na miiiiraaaa! Vou falar agora que tudo ¢ dela,
vou falar e ela vai ficar presa”.

Passa a camera para Zaza, um rapaz de 13 anos que costuma
visita-la.

Com uma mio segura a gata ¢ com a outra a droga. “Ta vendo
tudo isso aqui que vocé esta filmando, cadé o chaveiro de revélver?” -
pergunta procurando entre as coisas do chdo.

“Bota tudo no meio”, diz Lucy a Zaza. "Segura ela aqui", me
ordena. “Eu vou arrumar a mesa, vou botar a arma, a chave do revolver,
o celuld também, cadé o celula? O celula junto dela”. Na cena Lucy vai
colocando os objetos no chdo. A maconha sobre o jornal, pedacos de
sacola plastica, uma corrente dourada, o telefone, as chaves com o
revolver. E Zazad quem filma, mas a fala da Lucy dirige a agdo da
camera. “Mira na cara dela”, diz mostrado o animal. “Agora mira 14 nas
coisas”, a camera foca de novo nos objetos. “Tudo isso aqui que vocé
esta vendo foi tudo ela que roubou, ela e mais trés pessoas, formagao de
quadrilha pessoal. Ela agora vai assinar um doze'" por esse tanto de
maconha”. Na cena, a gatinha quieta ¢ segurada pela mao da Lucy. “So
aqui que vocé esta vendo tem um quilo de maconha e meio, da natural e
da prensada”. Ao dizer isto, o cinegrafista filma uma pitada de maconha
que ela mostra na palma da mao. Na sequéncia a camera segue a
narrativa da Lucy, que agora filma os seguintes objetos: “E aqui tem 200
quilos de maconha, um celular, uma 765, corddo de ouro, sem falar de
dois batiddo de prata e um folheado Abiju de 18 quilates, e cinquenta
que morde'*?”.

Na cena, diferentes colares de contas e uma corrente dourada. A
gata tenta se livrar.

14! «Assinar um doze” significa que a pessoa vai ser processada por trafico de
drogas, conforme a Lei 6.368/76, art. 12, de Trafico de entorpecentes.

12«18 quilates e 50 que mordem” ¢ um samba de Zeca Pagodinho que narra a
aventura de um malandro que "tirou a maior onda" por comprar um corddo de
um camelo 18 quilates
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Uma abrupta mudanga no itinerario.

“E ela esta tentando fugir minha gente! Correu!”, exclama
quando a gatinha consegue fugir das suas maos. “Correu! Correu,
pessoal! Correu! A policia esta correndo atrds!” A gata corre até se
deitar sobre uma sandalia e, brincalhona, a morde. Enquanto isso, Lucy
fala e a camera vai cercando o bicho.

“Ela ja roubou mais um par de sandalias ali da vizinha e esta
tentando fugir com as sandalias, viu, minha gente? Vai filmando ela!
Essa mulher ¢ totalmente perigosa, pessoal, ninguém pode confiar nela,
porque ela é..", enfatiza atuando com uma voz aguda e sinistra,

12

Lucy tira a sandalia da gata e caminha dirigindo-se a cAmera.

“E ela ja se revoltou, esta se revoltando com a cara do reporter.”
A gata fareja a camera. “Ela estd querendo bater no reporter, ela nio
gosta de ser filmada ndo. Ela esta querendo agredir o repdrter”. Rimos
porque a gata, efetivamente, parece estar brigando com a cdmera. “Mais
um crime nas costas dela, e aqui estamos filmando tudo!”

“Correu!”, diz Zaza, o rapaz que nos acompanha.

“E ela correu! Consegui fugir, pessoal! Ta pegando ali, 9, ela ja
voltou, ja pegou a caixa de fosforos do vizinho.” Zaza sugere: “é para
fumar maconha”. E Lucy acrescenta: “é para fumar maconha”.

“Misericordia! Tem uma peca de maconha ali, 6. Pode acreditar?
Com dois quilos de maconha, vixe! Mais outro pacoteiro de po, pessoal!
Ela fechou um beque para fumar pessoal! E agora estd todo mundo
assistindo ela sem ela perceber!”.

Risadas. Todos queremos assistir a reportagem na televisao.

Esta é apenas uma das tantas reportagens filmadas por Lucy
naquelas tardes de dispéndio. A relacdo com essas convengdes da
realidade do crime, do trafico e da violéncia, tendo como protagonista
Mariana, sua gata, tornaram-se uma forma de brincar no dia a dia,
avangando na contramio do realismo como género terapéutico e criando
um outro tipo de excesso realista como género autoral. Isto me obrigou a
levar a sério o sujeito que, em algum momento da etnografia, virou
reporter, ¢ a entrar no jogo de contar dramas criminais sobre esses
outros, que ela significa como bandidas, traficantes e mulheres do
mundo da droga e do crime. Essa montagem sobre as convengdes do
real, de acordo com a retorica do jornalismo sensacionalista, ¢
profundamente politica na medida em que supde uma quebra com as
convengdes narrativas ao redor do self como figura tragica. Assim,
encenando a tragédia alheia, Lucy se coloca como o sujeito detras da
camera, ¢ ndo na frente; € ela que filma a desgraca.
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Imagem 51: Mariana. Autora: Lucy.

A retérica sensacionalista nos envolve num ambiente de
simulacro e fic¢do, onde nos tornamos de algum modo mais sensiveis ao
fluxo da vida; ela desarticula a producdo da verdade e confunde os
contornos da invengdo, pois nestas reportagens Lucy apela as
convengdes estabelecidas pelo jornalismo de alarme para produzir um
discurso parodico da realidade, preservando-se o que Caiafa (1986, p.
104) define como “confrontos pessoalizantes”, ou seja tudo aquilo que
poderia por “fim aos processos, das conclusdes que viriam talvez fazé-
los professar alguma opinido, sustentar um discurso, organizar-se”
enquanto sujeito “discernivel e classificavel”, tal como ela faz com as
criminosas.

Niao se trata de uma simples representacdo. Pelo contrario,
através da apropriagdo da retorica do depoimento televisionado e destas
parddias midiaticas, Lucy nos mostra que tudo aquilo que consideramos
como realidade ¢ a producdo de um efeito de verdade gerado através de
protocolos ou convecgdes para se referir a realidade. Assim, ela,
enquanto reporter do crime, a um s6 tempo usa e desautoriza essas
formas de produgio da verdade e do real.



303

Nao hé nestas produgdes nem no modo em que se inserem no
texto “uma coeréncia ética e estética do principio ao fim” (CAIAFA,
1986, 104). Elas se adentram sem pretender uma ordem que resolva nem
a Lucy nem a esta etnografia. Contudo chegou a hora de desligar o
televisor, ¢ o desligo ele na hora em que recebo uma ligagdo. Um més e
meio depois de deixar Salvador, e depois de semanas de seguir pelo
telefone o estado de saude de Lucy, caindo por momentos “fora da
area”, Vitor me chamou para avisar que Lucy havia morrido como
desenlace da fase terminal da AIDS.

Lucy fez na vida muito mais que essas reportagens ou que passar
seus ultimos dias sendo alvo de um projeto de ajuda. Contudo, e apesar
da administracdo cuidadosa que fazia dessa sua historia de vida, penso
que consegui descrever menos a historia de vida da Lucy do que o modo
como se livrava permanentemente dessa unica historia. Ainda inspirada
em Janice Caiafa (1986), eu queria refletir como, quando e onde Lucy
acionava esse discurso organizado com base exclusivamente na
contagdo do self ao redor de sua condigdo de usuaria. Junto a ela,
aprendi a valorizar as possibilidades de uma atitude: a permanente
vigilancia sobre as formas de producdo de si e de se contar, isto €, uma
outra nogdo de linguagem viva e em movimento. A vaga e incompleta
qualidade que ganhou esta tese ao se interessar por esses outros
enquadres foi, como disse Kathleen Stewart (2007), um campo de
recursos ¢ ndo uma deficiéncia, um salto para possibilidades mediadas
pela imaginagdo ao invés de um mergulho por categorias com
aparéncias solidas ou definidas.

Olhar pelas frestas daquilo que escapava as historias de vida,
ressaltando os cortes, edigdes, desvios e negociagdes que as usuarias
ativavam para se contar, foi, para mim, uma forma de relacdo, mas
também o resultado de um compromisso com uma certa competéncia
para, como disse Caiafa (1986), “manobrar na superficie”, ndo no
sentido pejorativo de uma banalidade, mas de uma aptiddo para se livrar
das ataduras classificatorias. Isso me conforta, mas também me obriga a
relativizar o possivel ar romantico que pode se esconder atras desta
asseveracdo, uma vez que, apesar de ter disfrutado enormemente das
brincadeiras ¢ da criatividade da princesa, estas ndo evitaram que seu
final distasse muito de uns dos tantos que ela mesma sugeriu para
Mariana, inspirada naquele conjunto de op¢des bastante limitadas que
marcavam o fim do que ela chamava de vida louca.
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Imagem 52: “Abaixo da Galeria Pierre Verger”. Autora: Gabriela
Sanchez.
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