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RESUMO

A tese sugere uma leitura de autores como Gilles Deleuze,
Marcel Proust e Hans Ulrich Gumbrecht, entre outros, na
investigacdo da infancia, entendida como esse instante presente
em que a intensidade se inscreve na experiéncia do artista.
Explora-se a ideia de que a infancia, nesse sentido, pode
acontecer a qualquer momento da vida. A pesquisa,
desenvolvida em nivel estritamente teérico, parte também da
perspectiva de autores como Sio Jodo da Cruz, Jean Genet,
Andrei Tarkovski e Michel Leiris, explorando os conteudos mais
imagéticos de suas obras, e relacionando-os com a infancia e
com a dimensao da presenca no trabalho do artista. Dois
episédios de Em Busca do Tempo Perdido de Proust estdo no
centro da discussao: “Os campanarios de Martinville” e “A Morte
de Bergotte”. Duas infancias, entendidas como “acontecimento” e
aprendizado, sdo ai analisadas, através das obras de Deleuze
Proust e os Signos e Loégica da Sensagdo. Com Gumbrecht, no
ultimo capitulo, busca-se realizar teoricamente o “espaco
imaginario” proposto pelo trabalho, relacionando a experiéncia do
artista a infancia e a presenca.

Palavras-chave: Presenca. Infancia. lluminagdo. Artista.
Experiéncia.






ABSTRACT

The present work suggests an approach of such authors as Gilles
Deleuze, Marcel Proust and Hans Ulrich Gumbrecht, among
others, through the study of the theme of childhood, understood
as this present instant in which intensity is entrenched in the
experience of the artist. We develop the idea that childhood, in
this sense, can happen at any moment in life. Our research,
undertaken on a strictly theoretical level, also considers the
perspective of authors such as Saint John of the Cross, Jean
Genet, Andrei Tarkovsky and Michel Leiris, by exploring the most
pictorial contents of their works, relating them to childhood and to
the dimension of the artist's presence in the work. Two episodes
from “In Search of Lost Time”, by Proust, form the core of the
discussion: “The Bell Towers of Martinville” and “The Death of
Bergotte”. Two types of childhood, understood as “happening”
and learning, are analyzed here, through Gilles Deleuze's two
works, "Marcel Proust and the Signs" and "Logic of Sensation".
With Gumbrecht, in the last chapter, we attempt to perform the
“imaginary space” proposed by the work, relating the experience
of the artist to childhood and to presence.
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1 INTRODUGCAO

A introducdo segue dois planos. A primeira parte, mais
clara e sistematica, entrega ao leitor um mapa que o auxiliara a
percorrer o trabalho.

A segunda parte da introdugcdo - denominada esquizo-
introducéo -, contrariando a primeira, € obscura e convida o leitor
a se perder, a n&do ser tdo rigoroso com o sentido e a aceitar as
evocacoes.

As duas introdu¢des ou as duas partes da introducao
orbitam uma em relac¢ao a outra. Uma é luz, outra é sombra.

1.1 COMO O TEXTO SE ORGANIZA

Esse trabalho se propde a examinar a questdo do primeiro
contato que o artista tem com o seu objeto de criagdo. Umberto
Eco, na obra Confissées de um Jovem Romancista, por exemplo,
relata o comeco de sua atividade como romancista como sendo
uma espécie de infancia, que comecga nos seus quase 50 anos
de idade, ja consagrado como filésofo, ensaista e professor de
linguistica em Bolonha. Por ser inaugural esse processo, o
chamaremos de infancia, no sentido do que ¢é novo,
desconhecido, inaugural, do que ainda ndo se pode falar muito,
um tempo de balbuciar. Procuraremos quase sempre nos fixar no
detalhe de alguma obra, na miniatura que guarda em si o frescor
em poténcia das facetas inexploradas, no punctum que provoca,
no pesquisador, ndo somente a palavra.

No primeiro capitulo entramos nos sonhos apocalipticos,
nos ateliés, nos canteiros de obra, para ver o artista trabalhando
e pensando sua prépria condigdo, as vezes por meio do relato de
outros artistas. A palavra “experiéncia” que esta no titulo do
trabalho ndo se vincula aqui a discussao benjaminiana sobre o
fim da experiéncia, e sim a ideia de processo de aprendizado.

No capitulo Primeira Manh& do Mundo, escolhemos dois
episédios de Em Busca do Tempo Perdido de Marcel Proust,
fragmentos que tém pertinéncia com a infancia das suas
experiéncias.

O capitulo que segue, sobre o nao saber, pretende ser
como essas frases avulsas que ouvimos da mesa ao lado e que
parecem, antes, como se as tivéssemos pensado, de tdo
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pertinentes sdo em relagdo as questdes pessoais com que nos
ocupavamos. E um capitulo breve, que poderia estar em
qualquer parte do trabalho, no comeco, no meio ou no fim. Sem a
duvida nao se inicia aprendizado algum; sem ela ndo se continua
aprendendo.

O ultimo capitulo, A Experiéncia da Presenga, reune todos
os temas abordados no trabalho, visando ndo a uma sintese,
mas a uma concatenacdo que faga toda a hipétese funcionar,
como uma maquina. Procuramos chegar la levando na bagagem
essas reflexdes sobre infancia e o trabalho do artista e encontrar
ai um oasis, depois de atravessar, o “deserto” do ndo-saber. A
intencao € que se encontrem ai a nogao de “presenca”’, uma das
intensidades que caracterizam a infancia, nessas abordagens
singulares, para entdo podermos fazer algumas afirmagdes sobre
as forcas que atravessam tais conceitos.

Nem todo momento trata simultaneamente de presenca e
infancia. A ideia de presenca abrange o conceito de experiéncia
do titulo.

O trabalho € um esforco em estabelecer um “espaco
imaginario”, idiossincratico por natureza, em torno de uma ideia
de infancia e de presenca. A ondulagdo do texto, os muitos
relatos, as pequenas histérias que o compdem aspiram a
conduzir o pensamento do leitor por entre iluminagdes, numa
aventura em busca de tentar encontrar alguma nova
particularidade em velhos conceitos, ou seja, descobrir outras
infancias...

1.2 ESQUIZO-INTRODUCAO

Esta € a parte monstruosa da introducao: o seu duplo. E o
duplo as vezes é da ordem do terror ou do terrivel. Desde o
conto William Wilson de Poe ao poema de Heinrich Heine a partir
do qual Schubert escreveu o lied" Der Doppelgédnger?, o duplo é
tratado como algo assustador e sombrio. O lied de Schubert é
uma das pecgas mais sombrias do romantismo aleméao (ou de
qualquer outra época). Esse desdobramento da introdugcido nao

O lied é uma expressdo do romantismo alem&o que consiste em tornar um
poema “presente” musicalmente, ndo € musicar um poema, ndo € meramente
uma cangao, € arte de transformar a expressdo de um poema em musica. Os
expoentes do lide alemao sdo Schubert, Schumann, Brahms, Wolf etc.

2 A poesia transcrita.
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chega a causar pavor, longe disso, mas talvez inquiete. Sua
monstruosidade esta no fato de o texto ndo ser reduzido a um
tracado, a ele ser um pouco bruto, mas que, esperamos, deixe a
entrever, pelas suas fissuras e ranhuras, alguma for¢a das ideias
seminais. E é na esperanga de preservar a pesquisa de alguma
degradacdo que mantivemos essa introducdo em dois
momentos, um para organizar, outro para desregrar.

Um trabalho de pesquisa € uma interrupgdo do siléncio.
Essa ¢é a dificuldade de realizagido da tarefa, porque o siléncio &
um deus exigente e infinito e ndo perdoa a trivialidade, joga-a no
esquecimento. Explicar e fundamentar as motivagdes de um
trabalho €& uma luta contra esse processo de
desbotamento/apagamento de uma obra.

Nao existia nada, nenhum som, nenhuma frase, e de
repente ouve-se varias vozes, sendo que muitas delas nunca
haviam estado juntas. E como uma musica que emerge do
siléncio e traz a vibragdo de um mundo todo, como dizem
Barenboim e Said:

E de certo modo uma obra musical, seja qual
for sua duragdo, pode nos dar imediatamente
a sensacéo de termos vivido uma vida inteira
- ainda que seja uma pequena valsa de
Chopin, como a Valsa do Minuto, que dura
aproximadamente um minuto e meio, mais ou
menos — pelo simples fato de que n&o havia
som e de repente ha som. E entdo chega a
Ultima nota e havia som e ndo ha mais, e as
vezes vocé fica ingénuo ou poético ao ver
que viveu uma coisa que existiu e ndo existe
mais. (BAREMBOIM, 2002, p. 132).

Este trabalho pretende analisar a experiéncia do artista,
por vezes através da “lente” de outros artistas, como ja se disse,
e contrabandear para a educacgéo algum aprendizado que emerja
desta observagdo. A escolha pela énfase na infancia da
experiéncia € motivada pelo frescor e pela intensidade dos
processos inaugurais.

Algumas questdes preliminares sobre o método. A ideia &
que esta pesquisa seja uma pequena e despretensiosa fonte de
ideias, um “espacgo imaginario” para pensar esse tema. Explico.
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Arthur Nestrovski3, na sua obra Debussy e Poe analisa o
interesse de Debussy por Edgar Allan Poe. Debussy pretendia
compor uma épera baseada no conto de Poe A Queda da Casa
de Usher. Dedicou-se por anos a esta grande empreitada, apds
concluir a 6pera Pelléas et Melisande, considerada revolucionaria
e que teve grande sucesso. Buscou algo totalmente novo para
fugir dessa espécie de morte que € a repeticdo. Nao logrou éxito
neste empreendimento. Nunca conseguiu concluir a épera, que
ficou em apenas alguns esbogos, mas as ideias que capitaneou
para aquele projeto inundaram outras obras suas do periodo.
Nestrovski encara este suposto fracasso de maneira bem diversa
de outros criticos: diz que o projeto serviu para Debussy como
um “espaco imaginario” de pesquisa e de sonho.

Na minha dissertacao de mestrado, ao titulo seguia se um
subtitulo denominado Cadernos de Dissertagdo. Coloquei este
subtitulo pela intuicdo de que esse singelo detalhe, um subtitulo,
dava um sentido outro ao trabalho, que pertencia a esse género
em que o fragmento é a natureza propria e constitutiva da obra.
Indicado para fazer upgrade, recusei, por temer a prematura
conclusdo de uma pesquisa que precisava de uma duracao
maior.

Hoje, vejo que este receio se justificava, e assumo
novamente apresentar este trabalho como cadernos, enquanto
“espaco imaginario”. Ainda que seja uma tese ja consumada,
guarda algo de inacabado, ndo como uma consequéncia de um
trabalho n&o realizado, e sim como afirmagdo de um labor
sempre por vir. Muito se poderia dizer sobre a inconclusao.
Goethe ja disse que as catedrais géticas * sdo incompletas pela
sua prépria natureza e aparéncia. Veja-se a famosa Notre Dame
de Paris, com suas torres frontais que parecem ter ficado
inacabadas, nanicas, muito baixas e atarracadas em comparacao
com toda a edificacdo, para ndo citar o exemplo da catedral da
Sagrada Familia de Gaudi, famosa pela sua incompletude.

No trabalho de mestrado, dissertei sobre o processo de
criacdo do artista através do cruzamento de vérias obras de
filosofia, estética e literatura. Mas o ponto de intersecgcédo era um

3 Compositor, violonista, critico literario, jornalista e musico brasileiro.

4 “Quanto Proust compara sua obra a uma catedral ou a um vestido n&o ¢é para
defender um Jogos com bela totalidade, mas, ao contrario, para defender o
direito ao inacabado, as costuras e aos remendos” (DELEUZE, 2010, p. 153).



17

episédio de Em busca do Tempo Perdido de Marcel Proust: o
dos campanarios de Martinville. Retomo a este mesmo episédio
agora, mas o amplio e o coloco em contato com outras ideias e
autores. Afinal, Claude Monet pintou mais de 30 vezes a mesma
Catedral de Rouen, em diferentes estagdes do ano ou horarios
do dia, e € sempre diferente a mesma Catedral. A repeticdo pode
ser a morte; mas pode ser também o exercicio para o novo, a
diferenca.

Muitas vezes uma pesquisa é abandonada ou adiada.
Como certos monstros de ficcdo cientifica ou de terror que,
embora esmagados, dilacerados, incinerados, sempre retornam,
também a pesquisa sobrevive e retorna travestida, as vezes
quase irreconhecivel. A inconcluséo leva a uma busca que é um
transito, moto perpetuo.

Para encontrar a diferenca no mesmo existe mais de um
caminho, ideia tributaria de Deleuze. E possivel olhar para a
mesma coisa até o ponto em que o sentido escape, e entdo ela
ja ndo € mais o que era. Neste trabalho analiso filmes, romances
e ensaios de alguns autores com os quais ja havia trabalhado na
dissertacdo, e também de outros que somente no doutorado
pude conhecer, explorando novas conexdes.

A repeticao é, igualmente, um ardil para que a duracao dé
peso aos argumentos do trabalho, como diz Mario Perniola:

Essas questbes surgem, entre tantas outras, pela leitura do
livro de Milan Kundera A insustentavel leveza do ser, segundo
o qual, o mundo, depois de 1968, tornou-se muito leve, muito
absurdo e irreal para poder ser narrado. Nao se pode narrar o
que é irrelevante, porque privado de repeticdo, despojado de
qualquer dimenséao inelutavel e irreversivel que o transforma
num destino. “Einmal ist keinmal [Uma vez é como nenhuma
vez], diz Kundera: se algo nédo se repete, entdo é meramente
causal e, portanto, inenarravel. Nenhum personagem pode se
tornar exemplar num mundo em que nada tem peso, em que
“tudo esta ja perdoado e, por isso, cinicamente permitido”.
Nenhuma filosofia pode narrar o significado de um mundo em
que os polos da existéncia humana se aproximaram até se
tocarem, ja que ndo ha mais diferenga entre o sublime e o
infimo, entre o anjo e a mosca, entre Deus e a merda.
(PERNIOLA, 2011, p. 116).
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Mas a repeticdo, para manter o seu vigco, ndo pode ser a
mera exposicdo dos mesmos textos e autores, sob pena de
trivializa-los, diminuindo seu potencial de emitir signos. Como diz
Constantino Kavéfis, a mentira € uma verdade que envelheceu:
"Existem mesmo a Verdade e a Mentira? Ou existem apenas o
novo e o velho, - sendo a mentira simplesmente a velhice da
Verdade?” (KAVAFIS, 1998, p. 28).

O “odor de vela e incenso” ardendo que aparece mais
adiante em alguns momentos neste trabalho é um apelo
essencialmente estético. uma imagem foi evocando outra,
fazendo combinagdes que reforgcavam a precedente. Essa
impresséo de sacristia devera se desmanchar no desdobramento
do trabalho, em face da utilizagdo de muitos autores interessados
em uma cultura paga, como Michel Leiris e Antonin Artaud.

Alertamos a quem nos |Ié que este trabalho, ainda que
tenha por assunto a infancia da experiéncia do artista, ndo se
debruca sobre a escola e suas especificidades. O interesse da
pesquisa estd na “infancia da experiéncia” como presenca:
processo singular e misterioso, que a ninguém & dado a priori.
Ha sempre uma parcela da experiéncia do outro que €
incomunicavel e intransferivel. Mas através do outro o individuo
pode contemplar-se. Michel Leiris, cujo trabalho vou abordar
mais adiante, € mestre nesta demanda. Em Busca do Tempo
Perdido, que € a histéria do aprendizado de uma vocacao, é
igualmente um exemplo notadvel do processo do artista de
descobrimento do seu préoprio mundo. De Proust, como veremos
mais adiante, extraimos dois episddios que sdo emblematicos
para entender o que chamamos de “infancia”.
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2 A EXPERIENCIA DO ARTISTA

O impacto que sua vida e doutrina
provocaram nos contemporaneos
atingiu tal intensidade que, hoje, ainda
vibra. Talvez, ser Deus seja apenas
isso.

(Leminski in Jesus)

2.1 DIES IRAE

Dies Irae € um hino cristdo geralmente usado na missa de
Réquiem, como na célebre obra de Mozart. O Dies Irae do
Réquiem de Mozart guarda aquele terror do Deus do Antigo
Testamento. E como o horror que uma crianca sente pela noite,
por fantasmas, por se perder dos pais na multiddao, pelo
desconhecido que ainda ndo consegue formular.

E neste clima que comeco a falar de infancia, porque é
dessa atmosfera de terror da infancia que o curta metragem Os
Visionarios (SEVERO,2002), de Fernando Severo, parece tratar,
ainda que nao fale diretamente de infancia.

Os Visionarios conta a histéria de dois pequenos
agricultores que construiram na década de 1970, cada um em
uma pequena cidade do Parana, na mesma época, umas
espécies de santuarios para aguardar o fim do mundo. O filme
inicia com a legenda: “Purgatérios, Infernos e Paraisos”. Torres
de fumaca na paisagem. Outra legenda afirma: “todo o dia sob o
sol, sem jamais alcangar a iluminacdo”, enquanto aparecem
agricultores trabalhando sob o sol causticante.

Guapirama é a cidade onde Kekuno Warikoda, um dos
dois agricultores, construiu um santuario budista para proteger a
humanidade de catastrofes climaticas e nucleares. Warikoda
vendeu propriedades para custear a obra que durante 30 anos
construiu sozinho. Morreu em 1993.

Colorado ¢ a cidade onde José de Freitas Miranda, o outro
agricultor, construiu um santuario para abrigar os sobreviventes
de um apocalipse que devastaria a terra. Vendeu suas terras
para construir sozinho a “cidade aluminosa”. Morreu em 1975.
Freitas esculpia estadtuas e bustos com cimento e argila. Os
reflexos do sol no material o deixaram cego.
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O cineasta, Fernando Severo, se aproxima desses lugares
através da musica do compositor brasileiro contemporaneo Harry
Crowl®. Aproximagao a uma realidade estranha feita por alguém
que sabe que essas experiéncias extremas encontram uma
contrapartida diferente em cada pessoa, como os relatos
mitolégicos. O filme vai se envolvendo com a paisagem da
regido, aparecem tratores com “garras” imensas que parecem
monstros ferozes, verdadeiras bestas do apocalipse trabalhando
febrilmente.

Vé-se o crepusculo e a legenda: “O fim dos tempos era
prenunciado através de visées noturnas que perturbavam Freitas
e Warikoda”. Agora é a noite que traz para o filme olhos imensos
de estatuas, que nos fitam impassiveis na sua eternidade; a
camara torna-se rapida, nervosa, mostrando lutas de touros,
novamente bestas em luta. Estamos dentro da visdo noturna
perturbadora desses visionarios, de suas visdes infernais. Nao
somos mais meros visitantes no mundo criado por eles, estamos
dentro das suas visbes. A musica continua estranha, até
horripilante, todos os elementos terriveis até entdo mostrados se
precipitam novamente em incéndio e alucinagio.

5 Permitam uma pequena digressdo sobre a musica contemporanea, que causa
no geral estranheza, ja que a industria do entretenimento invadiu quase todos os
ambientes: A maioria das pessoas parece ressentir-se do controverso na
musica; elas ndo querem que seus habitos de escuta sejam perturbados. Usam
a musica como um sofa; querem ser postos para descansar sobre ela, relaxar e
ser consolados do estresse da vida diaria. Mas a musica séria em momento
algum foi feita para ser usada como soporifero. Em especial a musica
contemporanea é criada para acorda-lo, ndo para colocéa-lo para dormir. Destina-
se a agitar e provocar, mudar vocé, podendo até mesmo exauri-lo. Mas néo é
por esse o tipo de estimulo que vocé vai ao teatro ou 1€ um livro? Entédo por que
fazer uma excecdo para a musica?” (COPLAND, 2014, p 171). (Grifamos). E
uma digress&o, assumimos, mas de importancia inestimavel para educacéo que
ndo quer apenas passar informagdo, que quer, também, apoiar e estimular os
alunos. Conto um episédio biografico, o Unico, prometo, em que vou incorrer
neste capitulo. Fui a uma apresentagdo do balé “A Sagracdo da Primavera”’, de
Stravinsky, com um amigo que nao conhecia nem gostava de musica classica e
que aceitou apenas me acompanhar, um pouco entediado. Garanti a ele que a
apresentacgdo estava acima de “gostar’ ou “néo gostar’, que era como dizer "nao
gosto de nuvem ou da lua", para exagerar e diverti-lo um pouco. Mas néo o
preveni sobre que tipo de musica iria escutar, sabendo que ele aguardava algo
bem cacete. Fomos, e ao cabo do espetéaculo, a lembranca que tenho é que ele
estava com os olhos arregalados, o cabelo erigado, o rosto febril, dessa alegria a
que Bataille se refere, em relacéo a visédo das imagens de Lascaux.
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Nova legenda: “Quando meu corpo morrer, entregue minha
alma a gléria do Paraiso”, extraida do hino catélico Stabat Mater
Dolorosa®. Quando entra a musica, de Pergolesi, cessam as
alucinagcbes, os incéndios, desaparecem as bestas do
apocalipse, e tudo adquire um sentido, uma proximidade.
Compreende-se, ainda que nao intelectualmente, por que motivo
esses dois homens construiram santuarios.

O cineasta Severo nao fica na margem, faz essa viagem
para o centro das experiéncias desses visionarios, refaz essas
experiéncias, transforma o que pesquisou, viu e sentiu em algo
seu.

Para se ter uma experiéncia que seja esteticamente
impactante & preciso permanecer, nao fugir, ndo evitar os titas e
as sereias, porque o movimento de fuga retira a poténcia, diminui
a energia, esgota a possibilidade de se alcancar o stimmung’ da
obra ou situacdo: “a ansia pelo ambiente e pela atmosfera € uma
ansia pela presenca” (GUMBRECHT, 2014, p. 32).

2.1.1 A infancia e o "tardio"
O que esses visionarios encontram €& uma infancia tardia,

com a poténcia das forgas desconhecidas, descomunais, € os
riscos dai inerentes. Essa infancia tardia pode descobrir

6 Stabat Mater Dolorosa recebeu diversas composicées de Palestrina, Pergolesi,
Scarlatti, Vivaldi, Haydn, Rossini, Dvorak. Aqui temos o Stabat Mater de
Pergolesi, uma mdusica expressiva carregada de pesar e ao mesmo tempo da
compreensao de tudo o que acontece.

7 Stimmung, para a abordagem de Gumbrecht, quer dizer ambiente ou
atmosfera: "Hoje ndo existe situacdo sem sua atmosfera propria, sem seu
ambiente 'préprio’, o que significa que é possivel procurar o Stimmung
caracteristico de cada situacéo, obra ou texto” (Gumbrecht, 2014, p. 20). A ideia
de Stimmung abrange uma longa discussédo que ndo é& aqui relevante.
Entretanto, apenas para situar o leitor no sentido que Gumbrecht utiliza, é
importante dizer que Stimmung deixou de ter um sentido classico de
reconciliagdo ou de harmonia, para ser mais explorado como categoria
universal: "um quadro, uma cangdo, convengdes graficas, uma sinfonia,
qualquer uma dessas obras pode absorver atmosferas e ambientes e,
posteriormente, devolvé-las para uma experiéncia num novo presente” (idem
2014, p. 27). Gumbrecht esta interessado no “presente do passado’, algo que
vamos explicar melhor no capitulo, adiante, em que falamos sobre Proust. Para
concluir esta nota, citamos que, para falar da “sensagéo de intensidade” da sua
geracdo de Woodstock, Jimi Hendrix, Rolling Stones, etc., Gumbrecht escreve
um ensaio, “A liberdade na voz de Janis Joplin”, sobre a cancéo “Me and Bobby
McGee”.
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justamente esse carater indomavel que a cultura/sociedade tenta
domesticar, e logrando muito éxito na maioria dos casos.
Leminski diz que “o imaginario é subversivo™®; mais ainda quando
esta envolvido por essas forgas da infancia.

A nocgéao de infancia, aqui, ndo esta ligada a origens, mas a
inicios, “e o decisivo a respeito dos inicios € que, ao contrario
das origens, podem ser escolhidos” (SAID, 2006, p. 17). Refiro-
me a “inicio” no sentido de primeira vez (como sugerido no
proprio titulo do capitulo Primeira Manhd do Mundo deste
trabalho). No sentido de algo inaugural, ainda que n3o seja
perene, algo que invada os céus para brilhar por poucos
segundos, que ndo se fixe em nada. Esse inicio seria como o
gesto que, para Picasso, “coloca tudo em movimento e esta
sempre a recomegar, € n3o € jamais 0 mesmo®”.

Quando me refiro a uma infancia tardia, penso no conceito
de tardio que foi trabalhado por Edward Said (2006)'°, e que
interessa aqui pelo fato de que, curiosamente, ou
paradoxalmente, se aproxima muito da ideia de infancia que se
tenta aqui sustentar. a de uma infancia que pode acontecer a
qualquer momento, mesmo na undécima hora da existéncia, e
em sucessivas vezes.

Said usa alguns intercessores '', como Jean Genet,
Beethoven, Glenn Gould, Kavafis e Adorno, para se aproximar
dessa concepcdo da experiéncia como tardia. E uma ideia um
pouco fugidia, por vezes, e talvez por isso ele utilize esses
artistas/filésofos nos quais encontra o que chama de “estilo
tardio” a partir de Adorno. Nao vamos nos ater a cada ensaio do
livro, por mais interessantes que sejam; privilegiaremos apenas o
essencial, e sucintamente, para compreensdo da incursdao no
“tardio”.

No primeiro ensaio, Said lembra que a ultima fase de
Beethoven é um paradigma para Adorno. Beethoven'?, na sua

8 Leminski, 2013, p. 218: “Ninguém, porém, que conhega os evangelhos pode
deixar de ver o carater violentamente utépico, negador (utopias sdo negacdes da
ordem vigente: o imaginario é subversivo), prospectivo, des-regrado (r) da
pregacao de Jesus.”

® Desanti, 2002, p. 31: “Picasso disait que le geste qui met en mouvement est
toujours a recommencer, et ce n’est jamais le méme.”

0 Em Estilo Tardio, (Said, 2009), obra p6stuma e inacabada.

" No sentido usado por Deleuze.

12 “Para Adorno, (...) as pegas do chamado “terceiro periodo’ do compositor (...)
constituem um episédio singular na histéria da cultura moderna: um momento
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ultima fase, ja consagrado, ingressa num campo de composi¢cao
obscuro e perturbador:

As obras tardias de Beethoven néo se
deixam apaziguar ou cooptar por uma
sintese superior, ndo se conformam a
nenhum esquema e ndo podem ser
resolvidas ou conciliadas, uma vez que seu
carater ndo resolvido, sua fragmentaridade
ndo sintetizada s&o constitutivos, sem nada
de ornamental ou de simbdlico. As
composicdes tardias de Beethoven lidam
com a “totalidade perdida”, e é isso que as
torna catastroficas. (SAID, 2006, p. 32-33)

O trecho abaixo é mais esclarecedor:

Ser tardio significa, portanto, chegar
tardiamente (e recusar) muitas recompensas
oferecidas por uma situagdo confortavel no
interior da vida social — dentre as quais a de
ser lido e entendido com facilidade por um
publico mais vasto. (SAID, 2006, p. 41-42).

Com efeito, o que Beethoven encontra nessa sua ultima
fase'® é uma nova infancia. Nasce dela uma musica que causou
perplexidade no seu tempo e que langou as bases para a musica
contemporanea. Ele estava “um passo a frente, em termos de
ousadia e novidade surpreendentes, um passo atras, por
descreverem um retorno a reinos esquecidos ou abandonados
pelo avancgo inexoravel da histéria” (SAID, 2009, p. 154).

em que um artista em pleno controle de seu meio estético abandona a
comunicacéo com a ordem social estabelecida de que ele é parte, para chegar a
uma relagao contraditéria e alienada com ela.”

3 Os ultimos cinco quartetos s&o exemplos eloquentes e extremo das obras do
ultimo periodo, como diz Carpeaux (Carpeaux, 2009, p. 138): “As obras
derradeiras de Beethoven sdo os cinco Ultimos quartetos. Durante decénios,
depois da morte do mestre, foram considerados com reveréncia timida, como
manifestagdes inexecutaveis de uma inteligéncia musical perturbada pela surdez
e, talvez, por um alheamento ja parecido com anormalidade mental. Mas
aconteceu, enfim, o que Marcel Proust formulou tdo bem: “Os Ultimos quartetos
de Beethoven criaram um publico para os Ultimos quartetos de Beethoven.” Hoje
se executam muito. Sdo pontos altos, talvez o pontos mais altos da criagédo
musical; e grandes documentos humanos.”
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O tardio € também uma ideia contigua de “fora do tempo”.
Said alude, por exemplo, ao poeta grego Konstantinos Kavafis,
que nao publicou nada em vida, era um “desses espiritos que se
recusam a toda vinculagido com seu tempo, enquanto tecem uma
obra de arte de consideravel for¢ca” (2009, p. 155). Esta “fora do
tempo” porque a intensidade o liberta da sequéncia dos fatos
cotidianos, do lado tirénico do tempo. A infancia que estamos
propondo é essa superveniéncia da descoberta inesperada, de
um novo estilo ou de seu préprio estilo, a feitura de uma obra que
rompe com a linha do tempo. Como diz Whitman, “o relégio
indica 0 momento....mas o que indica a eternidade?” (WHITMAN,
2007, p. 117). Sem duvida o estilo tardo pode ser fruto de anos
de amadurecimento, até que inopinadamente acontece a
erupcdo. Entretanto, das causas por que ocorre nao nos
ocupamos aqui.

Na poesia de Kavafis as personagens sio vistas em
momentos muito efémeros, sabemos logo que vamos perdé-las
para sempre. Mas na sua aparigdo “conjugam o mitico e — com
seu tom de desencanto melancdélico, irénico e discreto — o
prosaico” (SAID, 2009, p. 163).

2.1.2 Breve Digressao: a infancia de Lascaux

O estilo tardio reitne uma extrema juventude e idade
avangada, simultaneamente “faz parte e, a0 mesmo tempo, esta
a parte do presente” (SAID, 2009, p. 44), ligando-o, pelo nosso
ponto de vista, ao “contemporaneo” de Agamben, que sera
tratado no item seguinte.

A infancia pode ser essa alegria ou angustia irresistivel de
sair do tempo. George Bataille escreveu, em 1955, Lascaux ou la
naissance de l'art. Nessa obra descreveu as inscrigbes rupestres
de Lascaux, entdo recém descobertas. Ele percebe em Lascaux
algo que difere das pinturas dos demais sitios arqueoldgicos. O
homem de Lascaux, do paleolitico superior, &, por assim dizer, o
comec¢o da humanidade, porque justamente la se distingue “a
atividade estética que €, na sua esséncia, uma forma de jogo™'*
(BATAILLE, 1979, p. 38).

Nao ha diferengas marcantes em relagdo ao trabalho, a
rotina de vida, em relagcao aos outros hominideos do paleolitico.

4(...) “T'activité esthetique qui est, dans son essence, une forme de jeu”.
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Eles também plantavam, colhiam, enterravam os seus mortos.
Bataille pontua que a passagem do animal para o homem teve
como condigcdo o interdito, e a transgressdo que ultrapassava o
interdito. Sem o interdito, esses seres continuariam na natureza,
no chamado mundo sagrado. O interdito € o que permitiu a
regularidade do trabalho, a contencdo dos instintos, para o
emprego da vida em sociedade em torno do trabalho. Mas a
angustia de existir fora desse mundo sagrado conduz a
transgressdo que comanda o desejo, a "exigéncia de um mundo
mais profundo, mais rico e prodigioso, a exigéncia de um mundo
sagrado” ' (ldem, p. 41). Os interditos e a transgressdes
sobrevivem ainda no nosso mundo contemporaneo.

Em Lascaux aparece o homem-jogo, que estabelece esse
mecanismo para transgredir a lei do trabalho através do jogo, da
festa. A festa, numa breve explicagdo, € a conciliagdo, uma
tentativa de retorno a imanéncia, ao mundo sagrado, “¢ uma
aspiracdo a destruicdo que explode na festa, mas € uma
sabedoria conservadora que a ordena e a limita” (Idem, 1993, p.
44). A intimidade perdida manifesta-se em violéncia e destruigo,
que se define pela angustia da separacdo do individuo, um
processo de individuagdo. Nesse mundo ancestral, a festa, o
sacrificio, a transgressao escapam a qualquer utilidade, por isso
se opdem ao mundo do trabalho. Para Bataille, “a arte, o jogo e a
transgressédo estdo ligados num movimento Unico de negacao
dos principios que presidem a regularidade do trabalho” (Idem,
1979, p. 41).

Lascaux, essa capela sistina da pré-historia, como a ela se
refere Bataille, que aproxima o homem das civilizagbes mais
delicadas esteticamente, tem um elemento de inovagéo:

Isto que é notavel em Lascaux, isto que nos
toca, é isto que nos agita. Um sentimento de
danca do espirito nos levanta diante dessas
obras, ou, sem rotina, da beleza que emana
dos movimentos febris; isto que nos impde
diante delas é a livre comunicagéo do ser e
do mundo que o cerca, o homem se liberta,
conciliando-se com este mundo do qual ele
descobre a riqueza. (BATAILLE, 1979, p. 81)

5 |dem, p. 41. "(...) 'exigence d’un monde plus profond, plus riche et prodigieux,
I'exigence, en un mot, d’un monde sacré’.
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Se retirarmos as referéncias a Lascaux da citacao,
percebemos que se poderia estar falando da experiéncia estética
em geral, de forma que essas ponderagbes ndo sdo de cunho
historico, e estdo no centro da discussdo da experiéncia do
artista.

Uma das técnicas utilizadas em Lascaux era introduzir
poeira num tubo oco, uma sarabatana, e soprar na parede da
caverna usando, por exemplo, a mdo como molde. Vale dizer, a
figura era o vazio, onde nado era depositada a poeira. La foram
inventados a fotografia e o cinema. O século XIX precisou
esperar apenas para executar tecnicamente uma ideia que ja
estava nas paredes de Lascaux'®.

Em Lascaux encontramos a infancia e o “tardio”, porque ali
esta essa vontade de saltar do tempo, de celebrar o vazio da
eternidade, ou também a presenca da eternidade, as duas
formulacdes s&o validas. Para sermos menos “poéticos” e mais
claros, as atividades sem finalidade nds parecem que estdo mais
préximas de uma ideia de presenca e eternidade eis que os
sentidos ndo estdo mobilizados para alguma quimera (passado e
futuro). Jean Luc-Nancy, “a eternidade nido esta antes nem
depois, mas aqui e agora” (NANCY, 2014, p. 58).

Outro dos ensaios de Said sobre o “tardio” que nos parece
apropriado neste contexto € sobre Jean Genet, e fala da alegria
de sair fora do tempo. Said diz que para Genet “mais belo e
verdadeiro que a devogdo a uma causa € a capacidade de trai-
la” (SAID, 2009, p. 98). Nenhuma causa se sustenta fora do
tempo, a eternidade pulveriza qualquer uma delas, e a Unica
motivacao que pode talvez sobreviver € o gozo da presencga, ou
a presenca do gozo: “quem nunca viveu o éxtase da traigdo ndo
sabe o que é o éxtase” 7 (SAID, 2009, p. 103).

O gozo da traicdo para Genet pode ser o gozo de uma
espécie de liberdade. Claro que traicdo pode ser algo muito

'8 Formulagéo mencionada pelo Prof. Raul Antelo na disciplina Teorias Criticas |,
no curso “A singularidade da literatura no Seminario”, UFSC, 2007.

7 Genet esta se referindo a linguagem:"Muitos dos fragmentos mais memoraveis
da estranha estrutura digressiva de “Um cativo apaixonado” sdo meditacdes
sobre a linguagem, cuja forca identitaria e afirmativa Genet quer sempre
converter num mundo transgressivo, disruptivo e talvez conscientemente
perverso de traicdo. “Tao logo vejamos, na necessidade de ‘traduzir’, a ébvia
necessidade de ‘trair, veremos a tentacdo de trair como algo desejavel,
comparavel apenas a exaltagéo erética. Quem nunca viveu o éxtase da traicdo
nao sabe nada de éxtase.” (LCA, p. 85/59)”.



27

negativo, aviltante, mas forcamos os sentidos e as palavras - na
verdade os escritores e poetas fazem isso - para reencontrar os
seus potenciais perdidos.

Lascaux entdo nos serve como paradigma tanto de
infancia no sentido da primeira vez da descoberta do jogo e da
arte, como do tardio, essa busca do que esta fora do tempo, fora
do mundo do trabalho, das atividades cotidianas, e que celebra a
presenca, em Uultima instancia, da natureza, dos sentidos do
corpo e das coisas insuscetiveis de ser totalmente nominaveis,
como no campo da arte, por exemplo.

2.1.2 Imagem e presen¢a em Sao Joao da Cruz

O cineasta Severo, com seus agricultores/visionarios, mais
do que entrar no mundo mistico daqueles individuos, parece usar
os fatos narrados no fiime como deflagradores de uma
experiéncia interior intensificada pela presenca daquelas formas
proféticas-ancestrais '® em pleno século XX. Com o
documentario-poético o cineasta devolve ao presente a busca
desses homens; esses visionarios, ousamos sugerir, buscavam
encontrar uma “presenga”’, que vai aos poucos inundando o
curta. O espectador vai sendo conduzido para dentro do universo
atormentado e impressionante desses homens. O tema da

8 O santuario construido por José de Freitas Miranda, um dos agricultores, tem
um portal com a inscricdo “Cidade Aluminosa”. Isso nos remete a um episodio
que pode ajudar nessa discussdo sobre a presenca: existiu um pequeno grupo
de monges conhecidos como Alumbrados ou lluministas na Espanha, em
Castilha, nas duas primeiras décadas do século XVI, que praticavam o que
chamavam de “cristianismo interior’'®, em que os novatos se retiravam por uma
ou duas horas a cada dia para esvaziar suas mentes de todos os pensamentos
ou preocupagdes com as coisas terrenas e ficavam livres para Deus ocupa-las:
‘no pensar nada es pensarlo todo” (Brenan, p. 96). Os alumbrados aspiravam a
arte do amor, a oragao da unido, o véo espiritual na direcdo de Deus, a unido
com o elemento divino, sob o nome de recogimiento. Esse movimento se
opunha ao cristianismo mais cerimonial e caracterizava-se por praticar uma
oracdo mental, espécie de contemplagdo. Influenciaram marcadamente os
misticos-poetas espanhdis Santa Tereza de Avila e Sao Jodo da Cruz. Esses
“Alumbrados” através da iluminagdo divina pela pratica do recogimiento,
livravam-se de pequenos medos cristdos, eram pessoas felizes e entusiasmadas
segundo Brenan. N&o era bem visto, exceto para iniciados, o servico religioso,
de forma que a experiéncia de “iluminagdo” ou éxtase era encarada com temor.
Os “Alumbrados” foram perseguidos, aprisionados e ocasionalmente queimados
na fogueira. Havia um receio da autonomia e da seguranga de uma vida
demasiadamente interior, resquicio da reforma de Lutero.
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“presenca” sera tratado no ultimo capitulo deste trabalho; aqui,
no entanto, ja vamos langando pequenos flashes para introduzir
aos poucos o leitor. A busca aqui € a de provocar alguma
presenca em quem |, ainda que, como diz Gumbrecht (2010) a
presenca seja um fendmeno quase acidental, exige alguma
espontaneidade, ndo é programatica. A presenca entra aqui por
ser uma das intensidades caracteristicas da experiéncia da
infancia, que tento desenvolver em um exercicio do pensamento
apoiado nesses autores/artistas que impulsionaram a pesquisa.

Os agricultores visionarios parecem que viveram, nessa
infancia delirante, fora do seu tempo, num mundo mitico. Para
tratarmos da presenca, neste primeiro capitulo, como imagem
poética, vamos também visitar a poesia de Sdo Jodo da Cruz.
Mas antes disso, para entendermos esses interesses que
aparentemente sdo heterogéneos, precisamos discorrer
brevemente sobre o “contemporaneo”. Ser “contemporaneo”, diz
Giorgio Agamben, € nado “coincidir perfeitamente” com o seu
tempo:

Aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos os aspectos a
esta aderem perfeitamente, ndo séo
contemporéaneos porque, exatamente por
isso, ndo conseguem Vé-la, ndo podem
manter o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2010,
p. 59).

O autor pensa que capta o “contemporaneo” aquele que
percebe no seu tempo “ndo as luzes, mas o escuro”. As trevas e
as luzes compdem o presente, entdo se trata de manter fixo o
olhar na escuriddo e perceber nele uma luz. Sdo a
intempestividade e o anacronismo que permitem assimilar o
nosso tempo “na forma de um ‘muito cedo’ que &, também, um
‘muito tarde’, de um j& que €, também, um ‘ainda nao’*®.

E da neurofisiologia da visdo que Agamben se socorre
para compreender a relagcéo entre luzes e trevas na percepcao
da contemporaneidade:

9 Essa concepgéo lembra a ‘Camara Clara’ de Barthes em que a fotografia é
essa tragédia do que é, e ao mesmo tempo ndo é mais, 0 “¢a a été”, que sera
abordado também no ultimo capitulo deste trabalho.
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Os neurofisiologistas nos dizem que a
auséncia de luz desinibe uma série de
células  periféricas da retina, ditas
precisamente off-cells, que entram em
atividade e produzem aquela espécie
particular de visdo que chamamos o escuro.
O escuro nao €&, portanto, um conceito
privativo, a simples auséncia da luz, algo
como uma n&o-visdo, mas o resultado da
atividade das off-cells, um produto da nossa
retina. Isso_significa, se voltamos agora a
nossa tese sobre o escuro da
contemporaneidade, que perceber esse
escuro ndo é uma forma de inércia ou de
passividade, mas implica uma atividade e
uma _habilidade particular _que, no nosso
caso, equivalem a neutralizar_as luzes que
provém da época para descobrir as suas
trevas, o seu escuro especial, que ndo €, no
entanto, separavel daquelas luzes.
(AGAMBEN, 2010, p. 63) (grifamos).

Para Agamben somente pode ser “contemporaneo” quem
percebe no moderno a inscrigdo do arcaico. Ao colocar lado a
lado esses autores/artistas, nao se quer polir as diferencas entre
eles para uma sintese ou conciliagdo, mas sim constatar o
quanto uma imagem pode sobreviver em outra, mesmo que
pertencam a mundos muito longinquos temporal e
geograficamente, e o quanto elas juntas podem afirmar, e que
intensidades podem provocar. E possivel “aproximar aspectos do
mundo sem assimila-los, preservando as diferencas”
(GLENADEL, apud DEGUY, 2004, p. 36-37).2°

Uma das legendas do documentario Os Visionarios, ja
mencionada, diz: “todos os dias sob o sol sem jamais alcancar a
iluminacao”. Nao é dificil entender por que esses visionarios sao
um exemplo de invencgao do que estamos chamando de infancia,
ainda que atormentada, um verdadeiro ponto de fuga. De fato, a
ideia de infancia como ‘comego’ pode ser uma espécie de
iluminacgédo. E iluminagdo é um tema caro para pensar a presenca

20 paula Glenadel in Michel Deguy, A Rosa das Linguas. A autora diz isso no
contexto de uma discusséo sobre a comparagdo € o paradoxo: “E possivel
instalar-se no paradoxo”.
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como manifestagdo de uma intensidade. Existem, claro, outras
possibilidades de pensar a iluminacdo, do ponto de vista
religioso, por exemplo, mas desse ndo nos ocupamos
diretamente, ja que € em relagcdo ao poético que nos mobiliza a
experiéncia epifanica.

Paulo Leminski, no capitulo “A voz gritando no deserto” da
sua biografia sobre Jesus, situa os profetas, e Jesus foi um
deles, como inventores do futuro, enquanto os poetas inventam o
presente:

Esta pro-jegdo, Jesus herdou dos profetas
hebreus, dos quais ele foi o maior,
inventando o futuro, j@ que o presente
histérico é insuportavel. Foram os profetas
que inventaram o futuro, assim como os
poetas inventardo o presente e os homens
de acgédo inventam o passado sem cessar.
(LEMINSKI, 2013, p. 166).

Aqui cabem duas relagdes com o presente trabalho. Os
visionarios, pela abordagem do cineasta, parecem que criam um
mundo, uma alternativa para o seu dia-a-dia penoso de
agricultor. Ja a invengado do presente pelos poetas justifica de
uma certa maneira por que neste trabalho, percorrido pela ideia
de presenga, se elegeu a experiéncia do artista. Nao &€ um
trabalho sobre arte, mas sobre o processo de descoberta do
artista como infancia. Leminski explora bastante a dimensao de
Jesus e Isaias como “superpoetas”, de forma que, ao cabo,
Jesus é também um poeta-profeta.

No mesmo século dos Alumbrados, mencionados em nota
de rodapé numero 18, paginas atras, no ambiente, portanto, do
século XVI, floresceu aquele que é considerado um dos maiores
poetas da literatura ocidental: Sdo Jodo da Cruz. Escolhemos
tratar da obra desse autor por considerarmos o poeta da
“presenga”’, exemplar para ligar, como imagem poética, varios
aspectos dessa tese. Jean Luc Nancy, Hans Ulrich Gumbrecht e
Agamben sdo autores que trabalham com a tradicdo, mas para
encontrar nela rastros que reconduzam para o presente. Em Sao
Jodo da Cruz temos o relato poético da presencga acontecendo,
atualizando-se.
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Esse monge carmelita escreveu especialmente dois
poemas importantes: Noite Escura e Cantico Espiritual. Alguns
temas sao centrais em S&o Jodo: a natureza, a “noite escura”, a
ascensao espiritual e, o que se sobrepde a todos os outros
temas, o amor. Sempre num tom sobrenatural, através da
manifestacdo de uma presenca, por isso sua relevancia para a
nossa reflexao.

O Céntico Espiritual traz a ideia de presenca de uma forma
explicita na poesia, pela veeméncia do poeta. Lembro que iniciei
o0 capitulo com Os Visionarios, fazendo uma leitura dos
agricultores como artistas, por assim dizer, que tornaram
materiais suas visbes esquizo-misticas. Sdo Joao pode tornar
presentes pela poesia, em uma presenca espetacular e absoluta,
0s seus processos de unido com o divino. A poesia de Sdo Joao
€ uma busca pela presenca, € uma poesia da presenca.

Perseguido dentro da prépria igreja, em meio a uma guerra
politica entre reformistas e conservadores, ficou preso em uma
cela indspita, imunda e escura durante muitos meses, alimentado
por migalhas de pao que eram langcadas ao solo. Naquelas
condi¢cbes sanitarias degradantes iniciou a escrever alguns dos
seus poemas mais famosos. A experiéncia inclemente do
cativeiro iria dar forgas a varias ideias e imagens para o poeta,
como a da “Noite Escura”.

Num certo sentido sua poesia é totalmente obscura, por
tratar de um tema impossivel, intransmissivel, proveniente de
uma regido remota e distante da realidade do mundo moderno e
da maioria dos poetas:

Os poemas de Sado Jodo da Cruz foram
escritos para expressar suas experiéncias
misticas. Dai resulta que n&o podermos ter
por néds mesmos uma nogao clara deles, os
poemas sao obscuros. Dificilmente
encontraremos esses poemas a partir de
nossas préprias experiéncias como podemos
no caso da maioria dos outros poetas.
(BRENAN, p. 118).

Essas experiéncias misticas o pesquisador e o leitor
possivelmente ndo tém a menor condicdo de conceber, e
dificilmente vao refazé-las ao ler os versos. No préprio prélogo do
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Cantico Espiritual, o poeta escreve que “seria, ao contrario,
ignorancia supor que as experiéncias amorosas de inteligéncia
mistica, como sdo as das presentes Cancgdes, possam ser
explicadas por meio de palavras” (SJC, Obras Completas, 575).
Ainda em outro trecho, no prélogo de “Ascengdo ao Monte
Carmelo” diz o poeta: O conhecimento humano nao é suficiente
para compreendé-la [a inteligéncia mistica], nem a experiéncia
humana para descrevé-la, por que apenas aquele que passou
por isso sera capaz de sentir, mas ndo para contar”.

O poeta ndo pode explicar nem suas experiéncias, nem
seus poemas. Brenan?' enfatiza esse sentimento de espanto,
uma espécie de balbuciar, nos préprios temas de Sido Jodo da
Cruz. A despeito disso, escreveu textos interpretando verso por
verso Céntico Espiritual e Noite Escura. Sao interpretacdes que
na maioria das vezes “arrastam o texto para baixo e destroem
suas reverberacdes” (idem, p.121) 22. Outras vezes, no entanto,
séo reveladoras. Sao textos incompletos.

Sua poesia condensa influéncias bastante heterogéneas e
seculares, longe do transporte mistico e religioso. O proprio Sao
Jodo admite nos seus comentarios em prosa que 0s versos nao
podem ser propriamente explicados, assim como os versos do
poema de Salomao Céntico dos Cénticos sado palavras que tém
origem na inteligéncia mistica inspirados pelo Divino. Se
abstrairmos esse contexto religioso-mistico, € provavel que o
poeta “tenha sentido 0 mesmo temor de surpresa que outros
poetas sentiram ao olhar na manha seguinte a milagrosa
producao poética da noite” (BRENAN, 1973) 23,

Para melhor compreensao do Céantico Espiritual” um bom
caminho ¢é ler o Cantico dos Cénticos de Salomao. Mas o Céntico
dos Canticos expressa poeticamente o amor sensual, e S40 Joao
alcanga um outro plano poético, onde “tudo & puro e delicado,

21 530 Jodo da Cruz tem um senso agudo de n&o entender a propria experiéncia
e tematiza isso “Era cosa tan secreta/Que me quedé balbuciendo. Or else: Y
déjame muriendo/ Un no sé qué que quedan balbuciendo”. O balbuciar é no
sentido de gaguejar, quando as pessoas sdo tomadas pelo espanto.
(Brenan,1973, p. 110/111)

22 (...)'drag down the text of the poem and destroy its reverberations” (Brenan,
1973).

234(...) he felt before them the same thrill and surprise that other poets have felt
on looking on the following morning at their miraculous overnight productions.”
(Brenan, 1973)
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principalmente os atos dos amantes”™* (BRENAN, 1973, p. 121).
E amor puro?®, mas ardente.

Leo Spitzer (2003) aponta a materialidade da poesia de
Sao Jodo, o que é relevante para o nosso trabalho porque a
caracteristica da “cultura da presencga”, que sera explicitada
posteriormente, €, por um lado, a materialidade do mundo, o que
existe, e por outro lado um elemento aberto, que nao se reduz a
conceitos, e que na arte tem relagdo com as descobertas,
epifanias, ou para ir direto ao cerne do nosso trabalho que é a
“primeira vez”’, que também denominado de “infancia” “O santo
catélico trata, nada mais nada menos, da unido extatica ndo com
um ser humano, mas com o divino, em termos que
constantemente fundem alma e corpo” (SPITZER, 2003, p. 57).
Essa ambiguidade no tratamento do tema, de um amor candente
e espiritual, deve mesmo as proprias influéncias de Sao Joao,
que vao de cancgdes de amor populares ao Cantico dos Cénticos
(esse poema eroético e oriental), e a poetas influenciados pela
Renascencga lItaliana, além das préprias experiéncias do poeta-
mistico.

O Cantico Espiritual € uma alegoria da aventura da alma
na diregcdo de Deus, no comego pela purgacao pela via mistica
que representa a miséria e fadiga da alma que é preenchida pelo
amor insuficiente de Deus, como um amante que ama sem
receber o mesmo amor de volta. Depois de um estagio de
iluminagcdo ha um noivado com Deus. Segue-se a unido pelo
casamento espiritual e o ingresso na esfera em que s6 a
perfeicdo € possivel. Agora s30 esposo e esposa.

O Cantico Espiritual comega com um grito de saudade e
angustia, € um poema escrito como um dialogo entre o Amante
(Deus) e a Amada (Alma). A Amada sofre por ter sido
abandonada:

Onde é que te escondeste,

Amado, e me deixaste com gemido?
Como o cervo fugiste,

Havendo-me ferido;

Sai, por ti clamando, e eras ja ido.
(SJC, OC, p. 578).

24 "everything is pure and delicate, most of all the actes of the lovers".
25 Puro no sentido cristio de que n3o é carnal, mas virginal.
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A Amada sai procurando, numa viagem de aventura pelos
bosques, perguntando aos pastores, as flores, aos prados se o
seu Amante por la passou. Em arrebatamento grita novamente e
“reclama mais uma vez do seu abandono, declara que tudo na
natureza lembra Ele e implora a Ele para mostrar-se e matar a
ela com sua presenca e beleza” (Idem, p. 119.)

E sempre uma relacéo de busca da presenca do Amante?S.
A alma procura o Divino como um amante numa necessidade
que nada no mundo poderia satisfazer. Ele aparece, entio, pela
primeira vez no poema, e responde para ela, que se dissolve
numa unido?” de amor com o Divino através da natureza em
versos admiraveis:

No Amado acho as montanhas,
Os vales solitarios, nemorosos,
As ilhas mais estranhas,

Os rios rumorosos,

E o sussurro dos ares amorosos;

A noite sossegada,

Quase aos levantes do raiar da aurora;
A musica calada,

A soliddo sonora,

26 Dirr, p.948/952. Na Cantata de Bach “Wachet auf, ruft uns die Stimme”, o
texto € a ideia do “noivo que vem ao encontro da noiva: Jesus é o noivo, a alma
do cristéo fiel € a Sua noiva. S&o termos biblicas, extraidos especialmente do
Céntico do Céanticos de Salomao. E um didlogo de amor expresso
principalmente na area-dueto “Mein Freund ist mein (Meu amado é meu):
Soprano — Quando viras Tu, minha salvacéo?

Baixo — Eu, que sou parte de ti, virei.

Soprano — Eu aguardo com azeite na lamparina.

Soprano/baixo — Abre a sala! Eu abro a sala.

Soprano/baixo — Para o banquete celestial.

Soprano — Vem, Jesus!

Baixo — Vem, alma amadal!

27 Brenan, p. 127. Brenan se pergunta o que € essa unido: “De acordo com a
doutrina catélica consiste na unido da vontade humana com a vontade divina,
sendo essa a Unica forma de unido possivel entre o Homem e Deus, e em uma
passagem (“Ascensao do Monte Carmelo”(11,3) Sdo Jodo confirma isso. Mas
como regra, ele fala disso em termos muito mais calorosos como uma completa
transformacédo da alma em Deus e de Deus na alma por meio do amor, de forma
que ‘um se entrega ao outro e cada um se abandona para o outro e se deixa
trocar pelo outro, e assim cada um vive no outro, € um & o outro, € ambos séo
um pela transformacéo do amor’ (Céntico Espiritual 12,7). Visto por outro angulo
é um estado de grande indiferenca, pontuada por transe ou éxtase.”
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A ceia que recreia e que enamora.
(SJC, 2002, p. 583)

No verso “No Amado acho as montanhas” (Céantico
Espiritual, SJC) exprime-se magistralmente a visdo da natureza
de Sao Jodo, inspirado, seguramente, por Sao Francisco, que,
inclusive, & referido na nota explicativa do poeta. Vejamos o
excerto:

As montanhas tém altura, séo fartas, largas e
formosas, cheias de encantos, com flores
perfumadas. O Amado &, pois, para mim,
essas montanhas. (SJC, 2002).

Esse poema é emblematico da busca pela presenca da
Amada pelo Amado em forma de dialogo. E ndo é sem proposito
pensar numa teologia sem Deus?, nas duas Ultimas citagbes a
presenca da natureza é Deus, ou Deus €& a presenca da
natureza. E esta ideia de presenca esta ao nosso redor, ndo &
uma experiéncia somente digna de quem pratica uma ascese,
ela é para quem tem ouvido para ouvir € olhos pra ver, como
elabora Nancy com base no evangelho.

Spitzer, na sua obra Trés poemas sobre o éxtase (2003),
analisa trés poemas de John Donne, Sao Joao da Cruz e Richard
Wagner. Os poemas sdo “O éxtase”, “Em uma noite escura” e
“Tristdo e Isolda®®”, respectivamente. Toma a poesia como um
sistema racional e irracional: “algada pelo poeta a um plano de
irracionalidade ainda maior, ela ndo deixa de manter seus lagos
com a linguagem normal, o mais das vezes racional”’; o poeta
arranca as palavras das suas trivialidades e lhes da um outro
destino, uma outra fungdo. Spitzer fala de um “caminho do
racional ao irracional — distancia que o poeta pode ter coberto de
um unico salto audaz” (SPITZER, 2003). Sdo Joao da Cruz é um
poeta que busca a presenca, e € justamente no vortice entre o

28 Nancy, na obra Arquivida do Senciente e do Sentido analisando um serm&o
do Mestre Eckhart - Beati pauperes spiritu - diz que “as criaturas séo a
atualidade do ato divino, e Deus nao é nada senao esse ato, sendo sua criagéo
o crescimento de todas as criaturas ou seres, sem que essa mesma criacdo o
seja ou proceda de alguma criatura ou ser” (2014, p. 56)

29 E como Tristdo e Isolda que Spitzer intitula o “liebestod”.
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racional e o irracional, entre o cognoscivel e o indizivel*°, que se
situa a sua poesia. Das suas experiéncias misticas,
provavelmente insondaveis para nés, leitores, resta uma
realidade poética que é fruivel. A contribuicdo que achamos mais
notavel de Spitzer é considerar que “Sao Joao glorifica (isto &,
torna efetiva) a unido mistica espiritual ao trazé-la para a carne”
(idem). Diferente dos amantes do Wagner, por exemplo, que se
entregam ao panteismo com o desejo de escaparem da
individualidade pelo amor, pela morte ou pela musica, Sdo Joao
se move dentro do que nido compreende3', mas nido é o
aniquilamento do individuo que testemunha, mas “um triunfo da
forma intima sobre o caos do mundo”, a Amada en el Amado
transformada (BRENAN, 1973, p.125).

Evitando causar excessiva estranheza ao leitor com esse
tema mistico-monastico, e ja adiantando, a titulo de promessa, a
ligagdo com o desenvolvimento do ultimo capitulo, retomo o tema
da presenca por meio de Gumbrecht. Ele cita a experiéncia da
eucaristia catélica, como representativa da ideia de presenca,
para delinear uma diferenca entre uma “cultura do sentido”
(interpretacdo, simbolo etc.) e uma “cultura de presenca”. Para
ele, conhecedor da cultura medieval, a eucaristia n3o era
simbolo da presenca de Deus, mas a prépria presenca de Deus.
O que também nos faz lembrar da ideia de “aura” em Benjamin
“aparicao uUnica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja” (BENJAMIN, 1996, p. 170).

Citamos uma ultima estrofe do Céntico Espiritual que é
bastante eloquente em relagédo a todas essas questées até aqui
suscitadas.

Mostra tua presencal

Mate-me a tua vista e formosura;

Olha que esta doenga

De amor jamais se cura,

A n&o ser com a presenga e com a figura.
(SJC, Caéntico Espiritual, p. 582).

30 “0 inominavel”, para Nancy, “ndo € um real que supera toda nomeacéo, ele é
0 que todos os nomes nomeiam sem nunca significa-lo: ele é a prépria razéo da
linguagem, a razdo que sempre o devolve novamente ao chamado que o abre e
que o forma” (Nancy, 2014, p. 63). Nancy também diz que o indizivel a que ele
se refere ndo é uma lingua além, e sim um além da linguagem (idem, p. 62).

31 SJC, Obras Completas, p. 599 (No comentario do Céntico Espiritual): “Quero
dizer: jamais desejes satisfazer-te nas coisas que entenderes de Deus; antes
procura contentar-te no que ndo compreenderes a respeito dele."
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Assim como no Céntico Espiritual, em Noite Escura, Sao
Jodo, sob o impacto do Caéntico dos Céanticos e de autores
espanhdis de poesia de amor, transforma essas influéncias em
categorias préprias "para expressar seu tema, central, mistico,
que é o caminho para a unido” (BRENAN, 1973, p.125) 32

Em uma noite escura,

De amor em vivas ansias inflamada,
Oh! Ditosa ventural

Sai sem ser notada (SJC, 2002, p. 438)

Sao Jodo escreveu também alguns textos em prosa.
Comentarios aos poemas, tratados espirituais, aforismos, etc. A
"Subida do Monte Carmelo” e “A Noite Escura da Alma" séo
comentarios ao poema Noite Escura, dirigidos as monjas de
quem Sao Joao era orientador espiritual. S3o obras inacabadas.
Tratando do caminho que a alma percorre na direcdo da unido
divina, ambos os textos avangam até a chamada purificagdo dos
sentidos e do espirito, e param subitamente, embora o projeto
estabelecido no prélogo fosse comentario integral do poema
“Noite Escura”. O que nao temos € o comentario da parte do
poema que se refere a iluminagcdo ou a unido mistica
propriamente. E como se faltasse luz quando estamos assistindo
a um filme, ja proximo ao final, cujo desfecho & fundamental.
Mas, como ja foi citado, Nancy se refere ao inominavel como
aquele que “todos os nomes nomeiam sem nunca significa-lo”
(NANCY, 2014).

Sao Jodo mesmo é quem explica o que &, no seu texto
explicativo, a “Subida do Monte Carmelo” (SJC, OC, p. 143). Na
primeira noite escura, “a alma se priva de todas as coisas do
mundo (idem)”; na segunda noite escura a privacdo € do
entendimento, e a terceira noite é o destino em Deus, que € um
“ser incompreensivel e infinitamente acima das nossas
faculdades (ibid.)”:

Para Sao Jodo, ndo desejar nada € encontrar a liberdade:
“a alma encontra descanso e repouso, pois, desde que nao
deseja nada, nada a fatiga™3 (BRENAN, 1973, p. 135).

32 "to express his central mystical theme of the road to union.”
33 4(...) the soul finds its rest and repose for, since it desires nothing, nothing
fatigues it.”



38

Outros sentidos envolve Noite Escura, além do sentido de
processo purgativo. E que é a fé que impulsiona a alma no
caminho da unido mistica, mas Deus € incompreensivel para a
razao e o entendimento, e € por isso que € escuridao.

Brenan se pergunta por que a luz de Deus é escuridao e
responde, de uma forma que vai interessar diretamente ao nosso
tema da presenca. Diz que “os raios que emanam da Presenca
Divina aparecem para a alma como raios de escuridao porque,
vivendo a luz das coisas existentes, as quais s&o o0 conhecimento
e razao, ela ndo esta preparada para receber a eles, os raios
divinos®** (BRENAN, 1973, p. 135/136)". S30 Jodo compara essa
inépcia com uma coruja cujos olhos nédo estdo adaptados para a
luz do dia; para a coruja, a luz é escuriddo. Deus, da mesma
forma, vai parecer escuridao para a inteligéncia humana, a qual
faltam os 6rgaos sensoriais capazes de apreender a luz divina.
No processo de purificagdo a alma vive “uma dupla obscuridade,
sem gozar ainda nem das novas faculdades nem das velhas”,
prova, portanto, da “profunda escuriddo em torno de uma
obscura compreensdo da verdade”’3® (BRENAN, 1973, p.135-
136).

As obras em prosa de Sao Jodo, como ja foi dito, terminam
abruptamente nos comentéarios da parte purgativa dos sentidos e
do espirito, a noite escura propriamente. Sua poesia, no entanto,
celebra o dia, a iluminagédo: “(...) o poeta, emergindo dos
sombrios estados que precedem o éxtase da composicao,
encontra na iluminacdo trazida por esse éxtase seu melhor
tema3®” (idem, p. 136).

E muito relevante que a presenca (divina) apareca para a
alma como raio de escuriddo. Veja-se que para esse poeta-
mistico a realidade ultima é Deus ou o amor, como diz Brenan
(idem): “o final da Noite significava a satisfagdo dos desejos que

34 (...) the rays of light that emanate the Divine Presence as appearing to the soul
as rays of darkness because, living as it did by the light of existing things, which
is knowledge and reason, it was not attuned to receiving them.”

354(...) a double obscurity, without either its new faculties or its old ones. Night
has delivered it from the anarchy of apparent existence, while there has only just
begun to seep in from the deep darkness around an obscure apprehension of the
true.”

“(...) from the deep darkness around an obscure apprehension of the true.”

36 «(...) the poet, emerging from the dim states that precede the ecstasy of
composition, finds in the illumination given by that ecstasy his best subject
matter.”
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o tinham levado adiante — a realizagdo final do trabalho do
amor”®” (BRENAN, 1973). A Noite Escura surge primeiro como
texto poético, depois como prosa, pelos comentarios ao poema.
Sao Joao esclarece exaustivamente como se da a noite escura
nos seus guias espirituais, mas a poesia, essa ndo € esgotada
jamais, o seu autor ndo tem o dominio de toda presenca e
sentido da sua poesia. Nenhum poeta tem.

Também aqui pensamos no real, ndo, contudo, em uma
concepgdo mistica. O conhecimento e a razdo nido podem
apreender integralmente a realidade, ha sombras envolvidas,
“raios de escuriddo”, e a arte € um campo soberano para
perceber isso. E neste aspecto que a obra de arte atrai atencéo
de ‘“pensadores que pensam a presenca’, como Nancy e
Gumbrecht, leitores de Heidegger. Na arte temos algo que se
mostra e que ndo se mostra ao mesmo tempo38.

Talvez seja possivel afirmar que o real apareca em parte
como raios de escuriddo. Colhemos as ideias e imagens de Sao
Jodo para, num extrato laico, meditar sobre o real na sua
condicao de presenca e auséncia, de luz e “raios de escuriddo”.

Com efeito, vemos uma relacdo entre a "noite escura" de
Sao Jodo da Cruz e o “contemporaneo” de Agamben. Para
captar o contemporéneo, vale lembrar, ndo sdo as luzes que
devemos olhar, mas o escuro, e cada época reune no presente,
simultaneamente, as luzes e as trevas.

Todas essas referéncias nos servem para um exercicio do
pensamento sobre a presencga que nos parece fundamental para
refletir sobre o inicio da experiéncia do artista. Sdo referéncias
cristds que poderiam ser contadas por outra otica. O surrealista
Bufiuel, por exemplo, no filme Siméo do Deserto (1959, México),
mostra a histéria de Simao Stilites, que viveu 37 anos no topo de
uma coluna grega, no meio do deserto, pregando o cristianismo
aos que passavam e abencoando-os. Bufuel faz um retrato do
fanatismo que beira a parddia. Simao é diversas vezes tentado
pelo Diabo, geralmente encarnado numa bela mulher. Na ultima
tentacdo, Satanas aparece e diz que vai leva-lo. A camera
mostra um avido moderno passando no céu. A cena seguinte &

37.4(...) the end of the Night meant the satisfaction of the longings that had carried
him forward - the final accomplishment of the work of love.”

38 Nao somente na arte, mas na ideia de Ser, de como se conhece o mundo, que
nao vamos aqui aprofundar.
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num bar em Nova York onde se toca rock and roll. Todos
dangam, num ambiente vibrante, e Simao estd numa mesa com
uma mulher muito animada — Satanas -, ele parece entediado
fumando um cachimbo e diz que vai embora.

Com essa alusdo a Bufuel, s6 queremos fazer um
contraponto ao que pode parecer uma predilecdo por referéncias
cristas, neste trabalho. Heidegger vai a Grécia para pensar o Ser.
Gumbrecht encontra na Idade Média, na eucaristia da liturgia
catélica, especialmente, a presenga que vislumbra como
alternativa a um esgotamento do modelo metafisico. Por outro
lado, o proprio Gumbrecht, na sua obra Stimmung, dedica um
capitulo ao surrealismo, que se apresentava geralmente bastante
anticlerical, como no filme de Bufuel, por exemplo, que € uma
critica parodica. Para citar mais dois pensadores atuais, também
Agamben utiliza muitas referéncias igualmente medievo-cristas
para pensar o nosso tempo, e Jean-Luc Nancy, que da énfase ao
contato e ao corpo, se serve de passagens do evangelho para
essa empresa. De forma que ndo s3o paradoxais essas
referéncias. Primeiramente porque mesmo num mundo com
matizes mais laicos ha sobrevivéncias culturais por vezes
inesperadas ou insuspeitadas. Além disso, dentro da nossa
cultura podemos compreender melhor alguns mundos perdidos e
outros mundos conquistados explorando anacronicamente
nossas proprias referéncias.

Isso faz lembrar o trecho de Benjamin sobre a aura
(BENJAMIN, 1996, p. 170) em que ele atribui a perda da aura, a
retirada do invélucro da obra, a uma mudanca na percepg¢ao, de
forma que se capta o objeto Unico como mera reprodugio, ou
seja, ndo identificamos o que ele tem de valor singular em
relacdo a mera copia®. E nesta senda que podemos pensar o
éxtase da mistica cristd e ao mesmo tempo as ideias de
substancia, corporalidade e presenca, sem cair numa
contradicdo irremediavel, visto que nas nuances estéticas do
pensamento, como as estamos concebendo, a intensidade € o
que coloca junto obras e autores. A intensidade devolve a
singularidade ao que é tomado como mera reproducao.

39 Benjamin, 1996, p. 170: “Retirar o objeto do seu involucro, destruir sua aura, &
a caracteristica de uma forma de percepgdo cuja capacidade de captar o
semelhante no mundo' é tdo aguda, que gragas a reproducdo ela consegue
capta-la até no fenébmeno Unico.”
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Mais de uma vez neste trabalho vamos usar a expressao
“viver os argumentos” porque é uma forma de nao leva-los ao
esgotamento. Cada vez que se arma um jogo, muito das velhas
ideias podem retornar, se tiverem vitalidade. Said diz que a
invencao (inventio) ndo € o novo, mas um modo de repetir e
reviver com criatividade, desenvolver argumentos, torna-los
complexos, dignos de serem vividos:

Inventio tem o sentido de ‘redescobrir e
‘retornar’, ndo o de ‘inventar’ na acepgéo de
hoje - alguém que cria uma novidade com
uma lampada ou um transistor. Nesse
sentido retérico mais antigo [Cicero etc], a
invengdo consiste em encontrar e elaborar
argumentos ou, no dominio musical,
encontrar um tema e desenvolvé-lo
contrapontisticamente até que todas as
possibilidades sejam articuladas, explicitadas
e elaboradas. (SAID, 2009, 147).

E uma concepgdo antiga de invencdo, que pode ser um
caminho para as ciéncias humanas, tdo vitimas de subitos
modismos. Nancy, Agamben e Gumbrecht aproveitam-se da
forca do anacronismo para trabalhar suas questdes, o que nos
fez atrai-los para o nosso trabalho.

Com esta primeira parte do trabalho, privilegiamos fazer
relagcdes, mais do que apontar o que € infancia ou o que é
presenca. Esse trabalho também é feito, no entanto, esta longe
de ser aqui o mais relevante como exercicio e construcdo de
pensamento. Nossa proposta é colocar lado a lado ideias e
autores, ficar atento as intuicdes que aparecem, e sobretudo a
presenca de uns nos outros, como um autor afeta outro, como
uma ideia afeta outra, numa inventio.

2.2 TOURADA COM LEIRIS

Para introduzir o tema deste item, vamos utilizar uma
distincdo entre o artesdo e o artista proposta por Jean-Toussaint
Desanti (2003). Para Desanti, ambos estdo no meio de uma
proveniéncia e de uma destinacdo. Mas entre o artesdo e o
artista existe uma particularidade distintiva. O artesdo tem um
destino fixo, codificado, segundo regras estabelecidas; enquanto
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que o artista tem uma proveniéncia determinada, mas um destino
incerto:

O mesmo acontece em relagdo aquele que
comega a escrever ou a falar: porque ele
nunca sabe. O destino é indeterminado,
conquanto a proveniéncia se manifeste.
Cada gesto que designa o destino e que se
aproxima dele é cada vez novo, outro, e
portanto, a proveniéncia mesma é dessa
forma modificada. A medida que a obra
avanca, ela parece vir de outro lugar. Entéo
se manifesta essa relacdo movel, sempre
moével, entre o provir e o atingir. Atinge-se
algo porque a exigéncia de atingir provém de
um lugar, mas a medida que se vai em
direcdo a uma destinacdo, entra-se no
indeterminado, entra-se em algo que se
apresenta como um infinito. “° (DESANTI,
2003, p. 32)

Essa citagdo é muito conveniente para esse trabalho. Trata
a destinagéo, que é o porvir da criacdo, como algo que € novo a
cada vez, rumo ao indeterminado que se abre ao infinito. Sera
que € preciso aludir a relagdo da “primeira vez” como infancia
deste trabalho?

Michel Leiris compara o processo de criacio literaria com
uma tourada, por isso abordamos a tauromaquia. Ndo a arte da
tauromaquia, suas regras e procedimentos, mas a influéncia da
tauromaquia na arte, em alguns artistas que achamos relevantes.
Essa analogia encontra seu esteio justamente na destinacido que
se abre para o indeterminado. Na arena, o que conta, e 0 que
fascina muitos, € que ndo se sabe quem vai morrer.

40 “ll n’en va pas de méme pour celui que commence & écrire ou & parler: parce
qu'il ne sait jamais. La destination est indéterminée, quando bien méme la
provenance se manifeste. Chaque geste qui designe la destination et qui s'en
approche este chaque fois nouveau, autre, et dés lors la provenance elle-méme
en est modifiée. A mesure que I'oeuvre avance, elle semble venir d’ailleurs. Alors
se manifeste cette relation mébile, toujours mobile, entre le provenir et
I'atteindre. On attaint quelquerchose parce que I'exigence d’atteindre provident
d'un site, mais a mesure quon va vers la destination, on entre dans
l'indéterminé, on entre dans quelque chose qui se presente comme un infini’.
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Pode parecer inusitado escrever uma tese sobre educacao
e tratar de tauromaquia. E possivel levar isso a sério? N&o
necessariamente o “sérioc” € um caminho legitimo. Poderia se
elaborar uma tese que produzisse o cémico - por que nao? -, que
fosse coémica na sua intencdo. Mas isso exigiria também um
virtuosismo neste género. Aqui, no entanto, n&o se trata nem do
cémico, nem do sério — que parece significar “neutro” -, mas
antes de uma certa extravagancia.

Antes de abordar o tema do subtitulo, permitam-me uma
falsa digressdo. Falsa porque toda vez que a infancia volta a ser
tratada diretamente neste trabalho, o meu daimon comemora
entusiasmado.

Baudelaire, no ensaio Da Esséncia do Riso e de Modo
Geral do Cbémico nas Artes Plasticas, associa o riso a uma
origem diabdlica: “o riso €& satanico, logo profundamente
humano*'”. Da superioridade que alguns sentem em relacdo aos
outros, em certas circunstancias, € que vem o riso. Baudelaire da
o exemplo de alguém que tropeca e cai na calcada com
consequéncias graves, como "fraturar um membro essencial"/?, e
que mesmo assim provoca em quem assiste um riso que é
irresistivel, como se a pessoa pensasse:

E certo que, se se quiser escavar essa
situagcdo, encontrar-se-4 no fundo do
pensamento daquele que ri um certo orgulho
inconsciente. Eis ai o ponto de partida: eu
ndo caio; eu caminho direito; eu, meu pé é
firme e seguro. Nao sou eu que cometeria a
asneira de n&o enxergar uma calgada
interrompida ou um paralelepipedo que barra
o caminho. (BAUDELAIRE, 2002, p. 737).

Mas Baudelaire distingue o riso da alegria. A alegria € una,
indivisivel, enquanto que o riso é contraditorio, "expressdo de um
sentimento duplo" . Em relacido as criangas, ele formula
hipotese totalmente diferente:

41 Baudelaire, 2002, p. 738.
42 |dem, p. 737.
43 |dem, p. 739.
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O riso da crianga é como um desabrochar de
flor. E a alegria de receber, a alegria de
respirar, a alegria de se abrir, a alegria de
contemplar, viver, crescer. E uma alegria de
planta. Assim, geralmente, trata-se mais do
sorriso, algo de analogo ao balango de rabo
dos cdes ou ao ronronar dos gatos.
Entretanto, observem bem que, se o riso das
criangas difere ainda das expressdes do
contentamento animal, € que esse riso ndo é
inteiramente isento de ambig&o, assim como
convém a pedacos de homem, quer dizer, a
Satd em formagdo. (BAUDELAIRE, 2002,
p.740). (grifamos)

Com efeito, se fosse para adotar o comico como género de
nosso trabalho, ndo seria no modo satanico — que é contraditério,
toma a si mesmo como superior -, escolheriamos a alegria das
criangas. Por outro lado, procurar uma alegria de planta (que
linda expresséo!) seria ambi¢cao desmedida, utdpica, logo almejar
a alegria das criangas € também contraditério e satanico.

Retomo o percurso. Ha pessoas muito afortunadas que
extraem motivacdo 44 para pensar a partir de fatos, noticias,
livros, musicas e escrevem sem mostrar a fonte de onde tudo se
origina, ou quase tudo. Outras - como este que escreve, incapaz
de abstrair puramente os temas - colecionam todos esses
intercessores (vide Deleuze) no texto para desenvolver seu
pensamento. Assim, num pensamento em alto relevo, tentam
dizer o que querem dizer.

Para o pesquisador, concentrar-se num tema em meio a
essa bricolagem mental - que é um pouco a condicdo do homem
moderno, pelo excesso dos estimulos que o invadem - é tarefa
ardua, ameacada pelo risco de ele se perder nos labirintos do
processo, porém sem correr esse risco ndo se chega a realidade
do objeto de estudo.

Mas afinal por que tauromaquia?*® O toureiro atua entre a
vida e a morte, corre riscos que constroem a sua grandeza. O

44 Prefiro motivacéo a ideia de inspiracéo (2003, p. 497).

45 A presente tese foi escrita numa sequéncia, com idas e vindas e varios
acréscimos. Haviam muitas leituras, algumas ideias, bastante trabalho pela
frente e um temor pela responsabilidade da empreitada. Tematizamos, pois,
esse temor inicial, comegamos a partir dai, como faz um artista que usa o que
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artista, que também compde o tema do nosso estudo, corre
riscos que em geral nao colocam sua vida a perigo, mas sai dos
contornos nitidos das identidades, busca no mundo algo seu, e
isto exige uma empreitada arriscada, porque contemplar-se € um
processo rumo ao desconhecido. Enfrentar o risco exige a
presenca do toureiro, que nao pode estar nem no passado nem
no futuro, ja que € no instante que se pode escapar da morte.

A experiéncia do presente pode ser importante para o
sujeito contemplar-se, assim como no encontro com o outro no
mundo, sejam nas relagdes familiares, amorosas, entre culturas.
Sao embates que exigem uma presenca e urgéncia do individuo,
€ muitas vezes nesse processo descobre-se mais sobre ele
mesmo. E o que acontece com Michel Leiris, por exemplo, que
vai para a Africa como etnégrafo e ali se encontra com a sua
cultura europeia, através do outro pode se ver melhor. Mas isso
vamos precisar dizer no curso de todo o trabalho, recobrando
essa ideia do leitor de si mesmo, a mera enunciagdo nao abre os
verdadeiros acessos ao tema, € preciso se aproximar dele por
varios lados, como um artista que vai se envolvendo e assim se
tornando semelhante ao seu tema. Nos tornamos parecidos com
0 que amamos, a0 mesmo tempo que o outro constitui um “fora”,
como diz Jean-Francois Lyotard“:

sente, o que lhe acontece, por isso falamos de visbes apocalipticas e da
tauromagquia. Assim, o trabalho ndo & apenas sobre um tema, ele se desdobra
sobre o préprio processo do trabalho e como este afeta o pesquisador.

6 | yotard, no capitulo "Por que desejar?" do livro Por que filosofar? (Lyotard,
2013) ,discorre sobre a combinagdo de presenga e auséncia que existe no
desejo, 0 que nos parece pertinente citar: “Aquele que deseja tem aquilo que
Ihe falta, sem o que ele n&do o desejaria, e ndo o tem, ndo o conhece, senéo ele
também ndo o desejaria. Se retomarmos os conceitos de sujeito e de objeto, o
movimento do desejo faz, entdo, surgir o pretenso objeto como algo que ja esta
ali no desejo, mesmo néo estando ali “em carne e 0sso”, e o pretenso sujeito
como algo de indefinido, de inacabado, que tem necessidade do outro para se
determinar, para se completar, que é determinado pelo outro, pela auséncia.
Logo, de parte a parte, temos a mesma estrutura contraditéria, mas simétrica: do
lado do “sujeito”, a auséncia do desejado, sua falta, no centro de sua prépria
presenca, do nao-ser no ser que deseja; do lado do “objeto”, uma presenca, a
presenca ao desejante (a lembrancga, a esperanga) contra o pano de fundo de
auséncia, porque o objeto estd ali como desejado, ndo como possuido. Disso
deriva nosso segundo tema. O essencial do desejo reside nesta estrutura, que
combina a presenca e a auséncia. Essa combinacdo ndo é acidental: é
exatamente porque o presente esta ausente de si mesmo, ou o ausente
presente, que existe desejo. O desejo é verdadeiramente suscitado, instituido
pela auséncia da presenca, ou 0 inverso; algo que esta ai ndo esta e quer estar,
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E preciso, entdo, deixar claro que pela palavra
de desejo ndés entendemos a relagdo que, ao
mesmo tempo, une e separa seus termos, os
faz ser um no outro ao mesmo tempo que um
fora do outro. (LYOTARD, 2013, p. 33).

Michel Leiris, no livro A Idade Viril, escreve uma espécie de
prefacio intitulado Da Literatura como Tauromaquia. Faz uma
relacao entre a literatura e uma tourada, o autor e o toureiro:

(...) um problema o atormentava, dando-lhe
ma consciéncia e impedindo-o de escrever:
serad que o0 que se passa no dominio da
escrita ndo € desprovido de valor se
permanecer “estético”’, anddino, privado de
sangao, se nada houver, no fato de escrever
uma obra, que seja um equivalente (e aqui
intervém uma das imagens mais caras ao
autor®’) daquilo que é para o torero o chifre
acerado do touro, capaz de conferir — em
razdo da ameaca material que contém — uma
realidade humana a sua arte, de impedir que
ela seja apenas encantos futeis de
bailarina?. (LEIRIS, 2002, p. 16).

O matador vive no instante, todas suas forcas estédo
empregadas naquele momento, ele “mostra toda a qualidade de
seu estilo no instante em que é mais ameacgado: eis 0 que me
maravilha, eis o que eu queria ser.” (LEIRIS, 2002, p. 17)

Leiris busca, através das suas aventuras e projetos, da sua
introspeccao, contemplar-se. Temos ai uma concepcao relevante
para este trabalho, na experiéncia do artista — aqui comparada
com a do toureiro pelo escritor — que enfrenta os seus conflitos

interiores:

Isso por definicdo, desde o momento em que
se admite que a atividade literaria, no que ela
tem de especifico como disciplina do espirito,
ndo pode ter outra justificacdo a ndo ser

quer coincidir consigo mesmo, se realizar, e o desejo € apenas essa forga que
retine, sem confundi-las, a presenca e a auséncia.” (Lyotard, 2013, p. 26)
47 Leiris se refere a si proprio na terceira pessoa.
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iluminar certas coisas para si proprio ao
mesmo tempo que elas se tornam
comunicaveis para outrem, e que um dos
objetivos mais elevados que se pode atribuir
a sua forma pura - refiro-me a poesia — é
restituir por meio das palavras certos estados
intensos, concretamente experimentados e
tornados significativos para serem postos
assim em palavras. (LEIRIS, 2002, p. 25).
(grifamos)

O conhecimento aprofundado de si parece estar
relacionado com uma disposicdo para compartilhar emocdes
pessoais e experiéncias singulares, tornado-as intersubjetivas.
Esse entranhamento ndo ocorre sem alguns riscos; muitos
artistas sucumbiram neste processo. A emocéo fragiliza por que
coloca o sujeito em contato com o desconhecido, com forgas,
eventualmente, incontrolaveis.

Mas retornemos a tauromaquia. Através do mito Leiris
consegue entender e dizer muito das suas experiéncias. Da
mesma forma, é através das imagens e ideias de varios autores
que consigo comunicar minhas ideias.

O toureiro brinca com a morte, num jogo vertiginoso, em
um drama mitico em que o animal € dominado e depois morto
pelo Heréi, que “encarna toda a multiddo que, por intermédio
dele, atinge a imortalidade, eternidade tanto mais embriagadora
quando se mantém apenas por um fio” (LEIRIS, 2002, p. 70).
Assim como nas cerimobnias sacrificais, o animal sera o
“embaixador junto as forcas do aléem” (LEIRIS, 2002, p. 70-71).

O toureiro é encorajado pelos “olés” da multiddo, que o
aclama ou despreza na medida em que se mostre ou nao
merecedor da grandeza do espetaculo. Os espectadores
participam, através do toureiro, desse assassinato, que somente
alcanga a dimenséao mitica pelas regras proprias da tauromaquia,
que coloca a disposicdo do toureiro um pequeno numero de
golpes, enquanto que um rol enorme de manobras € proibido: “o
essencial é haver a morte de um animal segundo leis precisas e
perigo de morte para aquele que o mata”. O touro pode ser
aplaudido se se comportou valentemente, e o toureiro vaiado.
Leiris diz que na corrida de touros o divino esta presente.
Quando o animal é abatido todos se levantam, numa atitude
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religiosa, e s6 voltam a se sentar quando o animal seguinte entra
na arena.

Em A Idade Viril, Leiris (2003) relata sua formacao, da
infancia a idade adulta, sua relacdo com o sagrado através do
amor, da literatura e da morte. A criagcdo e o ato criador estédo
simultaneamente implicados. O processo de criagdo €
tematizado, como neste trabalho, em que método e conteldo
procuram estar imbricados. Quando afirmamos como fazemos
estamos também expressando o nosso objeto. Este é um
grande risco, porque desde o0 momento em que O processo
ganha uma relevancia, a finalidade se esfuma, as duvidas
aumentam, as digressbes parecem necessarias, como teme
Leiris:

A medida que escrevo, o plano que havia
tracado me escapa e, quanto mais olho para
mim mesmo, tanto mais confuso se torna o
que vejo, os temas que eu acreditara
primitivamente distinguir revelam-se
inconsistentes e arbitrarios, como se essa
classificagdo nao fosse, afinal de contas,
sendo uma espécie de planta abstrata, ou
mesmo um mero procedimento de
composigao estética” (LEIRIS, 2003, p. 120).

E por isso que chamei Leiris e a tauromaquia a este
trabalho; também aqui é ténue a distancia entre o tema e o
pesquisador, assim como entre sujeito e objeto. Tematizar o
processo de trabalho é olhar para si mesmo e buscar conhecer-
se. Quase tudo fica imprevisivel, inclusive as escolhas dos
temas, as relag6es, porque dos encontros ndo se sabe o que vai
causar a impressdo mais forte. E como um fotégrafo que é
contratado para fotografar uma festa e chegando la o que mais o
toca nado € a alegria, a musica, as dangas, mas o rosto tragico de
algumas pessoas que dangam, dancam mecanicamente, que
ndo sabem mais se divertir, sdo mascaras dancantes; e fotografa
a elas, e ndo a alegria, a musica, porque elas sao intensas no
meio do festim. Leiris se pergunta se é possivel escapar a este
dilema de devorar o mundo ou ser devorado por ele, de possuir e
degradar ou ser degradado, e se manter “em pé um frente ao
outro, como diante do touro se mantém o matador’” (LEIRIS,
2003, p. 187).
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O sagrado para Leiris € o desconhecido. Sobre o amor, por
exemplo, ele afirma que & a “Unica possibilidade de coincidéncia
entre o sujeito e o objeto, Unico meio de acesso ao sagrado que
0 objeto cobicado representa, na medida em que ele € um
mundo exterior e estranho” (LEIRIS, 2003, p. 163). Querer
possuir o sagrado € ao mesmo tempo destrui-lo como sagrado,
“despojando-o aos poucos de seu carater de estranheza” (idem).
Quando um ser sagrado adora outro ser sagrado e quer possui-
lo, retira deste a possibilidade de movimento, o que leva a
degradacdo. A Unica salvacido é manter uma proximidade que
nao conduza ao conhecimento demasiado, que “pareca a todo
instante prestes a se evadir’. Justamente no desgaste de suas
experiéncias amorosas, Leiris mergulha na ideia da morte, e
encontra na poesia “um meio de atingir o eterno”.

A relacdo entre o artista e o toureiro nédo é arbitraria. A
corrida carrega esse valor tragico: “todas as acgdes executadas
sao preparativos técnicos ou cerimoniais para a morte publica do
heréi, que ndo é outro sendo esse semideus bestial, o touro”
(LEIRIS, 2002) A atividade estética, diz Leiris, tem essa porgéo
tragica, o artista verdadeiro deve “ser auténtico, participar por
inteiro daquilo que criou” (LEIRIS, 2002), levar adiante, até o fim,
0 seu intento.

Da mesma forma, nesta pesquisa a intencado € que tudo
leve a uma dancga de ideias, em que ora o objeto se mostra, ora
nao se mostra ou se metamorfoseia, para fugir a degradagao.

Leiris relata a sua escolha pela literatura, a sua formacéao
como artista. Mas persiste para ele um certo vazio, que se torna
mais pronunciado, e ele por fim lamenta carecer o mundo de
alguma coisa pela qual se possa morrer#.

Existe um sentido tragico da arte e da vida que atravessa o
pensamento de Leiris. O narrador de A Idade Viril tem uma tia
que é cantora de épera; no curso do livro ele menciona muitas
Operas na sua formagdo como artista. Uma, por 6bvio, ele ndo
poderia deixar de mencionar: Carmen de Bizet. Carmen é uma
personagem essencialmente tragica, encara seu destino
bravamente, sem se deter. Ela ndo se arrepende dos seus atos,

48 | eiris (2002).
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esta no fluxo da vida seguindo seus impulsos, mesmo quando a
consequéncia das suas escolhas € a morte*.

Para Leiris qualquer atividade estética carrega uma porgao
tragica, e o verdadeiro artista precisa ser auténtico, “participar
por inteiro daquilo que criou, a par da ideia de que para ele ha
necessidade vital de ir até o fim”.

Leiris vai buscar no espago mitico um apoio para encontrar
sua voz de artista. E esse homem europeu que vai as margens
da cultura ocidental e através do ‘outro’ tem uma visdo de si
mesmo, do que ele é. O confronto com o touro € esse mesmo
processo de se conhecer e se afirmar. Um vacilo & a morte.

Antes de passar para outro topico, cabe aqui ainda falar da
visdo de arte de Leiris, que fara a ligacdo entre trés itens de
nosso trabalho “A Experiéncia do Artista”’, “Tauromaquia” e “O
Artista da Fome” de Artaud.

Na arte existe um elemento “torto”, algo de acidental e
antagonico. Leiris usa varias expressdes para mencionar aquilo
que ndo é redutivel a uma expressao, como a “gota de veneno”,
‘o grdao de areia que perturba o sistema”, “a ponta de
incoeréncia”; ha um elemento reto - a beleza “imortal, soberana,
plastica” - e o elemento torto, acidental e sinistro:

Como todas as coisas que nos comovem na
medida em que, tradugdes miticas de nossa
estrutura interior, langam luz sobre noés
mesmos ao mesmo tempo em que resolvem

4% Carmen é uma cigana que trabalha numa fabrica de cigarros. Por uma briga
com outras colegas, € presa no quartel aos cuidados de Don José. Carmen
seduz Don José e lhe promete amor se ele a libertar. Don José liberta Carmen e
por facilitar esta fuga é preso. Um més depois, ja livre, encontra Carmen na
Taverna de Lilias Pastia. Don José deserta e foge com Carmen e
contrabandistas. Mas sua noiva Michaela vem encontrar-se com ele e avisar
que sua mae esta a beira da morte. Don José parte, mas alerta Carmen, em tom
ameagcador, que voltara. Carmen ja esta interessada no toureiro Camillo e nao
suporta mais a vida que leva e os ciumes de Don José. Alguns dias depois,
Carmen esta entrando na arena com o toureador Don Camillo na corrida,
quando é impedida por Don José. Carmen com raiva joga no chdo o anel de
noivado que ele |lhe dera e confessa que ndo o ama mais. Don José desfecha
uma facada em Carmen, que morre. Dentro da arena estd acontecendo uma
tourada; fora da arena, a tourada é entre Carmen e Don José. Carmen langa a
verdade ao chéo, o desprezo por seu ex-amante, e encontra a morte. Na famosa
area das cartas, pressagiando este final desditoso, enquanto as outras ciganas
as cartas prometem dinheiro, amores, para Carmem é sempre a morte.
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nossas contradigbes num acorde Unico, o
belo assumira teoricamente, mais que de
uma conflagragdo, o aspecto de uma luta
equivoca, de um enlace, ou antes de uma
tangéncia, cruzamento da linha reta e da
linha curva, casamento da regra e da
excecgdo. Entretanto, veremos que mesmo
essa figura da tangéncia ndo é sendo um
limite ideal, praticamente jamais atingido, e
que toda emogéo estética, ou aproximagao a
beleza — enxerta-se em dultima instancia
nessa lacuna que representa o elemento
sinistro que buscamos inutiimente transpor,
brecha aberta a nossa perdi¢édo. (2002, p.28-
29).

Note-se que neste paragrafo Leiris reune as “tradugdes
miticas de nossa estrutura interior’ e a “luz sobre nés mesmos”
para falar da beleza; tenta compreender a experiéncia da arte,
como ela nos afeta interiormente e resolve contradi¢cdes. Aqui ja
estamos em outra obra de Leiris, “Espelho da Tauromaquia”
(2001), que analisa a tauromaquia como um espelho que reflete
e mostra ao toureiro quem ele €, e no capitulo “A tauromaquia é
mais que uma arte” da uma visao estética do mundo.

A beleza, para Leiris, ndo se constitui de “meros elementos
opostos”, existe sim um antagonismo em que um irrompe no
outro como uma “ferida”.

Paul Ludiwg Landsberg analisa a tourada por outro viés.
Ele faz uma relagdo interessante invertendo a identificagdo
toureiro-torreador, uma analogia da condigéo tragica do homem
no mundo. O touro “foge da escuridao da cela e sente a plenitude
de sua vitalidade de jovem atleta (...), seu rabo chicoteia a areia,
aparece na arena com todos os seus sentidos, sem outra
consciéncia que a alegria de sua forca” (LANDSBERG, 2009,
p.43-44). Ele logo exibe todo seu poder, mas algo caminha
errado, o adversario provoca e se esquiva, € esperto, embora
seja mais fraco, torna-se mais forte pela asticia e maldade.
Landsberg vai comparando o homem do nascimento a vida
adulta com seus desafios e dificuldades e projetando no touro
langado na arena. O touro serve quase de pretexto para a danca
ridicula do bandarilheiro: “com uma espécie de coroamento, esse
lutador intrépido €, ao mesmo tempo, glorificado e ridicularizado.
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S3ao vinte minutos, como diz Landsberg, que contém uma vida, e
sai abatido da arena, carregado como uma coisa. Mas vamos
direto a inverséo que ele faz na sua interpretagéo:

Na tourada, o animal faz o papel do homem,
e o homem faz o papel de uma divindade
arcangélica, o papel do demoénio. Ele se
vinga de estar sob o jugo da fatalidade,
tornando-se ele proprio fatalidade de alguém.
Ao menos uma vez, é ele quem sabe e prevé
0 que vai acontecer. Por isso esconde de si
durante duas horas a prépria morte que nio
pode evitar, tornando-se o senhor da morte
de um substituto. Nos limites de uma
concepgao exclusivamente imante da vida e
da morte humana, ndo pode haver mistério
mais carregado de simbolismo. Por uma vez
o homem julga ser vencedor, aliando-se ao
inimigo invencivel. Mas, no fundo da alma,
sabe que ele &€ o touro, que a sobre-
humanidade estéica do matador é ficticia e
que essa luta, cujo desfecho esta
tragicamente predestinado, é a sua. Mesmo
assim, o homem ndo se desespera diante da
verdade: sO pode realizar sua esperanca
caso haja, apesar de tudo, a possibilidade de
vencer a morte. (idem, p. 46).

Mas a tauromaquia € uma sobrevivéncia do paganismo.
Para concluir esse item, portanto, vamos retornar a visdo mais
paga na mesma linha que Leiris, s6 que agora no campo da
pintura. O artigo Picasso ou a pintura considerada como uma
Tauromaqui®®, Annie Maillis mostra como o interesse de Picasso,
entusiasta da tauromaquia, vai diminuindo pelo tema da
tauromaquia para praticar uma pintura como tauromaquia.
Impondo a si mesmo novas exigéncias técnicas ele quer se
aproximar da realidade do matador na arena, do risco do
instante, e cria, assim, uma ligacéo entre o artista plastico e o
matador no gesto tauromaquinico: “uma estética do instante e
uma arte das séries, seguidas daquela do gesto sem repeticio,

%0 Do artigo Picasso ou de la peinture considérée comme une tauromachie
faremos citacdes doravante em portugués com nossas traducdes do francés.
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caracterizado pelo desafio do risco e a confrontagdo a matéria”
(MAILLIS, 2007, p. 612). Picasso utiliza muitos materiais, como a
ceramica, gravura em metal, de forma que, como o touro, esses
elementos impdem um ritmo ao matador; a terra se seca, retrai-
se, 0 acido atua e modifica as nuances da gravura dependendo
da duracéo da exposicado do metal. Se a pintura a éleo autoriza
ser retocada como a litografia, dispdem de um tempo para
decisdes e arrependimentos, a agua forte, a pintura em ceramica
exigia de Picasso uma economia temporal rigorosa, o trabalho é
desenvolvido num estado de urgéncia, “uma poética do
relampago, do instante cristalizado na sua forma, libertada da
temporalidade” (MAILLIS, 2007, p. 614). Temos ai um gesto leve
que caracteriza os esbocos das suas producbes, a
espontaneidade dindmica do seu processo de criacao,
comparavel a aventura arriscada do touro na arena. Nao era a
estocada final que atraia Picasso, o resultado o repugnava, ja a
ameaca do instante, a coreografia, a estética do risco, isso que o
fascinava. Compartilhava os imperativos materiais e éticos do
toureiro que enfrentava a morte para disso fazer sua arte® “pois
em tauromaquia o bom gesto é também o belo gesto” (MAILLIS,
2007, p. 617).

A corrida (tourada) n&o pode ser reapresentada, s6 produz
presenca, o toureiro ndo pode rever sua obra, a realizacdo da
tourada ocorre no instante, um videoteipe de uma tourada nao é
uma tourada diz Maillis:

(...) arte da rapidez, da pose dos
bandalheiros onde o homem avangca sem
enganar entre os chifres, alegorisa o ato do
artista que enfrenta matéria para imprimir sua
marca agil”. (...) “O menor acidente
compromete a obra inteira e esta técnica
heterodoxa via a limitar no tempo o gesto
pronto e irreversivel. (MAILLIS, 2007, p. 618).

O artista nunca é totalmente mestre do jogo, mas essas
técnicas utilizadas por Picasso “restituem o efémero da sorte
taurina, longe das hesitacées e dos retoques possiveis com a
pintura a 6leo” (MAILLIS, 2007, p. 619). Mas segundo Anne

51 Maillis, 2007, p. 621.
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Maillis havia um projeto mais secreto do que os desafios
técnicos:

(...) seu lado inacabado, suas formas
arcaicas significam uma falta, isto que o olho
irremediavelmente perdeu, alguma coisa que
se experimenta e se vive, como uma epifania
do passe tauromaquinico significa uma
aparicdo e ao mesmo tempo um
desaparecimento”. (...) e no desejo vao
expresso por Picasso de representar toda
uma corrida, pode perceber um esfor¢o para
inscrever esta presenca sem cessar roubada,
imagem de uma experiéncia singular, aquela
do olhar, e impossivel, aquela da morte
confrontada e transformada em forma
sensivel. (MAILLIS, 2007, p. 621).

A tauromaquia representa o desafio do artista que vive o
instante e o risco. Artaud entra nesse jogo para pensar numa
poética que possa abalar o homem polarizado na cultura de
sentido. Gubrecht quando opina sobre educacao, também parece
desejar tirar seus alunos dos seus interesses anddinos, fazer
com que vibrem, que nao sejam burocratas do saber académico,
preocupa-se em transmitir alguma intensidade nas suas aulas.

Assim, com as aparentes digressbes deste texto,
buscamos sair do centro familiar da discuss&o para entrar por um
outro lado, surpreender, e evitar, assim, a degradacdo do
conhecimento, o esgotamento dos acessos, ampliando as
possibilidades de leitura, ou seja, recobrando a forca do que se
quer dizer quando se o diz pela primeira vez.

2.3 E UMA PUTA OU UMA DEUSA?

Jean Genet, o romancista francés, escreveu um texto, O
Atelié de Giacometti, sobre as obras do seu amigo artista
Giacometti. Fotografias, de Ernst Scheidegger, acompanham o
texto desde 1963.

Entro nesse atelié de Giacometti/iGenet e encontro ja de
plano, no seu frontal, uma inscrigéo:
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Esse mundo visivel &€ o que é, e nossa agao
sobre ele n&do poderd nunca transforma-lo
em outro. Sonhamos entéo, nostalgicos, com
um universo em que o homem, em vez de
agir com tanta furia sobre a aparéncia visivel,
se dedicasse a desfazer-se dessa aparéncia,
nao somente recusando qualquer agao sobre
ela, mas desnudando-se o bastante para
descobrir esse lugar secreto, dentro de nés
mesmos, a partir do qual seria possivel uma
aventura humana de todo diferente” (GENET,
2000, p. 11).

Genet fala de uma ferida secreta que Giacometti descobre
no mundo que ele mira, e traz inscrito no seu trabalho. Vemos
que ha uma ressonancia entre a ideia de arte de Leiris e a de
Genet/Giacometti, um elemento “torto”, encontrado na busca de
despojar o objeto das “mascaras utilitarias”.

O livro de Genet sobre o Atelié de Giacometti pode fazer
proliferar sentidos ao documentario “Os Visionarios”, que abordei
no tépico “A Experiéncia do Artista” e também a toda a discusséo
convidada por Leiris. Ndo somente as fotos de Scheidegger que
0 acompanham o livro, mas o préprio texto, encaminham para
um certo espanto que podemos, provisoriamente, denominar de
sagrado, ou como sendo da ordem do mitico, no sentido ilustrado
por um dialogo entre Genet e Giacometti reproduzido no texto:

Converso com Giacometti:

Eu [Genet]: E preciso coracdo forte para ter
uma de suas estatuas em casa.

Ele [Giacometti]: Por qué?

[Genet] Hesito em responder. Minha frase o
fara zombar de mim.

Eu [Genet]: Uma de suas estatuas num
quarto, e o quarto vira um templo. (GENET,
2000, p. 15/16).

Em outro trecho é o proprio Giacometti que manifesta sua
visdo mitica:
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Ele [Giacometti]: Quando caminho pela rua e
vejo ao longe uma puta vestida, s6 vejo uma
puta. Quando esta no quarto, nua, ha minha
frente, vejo uma deusa.

Eu [Genet]: Para mim, uma mulher pelada é
uma mulher pelada. Ndo me impressiona
nem um pouco. Sou incapaz de ver nela uma
deusa. Mas as suas estatuas, eu as vejo
como vocé vé as putas peladas. (GENET,
2000, p.18/19).

Nao é supérfluo mencionar que um dos agricultores de “Os
Visionarios” ficou cego produzindo suas estatuas: ambos
gastaram suas economias para construir seus santuarios, vale
dizer, consumiram suas vidas num mundo que nao era carecedor
de algo pelo qual se pudesse morrer, ao contrario do vazio que
Leiris aponta.

Genet tenta entender o processo de criacdo de Giacometti,
o significado que para ele tem um rosto, por exemplo. Para
encontrar a soliddo de um rosto vivo é preciso isola-lo de todo o
resto. E essa soliddo que o separa do resto do mundo, e & isso
que o artista restitui na sua obra. Isolar o ser do mundo
corresponde a olhar o ser como estético e recusa-lo como
histérico, entendendo que “cada objeto cria seu espaco infinito”
(GENET, 2000, p. 22).

Para melhor se explicar, Genet conta que certa vez estava
no trem e diante dele estava um velhinho realmente horroroso. O
escritor nao conseguia ler, nem queria continuar uma conversa
desagradavel, mas o velho muito feio atraia involuntariamente o
seu olhar. O autor cruzou o olhar com o do velhinho e “conheceu
de subito a dolorosa sensacido” de que qualquer homem valia
exatamente a mesma coisa que qualquer outro:

N&o nos equivoquemos: ndo se tratava de
uma bondade vinda de mim, mas de um
reconhecimento. O olhar de Giacometti viu
isso ha muito tempo, e o restituiu a nés. Digo
0 que sinto: o parentesco manifestado por
suas figuras me pareceu ser esse ponto
precioso em que o ser humano seria
devolvido ao que tem de mais irredutivel: a
soliddo de ser exatamente igual a qualquer
outro. (GENET, 2000, p. 38).
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Genet fala das impressdes que a escultura de Giacometti
Ihe provoca, parecendo querer intuir o processo de criagdo do
artista. Em seguida relata esse episodio no trem e faz isso como
se tivesse aprendido com Giacometti a “olhar”, o que cria uma
proximidade com o leitor. Genet se torna qualquer um também, e
o leitor aprende, igualmente, com esse escritor que € “qualquer
um’”.

Nessa proximidade com o leitor, Genet ensina um “truque”.
Conta-nos como se aproxima de uma obra de arte, primeiro
fingindo uma certa ingenuidade, colocando-se até mesmo um
pouco estupitificado, para que a nobreza ou “aura” da obra de
arte perca sua solenidade que distancia: “Que engragado...é
vermelho.... vermelho aqui..... e aqui o azul....e a pintura parece
lama.... (GENET, 2000, p. 62). E assim vai se aproximando do
segredo da obra, ou “essa soliddo onde os seres — e as coisas —
se refugiam” (idem, p. 39), mas diz que com Giacometti é
diferente, “ndo ha nada a ser feito”, ndo é possivel fingir
imbecilidade. O fato & que elucubrando a partir das obras de
Giacometti, Genet abre um espaco para falar de arte e dos
acessos a ela — que nos parece ser uma preocupacao legitima
em educacio®?.

As estatuas de Giacometti se ligam a um passado que
nunca existiu, pertencem ao povo dos mortos que nunca foram
vivos, “a uma era defunta, descobertas depois que o tempo e a
noite — que as trabalharam com inteligéncia — as corroem para
Ihes dar esse ar, ao mesmo tempo doce e duro de eternidade
que passa” (idem, p. 44).

Genet insiste bastante sobre a soliddo dos objetos que o
artista apreende, e reproduz uma fala de Giacometti que ilumina
a discusséo:

52 |sto & especialmente valioso se considerarmos por exemplo o hermetismo da
arte contemporanea, que, compondo um acervo imenso distancia-se da
apreciacdo cotidiana das pessoas. Podemos dar um exemplo. E proverbial o
desconforto que causa ainda hoje a musica contemporanea (Arnald Schénberg
etc ), rejeitada mesmo por ouvintes sofisticados, o que dira por pessoas que néo
tiveram oportunidades de adquirir algumas referéncias importantes. Quando se
escuta Karlheinz Stockhausen ou Boulez estd se escutando também Bach,
Beethoven e todos que participaram da cena de cada época. Em meio ao
acumulo da tradigéo, o artista dialoga com seu tempo e com o passado.
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Ele [Giacometti]: Um dia, ho meu quarto, ao
olhar para uma toalha sobre a cadeira, tive a
nitida impressdo de que n&o apenas cada
objeto estava sé, como tinha um peso - ou
melhor, uma auséncia de peso — que o
impedia de pesar sobre o outro. A toalha
estava sé, tdo s6 que eu tive a sensagéo de
poder retirar a cadeira sem que a toalha se
movesse. Ela possuia seu préprio lugar, seu
préprio peso, e até seu proéprio silencio. O
mundo era leve, leve... (GENET, 2003, p.45).

Mas o pensamento mais admiravel de todo o livro de
Genet ainda nio foi mencionado aqui. Genet tem a ideia de
pegar uma das telas de Giacometti e leva-la para o patio, e a
medida que recua para ver o quadro, uns vinte e cinco metros,
aproximadamente, “o rosto surge em todo o seu modelado,
impde-se — segundo o fendmeno ja descrito e proprio as figuras
de Giacometti -, vem ao seu encontro, funde-se [nele] e se
precipita de volta na tela de onde partira, com uma presenca,
uma realidade e um relevo terriveis” (GENET, 2003). E ai ele diz
0 que considero exemplar, quase bonito demais para ser dito: “os
rostos pintados por Giacometti parecem ter reunido tamanha vida
que ja nao lhes resta nenhum segundo a viver, nenhum gesto a
fazer, e (ndo que tenham acabado de morrer) conhecem enfim a
morte, pois um excesso de vida ali esta acumulado” (idem, p.47).

Esse excesso de vida lembra a passagem do Evangelho
de Sao Lucas em que Maria e José levam o menino Jesus ao
templo de Jerusalém para consagrar o filho a Deus. Quando
Maria e José entram no templo, um homem velho vem de bragos
estendidos na direcdo do pequeno Jesus e o pega no colo. A
alegria de Simeédo é tdo grande por ter o Salvador nos bragos
que deseja naquele mesmo momento morrer, porque ja teve
demais da vida, esta satisfeito, pleno, ndo ha mais por que viver.
Esse é o tema de uma cantata de Bach “Ich habe genug”,
concentrada na apresentacao de Jesus ao templo e no “desejo
ardente de [Sime&o] ainda hoje separar-se com alegria daqui”®.
Na primeira area da cantata, Sime&o diz:

53 Diirer, 2014, p.969.
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Ja tenho o bastante!

Eu tenho o Redentor, esperanga
dos piedosos,

Em meus bragos avidos.

Eu tenho o bastante!

Eu o vil

Minha fé trouxe Jesus para o
meu coragéo,

Por isso eu gostaria, ainda hoje,
De despedir-me com alegria
deste lugar.

Eu tenho o bastante! (DURER, 2014, p. 966)

Evitando uma interpretacao teoldgica, inquestionavelmente
legitima, de um certo desprezo pela vida material, que o texto em
epigrafe pode suscitar, tento me demorar nos signos que ele
emite. Fora de um contexto religioso, atrevo-me a procurar na
passagem biblica o elemento “torto”. Proponho que Sime&o nao
queira morrer por desprezo a vida, mas pelo excesso de vida que
segurou nos bragos.

O artista, por este acumulo de coisas, muitas vezes “morre”
para muitas ocupacgdes cotidianas, ou da a elas uma importancia
menor. Claro que n3o falo, aqui, de uma arte que & so
entretenimento. Com os autores e obras que trazemos, pensa-se
a arte como fonte de reflexdo que detém o individuo, mesmo que
por pouco tempo, e ento talvez ele diga: “Eu tenho o bastante!”.

2.4 UM OLHAR CRUEL

Um excesso de vida. Antonin Artaud, ator, escritor,
dramaturgo, roteirista e diretor francés, fez em 1936 uma viagem
para o México, onde buscava uma forga primitiva (LIMA, 2010,
p.21), o Ciguri, o Deus-Peyotl e seus rituais milenares®*.

Antes de entrar em Artaud, vamos evocar a complexidade
da cena do pensamento europeu na primeira metade do século
XX com um episédio bastante peculiar. Aby Warburg, critico de
arte alemao, ultrapassou os limites até entdo configurados para a
historia da arte através do contato com culturas pagas. Warburg

54 Assim como em Leiris, a experiéncia-limite de Artaud ajuda a entender o
movimento de autores e artistas europeus que vao aos confins do mundo em
busca de uma cultura que conservou sua poténcia, que nao da sinal de cansaco,
mesmo sendo milenar.
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era o0 primogénito de uma poderosa familia de banqueiros que,
segundo a lenda, cedeu o direito a primogenitura em troca de
que seu irmao mais novo comprasse todos os livros que
quisesse, até morrer. Assim como Artaud, sofreu com
internagbes psiquiatricas. Por fim foi internado em Kreuzlingen,
na Suica, onde foi tratado pelo famoso médico Ludwig
Binswanger. Nesta instituicdo proferiu uma conferéncia sobre o
ritual da serpente, na qual contou sobre sua viagem ao Novo
México, realizada 27 anos antes. Com a conferéncia, Warburg
pretendia convencer seu médico de que havia se recuperado e
gozava de plenas capacidades mentais. Conseguiu assim
restabelecer o seu “status” social de homem mentalmente apto a
partir do relato de um ritual pagdo que era, aparentemente, uma
antitese a racionalidade europeia.

Essa conferéncia foi também comentada por Philippe-Alain
Michaud, no seu livro Aby Warburg e a imagem em movimento
(MICHAUD, 2013), em que se refere ao método etnografico
como uma forma de o sujeito voltar-se para si mesmo, pois “a
experiéncia da alteridade € necessaria para se interpretar o
familiar:

A luz da conferéncia de Kreuzlingen, a
pesquisa etnografica aparece como uma
regressdo no tempo, uma exploragdo do
passado, no fim da qual o Renascimento
florentino péde surgir sob uma luz mais
nitida. Porém, essa pesquisa foi também
uma introspecg¢do, um voltar-se do sujeito
para si mesmo e para os métodos de
conhecimento que usa. (MICHAUD, 2013).

Cito outro exemplo, ou melhor, outra imagem, desse
interesse de certos europeus daquela época pelas culturas que
consideravam periféricas. Debussy compde o preludio sinfénico
L’Aprées-midi d’un Faune, baseado no poema de Mallarmé.
Coreografado por Nijinski, foi apresentado em Paris, na data de
1912, com o proprio Nijinski no papel principal. Nao deixo para a
nota de rodapé a informacao de que Nijinski também foi paciente
do Dr. Ludwig Binswanger, no sanatério de Kreuzlinger, e estava
presente na conferéncia em que Warburg provou sua sanidade
mental falando sobre o movimento de danga dos indios Hopi.
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Nijinski também tentou provar sua sanidade mental dangando no
foyer do sanatério, mas ndo convenceu Binswanger, que viu nos
seus movimentos apenas a mimica de um comportamento
catatonico.

Retornando finalmente a Artaud, observo que alguns textos
de seu livro O Teatro e seu Duplo (1999) sdo dedicados
explicitamente a crueldade. Naturalmente, ja no texto “Acabar
com as obras-primas”, o autor esclarece que “ndo se trata da
crueldade que podemos exercer uns contra os outros”; € uma
crueldade muito mais terrivel que estda em questdo e que pode
ser exercida contra nés.

Ou trazemos todas as artes de volta a uma
atitude e a uma necessidade centrais,
encontrando uma analogia entre um gesto
feito na pintura ou no teatro e um gesto feito
pela lava no desastre de um vulcdo, ou
devemos parar de pintar, de vociferar, de
escrever e de fazer seja la o que for.
(ARTAUD, 1999, p.90).

Ele propde aos que esqueceram o “poder comunicativo” e
0 “mimetismo magico de um gesto”, retornar a um “conhecimento
fisico das imagens”. Nao posso deixar de chamar a atencao para
que Warburg, no Ritual da Sermpente, ficara justamente fascinado
com o gesto mimético dos indios pueblos que pensam na
serpente como um raio que trara agua para suas plantacées.

Em Artaud, a musica age sobre as serpentes nio por
razbes espirituais, mas porque as serpentes tocam com quase
todo o seu corpo na terra “e as vibragdes musicais que se
comunicam a terra o atingem como uma sutil e demorada
passagem” (ARTAUD, 1999, p. 90). Artaud apresenta um teatro
em que o espectador seja encantado no corpo. No teatro da
crueldade o espectador fica no meio do espetaculo, e este o
envolve, primeiramente, pelas suas qualidades vibratérias, e
depois pelo que representa. Agado violenta e densa a servigo da
violéncia do pensamento, desafiando o espectador “a entregar-
se, exteriormente, as ideias de guerra, revolta e assassinato
temerario”. Um gesto teatral & violento, mas desinteressado,
porque mostra a inutilidade da acio, “uma vez feita, ndo esta
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mais por ser feita, e a utilidade superior do estado inutilizado pela
acao (...) produz a sublimagao”

Teatro que busca atingir o espectador
abalando a sua sensibilidade, espetaculo das
sensagdes, embate das forgas, mostrando
uma duragéo, une durée, um vestigio dessas
forgas, um transito que produz
estranhamento: “Proponho assim um teatro
em que imagens fisicas violentas triturem e
hipnotizem a sensibilidade do espectador,
envolvida no teatro como num turbilhdo de
forgas superiores. (ARTAUD, 1999, p.92).

Artaud fala de uma época de desgaste da
sensibilidade e aspira a um teatro que
desperte “nervos e coragdo”. Esse €& um
teatro que supera os acontecimentos e
domina a instabilidade dos tempos, nas
palavras de Artaud. Abalar as
representagbes ¢é tornar-se sensivel ao
magnetismo das imagens, entender que as
pessoas pensam primeiro pelos sentidos, e,
por isso, Artaud sugere um espetaculo de
massas convulsionadas, com a poesia das
festas e das grandes multidées: “tudo o que
ha no amor, no crime, na guerra ou na
loucura nos deve ser devolvido pelo teatro,
se ele pretende reencontrar  sua
necessidade” (ARTAUD, 1999, p. 96):(...)
acreditamos que ha, no que se chama
poesia, forgas vivas, e que a imagem de um
crime apresentada nas condi¢des teatrais
adequadas funciona para o espirito como
algo infinitamente mais temivel do que o
proprio crime, realizado” (ARTAUD, 1999,
p.97).

A peticdo de Artaud € que o publico acredite no sonho do
teatro como sonho e ndo como imitagdo da realidade; é a
poténcia dos sonhos que incide sobre a realidade e é a poténcia
da realidade que atinge os sonhos. Com o lirismo do ator,
deformado pelas forgas externas, a natureza volta ao teatro, as
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forcas vivas da poesia, “para apanhar a sensibilidade do
espectador por todos os lados” (idem, p. 97).

A famosa tela de Grinewald "A Tentacdo de Santo
Anténio" apresenta o santo combalido e alquebrado, ameacado
pelas figuras infernais, hibridas, deformadas, abjetas, que se
precipitam de todos os lados na sua direcdo. O entorno
demoniaco é espesso, incide macicamente; ao santo nao resta
mais nada que nao seja sentir. Artaud cita as pinturas de
Griinewald ou Bosch para mostrar o que pode ser um espetaculo
da crueldade, em “como no cérebro de um santo qualquer, as
coisas da natureza exterior surgem como se fossem tentacdes.”
Aqui, a ideia de golpe, junta-se a de choque.

O teatro s6 podera voltar a ser ele mesmo,
isto &, voltar a constituir um meio de ilusdo
verdadeira, se fornecer ao espectador
verdadeiros precipitados de sonhos, em que
seu gosto pelo crime, suas obsessbes
eréticas, sua selvageria, suas quimeras, seu
sentido utopico da vida e das coisas, seu
canibalismo mesmo se expandam, num
plano ndo suposto e ilusério, mas interior.
(ARTAUD, 1999, p. 104).

A poesia e a imaginagdo ndo significam nada se nao
conseguirem fazer “questionar organicamente o homem, suas
ideias sobre a realidade e seu lugar poético na realidade”
(ARTAUD, 1999).

O teatro da crueldade é apresentado como técnica, temas,
espetaculo, encenacdo, linguagem de cena, instrumentos
musicais, iluminagéo, roupa, cena, acessorios, cenario, como a
ideia de um espetaculo total. Para Artaud, “no estado de
degenerescéncia em que nos encontramos” (idem), o teatro nao
é possivel num espetaculo que pretenda banir a crueldade. E
através da pele que os espiritos serdo atingidos e estremecidos.

Diz o autor que “do ponto de vista do espirito, a crueldade
significa rigor, aplicacdo e decisdo implacaveis, determinacéo
irreversivel, absoluta”. Quando Artaud fala em crueldade, traz em
questdo o problema do homem moderno na sua anestesia pelo
excesso de estimulo a que estd submetido, tornando seu corpo
fragil e insensivel.
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Artaud, tomado isoladamente, talvez faga barulho demais.
Mas o que destaco de suas ideias é que elas ndo sdo um mero
exercicio do pensamento conceitual, longe disso: abalam uma
configuragdo mental, abrem novas possibilidades de percepcao.
Busco sempre num texto sobre arte ou sobre um artista que me
mostre outras formas de perceber o mundo e a prépria arte. E
nisto que existe uma pedagogia neste trabalho. Através de
relacdes aparentemente arbitrarias, tento abrir os significados
para outras leituras, convidando o leitor a brincar também com
sua percepc¢ao e pensamento.

Leiris e Artaud trazem a ideia do poder do presente, a
necessidade que precipita os processos, agencia as forgas,
conflagra a vontade, e neste “acimulo de vida” duas nogbes
complementares parecem de suma importancia, a atencao e a
presenca.

2.5 PEQUENO EPILOGO

Primeiro mostrei as visées infernais, as touradas, os
sacrificios, a ‘soliddo’ das esculturas, a crueldade de Artaud.
Agora, através de Andrei Rubliév®®, filme e roteiro literario de
Andrei Tarkovski, tento refazer o percurso do documentario Os
Visionarios, de Fernando Severo, para encontrar um sentido que
abra para outros sentidos. No documentario, a musica de
Pergolesi, o Stabat Mater, mais especialmente a passagem
Quando corpus morientur,®® é fundamental para consumar essa
aproximagdo com o0 universo dos “artistas-agricultores”.
Aproximagdo - prefiro pecar pelo excesso que pela falta -
significa trazer para o intimo as mesmas inquietacbes que a
ninguém ¢é dado escapar, como a morte. Aqui, espera-se que
esses escritos, baseados no roteiro de Tarkovski e no filme,
funcionem para fazer pulsar uma polifonia, unindo temas que
parecem distantes, neste capitulo sobre a experiéncia do artista.

Se comeg¢o o capitulo tomando Os Visionarios como
metafora da experiéncia do artista, termino com Andrei Rubliov,
concentrando a atencdo em um episddio do roteiro-filme, “O
Sino”, como um resumo imagético do trabalho até este ponto.

55 No Brasil, o filme circulou com o titulo Andrei Rublev.
% "Quando meu corpo morrer possa a minha alma merecer do Reino Celeste, a
gléria. Amém (Hino catélico Stabat Mater Dolorosa ")
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Para se ter uma ideia do valor que uma imagem possuia
num mundo em que a escrita era privilégio de uma reduzida elite
intelectual, principalmente o clero - estamos na |dade Média na
Russia -, reproduzo sem maiores explicagcbes um extrato do
roteiro-literario Andrei Rubliév:.

Um unico anjo, o quanto n&o vale! Com o
Clarim... E as pessoas ficam ali olhando! Elas
ficam olhando, chorando e nem limpam o
rosto porque néo sentem as lagrimas... Vocé
pensa que lavaram e besuntaram todos
esses seus desenhos com fumaca e fuligem
a troco de nada? Eu estive |4, um mendigo,
um andarilho, e o0 meu coragéo pecador se
iluminou... (TARKOVSKI, 2008, p. 267).

Tenho por base o roteiro literario, de onde extraio os
trechos e citagdes; o filme, no entanto, & esse grande icone que
me ilumina.

Andrei Rubliév conta a histéria do pintor russo de icones,
afrescos e iluminuras, um dos maiores mestres da Idade Média.
O filme se inicia com trés monges que saem do mosteiro
Trindade a pé€, para conhecer o trabalho do pintor Feofan Griek.
Danil, Kiril e Andrei Rubliév, todos os trés monges-pintores. Mais
tarde, Andrei Rubliév € chamado pelo grao-principe para pintar o
Juizo Final na catedral de Assung¢ao, uma grande honra. Kiril, o
monge mais velho, abatido pela inveja que sente de Rublidv,
abandona o mosteiro e a vida monastica, vociferando contra seu
abade e confrades, ndo antes de, na sua cela, rachar com um
machado todos os seus trabalhos de icones. Danil também se
mostra melindrado, sobretudo porque Rubliév aceita de chofre o
convite sem o consultar, sendo que eles eram inseparaveis,
compartilharam por anos a mesma cela. De toda forma, Danil
acaba seguindo Rubliév, acompanhado dos seus ajudantes.

Rubliév passa por muitas dificuldades e questionamentos,
atritos com Feofan Griek e seus funcionarios, crises de
criatividade, o que significa para ele um questionamento dos
valores da igreja e os seus proprios, da relagdo dos homens
entre si e com a igreja. Em meio a esses problemas executa sua
obra.
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A peste e a guerra, a frequente invasao dos tartaros - povo
que obtinha suas riquezas saqueando - deixaram alquebrado o ja
sofrido povo russo. Para piorar essa condicao miseravel, o irmao
do grao-principe, um russo, portanto, alia-se aos inimigos
tartaros para tomar o poder. Esta cena é importante para a
sequéncia que pretendo analisar. Andréi Rubliév esta na catedral
com as portas trancadas; homens, mulheres e criangas rezam,
enquanto os tartaros cercam a catedral tentando arrombar as
portas. Pdem-nas abaixo e entram a cavalo matando,
estuprando, saqueando, ateando fogo, destruindo os icones,
torturando cruelmente até a morte o sacristdo em busca do ouro
escondido. Andrei mata a machadada um homem que tenta
estuprar uma mulher que ele protege. Um trecho do roteiro-
literario mostra, a maneira de um icone, a destruicdo da catedral
e a situacao emocional de Rubliov:

Vazia, arrasada e queimada, a Catedral da
Assuncgéo lembra uma enorme caverna de
pedra. De cima, do buraco aberto nas
cupulas arrebentadas, através da cobertura
carbonizada, passa uma luz difusa e mortica
e cai uma chuvinha fria.

Junto a metade que restou da icondstase
queimada, em meio aos cadaveres, esta
Andrei, de joelhos. E dificil reconhecé-lo. O
olhar vazio de seus olhos encovados desliza
pelo espago, sem fixar-se em nada e sem
nada notar, o arranh&o coagulara-se em seu
rosto e pretejara, o habito rasgado e
chamuscado em diversos pontos cai-lhe
ombro abaixo e a méao direita estd atada num
trapo preto, de sangue coagulado.

Parece que ele estava prestes a rezar, mas
subito esqueceu-se ndo somente da oragéo,
como também de todas e quaisquer palavras.
Ele esta de joelhos, imobilizado e alheio a
tudo, como um surdo-mudo de nascenga
que, de uma hora para outra, perde a visdo —
0 Unico sentido que Ihe restara.
(TARKOVSKI, 2008, p. 200).

Rubliév entra numa profunda crise pessoal a respeito do
valor da sua obra: que diferenca faz pintar, se isso nao
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transforma as pessoas? Queimaram sua obra, a cidade foi
destruida, centenas de pessoas morreram. De fato, retomando a
citacdo acima, um icone serve para iluminar. Rubliév decide
parar de pintar e de falar, num voto voluntario de siléncio.

Passados alguns anos, Kiril, o monge-pintor, retorna ao
monastério Trindade e implora ao superior do mosteiro que o
deixe retornar, pois esta doente, fraco, velho, mendigo.
Inicialmente resistente, o superior do mosteiro acaba aceitando
que Kiril retorne, mas lhe prescreve uma peniténcia: copiar 16
vezes as sagradas escrituras.

Kiril pede perddo a Andrei, confessando que o invejou a
ponto de parar de pintar e sair do monastério e que ficou muito
feliz durante anos, quando soube que Andrei ndo pintava mais e
nem falava. Mas depois esqueceu tudo e s6 queria copiar as
escrituras. Kiril chama atencao de Andrei que recebeu o dom de
pintar sem nenhum merecimento, e, do ponto de vista daquele,
tem, assim, o dever de pintar.

Até agora nosso esforgo foi o de situar o leitor e criar um
certo suspense em relacdo ao tema da experiéncia do artista e
da infancia. Entro, agora, mais no cerne da questéo.

Um capitulo do livro Andrei Rubliév tem o titulo “O Sino”. A
guarda principesca estd atras do artifice que faz sinos, e que
tem, portanto, o segredo da fundi¢cdo do sino. Encontram apenas
Boriska, um jovenzinho que estd s6 e que informa que todos
foram mortos, pela peste ou pelos tartaros. Boriska tenta
convencé-los a leva-lo com eles, dizendo que ele é capaz de
fundir o sino. Com isso provoca o riso e a irritagdo da guarda, ja
que ele é apenas um menino. Mas Boriska os convence a nao
deixa-lo:

- Entéo esta bem! Pior para vocés! Pois eu
sei o0 segredo do sino, s6 que n&o vou contar!
Ele vé os cavaleiros se deterem ao longe e
ouve o grito do chefe:

- O que esta falando?

- Eu sei o segredo! - Boriska grita a plenos
pulmdes. — O pai sabia o segredo do cobre e
quando estava morrendo ele me passou!...E
isso ninguém... Ninguém mais sabel...- ele
limpa o rosto inflamado, percebe que os
cavaleiros estdo discutindo algo e entédo
grita:
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- S6 eu que sei! O pai morreu e passou todo
0 segredo para mim...

- Como é que vocé chama?

- Boriska!

- Entdo venha ca! — grita o chefe, e o
rapazote atira-se a toda a velocidade...
(TARKOVSKI, 2008, p. 273).

Esse rapazote vai entdo chefiar uma grande e experiente
equipe de artifices para a fundicdo do sino, sob o olhar
desconfiado de todos. Primeiro encontra o local para cavar um
enorme buraco, longe da catedral, contrariando a opinido geral,
visto que o sino de algumas toneladas tera, quando pronto, que
ser transportado. Iniciam-se as escavagbes. Alguns
insubordinados recusam-se a escavar, pois nao eram
encarregados dessas tarefas quando trabalhavam para o seu
pai. Boriska chama a guarda e manda acoitar os rebeldes.

E preciso encontrar a argila para fazer o grande molde do
sino. Os trabalhadores a encontram em varios terrenos nas
proximidades, mas Boriska ndo concorda, procura uma argila
que seja macia como gordura. Ninguém entende, pois sempre foi
utilizada a argila comum para o molde. Mas n&o adianta, os
trabalhos sdo atrasados, e os obreiros estdo insatisfeitos, até
que:

Ele atravessa todo um bosque de pinheiros
ainda jovens, cruza o campo, depara-se com
um cérrego manso e se detém certo tempo
em cima de uma escarpa, olhando para a
agua escura da enseada e para o encantado
girar de espuma sobre um redemoinho.
Depois, de repente faz um gesto brusco com
a perna e sua /gpot puida, desenhando um
arco no ar, cai no redemoinho e comega a
rodar num mesmo lugar, puxada pelo
movimento circular da agua, naquele
carrossel lento e silencioso...

O rapazote observa o girar da /4pot e entéo,
por um motivo qualquer, decide pega-la e
comega a descer pela escarpa em diregcao ao
riozinho, mas subitamente da um passo em
falso, escorrega e cai de traseiro no chéo,
deslizando ribanceira abaixo, agarrando-se



69

na margem argilosa, no barro que ha em
abundancia. (TARKOVSKI, 2008, p. 281).

(...)

No barro! Mas em que barro! Ele lhe mete as
maos, arranca-lhe um naco, amassa-o,
quebra-o em pedagos e novamente o
amassa, sente-o, acaricia-o. Um barro
gorduroso, sem qualquer mistura, cinza vivo,
maleavel e espesso. Ca esta ele, o barro tao
desejado! Ele ndo sabia que ele seria
justamente assim, ndo poderia descrevé-lo a
ninguém porque nunca o vira, mas agora ele
sabe ao certo — € exatamente este o barro de
que precisa. (TARKOVSKI, 2008, p. 281-282)

Nao posso deixar de salientar que encaro o processo da
feitura do sino de Boriska como o processo de um artista. Ele ja
sabe o que ndo sabe. Isso serd melhor desenvolvido, mais
adiante, no quarto capitulo com o apoio das ideias de Jean-Luc
Nancy. Provisoriamente, ja quero dizer que Boriska encontra o
barro que satisfaz o seu "saber" muito particular, que se converte
em um “ndo saber”. O “ndo saber’ da arte é essa poténcia da
criacdo que atravessa a obra a ponto de o artista ndo saber o
que vai fazer, mas ele, paradoxalmente, ja sabe tudo porque
apenas reconhece, colhe o que aparece na estrada. Esse nao
saber acompanha a obra, e ai ndo sabemos completamente por
que uma coisa nos emociona; se alguém fala sobre o amor
entendemos do que se trata, mas sabemos o que é o amor? Em
suma, o saber da arte € um saber muito diferente da maneira
como sabemos o que € um caramujo ou a fusado nuclear.

Neste ponto da histéria, Andrei Rubliév esta passando pela
estrada, se aproxima da beirada escarpada e vé Boriska que
“esta sentado [um rapazote] com um estranho sorriso (...) e grita
para a ampliddo do espago, sem dirigir-se a ninguém: -
Stepaaan! Encontrei! Andreeei!” (esse Andrei ndo & Rubliov).

Comeca entdo a jornada de Boriska para a solidao
profunda do artista:

Ele sabe que ninguém lhe gritara em
resposta, sabe que esta sozinho e seu olhar
pensativo e alegre se dirige para a outra
margem, rumo ao bosque distante, cor de
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ferrugem, coberto pela musselina turva da
chuva. (TARKOVSKI, 2008, p. 282).

Andrei Rubliév, a partir dai, vai acompanhar todo o
processo de criacdo de Boriska, atento, como se estivesse
olhando o seu proprio processo.

A obra parece uma “montanha de barro”, andaimes, varées
de ferro, barulhos, trabalhadores de um lado para o outro
carregando barro, cal, troncos de arvores, pedra, tijolos etc.
Boriska contrata os servicos mais caros e exige cada vez mais
prata, que é arrecadada por todo o reino.

Um retrato de Boriska a frente da obra:

Em meio a essa, num primeiro olhar,
desatinada correria, um garotinho mirrado
apressa-se de um lado para o outro
enquanto comanda todos os trabalhos. Ele
se afana, faz tudo ao mesmo tempo, da
todas as ordens possiveis e, de tempos em
tempos, da uma olhadela ansiosa para o céu
baixo e nublado. (TARKOVSKI, 2008, p.283).

E ainda ha o tempo inclemente da Russia pressionando o
rapazinho a fundir o metal, a fazer a queima, antes que a neve
comece: “Se nao der tempo de fazer a queima? Ai todo o
trabalho esta perdido, ndo? Sé que quem vai levar chicotada até
morrer sou eu, ndo vocés!” (idem, p. 286).

Rubliév esta infiltrado assistindo a tudo, atento a Boriska,
que esta “feito um diabinho agitado, um meninote de olhos
transparentes e ensandecidos [que] anda para |4 e para ca”
(idem, p. 286).

Boriska esta acabado, palido, magro, com olhos cavados,
os bracos caidos, “‘imerso em uma espécie de torpor,
abandonado por todos” (idem, p. 286) por dias e noites
ininterruptos acordado, “e ele cai no sono em pe, encostando o
rosto no molde umido e gorduroso”. E levado por um trabalhador
até uma area coberta onde cai adormecido na palha misturada a
lama.

E acordado por um trabalhador, abre os olhos e esta tudo
branco, nevando, e a queima ja comegou:
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A chama alta e poderosa explode com ira,
assoviando, tocando com suas labaredas
afiadas o céu que escurece. Esta nevando.
(TARKOVSKI, 2008, p. 288).

Foi montada uma cobertura para proteger o molde da
neve. Sao ao todo quatro fornos de fundicdo. Boriska tem em si
sentimentos contraditérios, ostenta uma certa fanfarronice pelo
Ihe €& conferido, pequeno déspota, e uma
irresponsabilidade que aos poucos vai se convertendo em terror,
mas em tom de bravata diz:

- Ha pouca prata! Boriska dirige-se resoluto
ao guarda.

- Diga ao principe para ndo ser sovina, ele
mandou pouca pratal

- Nosso gréo-principe nunca foi sovina — o
chefe da guarda principesca, Stepan, crispa
os labios.

- Nao quero saber de nada! Ainda esta
faltando meio pud! — ele anuncia, categoérico.
- Que diferencga faz — o artifice careca sorri —
meio pud a mais, meio pud a menos, quando
o sino tera cinco mil puds.

- E quem sabe o segredo do cobre do sino?
Eu? Ou talvez vocés?! — inflama-se Boriska.
Todos se calam.”

(-.)

“- Eu consigo do gréo-principe tanta prata
quanto quiser! — Boriska tapa a boca com a
mé&o, fingindo-se amedrontado, e,
arregalando os olhos, olha para os lados
para ver se alguém o ouve.

- E se o sino néo tocar?! — ele solta um riso
alto, um tanto histérico, grugrulejante. Todos
os artifices ficam incomodados e desviam os
olhos. Boriska levanta a cabeca e vé o gréo-
principe na boca do forno. Ele estad montado
em um garanh&o branco e olha fixamente,
com ar sisudo, para o rapazote’
(TARKOVSKI, 2008, p. 288-289).

A descricdo do canteiro de obras é grande literatura. Como
bem salienta o editor, o roteiro literario de Tarkovski tem “um
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valor e um vigor que o faz merecedor de ser conhecido por si
mesmo” (TARKOVSKI, 2008).

E noite. A aurora das chamas ilumina o fosso
onde estd o sino. Ao redor dos fornos
escaldantes e fumegantes, como se fossem
diabos, os artifices trabalham com os rostos
pretos de fuligem. Ameagador, o ruido cada
vez mais abafado do metal fundido permeia
todo o terreno de obras. Nas portinholas
abertas dos fornos, como o sol, o cobre em
ebulicado reluz. (TARKOVSKI, 2008, p. 291).

Esta tudo pronto. O metal escorre pelas calhas até o
molde. Ao redor do fosso estd uma multiddo, toda Moscou esta
la. Boriska esta trémulo de tensao, e grita dentro de si: "Escorral
Hurraaaaa! Hahaaa! Senhor, Senhor, me ajude! Escorraaa!”
Comegam a quebrar o molde, Boriska € o primeiro a lascar a
argila endurecida. Retirado o molde, aparece o sino “‘enorme,
sujo e defumado”. (p. 293). Um dos artifices comenta:

- Eu ndo entendo: como o gréo-principe
confiou tudo isso a ele? N&o entendo...
(TARKOVSKI, 2008, p. 294).

Chega o grande dia, uma multidao esta ao redor do fosso,
mais de trinta homens puxam cada uma das grossas cordas para
erguer o sino, com guindastes manuais, molinete, etc. Proximo
ao sino esta Boriska, com um ar “alheio, como se estivesse
irremediavelmente perdido”. (p. 294)

O sino vai sendo erguido do buraco, aparecendo aos
poucos até que fica totalmente sobre a terra. Colocam o badalo,
esta tudo pronto. Todo o clero, inclusive o Arcebispo, esta
preparado. Das muralhas do Kremlin vé-se o grao-principe com
seu seéquito. Boriska quase ndo se move, as pernas
cambaleantes, cabeca baixa, parece nao compreender nada, ndo
ouve, ndo vé. O badalo comeca a oscilar:

Um suspiro profundo, alarmado, repercute
entre a multiddo e instala-se um siléncio
terrivel e artificial. (TARKOVSKI, 2008,
p.297).
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Boriska segue o balango do badalo e cai no chéo, lhe
faltam as pernas:

Ao se mover, o badalo de dez puds quase
encosta no corpo do sino. Mais uma vez, e
outra...mais uma...Cada vez mais perto do
cobre pesado, enigmatico e quieto.
(TARKOVSKI, 2008, p. 297).

E entéo:

... Um som enorme, denso e grave
lentamente se desprende do sino trémulo e
repercute sobre a multiddo, em todas as
diregcdes, enfeiticante. (TARKOVSKI, 2008,
p.297).

O povo grita, os outros sinos dos campanarios repicam,
Boriska “caminha sem distinguir o caminho”, se desfaz em
lagrimas convulsivas, tropeca, cai na lama tremendo e é
amparado por Rubliév, que o abraga e o conforta dizendo que
esta tudo bem, o rapazinho engasgado com lagrimas diz:

O canalha do meu pai, vigarista maldito —
Boriska engasga com as lagrimas. -
Miseravel asqueroso... Nem para me contar o
segredo, morreu € nem me contou...”
(TARKOVSKI, 2008, p. 298).

Andrei acaricia os cabelos do rapaz e o tranquiliza: “- Mas
ndo vé como sairam as coisas...? Bem, bem, esta tudo bem...”
(TARKOVSKI, 2008, p. 298).

Andrei volta a falar e retorna a pintura. Compreende,
assistindo ao processo de criagdo de Boriska, o trabalho do
artista, a complexidade das emocdes, o despotismo, o orgulho, o
terror, a forca, o gosto pelo poder, a solidao irremediavel, € um
“acumulo de vida”, uma concentragdo do mundo, ele vive a vida
de muitos. Assim como Rubliov abandona a pintura por
considerar a inutilidade da sua obra para transfigurar as pessoas,
através de Boriska entende que a obra de alguém pode num
momento n&o atingir ninguém e de repente mudar a vida de
muitos. O rapaz nao quer transformar ninguém, esta
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absolutamente envolvido em sua gigantesca empreitada. Mas
muda a vida daqueles trabalhadores ao realizar o improvavel.

E olhando o processo de criacéo de Boriska, no império da
sua infancia criadora, que Rubliév entende o seu proprio
processo. Precisa se introduzir no “atelié” de Boriska para
encontrar uma saida ao impasse em que se jogou.

Claro que é arbitrario tomar Boriska como um artista, essa
€ apenas uma leitura possivel dos signos da obra, que se
justifica aqui pela dimensao criadora de um trabalho académico.
Também me infiltro nos “ateliés” desses artistas que discuti neste
primeiro capitulo para fazer como Rubliév, tentar entender o meu
proprio processo € quem sabe contribuir para um debate mais
amplo.

O artista ndo sabe o0 “segredo”, ndo sabe se 0 sino vai
tocar. Podemos fazer um paralelo com a comparagéo que Leiris
faz entre a literatura e a tauromaquia. O pesquisador também
nao sabe se a sua hipé6tese vai funcionar, se o constructo que
apresenta é plausivel. Nao foi acidentalmente que este trabalho
comegou com as imagens tdo fortes do Juizo Final de Os
Visionarios, o0 mesmo Juizo Final cuja pintura Rubliév, tomado
por uma crise interior, ndo consegue iniciar, desesperando os
trabalhadores.

Boriska enfrenta a morte, engana a todos dizendo que
sabia o segredo do sino. Nao sabia, seu pai morreu sem lhe
contar. O sino tocou, entretanto, porque o rapaz levou a si
mesmo e a todos os trabalhadores a ultrapassar seus limites, a
exaustdo, colocando tudo em risco. Mas ndo sabemos como o
sino tocou, o artista também nado pode nos dizer o segredo.
Apresentamos Boriska como uma sumula da experiéncia do
artista. O enfrentamento com o desconhecido, com o
conhecimento que € em parte ndo-saber, a soliddo, o risco, a
concentragdo da vida em um ponto, o embate com as forcas
internas e externas.

Trouxemos Leiris, Genet, Artaud e Tarkovski-Rublev numa
tentativa de mostrar a importancia da forca do instante presente
na experiéncia do artista e das poténcias que o cerca e ameaca.
N&o é necessario o perigo, nem a agéo, para que o individuo
tenha a experiéncia do presente. Vivemos, no entanto, numa
época em que o individuo esta muito vulneravel a um quadro de
anestesia pelos sucessivos choques que sofre na sua vida diaria.
A primeira vez na experiéncia do artista - e o episédio de Boriska
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€ uma imagem sumarizada desse processo - pode ser um
momento importante para entendermos um pouco mais como
conhecemos o que queremos conhecer.
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3 PRIMEIRA MANHA DO MUNDO

No primeiro capitulo levamos a discussao, ainda que
permeada por teorias, para muitas imagens onde o artista
trabalha nos canteiros de obra, enlouquece®, sonha unir-se ao
sagrado. Nao sao ilustragdes das ideias, e sim mais um esforgo
para se viver os argumentos.

Neste capitulo escolhemos dois episédios da obra Em
Busca do Tempo Perdido de Marcel Proust em que estdo
imbricados a nogdo de primeira vez do artista. Sdo contextos
propositadamente longinquos um do outro, ja que um ocorre na
infancia-junventude do narrador da Recherche e outro na velhice
do escritor Bergotte, mas ambos s&o infancia, sdo a primeira vez,
a descoberta de um novo caminho: uma iluminagao.

Um dos receios de quem escreve no mundo digital &
perder o que ja foi escrito. Pois bem, foi 0 que aconteceu com
este item. Um comando errado na pressa de executar alguma
tarefa banal, atender ao telefone, ou responder a uma pergunta:
“cha ou café?”...e o texto retornou para o nada de onde saiu, e
levou consigo suas ideias. O vazio do esquecimento me trouxe o
momentaneo e desconfortavel sentimento de que o texto perdido
era genial (ndo era!).

Isso tudo faz lembrar uma passagem de Kavafis sobre as
exigéncias da arte. Ele lembra da sua vida burguesa de
funcionario publico e de quantas vezes |Ihe veio “uma bela ideia,
uma imagem inusitada, uns versos imprevistos ja prontos”
(kavafis 1998), que era obrigado a abandonar porque o servigo
exigia. Depois, em casa, era em vao que tentava lembra-los. E
era como se a Arte Ihe dissesse:

Eu ndo sou uma criada para que me
dispenses quando me apresento e me
apresente quando me chames. Sou a maior

57 Junger, 2001, p. 336: “Os entendidos tém discutido sobre o que, na obra de
Vincent, era ‘elaboracdo consciente’ ou patolégica. E possivel manter debates
semelhantes a respeito de muitos pintores dessa época, Utrillo, Gauguin,
Toulouse-Lautrec; em ultima andlise, nenhum artista € normal. De resto, estas
polémicas nao séo Uteis e ndo nos ocupardo mais porque, parodiando uma frase
célebre, o que importa ndo é ser saudavel ou doente mas o que se faz da salde
ou da doenga”.
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Senhora do mundo. Se me negaste — abjeto
traidor? — por causa de tua deploravel bela
casa, tuas deploraveis belas roupas, tua
deploravel bela posigdo social, contenta-te
entdo com elas (mas como o poderias); e nos
raros momentos em que eu te aparega, cuida
de estar pronto para me receberes,
esperando-me a porta, onde deverias estar
todo dia. (KAVAFIS, 1998, p. 37).

Comeco neste tom de desabafo que é, todavia, o proprio
assunto da sequéncia. Na introducao deste trabalho, o tema da
repeticdo apareceu como uma espécie de metodologia. Mas a
repeticdo ndo se reduz a isso. O proprio titulo do capitulo -
“Primeira manhad do mundo’-, como serd mencionado no item
seguinte, € evocativo de como uma experiéncia pode ser
renovada e se apresentar com o frescor de uma primeira vez.
Pensem em todas as musicas, todos os sabores que um dia
amamos e hoje ndo sao mais nada, sdo “objetos perdidos”. Falar
que a infancia € um paraiso perdido € um cliché, mas nem por
isso deixa de ter uma melancélica verdade.

Insisto em que a bibliografia incomum que usamos tem a
intencdo de sacudir o habito soterrador que nos impede de
sonhar as ideias, as obras e a biografia de homens notaveis ou
infames®8.

Benjamin, em Rua de M&o Unica, se refere a “primeira
visdo de uma aldeia”, este sentimento do desconhecido, do
invulgar, um olhar estético que ainda ndo € histérico, para
lembrar Genet:

3.1 OBJETOS PERDIDOS

O que torna tdo incomparavel e tao
irrecuperavel a primeirissima visdo de uma
aldeia, de uma cidade na paisagem, é que
nela a distancia vibra na mais rigorosa
ligagdo com a proximidade. O habito ainda
nao fez sua obra. Uma vez que comegamos
a nos orientar, a paisagem de um sé golpe
desapareceu, como a fachada de uma casa

58 Referéncia ao ensaio de Foucault “A Vida dos Homens Infames”, Ditos e
Escritos, 1V,2003.
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quando entramos. Ainda ndo adquiriu uma
preponderancia através da investigagcdo
constante, transformada em habito. Uma vez
que comegamos a nos orientar no local,
aquela imagem primeira ndo pode nunca
restabelecer-se. (BENJAMIN, 1993, p. 43).

Ler esse trecho é como ficar andando ao redor de uma
escultura de que se gosta muito, na esperanca de entender um
pouco mais o que se sente. E em v&o. Ha ali um acimulo de
sentidos sobrepostos, e ndo se chega nunca a sua totalidade,
porque sempre existe uma camada que nao tinhamos visto e que
reorganiza o sentido das demais. Cada vez que leio esse excerto
de Benjamin, penso e sinto que ha muito a dizer, um excesso -
como diz Genet referindo-se a Giacometti®® - que pulsa e que mal
consigo balbuciar.

O episddio dos campanarios de Martinville de Proust, que
sera tratado no item seguinte, poderia ser exemplo de uma visao
estética da paisagem aludida por Benjamin, inquietante,
misteriosa e desestabilizadora. No entanto, o narrador conhece a
paisagem que o faz estremecer, sdo aqueles mesmos caminhos
que percorre habitualmente. O que lhe da a sensag¢ado do “novo”
€ o fato de que os percorre, agora, de carruagem, o que nunca
havia feito, de forma que tudo é transfigurado. Esse é o dado
objetivo - a vista da carruagem -, porque a verdade do
acontecimento epifanico talvez seja insondavel. Interessante que
a primeira vista de alguma coisa nao traz por si s6 o sentimento
do “novo”. E como se o “novo” dependesse de um sortilégio para
existir, compreendido em dois mandamentos: a) nunca ter visto
algo antes ou ver de maneira diferente o conhecido; e b) a
intensidade da experiéncia.

E bom que se diga que se procurou trazer autores que
acrescentassem alguma “iluminacdo” a questdo deste trabalho,
que & a experiéncia do artista. Por “iluminagdo” queremos
designar certas vivéncias que trazem de uma forma intensa a
concentragdo de sentidos e sensagbes numa relagdo de
imanéncia, e esta equivaléncia da a ideia de uma unidade.

E o momento de confessar um pequeno “truque”, assim
como Genet o fez no Atfelié de Giacometti. Todos os autores,

59 Genet se refere a um “excesso de vida” como foi visto no item “E uma puta ou
uma Deusa?” do primeiro capitulo.
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obras e filmes citados nesta tese, assim como o modo por que os
encontramos, estabelecendo com eles uma relagcdo de
proximidade, "tocando-os", apresentaram-se como uma pequena
iluminacdo, um alegre sobressalto, “um pequeno jubilo”
(Barthes), ap6s o qual, somente entdo, pudemos interpretar,
sugerir-lhes sentidos que ndo estavam previamente dados. Na
maioria das vezes é a visdo muito particular de um detalhe que
revela o poder de iluminacdo de uma obra. E apostar num
espaco de singularidade, como faz Nancy ao sustentar que a
escuta tem que estar pronta para reconhecer a voz que lhe
corresponde. S6 vai saber do “truque” quem ler o trabalho até
aqui. O “truque” ndo é um método, ndo precisa compor a
introducdo do trabalho, n&o precisaria talvez nem ser
mencionado.

Benjamin usa a bela expressdo “iluminagdo profana” no
seu ensaio sobre o surrealismo (BENJAMIN, 1985, p. 21). Entao
vou chamar de “iluminagédo profana” o que venho chamando de
iluminacéo.

Como Benjamin € um autor de estilo fragmentéario, muitas
das vezes bastante enigmatico, faco uso dessa expressao
prometendo no futuro deste trabalho maior esclarecimento, e
trazendo a contribuicdo do ensaio do autor sobre o surrealismo®°.

De toda forma, a respeito da apropriacdo da expressao de
um autor pelo outro, Roberto Calasso, na sua obra A Folie
Baudelaire (CALASSO, 2013) conta uma interessante
“adaptacao” que Baudelaire faz de uma expressao de Stendhal.

Em O Pintor da Vida Modema, esse texto monumental da
critica de arte, Baudelaire diz que “o belo ndo é sendo a
promessa da felicidade” (CALASSO, 2013, p. 18). Essa frase,
que aparece em varios de seus inscritos, foi cunhada por
Stendhal no livro Do Amor. Mas Stendhal se refere a vida, a
felicidade das paixdes, ndo da a essa frase nhenhuma conotacao
metafisica, como anota [Stendhal] apés sair de um baile as cinco
da manha:

(...) jamais vi em minha vida uma reunido de
mulheres tdo bonitas; a beleza delas faz
baixar os olhos. Para um francés, tem um

60 Refiro-me ao ensaio "O surrealismo — o Ultimo instantaneo da inteligéncia
europeia" (Benjamin, 1994, p. 21).
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carater nobre e nebuloso que faz pensar na
felicidade das paixdes, bem mais do que nos
prazeres passageiros de uma galanteria
vivaz e jovial. A beleza nunca é, parece-me,
sendo uma promessa de felicidade.
(CALASSO, 2013, p. 18).

Em Baudelaire essa frase vai sofrer uma inflexao de
sentido, “desvia a palavra de Stendhal para a arte e n3o fala de
“beleza”, mas do “Belo”. Vou me guiar pelo tipo de modulagéo
que Baudelaire da a frase de Stendhal para utilizar a expressao
de Benjamin, “iluminagcdo profana”, sem dar a ela todo seu
alcance politico préprio.

3.2 ILUMINACOES EM PROUST

Compreender é tornar-se semelhante.
Rafael®’

3.2.1 Duas infancias na Recherche

La Chanson d’Eve é um ciclo de cangdes para piano e voz
composto por Gabriel Fauré que descreve o despertar de Eva no
Paraiso. Estamos na primeira manhd do mundo, sentindo pela
primeira vez a multiplicidade da criagcdo, o éxtase da vida, em
uma visdo erotica do mundo. As sensacdes se confundem na
primeira manha do mundo: Eva desperta e comecga a distinguir
as coisas no paraiso. Percebe a multiplicidade, embriaga-se da
prodigalidade do “outro”; e a musica de Fauré evoca em sons o
que o poema descreve.

A primeira manha do mundo, para este trabalho ou para a
arte, € o processo de criagdo do artista. O que inaugura tem a
forca descomunal da descoberta, uma concentracdo de energia
vigorosa. Por isso, procuramos uma infancia nas obras e autores
estudados, uma infancia como busca de uma poténcia nao
totalmente domada, cheia ainda de possibilidades. Pode-se
entender o interesse da arte moderna pelas manifestacbes
artisticas nomeadas como primitivas também como essa busca
pela poténcia da infancia. Discuto a experiéncia do artista por
entender que na intensidade do processo de criagdo temos uma

61 Citado por Junger (2001, p. 122)
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“concentracdo de vida” (Jinger), da qual participam em algum
grau todos os homens.

A arte emite infinitos signos, conforme a hipotese de
Deleuze em Proust e os Signos, de forma que a leitura de uma
obra de arte ndo tem fim, talvez seja por isso que a intensidade é
um dos seus atributos. E claro que quando uso a palavra
intensidade quero dizer também que a delicadeza tem
intensidade. Leiris, descrevendo uma escultura de Giacometti,
especialmente a curva de um ombro, diz que “é delicada....
(desculpem-me, mas) é delicada de forga”.

E sempre inquietante pensar sobre a utilidade de um
trabalho académico, neste caso, uma tese em Educacdo. Uma
pagina das Reflexdes sobre Poesia e Etica, de Kavafis, ajudou a
apaziguar qualquer desassossego nosso neste sentido:

Um homem simples (com simples ndo quero
dizer parvo, e sim ndo-eminente) tem uma
opinido, critica uma instituicdo ou crenca
geral; sabendo que a maioria das pessoas
ndo pensa assim, cala-se, na suposi¢cdo de
que ndo vale a pena falar, pois o que
pudesse dizer ndo mudaria coisa alguma.
Trata-se de um erro grave. Eu ajo de outro
modo. Por exemplo, sou contra a pena de
morte. Sempre que me aparece uma
oportunidade, manifesto-me a respeito, ndo
porque ache que, com isso, o Estado a va
abolir, mas porque estou convencido de que
assim contribuo para o triunfo das minhas
ideias. Pouco me importa que ninguém
concorde comigo. O que eu disse nao foi em
pura perda. Talvez alguém repita minhas
palavras e elas cheguem a ouvidos que as
oucam e as perflhem. Quem sabe se
futuramente algum daqueles que ora
discordam de mim n&o se vai lembrar, numa
ocasido propicia, daquilo que eu disse e
convencer-se ou pelo menos sentir abalada
sua opinido em contrario. O mesmo vale para
diversas outras questdes sociais, das que
exigem ac&o. Reconhego que sou timido e
nao sei agir. Por isso limito-me a falar. Nao
acho, porém, que minhas palavras sejam em
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vaéo. Outro agir4, mas essas palavras - de
mim, o timido, - ter@o facilitado a agéo e
limpado o terreno. (KAVAFIS, 1998, p. 29).

O pesquisador s6 pode realmente trazer algo de préprio
para o mundo pelo “triunfo das suas ideias”. Isso implica muitas
vezes, tanto para o artista quanto para o pesquisador, descobrir
sobre ele mesmo. Por isso Proust € um dos escritores que mais
inspira a nossa discussdo. Segundo esse autor, o leitor ideal é
um leitor de si mesmo, através da obra do outro.

A partir da modernidade, o processo de criagdo do artista
geralmente esta tematizado na prépria feitura da obra, por isso a
nossa discussao bascula entre a arte e o artista. Mario Perniola
sustenta a tese de que o objeto da narrativa moderna tende a
desaparecer, e que a “acao literaria do romancista" (PERNIOLA,
2011, p. 118) predomina, dominando a escrita. Sd0 Henry James
e Conrad que Perniola tem em mente neste processo de
“subtrair-se a idolatria do fato (idem, p. 118)" para dar
preponderancia a prépria atividade. A escrita literaria, para ele,
nao narra fatos e sim acontecimentos. Essa desconstrucdo do
romance segue-se em Artaud, Leiris, Beckett, €, como Perniola
comenta no exemplo abaixo, também em André Gide:

Em Gide, o esfor¢o do romancista desorienta
a narrativa, arrasta-a para a especulagéo,
cria um centro novo em detrimento do fato,
do dado exterior. Por isso, em Gide, o
romancista se afirma como o Unico
personagem possivel: a vicissitude do
processo artistico torna-se o Unico fato que
pode ser narrado, precisamente porque nao
é um fato, mas um ato, um evento.
(PERNIOLA, 2011).

Uma literatura ligada ao acontecimento por uma ordem
natural esta conectada com o presente; e o presente € o reino do
informe, daquilo que nao foi, nem sera, apenas é, em sua
presenca. Cito Perniola:

O proposito de ambos [Artaud e Leiris] é
mostrar algo que acontece no exato
momento em que acontece, colhendo a
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linguagem em ato. Para Artaud, trata-se de
mostrar a propria génese do pensar e do
escrever. Para Leiris, a literatura deve ser
considerada algo semelhante a tauromaquia,
tdo perigosa quanto o combate com um
touro. (2011, p.119-120).

Marcel Proust € um exemplo notavel da literatura como
acontecimento. Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, conta a
génese de uma vocaco artistica e o produto dessa vocacdo. E
um texto fundador e emblematico do estilo e do designio da arte
que Proust vai, por assim dizer, inventar.

Essa obra, a Recherche, é referéncia significativa para se
pensar no processo de um artista, daquele que conta os seus
segredos de criacdo, mostra a matéria-prima transformando-se
em obra de arte, em todas as suas etapas, introduzindo-nos no
universo da criagdo. Ja relatamos o trabalho de um artista sobre
outro artista, curioso, atento ao processo de criagdo. Em Proust
também temos um escritor narrando o seu proprio processo de
aprendizagem, num “mise en abyme” referido por Perniola.

O trabalho do artista abre para o que pode ser a
experiéncia mais preciosa e essencial do homem. No dia-a-dia,
envolvido pelas tarefas ordinarias, pelo trabalho, o homem
esquece; mas essa matéria da qual é feita a arte continua
atravessando a todos, mesmos aos mais distraidos. Nao é
porque uma nocgdo pragmatica de tempo predominou na
organizagdo do homem em sociedade, para o triunfo das
instituicdes, das cidades e de um tipo de vida, que o tempo
indiferente, eterno, intensivo, deixou de existir: o tempo da arte.

Proust, para dizer que as verdades da inteligéncia s&o
planas, que n&o tém profundidade, inicia seu ensaio critico
Contre Sainte-Beuve com a enigmatica frase: “Cada dia dou
menos valor a inteligéncia®” (PROUST, 1998, p. 39), Como uma

62 A inteligéncia tem um papel importante no préprio sistema de signos da
Recherche: “O trabalho da Intelig consiste em, sob presséo da sensibilidade,
transmutar nosso sofrimento em alegria, ao mesmo tempo que o particular no
geral. Somente ela pode descobrir a generalidade e acha-la alegre, encontrando
no final aquilo que ja estava presente desde o comego, necessariamente
inconsciente. Somente ela pode descobrir que os amados nao foram causas que
agiram de maneira autbnoma, mas os termos de uma série que desfilavam em
nés, os quadros vivos de um espetaculo interior, os reflexos de uma esséncia’
(DELEUZE, 2010, p. 70).
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peca musical cujo primeiro acorde nos promete maravilhas,
queremos saber o porqué. Mas para isso precisamos retornar a
origem das suas descobertas, retornar a uma xicara de cha de
onde ele retira todo o esplendor de uma infancia passada no
interior da Franca.

De fato, para construir sua obra, Proust busca elementos
da sua sensibilidade, de suas afecc¢des, por isso a fixagdo na
memoria. Essas atragdes de um momento pelo outro momento:

Permitem experimentar a mesma sensagao
numa moldura totalmente diferente, elas o
liberam de toda contingéncia e nos déo a sua
esséncia extra temporal, a esséncia que se
torna o conteudo do estilo significativo, a
verdade geral e necessaria que sO a beleza
de estilo pode exprimir. (SHATTUCK, 1993,
p.161).

Para Proust, o estilo € a “revelagdo do universo particular”,
singular, a que somente cada individuo tem acesso, mas que
pode ser comunicavel pela obra de arte. O estilo de um artista
pode ser esse encontro da experiéncia da “presenca” do mundo
com a “presenca” da sua inteligéncia e percepgao, ou seja, sua
singularidade.

Proust afirma que todos esses elementos foram percebidos
primeiramente pelo escritor sem entendé-los e com muita
dificuldade pode trabalha-los literariamente, “tdo estranhos a
inteligéncia, como um tema musical” (SHATTUCK, 1993, p. 161).

O hero6i da Recherche passava suas férias no interior da
Franga, com seus pais, na casa da tia-avo. O primeiro volume do
livro inicia com ele ja adulto no seu quarto, recluso, afastado da
vida mundana. Embora seja ja um cliché a madeleine de Proust,
relato o episdédio sucintamente para dar sequéncia ao texto. Ao
mergulhar uma madeleine numa xicara de cha de tilia, o narrador
sente um estremecimento, uma emog¢éo confusa e deliciosa, que
ao cabo lhe traz todo um passado intacto, vivo, real, mais
significativo do que sua vida presente e passada, e desvenda a
Combray de sua infancia, que retorna, com uma intensidade que
sequer possuira no passado, quando fora vivida. Lembra-se de
que sua tia-avé mergulhava uma Madeleine na xicara de cha de
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tilia e a dava a ele; é toda Combray que retorna dessa xicara da
tia-avé.

Detenho-me na passagem do inicio do romance. E na
passagem sobre os Campanarios de Martinville que o narrador
pela primeira vez experimenta a revelagédo da criagdo artistica. A
revelagcdo ocorre justamente ap6s o heroi da Recherche render-
se, pela primeira vez, a constatagdo de que nao tem talento para
ser um grande escritor, e renunciar a literatura. Estamos na
primeira parte (Combray) do primeiro volume de A La Recherche
du Temps Perdu. E o ponto de partida do romance, onde o
narrador ainda €& crianga e conta sua infancia, os passeios
(promenades) que faz para o lado Swann e para o lado
Guermantes, diregcdes opostas de caminhos que o narrador
percorre nas férias na Normandia. Caminhos que, cheios de
significacdes, representam e antecipam varios temas da
Recherche. Edmund White compara essa parte do romance a
ouverture de uma épera. O inicio da formagao do artista.

Em Proust percebe-se uma passividade superior do
processo artistico, um enfraquecimento da vontade, uma entrega
ao que vem do exterior, um deixar-se impressionar pelo que vem
de fora, um abandono das faculdades da vontade e da
inteligéncia. Um dos sentidos da Recherche € mostrar que a
literatura ndo é forjada a partir da inteligéncia, mas acdo dos
instintos, das primeiras impressdes que se inscrevem, do
esquecimento. O episédio dos Campanarios de Martinville é
central, pois € um dos exemplos da revelagdo do que é a arte
para o narrador, sem que ele se dé conta naquele momento do
que sera compreendido posteriormente, no fim da Recherche.
Ele ainda nio havia vivido o suficiente.

Tendo entdo renunciado as letras por pensar nao ter
aptidao suficiente para ser um escritor famoso, seu espirito, por
uma “espécie de inibicdo ante a dor”, deixava de pensar nos
romances, na vida literaria que almejava. Distraido dessas
questdes, o narrador descobre, ou é assaltado por um prazer
Unico provocado por um reflexo de sol em uma pedra e pelo
“‘cheiro de um caminho”, que, embora desprovidos de valor
intelectual, Ihe davam uma ideia de fecundidade:

E entdo, muito fora de todas essas
preocupacdes literarias e em nada ligados a
ela, eis que de subito um telhado, um reflexo
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de sol em uma pedra, o cheiro de um
caminho, faziam-me parar pelo prazer unico
que davam, e também porque pareciam
ocultar, além do que eu via, alguma coisa
que eles convidavam a colher e que me era
impossivel descobrir, apesar dos esforgos
que fazia. Como sentia que aquilo se achava
neles, eu ali ficava imovel, a olhar, a respirar,
procurando ir com o pensamento além da
imagem ou do odor. E se tinha de correr
atras de meu avd para continuar o passeio,
fazia-o de olhos fechados, atento em
relembrar exatamente o "perfil do telhado ou
0 matiz da pedra, que, sem que eu soubesse
o motivo, me haviam parecido plenos,
prestes a entreabrir-se, a revelar-me aquilo
de que ndo eram mais que a cobertura. Claro
que impressdes desse género n&o iam
restituirme a perdida esperanca de me
tornar um dia escritor e poeta, pois estavam
sempre ligadas a algum objeto particular
desprovido de valor intelectual e sem
nenhuma relacdo com qualquer verdade
abstrata. Mas pelo menos me davam um
prazer irreflexivo, a ilusdo de uma espécie de
fecundidade, e assim me distraiam da
tristeza, da sensacdo de impoténcia que
experimentava cada vez que me punha a
buscar um assunto filoséfico para uma
grande obra literaria. (PROUST, 2007,
p.226).

Logo era interrompido por seus pais que o chamavam, e
levava consigo essa coisa desconhecida, protegida por essas
imagens, esses cheiros. Quando chegava em casa, no seu
quarto, como quem traz flores, conchas, um ramo que lhe
parecera belo, achados durante o passeio, colocava-se a pensar
neste “desconhecido”, naquelas sensagdes acumuladas no seu
espirito. Mas ja nao tinha forca suficiente para continuar a
investigar e descobrir o que havia por tras dessas impressoes.

Até que um dia - como o passeio que costumava dar com
sua familia tivesse se prolongado por mais tempo - encontraram
o Dr. Percepied, médico da familia, que passava a toda a
velocidade na sua carruagem, e pegaram com ele uma carona.
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O narrador sentiu, entdo, a mesma impressdo desconhecida e
nao a abandonou dessa vez sem té-la aprofundado um pouco
mais.

Na curva de um caminho, senti, de subito,
aquele prazer peculiar que ndo se
assemelhava a nenhum outro ao avistar as
duas torres de Martinville, batidas do sol
poente e que o0 movimento de nosso carro e
os ziguezagues do caminho faziam mudar de
posicdo, e depois a torre de Vieuxvicq que,
separada das primeiras por uma colina e um
vale, e situada ao longe em um planalto mais
elevado, parecia no entanto bem préxima
delas. (PROUST, 2007, p. 228).

As linhas e superficies da paisagem romperam-se,
mostrando ao narrador o que estava oculto e despertando nele
um pensamento que era novo, que nao existia antes, e palavras
surgiram na sua cabega como invasoras e potencializaram o
prazer que havia tido, langando-o a beira da embriaguez,
sobrepujando totalmente o seu pensamento e emocéo.

Por tras da violéncia das sensac¢des provocadas pela visdo
das torres de Martinville, estava algo como uma bela frase, mas
0 jovem ainda ndo tinha consciéncia nem dominio do que sentia.
Ainda assim pegou lapis e papel e escreveu o texto abaixo
reproduzido, que, muitos anos apoés ser escrito, foi inserido na
Recherche sem grandes acréscimos, segundo o préprio autor:

Sozinhas, erguendo-se do nivel da planicie e
como perdidas em campo raso, subiam para
0 céu as duas torres de Martinville. Em breve
vimos trés: vindo colocar-se a sua frente em
uma volta atrevida, reunira-se a elas uma
torre retardataria, a de Vieuxvicq. Os minutos
passavam, iamos depressa e no entanto as
trés torres estavam sempre ao longe, a
nossa frente, como trés passaros pousados
na planicie, iméveis, e que a gente divisa ao
sol. Depois a torre de Vieuxvicq se afastou,
marcou suas distancias, e as torres de
Martinville ficaram sés, alumiadas pela luz do
poente que, mesmo aquela distancia, eu via
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brincar e sorrir em suas telhas.
Demoraramos tanto em aproximar-nos das
torres que eu ainda pensava no tempo que
nos faltava para atingi-las quando de repente
o carro, depois de dar uma volta, nos depés
a seus pés; e tdo rudemente se haviam
langado elas de encontro ao carro que mal
se teve tempo de parar para néo
esbarrarmos no portico.  Prosseguimos
viagem; fazia pouco que deixdramos
Martinvile e que a aldeia desaparecera,
depois de nos ter acompanhado alguns
segundos e ainda suas torres e a de
Vieuxvicq, ficando sozinhas no horizonte a
ver-nos fugir, agitavam em sinal de
despedida seus cimos ensolarados. As vezes
uma se afastava para que as outras
pudessem avistar-nos um instante ainda;
mas a estrada mudou de direcéo, elas
voltearam na luz como trés gonzos de ouro e
desapareceram de minha vista. Mas um
pouco mais tarde, ja perto de Combray e
depois que o sol se sumira, avistamo-las uma
ultima vez, de muito longe, ndo parecendo
mais que trés flores pintadas sobre o céu,
acima da linha baixa dos campos. Faziam-
me também pensar nas trés meninas de uma
legenda, abandonadas em uma soliddo onde
ja tombava a treva; e enquanto nos
afastavamos a galope, via-as timidamente
procurar o caminho e, depois de algumas
indecisas oscilagbes de suas nobres
silhuetas, apertarem-se uma contra as
outras, deslizarem uma atras da outra,
formarem sobre o céu ainda réseo nada mais
que uma Unica forma negra, encantadora e
resignada, e desaparecerem dentro da noite.
(PROUST, 2007, p. 228).

Diferente da experiéncia da meméaria involuntaria, o que
invade o narrador aqui € o presente com suas formas, fazendo-
se e desfazendo-se no romper da “primeira manha do mundo”. E
agora faz mais sentido a citagdo de Perniola, alguns paragrafos
atrds, de que Leiris e Artaud mostram “algo que acontece no
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exato momento em que acontece (PERNIOLA, 2011, p. 119-
120)”. Neste ponto &€ que estdo agenciados todos esses autores
para a consagracao do instante.

O narrador de Proust descobre que os campanarios sao
representados por diversas imagens metaféricas que sdo a sua
prépria verdade. Sem a metaforizacao dos campanarios, ndo ha
nada a dizer deles, diferente de uma experiéncia puramente
plastica quando vemos uma paisagem e a admiramos por suas
cores e linhas. Proust é tributario da arte baudelairiana, de uma
espiritualizacdo da emocido estética pela metafora. Para
Baudelaire também as coisas existem poeticamente — na Unica
vida que vale a pena viver — pelas correspondéncias
apresentadas no seu soneto Correspondéncia. Em Baudelaire
também as chaminés, as torres, s3o os mastros da cidade.

O artista traduz as impressdes, percebe o que esta na
realidade além dos condicionamentos e funcionalidades que
estdo longe de ser a verdade ou de satisfazer a verdade.

Mas a Recherche, como a histéria de uma vocacao, néao
pode ser entendida como simples relato de um individuo que se
torna escritor, e de todas as suas idiossincrasias, condicado
social, neuroses, sensibilidade extrema. A revelagcdo relatada
pelo heréi da Recherche deve ser refeita pelo leitor. Se a obra
nao afetar a experiéncia estética do leitor, nada aconteceu. A
obra toda serve como um campo aberto para o leitor viver a sua
propria experiéncia estética. E € neste ponto que lembro o que
foi mencionado sobre Leiris e os demais artistas citados no
primeiro capitulo, essa busca de si mesmo através do “outro”.
Existe um tipo de literatura que acende no leitor esse interesse
de querer se conhecer, observar os proprios sentimentos em
relacdo ao mundo e valorizar as peculiaridades que fazem dele
um ser singular. Nao existe uma pessoa fisicamente igual a outra
no mundo, e estamos falando de 7 bilhdes aproximadamente. E
intuitivo que essa diversidade ndo seja constatada apenas
fisicamente.

Para Edmund White (1999), Proust “inha escrito o
consumado Bildungsroman, o romance de um aprendizado no
qual o heréi se instrui sobre pintura, musica e literatura com os
personagens conhecidos como Elstir (que em parte se baseia em
Whistler), Vinteuil, e Bergotte” (idem, p. 116), respectivamente. A
Recherche é a histéria desse aprendizado.
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Ja Emmanuel Berl (1985) reconhece a trama de arte-vida-
obra perpetrada por Proust como afirmagédo e ndo como produto
da vida, o que representa uma concepgdo muito diferente da
proverbial nocdo de memorialista que por vezes lhe é atribuida.
Berl afirma que a obra de arte para Proust € uma “purificagio da
experiéncia e da vida “(idem, p. 36)”: “A obra nido € o produto da
vida, mas sua justificacdo. Escrever & necessario, viver ndo é
(ibid., p. 361)”.

Os éxtases de memoéria involuntaria sdo golpes da
presenca do presente ou do passado. Sdo as radiacbes dessa
presenca que vem de um tempo ndo maculado pelos afazeres,
preocupacdes, motivagdes mesquinhas e que provocam essa
festa interior, inundacao de um jubilo aparentemente sem causa.
E séo justamente “coisas” (madeleines) que podem acionar no
narrador a memoaria involuntaria, porque nao era para elas que a
sua atencdo racional estava dirigida. O que vem do passado
como uma forgca nuclear poderosa e contida € a “presenga” do
passado. O episodio de Martinville®® &€ também epifania, mas é
epifania da “presenca”’ do presente e ndo esta ligado a coisa
alguma, € um signo da arte, assim como a pequena frase
musical da sonata de Vinteuil.

A revelacdo do passado através da meméria involuntaria
desvela um tempo que nunca poderia ter sido vivido, porque se
vincula ndo a uma realidade, mas a verdade, livre das
contingéncias e das relagbes exteriores, “o ser-em-si do
passado” (DELEUZE, 2010, p. 54). A esséncia que encarna na
lembranga involuntaria mostra um tempo perdido que se constitui
de eventos ou coisas, naquele tempo presente, aparentemente
sem importancia. As reminiscéncias do narrador, como as
madeleines, ndo tém importancia em si, e, no momento do
passado em que tiveram origem, a atencéo do sujeito ndo estava
nelas. Nesse contato fugaz e vertiginoso com o presente, com a
margem da realidade que a nossa inteligéncia - embora possa
acreditar o contrario — mostra-se impotente para apreender, é
que se da a experiéncia proustiana com o tempo em estado puro:

63 “Os campanarios de Martinville e a pequena frase musical de Vinteuil, que néo
trazem a meméria nenhuma lembranga, nenhuma ressurreicao do passado, tém,
para Proust, muito mais importancia do que a 'Madeleine' e o calgamento de
Veneza, que dependem da memoria, e, por isso, remetem ainda a uma
'explicagdo material (Deleuze, 2010, p. 30)
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Combray ressurge de forma absolutamente
nova. Ndo surge como esteve presente;
surge como passado, mas esse passado ndo
€ mais relativo ao presente que ele foi, ndo é
mais relativo ao presente em relagéo ao qual
€ agora passado. Nao mais a Combray da
percepgdo, nem tampouco a da memobria
voluntaria; Combray aparece como nao podia
ter sido vivida: ndo em realidade, mas em
sua verdade; ndo em suas relagdes
exteriores e contingentes, mas em sua
diferenca interiorizada, em sua esséncia.
(DELEUZE, 2010, p. 57).

A eternidade que a memodria involuntaria nos restitui ndo
temos forga para suportar mais do que um instante e nem
sabemos qual € a sua natureza. Ilgualmente desconhecemos por
que motivo ocorre (DELEUZE, 2010, p. 59/53, respectivamente).

Nesse “aprendizado imenso e incessante” (BARTHES,
2000, p.155), referido por Roland Barthes, é problematico saber
a importancia do que se vive quando se vive. Nao se sabe o que
€ importante quando se vive; ndo se conhece a priori 0 que vai
ocupar nosso espaco interior.

Hans Ulrich Gumbrecht, autor que sera estudado no ultimo
capitulo, se refere ao “efeito de imediatez” que um texto provoca
no leitor, afetando-o com realidades do passado ou, como ele
diz, “o presente do passado em substancia”:

Essa imediatez na experiéncia de presentes
passados ocorre sem que seja nhecessario
compreender o sentido das atmosferas e dos
ambientes; ndo temos de saber quais
motivagdes ou circunstancias a ocasionaram.
E que aquilo que nos afeta no ato da leitura
envolve o presente do passado em
substancia — e ndo um sinal do passado,
nem a sua representagcdo. (GUMBRECHT,
2014, p. 25).

A experiéncia proustiana que nos interessa neste trabalho
nao é, portanto, a de recordacao, mas a de “fazer-presente”, seja
0 proprio presente, seja o passado. Gumbrecht se refere a
atmosfera que uma obra literaria pode nos trazer, “o som exterior
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das palavras”, por exemplo, “e a forca que contém no seu interior
[e com isso] conseguem trazer o mundo de Shakespeare para o
presente” (GUMBRECHT, 2014, p. 57). E neste sentido que
dizemos que no primeiro capitulo deste trabalho ha mais
imagens. Imagens que o som “exterior” suscita e com as quais
despertam a “forca interior” que n&o & s6 sentido, mas “presenca’
também:

Ao serem evocadas para uma nova vida, as
palavras tocam os corpos dos ouvintes a
partir do exterior; ao mesmo tempo, elas -
como as imagens e o0s sentidos que
transmitem — nos afetam “como um toque de
dentro (...). (GUMBRECHT, 2014, p. 57).

Qualificamos o episodio de Martinville como uma infancia
do jovem narrador. Mas ai coincidem a infancia na nossa
perspectiva - como o despertar ou a descoberta de um talento
etc., - e o inicio da sua formacdo, os anos juvenis. Vamos falar
agora de uma infancia que se da com o velho escritor Bergotte
na Recherche, no episédio conhecido como “a morte de
Bergotte”. Na Recherche ha trés artistas que sido muito
importantes para a formacgao do narrador: Eltir, o pintor; Vinteul, o
compositor; e Bergotte, o escritor. Através dessas personagens o
narrador escreve verdadeiros ensaios sobre arte, e séo eles suas
grandes referéncias, como desdobramentos do seu mundo
interior de artista. Mas vamos falar aqui apenas da morte de
Bergotte. Na juventude do narrador Bergotte fora o seu idolo
como escritor, que inclusive conheceu e com quem conviveu.
Mas, quando da morte do célebre escritor, o fascinio juvenil por
ele ja se encontrava no ocaso.

Bergotte estava doente havia muito tempo, ja nao saia de
casa, s6 levantava da cama envolto em xales e mantas, e era
assim que se apresentava aos raros amigos que recebia.
Tomado por uma crise de uremia, nada muito sério, foi-lhe
recomendado manter repouso ainda maior. Mas, lendo um critico
sobre o quadro Vista de Deft de Vermeer — emprestado do
museu de Haia -, que Bergotte admirava muito, ficou curioso com
a observacdo de que “havia um panozinho de muro amarelo (de
que nao se lembrava) tdo bem pintado que era como uma
preciosa obra de arte chinesa, de uma beleza completa em si”



94

(PROUST, volume 5, p. 212). Bergotte conhecia todas as
particularidades do quadro e ndo se recordava desse detalhe
milagroso:

Logo nos primeiros degraus que teve que
subir sentiu umas tonteiras. Passou em
frente de alguns quadros e teve a impresséo
da secura e da inutilidade de uma arte téo
facticia, e que nao valia as correntes de ar e
do sol de um palazzo de Veneza, ou de uma
simples casa a beira-mar. Enfim chegou
diante do Vermeer, de que se lembrava como
sendo mais luminoso, mais diferente de tudo
0 que conhecia, mas onde, gragas ao artigo
do critico, reparou pela primeira vez numas
figurinhas vestidas de azul, na tonalidade
cor-de-rosa da areia e finalmente na preciosa
matéria do pequenino pano de muro
amarelo. As tonteiras aumentavam; né&o
tirava os olhos como faz o menino com a
borboleta-amarela que quer pegar, do
precioso panozinho de muro. “Assim é que
eu deveria ter escrito”, dizia consigo. “Meus
ultimos livros sdo demasiados secos, teria
sido preciso passar varias camadas de tinta,
tornar a minha frase preciosa em si mesma,
como este panozinho de muro”. N&o |he
passava, porém, despercebida a gravidade
das tonteiras. Em celestial balanga Ihe
aparecia, num prato a sua prépria vida, no
outro o panozinho de muro tdo bem pintado
de  amarelo. Sentia  Bergotte  que
imprudentemente arriscara o primeiro pelo
segundo. “Nao gostaria nada”, disse comigo,
“de vir a ser para os jornais da tarde". Nisso
deixou-se cair subitamente, num canapé
circular; subitamente também, cessou de
pensar que estava em jogo a sua vida e,
recobrando o otimismo, disse consigo: “‘E
uma simples indigestao causada por aquelas
batatas mal cozidas, ndo ha de ser nada’.
Nova crise prostrou-o, ele rolou do canapé
ao chéo, acorreram todos os visitantes e
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guardas. Estava morto. (PROUST, v. 5,
p.212-213). (grifamos)

No ultimo momento de vida, Bergotte tem uma iluminagéo
a respeito da propria arte - da qual era considerado um mestre
em seu tempo -, através da obra de outro artista, Vermeer.
Bergotte € exemplo de um escritor famoso, consagrado, que sera
esquecido porque busca sempre a conciliagdo com o seu tempo,
nao faz como os artistas “tardios” (Said). E provavel que esse
Unico momento, pelo sabor da descoberta, tenha mais valor
interior para o artista do que toda sua carreira literaria. Lawrence
diz “que toda uma vida & apenas suficiente para pintar um Unico
ramo, referindo-se a arte japonesa (DELEUZE, 2007). E projeta
essa ideia em Cézanne:

(...) apbés uma obstinada luta de 4 anos, ele
conseguiu, no entanto, conhecer plenamente
uma maga, um vaso ou dois. Foi tudo o que
conseguiu fazer. Isso pode parecer pouco, e
ele morreu amargurado. Mas & o primeiro
passo que conta, e a magd de Cézanne é
muito importante, mais importante que a idéia
de Platdo... (DELEUZE, 2007, p. 92).

Chamamos de infancia a revelagdo vivida por Bergotte,
que se arrasta, alquebrado pela doenca, numa verdadeira
aventura, para ver o quadro que ama. O quadro € um dos mais
famosos que existe. Nao se sabe exatamente onde esta no
quadro, ou mesmo se existe, esse “panozinho amarelo”; ha ai
varias hipéteses inconclusas. Como veremos acerca da
fotografia da m&e de Barthes® no ultimo capitulo, é irrelevante
saber ao certo onde estd no quadro esse detalhe, e essa
indeterminacdo da maior mistério a experiéncia de Bergotte, a
sua visdo da “beleza completa em si”, e, por conseguinte, suscita
leituras infindaveis.

64 Estamos nos referindo ao livro “A Camara Clara” de Barthes, que sera tratado
no ultimo capitulo, no subitem “A presenga em uma foto”.
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3.3 A PRESENCA DAS FORCAS

Ndo é através da luminosidade do quadro (Bergotte
conhecia e acreditava compreender cada detalhe dele) que
acontece a descoberta. Ele mesmo reconhece que o quadro lhe
parecia mais luminoso. Mas o detalhe obscuro que o impressiona
€ um borrdo no quadro. E é desse borramento que ele intui que
precisa partir para encontrar “a frase preciosa em si mesma”.

Deleuze, na Légica da Sensagdo, estuda a obra do pintor
Francis Bacon. Queremos aprofundar a experiéncia de Bergotte
com o detalhe do quadro de Vermeer por meio do pensamento
de Deleuze, e encontrar uma relagdo entre a infancia e a
presenca na morte de Bergotte na Ldgica da Sensagéo. Analisa
nesta obra a pintura de Bacon e a propria criagao artistica, assim
como Bergotte encontra na pintura uma linha de fuga para as
suas ‘“invengdes” na literatura. Na verdade essa relacdo ja
comeca a ser dada pelo préprio Deleuze, quando compara a
recusa de Bacon em relacéo a pintura figurativa e abstrata com a
realizacéo literaria de Proust:

No inicio de seu livro sobre Bacon, John
Russel invoca Proust e a memoria
involuntaria. No entanto, parece n&o haver
grande coisa em comum entre o mundo de
Proust e o de Bacon (embora Bacon invoque
frequentemente o involuntario). Mesmo
assim, tem-se a impressdo de que Russel
esta certo. Talvez seja porque Bacon,
quando recusa a dupla via de uma pintura
figurativa e de uma pintura abstrata, se
coloca em situagcéo andloga a de Proust na
literatura. Proust, com efeito, ndo queria uma
literatura  abstrata  “voluntaria” demais
(filosofia), tampouco uma literatura figurativa,
ilustrativa ou narrativa, capaz de contar uma
histéria. Aquilo de que ele fazia questédo, o
que ele queria revelar, era um tipo de Figura,
arrancada da figuragdo, despojada de toda
funcgao figurativa: uma figura em si, a Figura
em si de Combray, por exemplo. O préprio
Proust falava de “verdades escritas com a
ajuda de Figuras”. Se ele confiava em muitos
casos na memoria involuntaria, € que esta,
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ao contrario da meméria voluntaria que se
contentava em ilustrar ou em narrar o
passado, conseguia fazer surgir a pura
Figura. (DELEUZE, 2007, p. 72).

Mas o que é a “Figura” em Proust e Bacon? E o encontro
da sensacdo do presente e do passado produzindo algo que nao
€ nem presente nem passado, como a sensagdo de dois
lutadores em Bacon (em uma série famosa de seus quadros).
Mas a sensacdo, que forma a “Figura”, ndo necessariamente
precisa envolver presente e passado. A Sonata de Vinteuil (o
compositor da Recherche), cuja musica é uma obsessido do
narrador, com uma pletora de significados que ndo sio aqui
pertinentes, também compde a “Figura”, o encontro dele com a
musica:

Era como no comego do mundo, como se sé
existissem eles dois sobre a terra, ou antes,
nesse mundo fechado para tudo mais,
construido pela légica de um criador e onde
estariam apenas os dois: essa sonata’. E a
Figura da sonata ou o surgimento dessa
sonata como Figura. (DELEUZE, 2007, p.73).

O encontro de Bergotte com Vermeer é dessa natureza. O
titulo da obra de Deleuze - Logica da Sensacgao - ja nos parece
atipico, porque a “logica” pertence muito mais a uma “cultura de
sentido” como vamos ver no Uultimo capitulo, enquanto a
“sensacao” esta ligada a uma “cultura de presenca”’. Mas, como
vamos repetir algumas vezes, a presenca nao exclui o sentido, e
‘as forgas” também n&o. Tentamos reconhecer alguma
correspondéncia entre a “sensacido” e a “presenca’. Nao temos
como objetivo reduzir tudo a nogcdo de presenga, nem sair
nomeando uma coisa na outra, embora pela limitacdo da
linguagem possamos incorrer eventualmente nessa falta. A
intencdo aqui € muito mais colocar os conceitos, os autores, as
imagens em relacdo, e quem sabe correr o risco de nos
defrontarmos com alguma presenca ou com sensacgdes fortes no
meio da pesquisa.

Entrando propriamente na Légica da Sensagdo, vamos
analisar os conceitos de “sensacido”, “clichés”, “diagramas’,
“forcas”. O artista tem que esvaziar a tela, limpa-la dos clichés;
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essa ideia € fundamental para Deleuze. A tela em branco, para
onde se projeta o olhar do artista, esta tomada de dados
figurativos, narracdes, representacgdes, ilustragcdes que nos dizem
incessantemente como tudo €, “de tal forma que o pintor ndo tem
de preencher uma superficie em branco, mas sim esvazia-la,
desobstrui-la, limpa-la”. Se o artista ndo contiver o “mundo”, se
ele continuar “povoado” pelo mundo, ndo vai criar “0 novo e
diferente” que cada um s6 pode criar por si mesmo, a partir da
sua propria emogao, num processo de inevitavel solidao.

Para livrar-se do Cliché e alcangar a “Figura”, ou destruir a
figuracdo, a representacdo, o artista tera que aderir ao cliché,
multiplica-lo, como dados pré-picturais, antes de tudo, “a vontade
de perder a vontade”, isso tudo para atingir o improvavel: “Sera
preciso fazer rapidamente “marcas livres” no interior da imagem
pintada para destruir a figuragdo nascente e dar uma chance a
Figura, que é o préprio improvavel.”

S30 marcas nao-representacionais, o gesto da mao do
pintor, que vao desestabilizar a narracdo e a ilustracdo. E o
“acaso manipulado”, um gesto do pintor na tela que passa a ser
manipulado, o acaso determinante de um ato, uma escolha, uma
realidade que se atinge pela sensacao, pela intuicdo e s6 depois
pela inteligéncia.

Mas o pintor ndo deve descartar os clichés, observa
Deleuze. Com isso ele vai apenas criar outros clichés. Para
desfazer um rosto devem-se conhecer os buracos negros, reuni-
los, ter intimidade com eles. Somente a partir dai se poderao
tracar linhas de fuga, dissolver o rosto, com ligacdes
imprevisiveis, infinitas, irredutiveis. N3o se trata de outra
significacido, ndo se trata de subjetivacdo, mas de a-significacao,
a-subjetivacao.

Bacon, como retratista, prefere pintar pessoas que
conhece, mas nao gosta de pinta-las quando estédo diante de si,
prefere pintar por uma foto ou uma lembranca recente, uma
sensacgao, “o que torna o ato pictural uma espécie de “evocacgio”,
assim como em Proust existe a memobria, mas muito mais
entrelagamento de sensacdes e ressonancias da presenga.
Bacon faz o tempo visivel, e descobre “a forga do tempo eterno”
ou a “eternidade do tempo”, assim como Proust, que encontra
um tempo que esteve desde sempre perdido, ndo um tempo
vivido e relembrado, recuperado pela meméria. E este tempo
sempre esteve ali. Quem sabe todas as invencdes, estéticas ou
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praticas, ja estdo desde sempre ao nosso redor, € somos nos
que nao estamos prontos para percebé-las.

Nas artes, ndo se trata de inventar formas, mas de captar
forcas. Deleuze descarta a separacdo das artes para falar das
forcas, “pois ha uma comunidade das artes, um problema
comum”. Como se trata de forgcas, nenhuma arte é figurativa,
mas busca tornar visivel essas for¢as que nao sao visiveis:

A célebre férmula de Klee, ‘ndo apresentar o
visivel, mas tornar visivel’, ndo significa outra
coisa. A tarefa da pintura é definida como a
tentativa de tornar visiveis forgas que nao
sdo visiveis. Da mesma forma, a musica se
esforgca para tornar sonoras forgas que nao
s&o sonoras. (DELEUZE, 2007, p. 62).

Bacon torna visiveis as forgas principalmente nas séries de
cabecas e auto-retratos; sdo forcas de pressao, de dilatacdo, de
contragdo, achatamento, sdo formas torturadas, deformadas
pelas posturas naturais de um corpo. Ai é preciso distinguir
deformacdo de transformacdo. O que Bacon faz & sempre
deformacao, deformacgéo do corpo:

E as deformagdes de Bacon s&o raramente
coagidas ou forgadas, ndo séo torturas mais
naturais de um corpo que se reagrupa em
fungao da forgca simples que se exerce sobre
ele, vontade de dormir, de vomitar, de se
virar, de ficar sentado o maior tempo possivel
etc. (DELEUZE, 2007, p. 65).

Proust & o escritor da catastrofe e o tempo é o seu
diagrama. Deleuze fala do diagrama na obra de Bacon como a
criacdo pela violéncia e da insubordinagdo manual (Idem, p.
156). Diagramas séo “dados que serdo demarcados, ou entao
limpos, varridos, amarrotados, ou ainda recobertos pelo ato de
pintar.“ Introduz-se, segundo Deleuze, um deserto na tela, um
Saara, “como se duas partes de uma cabeca fossem separadas
por um oceano’, catastrofe que ataca os dados figurativos: “o
nascimento de outro mundo”. E o que Bergotte descobre vendo o
detalhe do quadro de Vermeer (“teria sido preciso passar varias
camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa em si mesma”),
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recobrir de tinta para encontrar a presenga ou sensagcido no seu

texto.

Essas marcas acidentais ndo s3o narrativas, nem
ilustrativas, e sim "a intromissdo de um outro mundo no mundo

N

visual da figuragdo”, “um caos, mas também um germe de ordem

ou de ritmo”:

Na violéncia do
6ticas, desmoronam-se
Bacon “[abrem-se] os
ordem da pintura:

Sao tragos de sensacgdo, mas de sensagdes
confusas (as sensagdes confusas que se traz
consigo ao nascer, dizia Cézanne). E séo
sobretudo tragos manuais. E nesse momento
que o pintor opera com pano, vassoura,
escova ou esponja; € quando joga a tinta
com a mao. E como se a mao ganhasse
independéncia e passasse ao servico de
outras forgcas, tragando marcas que néo
dependem mais da nossa vontade nem da
nossa visédo. (DELEUZE, 2007, p. 103).

caos (Klee) perdem-se as referéncias
as coordenadas visuais, ou, como afirma
dominios do sensivel” para uma nova

O essencial do diagrama é que ele é feito
para que alguma coisa surja, e ele fracassa
se nada surgir. E o que surge do diagrama, a
Figura, surge ao mesmo tempo gradualmente
e de uma sé vez, assim como em Pintura,
onde o conjunto é produzido de uma unica
vez, ao mesmo tempo que a série é
construida gradualmente. (DELEUZE, 2007,
p. 103).

O diagrama deve permanecer localizado, ndo deve ocupar
a tela toda, seria um desperdicio, cairia huma “linha pantano” em
vez de criar um deserto. Também nao deve produzir catastrofe,

ele é catastrofe:

Em resumo, a lei do diagrama segundo
Bacon é a seguinte: parte-se de uma forma
figurativa, um diagrama intervém para borra-
la, e dele deve surgir uma forma, de natureza
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inteiramente  diferente, chamada figura.
(Idem, p. 156).

O diagrama-acidente borrou a forma figurativa intencional —
passaro e guarda-chuva, relacdes entre bracos da vianda, hastes
de guarda-chuva e boca do homem — e esses tracos nao
figurativos, desorganizagbes catastréficas, fazem surgir a
“Figura” pura como poténcia. Produz semelhancas com meio
ndo semelhante, “impondo uma zona de indiscernibilidade ou de
indeterminabilidade objetiva entre duas formas, onde uma néo é
mais e a outra ndo € ainda” (Idem, p 158). Tudo ocorre no interior
da mesma forma, na deformacao dos dados figurativos que pela
atuacdo dos elementos informais do diagrama faz surgir a
semelhancga nio figurativa.

Deleuze retoma a pintura de Michelangelo, que segundo
ele é inspiradora de Bacon, para mostrar o fato pictural. Define
“Fato” como varias formas que “sdo efetivamente apreendidas
numa mesma Figura, indissoluvelmente, tomadas, numa espécie
de serpentina, como acidentes necessarios” (Idem, p. 160-161).
Na Sagrada Familia (Michelangelo), os elementos figurativos sdo
evidentes, e as personagens cumprem funcdes narrativas, mas a
“Figura” aparece nas relacdes-embates das forcas com as
formas, ndo contam histoérias, € o seu préprio movimento que
representam, segundo Deleuze. Em Michelangelo, todavia,
Deleuze percebe que ainda existe uma representacdo organica,
uma revelagao do corpo sensivel as forgas:

Certamente, ha ainda uma representagao
organica, mas assiste-se mais
profundamente a uma revelagdo do corpo
sob o organismo, que arrebenta ou incha os
organismos e seus elementos, impondo-lhes
um espasmo, colocando-os em relagdo com
forcas, seja com uma forca interior que os
subleva ou com forgas exteriores que os
atravessam, seja com a for¢a eterna de um
tempo que ndo muda ou com as forgas
variaveis de um tempo que escoa: uma
vianda, um largo dorso de homem.
(DELEUZE, 2007, p. 161).
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A catastrofe de que trata Deleuze na Ldgica das
Sensacgbes, através da obra de Bacon, e o agente dessa
destruicdo - o diagrama -, a “Figura”, e o choque que traz a
memoria inconsciente de Proust, sdo semelhangas coletadas
pelas suas nao-semelhangas, por um contagio que as coloca em
relacdo, causando a “desorganizacdo de todos os sentidos”
(RIMBAUD, 1991, p. 34) para se chegar ao infinito que busca o
vidente (Rimbaud).

O pintor Francis Bacon tenta captar a aparéncia ou o
realismo nas suas pinturas através dos conjuntos das sensacées,
como declara numa carta a Michel Leiris: “Tentativa de capturar a
aparéncia com o conjunto das sensacgfes que esta aparéncia
particular suscita em mim” (LEIRIS, 1983, p. 250). Bacon nao
utiliza modelos vivos para seus retratos; por ser o contato com a
realidade “poignante”, pungente demais, ele faz uso da fotografia
como um filtro, vale-se de fotos comuns, “civis”, para extrair delas
apenas alguns tracos. Constata que “o mistério da realidade sé
sera apreendido se o pintor ndo souber como esta procedendo”
(SYLVESTER, 2007, p. 102) e revela o seu procedimento de
criagao:

Sei que, em meu caso, eu sei 0 que
quero fazer, mas nao sei como chegar
l4. E ai que espero que 0 acaso ou a
sorte, ou qualquer outro nome que
vocé queira dar, venha a meu socorro
e faga a coisa por mim. Trata-se,
assim, de uma coisa continua que se
passa entre a intuicdo, o senso critico
e 0 que normalmente se chama de
sorte ou acaso. O processo s6 se
mantém pelo senso critico, porque a
critica de seus préprios instintos com
relagéo a uma forma dada, ou a forma
acidental, se cristaliza naquilo que
vocé deseja. (SYLVESTER, 2007,
p.102).

E nesse sentido que, no primeiro capitulo no subitem
“Touradas com Leiris”, mencionamos que o artista tem destino
indeterminado, como alguma coisa que se apresenta como o
infinito, citando Desanti. Ele comecga sabendo o quer fazer, mas
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ai o processo se torna complexo e arriscado. Pode nao chegar a
lugar nenhum, ndo encontrar nenhuma infancia.

3.3.1 O aprendizado dos signos

Deleuze comeca sua obra “Proust e os signos” dizendo
que “Em Busca do Tempo Perdido” é a histéria de uma vocacao.
Vamos percorrer essa obra de Deleuze relacionando com nosso
trabalho na medida da oportunidade.

A estrutura de tempo da Recherche, o “tempo perdido” do
titulo do romance, ndo se refere apenas ao tempo que passa
alterando tudo. E também o tempo que se perde em sociedade,
em trivialidades da vida mundana, como fez o narrador em vez
de se dedicar a arte. O tempo redescoberto do ultimo volume nos
revela a “imagem da eternidade dentro do tempo perdido: um
tempo original absoluto, verdadeira eternidade que se afirma na
arte” (DELEUZE, 2010, p. 16)

Apesar de o titulo sugerir outra direcdo, a Recherche esta
voltada para o futuro, a meméria € s6 um meio de aprendizado.
Para o futuro porque € dedicada aos progressos da
aprendizagem (DELEUZE, 2010, p. 25); o importante é aprender,
lembrar € apenas um meio. Nao foi uma coincidéncia que
selecionamos dois episodios da Recherche que mostram signos
que nao estdo ligados a meméria. Por signo entende-se os
objetos da aprendizagem, de forma que qualquer coisa que nos
ensina alguma coisa, seja na arte, no amor, na vocacao, emite
signos. A vocacao, por exemplo, é decorrente do signo, o
marceneiro € alguém que se tornou sensivel ao signo da
madeira, assim como o médico ao signo da doenga (Deleuze,
2010, p. 04). O aprendiz € um “egiptélogo” (idem) que aprende a
decifrar os signos. Nao ha logos, portanto, e sim hieréglifos.

A transformacdo do heréi do romance é a partir da
aprendizagem pela decifracdo dos signos. Em Busca do Tempo
Perdido é fundamentalmente uma busca da verdade. Proust
afirma que tanto no amor como na natureza ou na arte ndo ha
prazer e sim verdade, que os prazeres e as alegrias
correspondem a descoberta da verdade. Mas ndo da verdade
filoséfica classica racionalista; sua busca ndo depende apenas
da logica e arbitraria inteligéncia pura. A busca da verdade é
involuntaria, ndo ocorre por um amor natural pela verdade; nao
ha uma boa vontade de pensar. E quando sofremos uma espécie
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de violéncia que procuramos a verdade; € a partir desse
acontecimento, do encontro com alguma coisa que agride e
instiga o pensamento que se da a sua busca. Com isso, mais
importante do que o pensamento € “aquilo que faz pensar
(DELEUZE, 2010, p. 30); “o poeta aprende que o essencial esta
fora do pensamento, naquilo que forca a pensar” (idem, p. 93).
Proust nao acredita que o homem busque a verdade com base
num desejo natural do verdadeiro:

N6s s6 procuramos a verdade quando
estamos determinados a fazé-lo em fungéo
de uma situagdo concreta, quando sofremos
uma espécie de violéncia que nos leva a
essa busca. (DELEUZE, 2010, p. 14).

Ai temos, segundo Deleuze, uma ideia de coagéo e acaso
(acaso manipulado) que ressoa com o que vimos a respeito do
processo de criacdo de Francis Bacon. E desse encontro do
acaso, que se manifesta a memdria involuntaria, ou da coacéo,
como o signo do amor, que nos coage a procurar a verdade.

No signo do amor, o ciime, que pode ser um signo, nao &
algo que se busca, mas em funcio dele, pode-se compreender
muito da natureza emocional do ser humano® . Proust esta
especialmente atento “as impressées que nos forgam a olhar,
encontros que nos forcam a interpretar, expressdes que nos
forcam a pensar” (idem, p. 89). Deleuze admite um platonismo
em Proust, cita inclusive a Republica (VII, 523 b-525 b) em que
umas das espécies de coisas do mundo s3o aquelas que fazem
pensar, ndo obstante, assinala uma diferenca importante:

Mas o deménio socrético, a ironia, consiste
em antecipar os encontros. Em Sécrates, a
Inteligéncia precede os encontros; provoca-
0s, suscita-os, organiza-os. O humor de
Proust € de outra natureza: € o humor judeu
contra a ironia grega. E preciso ser dotado
para os signos % , predispor-se ao seu
encontro, expor-se a sua violéncia. A

65 “Ora, um ser mediocre ou mesmo estupido, desde que o0 amemos, € mais rico
em signos do que o espirito profundo, mais inteligente” (Deleuze, 2010, p. 20).

66 Essa ideia de Deleuze nos remete a Nancy que explora a concepgéo de que o
ouvinte deve estar pronto para ouvir e o “vidente” para ver.
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inteligéncia vem sempre depois; ela & boa
quando vem depois, s6 € boa quando vem
depois. (DELEUZE, 2010, p. 95).

Deleuze identifica quatro grandes grupos de signos neste
sistema de signos que é a Recherche: signos mundanos, signos
amorosos, signos sensiveis, signos artisticos.

Nos signos mundanos o artista conhece em diferentes
meios sociais; na casa da Sra. de Villeparisis, da duquesa de
Guermantes, da Sra. Verduran e através de Cottard, Norpois e
Sant-Loup que representam o mundo da medicina, da diplomacia
e da estratégia militar, respectivamente. Para maior clareza,
podemos dizer que cada uma dessas personagens possui uma
ou mais particularidades que fazem o narrador pensar e querer
entender o mundo de cada um deles. Essa € um pouco a ideia
do signo, é aqui irrelevante que o leitor conheca esses
personagens.

Nos signos amorosos o narrador vai se fixar no amor por
Gilberta Swann, pela duquesa de Guermantes, por Albertina, os
seus amores, platénicos ou ndo, bem como pela histéria
amorosa de outros personagens como Swann por Odette, Saint-
loup por Rachel, Charlus por Morel. Aqui também se trata de
tornar-se sensivel ao signo emitido: “Apaixonar-se €
individualizar alguém pelos signos que traz consigo ou emite. E
tornar-se sensivel a esses signos, aprendé-los (...)"®”. Ndo € um
equivoco pensar, por exemplo, que deixamos de amar alguém
quando deixa de emitir signos para nés. O amor na Recherche é
fonte de grande ansiedade, dessabor, decepgdes, desencantos,
isso ndo é relevante, o que nos interessa é que 0 amor emite
signos:

Cada criatura que nos faz sofrer pode
representar para nés uma divindade da qual
é apenas um reflexo fragmentario e a
derradeira manifestacdo, divindade que,
contemplada tdo somente como ideia, para
logo transmudar em alegria a dor que
experimentdvamos. A arte de viver consiste
em nos sabermos servir de quem nos
atormenta como de degraus de acesso a sua

67 Roberto Machado, 1990, p. 167.
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forma divina, povoando assim diariamente de
deuses a nossa vida. (DELEUZE apud
PROUST, p. 71).

Os signos sensiveis sdo as impressdes trazidas pela
memoria involuntaria como no famoso episédio da madeleine,
das pedras do calcamento em Veneza, do barulho de uma colher
no prato, do guardanapo que o narrador passou nos labios. E o
mesmo processo da madeleine, algo no presente tangivel se une
a uma memoéria do passado e se expande numa sensacao de
plenitude, uma grande alegria, um éxtase, que o narrador n&o
encontra nem no amor nem na vida social.

Por fim, o signo da arte, o0 mais importante de todos, para
onde convergem todos os demais através da musica, da pintura
e da literatura, estd, na Recherche, concentrado em trés
personagens-conceito: Vinteuil, Elstir e Bergotte, ja referidos.
Quando o tema € a artes, a Recherche se converte, por vezes,
num longo ensaio onde o narrador vai desenvolver sua visdo da
arte e seu conceito de arte-vida que vao justificar todos os
meandros e digressdes da vida e da obra.

Roberto Machado diz que “a correlagdo signo-sentido
significa, por um lado, que o signo & o enrolamento, o
envolvimento, a implicagdo do sentido e, por outro lado, que o
sentido é o desenrolamento, o desenvolvimento, a explicagdo do
signo” (ldem, p. 169-170) % . A Recherche é esse grande
aprendizado de um homem de letras, a descoberta de uma
vocacio, e esse aprendizado € o aprendizado dos signos, do seu
interpretar, do descobrimento do seu sentido latente, da sua
esséncia oculta.

O que nos faz buscar decifrar o signo € justamente estar
sensivel a ele; de alguma forma o signo nos atinge
violentamente, nos forca o ato do pensamento. Certamente,
Deleuze estava se referindo a um tipo de pensamento que nao &
0 meramente operacional. Isso quer dizer, por exemplo, que nos
signos do amor, talvez o mais comum a todas as pessoas,
podemos extrair de nossas vivéncias certas “leis” sobre o amor
numa grandeza bem maior do que o ambito do nosso caso em
particular

58 |dem, p. 169/170.
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Proust privilegia os signos emitidos pela arte. Insiste na
intersubjetividade artistica: “sem a arte, seria o eterno segredo de
cada um de nés” (DELEUZE, 2010, p. 42). Quer dizer, é através
da verdade da arte que podemos sair de ndés mesmos e
contemplar outros mundos, multiplicar o nosso Unico mundo em
tantos quantos artistas existirem. Os signos da arte véo fazer o
narrador compreender os demais signos, sem a arte nio poderia
compreender os signos sensiveis como a madeleine. Todos 0s
signos, para Deleuze, convergem para o signo da arte.

Os Campanarios de Martinville sdo signos sensiveis,
menos materiais, todavia, do que a madeleine porque € mais a
imaginacao e ndo a memoéria que opera.

A arte encarna o signo superior a todos, “unidade de um
signo imaterial e de um sentido inteiramente espiritual’
(DELEUZE, 2010, p. 38). A reunido de signo e sentido indica a
esséncia da arte. Deleuze pergunta o que é essa esséncia
revelada na obra de arte. Nao € uma resposta facil. Ele diz que &
uma diferenca Ultima e absoluta. Vamos tentar compreender. Um
artista, alguém que chegou a uma “qualidade ultima” da sua
“diferenca interna”’, e traz ao mundo, aos seus semelhantes,
aquilo que “seria o eterno segredo de cada um de nés” nas
palavras do préprio Proust (idem, p. 39). Em outras palavras, o
artista aprofunda a tal ponto uma particularidade sua, do que
sente, do que percebe e pensa, que devolve a todos algo que
tem potencial para ser compartilhado:

Nossas unicas janelas, nossas unicas portas
sdo espirituais: s6 ha intersubjetividade
artistica. Somente a arte nos da o que
esperariamos em vao de um amigo, o que
teriamos esperado em vdo de um amado.
“So pela arte podemos sair de nés mesmos,
saber o que vé outrem de seu universo que
ndo € 0 nosso, cujas paisagens nos seriam
tdo estranhas como as que porventura
existem na Lua. Gragas a arte, em vez de
contemplar um s6 mundo, o nosso, vemo-lo
multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos
quantos artistas originais existem, mais
diversos entre si do que os que rolam no
infinito... (DELEUZE, 2010, p. 40).
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Essa citacdo € muito importante para se entender a ideia
de Deleuze/Proust sobre a arte. A reflexdo de Deleuze abre
muitos caminhos para pensar a arte. Talvez atrapalhe um pouco
aos que nao gostam de Proust, ou que nunca o leram,
acompanhar Deleuze, ndo porque seja incompreensivel, mas
porque € um universo tdo vasto que parece criar uma barreira ao
leitor. Entendo que seja um engano, a obra de Deleuze vale por
si, nao é um comentario a Proust. Ele esta pensando para além
da obra de Proust, sua teoria é sobre o aprendizado e o artista,
sobretudo o aprendizado do artista. E por este motivo que
estamos aprofundando nesta diregao

Voltando a esséncia como a diferenga ultima de cada um,
cada artista tem um ponto de vista unico, exprime um mundo
diferente, “que é a prépria diferenca interna” (idem, p. 40). Os
individuos sdo mundos singulares que sem a arte néao
conheceriamos. Deleuze pontua que ndo se trata de estado
psicologico e sim de “uma qualidade ultima no &mago do sujeito,
mas essa qualidade é mais profunda do que o sujeito, € de outra
ordem: “Qualidade desconhecida de um mundo unico” (idem, p.
41). Se olharmos para a obra de grandes artistas €& facil
compreender a diferenga que Deleuze se refere porque séo
Unicas, percebemos isso.

Poderiamos sempre pensar nisso diante da obra de um
artista: “é Unica, ndo ha nada igual’, e nos abandonarmos um
pouco a essa diferenca, descobri-la para nés mesmos. Da
mesma forma, diante de uma obra como “Proust e os signos”,
com trechos nado tdo faceis de compreender - espero que
estejamos deixando mais acessivel para o leitor — podemos
também pensar que “ndo ha nada igual” e que tem algo a
aprender ai que nao tem em outro lugar. E por vezes, as
descobertas exigem um pouco de paciéncia e persisténcia. O
gozo do comeco ao fim ndo € gozo, € uma trivialidade sem fim.

Essa diferenca, referida nos paragrafos precedentes,
expressa o Ser®® que € “uma realidade ultima... etc.” Deleuze diz
que é sempre “um comego do Mundo em geral, um comego do
Universo” (idem, p. 42). A obra de arte € sempre o comeco do

89 Deleuze n&o citas suas fontes, além de Proust, mas é evidente aqui uma
influéncia De Heidegger. Voltaremos a Heidegger através de Gumbrecht no
ultimo capitulo.
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mundo 7° (idem, p. 42). Vamos entdo pensar que em cada
artista’! temos acesso a um mundo, uma visdo de mundo que
nao existia e s6 existe com ele, logo, pode ser a “primeira manha
do mundo”, toda oportunidade em que descobrimos para nos um
artista ou que um artista consegue revelar o seu interior, sua
qualidade ultima, para o mundo € Eva que acorda no paraiso.
Proust usa de fato uma imagem edénica para descrever a
musica de Vinteuil, um piano e um violino:

Primeiro o piano solitario gemia como um
passaro abandonado da sua companheira; o
violino escutou-o, respondeu-lhe como de
uma arvore, vizinha. Era como no principio
do mundo, como se ainda n&o houvesse
sendo os dois sobre a face da Terra, ou,
antes, era naquele mundo fechado a tudo o
mais, construido pela légica de um criador e
onde para todo o sempre s6 os dois
existiram: aquela sonata. (DELEUZE, apud
PROUST, p. 42).

O sujeito-artista, segue Deleuze, comunica sua esséncia
individualizante através da matéria, a cor, os sons, a palavra etc.
Essa matéria se espiritualiza para expressar a esséncia de um
mundo original, esse processo € o estilo. Esperamos que esteja
claro que estamos falando do nascimento de um mundo, o
mundo que todos, em tese, possuem, mas que apenas alguns
aprofundam a ponto de tornar relevante para os demais, o que
equivale a um comego, a uma primeira vez. E essa diferenca
pode vir a tona por certos abalos ou descobertas que estamos
tratando desde o titulo dessa tese:

Uma esséncia é sempre um nascimento do
mundo; mas o estilo & esse nascimento
continuado e refratado, esse nascimento
redescoberto nas matérias adequadas as

70 “Nesse sentido a obra de arte constitui e reconstitui sempre o comego do
mundo, mas forma também um mundo especifico absolutamente diferente dos
outros, e envolve uma paisagem ou lugares imateriais inteiramente distintos do
lugar em que o apreendemos (Deleuze, 2010, p. 104)

71 %..) cada artista parece assim como que o cidaddo de uma patria
desconhecida, esquecida dele proprio, diferente daquele donde vira, rumo a
terra, outro grande artista” (Proust, apud Deleuze, 2010, p. 154).
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esséncias, esse nascimento como
metamorfose de objetos. (idem, p. 46).

O som por si mesmo nao & musica, a cor em si mesma nao
€ pintura, e evidentemente nao se esta dizendo que a natureza é
menos valor do que as obras humanas, seria um disparate tal
afirmacéo, estamos apenas dizendo que sao diferentes. O estilo
entdo € o encontro de dois objetos, em metamorfose, tensao,
oposicdo e espiritualizacdo da matéria.”> Assim, um som se liga
ao que chamamos musica, uma construgdo humana. Quando
esse encontro se da como expressao das esséncias, temos um
estilo. Podemos nao saber o que faz um grande ator ser um
grande ator. Posso especular, no entanto, que ha técnicas de
dramatizagcdo a aprender, consciéncia corporal, carisma etc.,
mas disso tudo sé sei que alguns atores nos deixam paralisado
de excitamento, sentimos uma festa interior, quase nem
respiramos para nao perder nada, o minimo gesto, e diante de
outros atores n&do sentimos nada.

Vou contar uma histéria (HUTCHINSON, 1996). Maria
Callas que foi a rainha do “La Scala” de Mildo, a casa de 6pera
mais famosa e prestigiada do mundo. Como é conhecido, sua
voz foi se deteriorando ainda no auge da sua carreira,
apresentando problemas que uma cantora de primeiro time nao
costuma padecer, desde volume de voz diminuido, agudos
estrangulados etc. Callas estava numa noite no “La Scala”
interpretando Medea de Cherubini, um dos papeis que a
consagrara e de cuja histéria se misturava a sua propria biografia
de mulher abandonada pelo homem que mais amou, o armador
Onassis (tanto € assim que Pasonili a convidou para ser sua

72 Um exemplo sobre o amor. Uma pessoa é antes de tudo matéria, como diz no
Génesis, “do po vieste e ao pos retornaras...”, e também é uma entre bilhdes de
pessoas, e é uma desconhecida para a grande maioria. Mas eis que para
alguém esse objeto-humano (sem sentido pejorativo) é visto por outro
semelhante como alguém especial, talvez a pessoa mais importante que exista
naquele momento; continua sendo apenas uma outra pessoa; para quem a ama,
no entanto, contem vastidées. E s6 uma imagem para perceber como um
encontro de um sentimento com alguém pode converter no que chamamos de
amor, e como nossa vida mais ordindria esta cheia de lances inexplicaveis, que
vao se tornando difusos, e nossa Inteligéncia ndo acompanha a medida que
vamos aprofundando (0o que é o amor? Um sentimento. E o que é um
sentimento? Como pode a matéria sentir? Whitman....). Se algo como amor, que
todos ja sentimos alguma vez, é tao dificil de tratarmos teoricamente, porque a
arte, a maior senhora do mundo, como diz Kavéfis, ndo o seria.
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Medea no cinema também por esse cruzamento de vida e mito).
Naquela noite no “La Scala” sua voz estava arrasada. No palco
em que ela havia sido soberana, comecou a receber no meio da
récita uma vaia da galeria. Numa area famosa em que Medea,
como mulher traida e abandonada, se queixa, chora e implora
para n&o ser abandonada tem um momento em que ela exclama
a Jason: “Crudell!lll Crudel!!! Callas, neste momento, se volta
para a galeria da onde vem a vaia e lhes dirige o primeiro
Crudel!!lll Com seus olhos imensos brandindo. Faz uma pausa
dramatica muito maior do que esta na partitura, siléncio absoluto,
a orquestra aguarda tensa, Callas dirige o outro Crudell!!! A
orquestra continua, ela volta para a cena com Jason. A essa
altura claro que a galeria esta esmagada em siléncio. Quem
conhece Callas, dos poucos videos que existem, sabe a forga da
sua expressdo, seus gestos, que podem ir da mais sublime
ternura as emogdes mais poderosas e terriveis. Num outro
momento, ainda na mesma area, em que Medea canta “Ho dado
tuto a te” (“eu dei tudo a vocé”), sai de cena novamente, se dirige
a galeria que a vaiou, brandindo com seu brago. O amante que a
trai e a abandona é agora o seu publico, para quem ela havia
dado tudo (“Ho dado tuto a te”). O publico é Jason. Callas faz
tudo isso sem sair da personagem, uma atriz consumada, e &
ovacionada por essa plateia que reconhece a grandeza da sua
rainha. E o melhor exemplo que podemos dar, o censo cénico
genial, a confusdo entre vida e o mito, a cantora-Medea e a
galeria-Jason. A espiritualizacdo da palavra, da musica, da
atuacdo numa exploséo de sentidos e sensacgdes.

Por fim, trazemos duas ideias de “Proust e os signos” que
entendemos contribuir para a compreensao deste item e de toda
a tese: a obra’® como maquina e a transversalidade.

Deleuze considera a arte moderna’ como uma maquina,
ela pode ser qualquer coisa desde que funcione; ela ndo tem,
portanto, um problema de sentido, € um problema de uso que se
coloca (DELEUZE, 2010, p. 137-138). E maquina por que produz
verdades, faz pensar. Retira isso do romance de Proust que
estima também ser uma maquina, matriz para esse seu

73 Nao necessariamente precisa ser uma obra, pode ser uma “desobra” ou uma
inoperancia que Jean Luc-Nancy trabalha in “La Communaute Desoevre”, 1990.
74 Entendo que Deleuze ndo esta se referindo ao modernismo e, portanto, se
refere também a arte contemporanea.
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pensamento. Proust sugere que o leitor ndo leia sua obra
simplesmente, que a use como um meio de ler a si mesmo. E
nisso que ela € uma maquina que opera no leitor, forca o leitor a
pensar, pensar € criar, relembrar é criar, faz nascer um mundo
(DELEUZE, 2010, p. 105).

E importante para o nosso trabalho por que tentamos
selecionar autores e artistas que fossem leitores deles mesmos.
Até os mais tedéricos como Gumbrecht ou Barthes, nas obras
estudadas, estdo presentes no texto biograficamente.
Trabalhamos com a infancia como descoberta e presenca, para
tanto os autores precisavam estar comprometidos com esses
processos, e as associagdes, as aproximacdes, os confrontos em
funcionamento como uma maquina.

O grande romance de Proust € uma obra extensa e com
muitas facetas, talvez ndo exista romance em toda literatura a
partir da qual se pense e teorize mais. E uma catedral inacabada
como ja mencionamos no comego deste trabalho. Quase todo
escritor leu Proust, primeiro porque € histéria de uma vocagao
literaria, de um aprendizado de um escritor, e também pela
quantidade de signos que ela irradia. Nao apenas conta uma
histéria de alguns personagens, conta muitas histérias de muitas
personagens. Elas vado se transformando, como o tempo,
metamorfoseadas no que n&o imaginavamos, surpreendendo-
nos, revelando um mundo que ndo pensavamos que habitavam.
Algumas vezes nem se modificaram, nés que ndo conheciamos
por que o narrador também n3o as conhecia daquela
perspectiva. Mas além dos enredos das personagens, o romance
em si & muito filosofico, possui um funcionamento em termos de
ideias, e nesse sentido € bastante explicito. A transversalidade
que Deleuze argumenta € um movimento ou estado “em que a
unidade e a totalidade se organizam por si mesmas sem unificar
nem totalizar objetos ou sujeitos” (DELEUZE, 2010, p. 161). A
comunicagdo da obra com o publico, bem como a obra
intrinsicamente, suas fases, seus personagens que vivem em
sete volumes ndo se dao pela unificagcdo, constituem uma
unidade em que as diferencas ou distancia ndo sao suprimidas:

N&o se estabelece a unidade de todas as
vistas de uma viagem de trem no préprio
circulo, que guarda suas partes fechadas,
nem na coisa contemplada, que multiplica as
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suas, mas m uma transversal que sempre se
esta percorrendo, indo “de uma janela a
outra”. Tanto isso é verdade que a viagem
ndo faz os lugares se comunicarem nem os
relne, mas so6 afirma em comum sua
diferenga (essa afirmagéo comum se fazendo
em outra dimensdo que nao a da diferenca
afirmada — na transversal). (DELEUZE, 2010,
p. 120)".

Com efeito, os autores citados neste trabalho n&do foram
chamados para uma sintese ou para serem unificados numa
totalidade. A ideia sempre foi coloca-los em relagdo mantendo
suas singularidades. Mostrar deles faces diversas sobre o tema
da presenca e da infancia, escavar o sentido para encontrar
alguma “sensacao”.

7 A nota que segue justamente de “Proust e os signos”, com comentario de
Deleuze ao fim que traz maior clareza a ideia de transversalidade: “O trem fez
uma volta...e eu me desolava por haver pedido minha faixa de céu résea,
quando a avistei de novo, mas vermelha desta vez, na janela fronteira, que ela
abandonou, a um segundo cotovelo da linha férrea; de modo que eu passava o
tempo a correr de uma janela a outra, para aproximar, para enquadrar os
fragmentos intermitentes e opostos de minha bela madrugada escarlate e
fugidia, e ter dela uma vista total e um quadro continuo.” Esse texto invoca
certamente uma continuidade e uma totalidade, mas o essencial é saber onde
elas se elaboram — nem no ponto de vista, nem na coisa vista, mas na
transversal, uma janela a outra” (PROUST apud DELEUZE, 2010,p. 120 e
Deleuze idem)
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4 EU NAO SEI

Este pequeno capitulo que segue pretende ser como essas
frases avulsas que ouvimos da mesa ao lado e que parecem,
antes, como se as tivéssemos pensado, de téo pertinentes s&o
em relacdo as questdes pessoais com que nos ocupavamos. E
um capitulo breve, que poderia estar em qualquer parte do
trabalho, no comego, no meio e no fim. Sem a duvida ndo se
inicia aprendizado algum; sem ela n&o se continua aprendendo.

O ultimo capitulo, A Experiéncia da presenca, tratara de
forma mais teoérica o que foi abordado desde o inicio do trabalho.
A ideia é chegar la com a bagagem de todas essas reflexdes
sobre infancia e o artista, e encontrar ai um oasis, depois de
atravessar, o “deserto” do ndo-saber.

Aproximando-nos do fim do texto, era de se esperar que as
convicgbes fossem se sedimentando, e ai vem esse titulo
diabdlico. Leiris, em A Idade Viril (2003), salienta bastante a
duvida que o persegue no processo de criacdo, com base na
reconstituicdo das suas lembrancas. E se questiona sobre este
procedimento arriscado, “pois quem me garante [a Leiris] que
nao dou a essas lembrangas um sentido que elas nao tiveram,
carregando-as posteriormente de um valor emotivo que nao
possuiram os acontecimentos reais aos quais elas se referem,
em suma, ressuscitando esse passado de uma maneira
tendenciosa?” (LEIRIS, 2003, p. 49).

A duavida que estd no titulo deste item, no entanto,
relaciona-se muito mais com o que Deleuze menciona em
Diferenca e Repeticdo: “Ao escrevermos, como evitar que
escrevamos sobre aquilo que ndo sabemos ou que sabemos
mal? E necessariamente nesse ponto que imaginamos ter algo a
dizer’. (DELEUZE, 1988, p. 18)

Essa formulacido paradoxalmente sabia de Deleuze
reverbera como um eco, como uma sentenca magica que me da
poderes para fazer aquilo para o qual estou pronto. Ou ainda,
talvez seja por ndo estar pronto que posso dizer e fazer alguma
coisa.
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Thomas Merton 7® escreveu um livro dedicado aos Padres
do Deserto. Eles eram monges que no século IV d.c. habitavam
os desertos do Egito, Palestina, Arabia e Pérsia, muitos deles
eremitas. Como diz Merton, “os Padres eram homens humildes e
calados, e ndo tinham muito a dizer (...) respondiam as perguntas
com poucas palavras, iam direto ao ponto” (MERTON, 2004,
p.14). Eram palavras que tratavam de questdes praticas da vida,
nao eram teoricas, presume-se, assim, que vividas. Cito um
excerto desses homens do deserto sobre a duvida:

Certa ocasido, alguns ancidos foram ao
encontro do abade Antdo. Entre eles, estava
0 abade José. Querendo testa-los, o abade
Antdo iniciou uma conversa sobre as
Escrituras Sagradas e perguntou o
significado de textos para cada um deles,
comegando pelo mais jovem. Eles
responderam da melhor forma possivel, mas
0 abade Antdo disse-lhes: “Vocés ainda néo
responderam corretamente.” Em seguida,
perguntou ao abade José: “E vocé? O que
significa este texto? Entdo, o abade José
respondeu: “Nao seil” E o abade Antdo
afirmou: “Realmente o abade José foi o Unico
que encontrou o caminho, porque respondeu
que ndo o conhece. (MERTON, 2004, p. 58).

Aldous Huxley, em um ensaio sobre El Greco, no livro
“Mdusica na noite e outros ensaios” (2014), se dedica a uma
verdadeira fantasia sobre o quadro “Sonho de Filipe 1I”, mesmo
reconhecendo que na obra desse pintor o referido quadro ocupa
um lugar mediocre; ainda assim, a obra o atrai por que nao sabe
qual é o seu assunto, entrega-se a uma ‘licenca fantasiosa e
chafurdo a vontade no prazer de ndo saber, em total
desorientacdo” (HUXLEY, 2014, p. 48). Mas o inicio do ensaio é
ainda mais eloquente ao fazer apologia a um certo “ndo saber”,
como segue:

78 Escritor catélico do século XX, monge trapista da abadia de Getsémani, em
Kentucky, EUA, poeta, ativista social e estudioso de religides comparadas.
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Os prazeres da ignorancia sdo tdo grandes,
a seu modo, quanto os prazeres do
conhecimento. Pois embora a luz seja boa,
embora seja satisfatério ao individuo que ele
tenha condi¢des de colocar as coisas que o
rodeiam nas categorias de um sistema
ordenado e compreensivel também no
escuro, é agradavel de vez em quando que
ele tenha de especular com vaga
perplexidade sobre um mundo que a
ignorancia reduziu a uma quantidade de
acontecimentos mutuamente irrelevantes
pontilhados, como tantas ilhas inexploradas e
fantasticas, na superficie de um vasto
oceano de incompreensdo. Para mim, um
dos maiores encantos das viagens consiste
no fato de que elas oferecem oportunidades
Unicas para que nos entreguemos ao luxo da
ignorancia. Eu ndo sou um desses viajantes
conscienciosos, que antes de visitar um novo
pais, passam semanas devorando sua
geologia, sua economia, sua histéria da arte,
sua literatura. Eu prefiro, pelo menos durante
as minhas primeiras visitas, ser um turista de
todo desinteligente. E sé mais tarde, quando
a minha ignorancia ja perdeu seu frescor
virgem, que eu comego a ler o que o turista
inteligente teria conhecido de cor antes que
comprasse seus bilhetes. Eu leio — e sem
demora, numa série de apocalipses, as
minhas impressdes isoladas e
misteriosamente estranhas comecam a
assumir importancia, as minhas lembrangas
misturadas se encaixam em padroes
harmoniosos. Os prazeres da ignorancia
deram lugar aos prazeres do conhecimento.
(HUXLEY, 2014, p. 46).

Comecei lamentando uma duvida recalcitrante, mas, néo
fosse essa duvida que persiste, esta etapa da pesquisa teria sido
mal sucedida. Entdo talvez o resultado mais promissor de um
estudo seja o aprender a fazer perguntas e ter ouvidos abertos
para respostas, que sdo muitas.
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As parabolas da Biblia sdo usualmente referidas como
exemplo de uma pedagogia de Jesus. Jean-Luc Nancy 2006)
arma de forma diferente sua interpretacao. Os ensinamentos sao
para quem ja possui olhos para ver e ouvidos para escutar. As
parabolas nao transformam ninguém, nio fazem de quem as
escuta algo que ndo sido, nem nunca foram. Podem despertar
poténcias latentes, deformar conformagbes, mas ja assim
influem, porque a sua constituicdo ressoa aos signos emitidos:

El objetivo de la parabola es por tanto, en
primer lugar, mantener en su ceguera al que
no vé. No procede de una pedagogia de la
figuracion (de la alegoria, de la ilustracién),
sino, muy al contrario, de un rechazo o una
negaciéon de pedagogia. (NANCY, 2006,
p.13).

A parabola ndo vai da imagem ao sentido, vai da imagem a
uma vista que ja foi dada ou ndo. Restitui, portanto, a vista ou a
cegueira (idem, p. 15). Entre a imagem e a vista existe presenca
ou auséncia, visdo ou cegueira, diz Nancy. A disposicao
receptiva deve ser recebida de antem&o: “no es un mistério
religioso, es la condicion misma de la receptividad, de la
sensibilidad y del sentido en general.” (lbid, p. 14). Pode
devolver, portanto, o dom ou a privacdo da capacidade de ver e
ouvir.

Entdo o processo todo, nos parece, € o de estar atento
para uma escuta que ja esta pronta; ndo ha um caminho a
seguir, mas uma pletora de possibilidades entre as quais, no
entanto, apenas algumas s&o realizaveis; ou seja, o individuo
nao sabe, mas ja é viavel, basta ver e ouvir.

As parabolas nao sdo alegorias, as imagens séo o que
sd0; nao ha nelas um sentido primeiro e ultimo. O que ocorre é
participacao “de la vista en lo visible, y de lo visible a su vez en lo
invisible que no es otra cosa que la vista misma” (lbid, p. 16).
Elas enunciam a elas mesmas e n3o outras coisas, como o0s
enredos mitologicos que usam figuras alegéricas. Estdo mais
préximas das fabulas (como as de La Fontaine), no seu excesso
de sentido, s6 que nestas ndo ha sendo “una verdad tipicamente
desencantada” (NANCY, 2006, 2006, p. 17) e sem a grandeza
sagrada do mito.
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Nancy pensa a parabola em relacido a literatura e a arte
moderna por este excesso de verdade que ndo tem mensagem
sem que haja primeiro “una apelacién a una capacidad o una
disposicién de escucha” (idem, p. 18). Em vez de ser uma
exortacéo, &, antes, uma adverténcia:

Si no comprendéis, no busqueis la razén de
ello en la oscuridad del texto, sino solamente
en vosotros, en la oscuridad de vuestro
corazon. Mas que el contenido detallado del
mensaje, prevalece esto: hay ahi un mensaje
para quien quiere y sabe recibirlo, para quien
quiere y sabe ser interpelado. El mensaje no
dice nada a un oido cerrado, pero al oido
abierto dice mas que una leccion. Menos o
mas que el sentido: nada en absoluto o bien
toda la verdad, presente de um golpe y cada
vez singular. (NANCY, 2006, p. 18).

A esse excesso de sentido das parabolas, aludido por
Nancy, ligo o excesso de vida que Genet reconhece em
Giacometti, para retomar a nogao deleuziana de signos. Excesso
de vida ou de sentido, ou ainda o acumulo de vida de que Ernest
Jinger fala. Podemos dizer que existe um excesso de signos, e
por isso a obra continua produzindo sentidos nhuma dada cultura.

As pessoas possuem interesses os mais diversos e sio
afetadas ou tocadas de formas muito diferentes. Nenhum autor
podera tocar a todos; para alguns nao temos ouvidos abertos;
outros nos atingem. Muitas vezes a obscuridade n&o esta no
texto, mas em quem |€, e ndo consegue acessar aquele mundo.
Se Nancy fala das parabolas de Jesus tem em mente certamente
tratar-se do texto mais popular e fundante na nossa tradicao, e
por se tratar de ensinamentos, onde temos discipulos que sdo
alunos, um mestre que é o professor, e os conteudos mais
variados. No entanto, nos parece que seu objetivo € falar de
comunicacgéo e da arte. Equivoca-se quem |& qualquer aluséo a
determinismos ou que a cultura seja uma experiéncia para
eleitos. A evidéncia que esta investigando a formacdo e
transmissdo do saber. Pode-se levar uma vida inteira para
entender um poema ou uma ideia, e por vezes a chave para
compreender esta em ndés mesmos, ndo tinhamos ouvido para
ouvir, nosso corpo ndo estava preparado, quem sabe faltava
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alguma vivéncia, ou a referéncia de outra ideia que abrisse as
portas do entendimento. Imaginamos que seja muito abstrato
para alguém que nunca se apaixonou ouvir em demasia sobre o
amor. Claro, como todos amam alguém desde a mais tenra idade
(pai, mae etc.), é possivel por associacbes e equivaléncias
chegar a uma concepgédo de amor apaixonado mesmo sem ter
conhecido pessoalmente este estado de espirito. Mas & muito
mais crivel e presumivel que alguém que ja amou tenha maior
transito sobre o tema. Entdo em meio a tantas coisas que nao
sabemos e para as quais ndo estamos prontos o “ndo sei” pode
ser um bom inicio de caminho?”.

Também nesta ultima passagem citada de Nancy, a
obscuridade do texto € deslocada para o sujeito, vale dizer, é
nele que se abrem todas as possibilidades, o texto ou a obra é
uma chance para cada um se conhecer, ler a si mesmo.

7 Um poema de Whitman diz com mais facilidade o que em Nancy soa
criptografico:

Vocalismo

(fragmento)

Que ha comigo que assim

me faz estremecer ao ouvir vozes?
Seguramente a quem quer que me fale
Com a voz certa,

a ela ou ele hei de seguir

como a maré segue a lua
silenciosamente a passos fluidos

por toda parte ao redor do globo.

Tudo esta a espera das vozes certas.
Onde esta o 6rgéao pratico e treinado?
Onde esta a alma desenvolvida?

Pois eu vejo cada palavra nova
Pronunciada com novos sons,

mais doces, impossiveis

em outros termos.

Vejo fechados labios e cérebros,

témporas e timpanos intocados

- até chegar a pessoa

que tenha o dom de tocar e abrir,

até chegar a pessoa que tenha o dom de levar adiante o que dormitando jaz
em todas as palavras sempre pronto”. (Whitman, 1983, p. 118)
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Andrei Rubliév, quando chamado a fazer a grande obra do
Juizo Final, é invadido pela duvida porque o trabalho do artista
envolve autoconhecimento. Com atencéo aos seus pensamentos
e sentimentos consegue expressar uma visdo de intensidade
particular. Claro que estamos falando aqui de um tipo de artista
em que o processo de criacdo, a sua histéria pessoal, sdo a
matéria-prima do trabalho. Em tudo isso vive um risco
imprevisivel: a aventura de conhecer-se a si mesmo.

E neste sentido que Leiris compara a literatura a
tauromaquia: o artista tem a chance e o risco de dar um passo
para além das frageis certezas da humanidade, confrontando-se
com suas emogdes.

O deslocamento da atencdo que alguns escritores dirigem
para a sua infancia, como Leiris em A Idade Viril, Proust na
Recherche, devolve uma poténcia da infancia que na maioria das
vezes nao se encontra no adulto de forma genuino e preservada,
e que a cultura, a escola, as regras da sociedade ajudam a
encobrir, com o receio de estimular algo indomavel.

A sobrevivéncia da infancia desses autores nos seus
escritos podemos perceber, salvo engano, pelo vigor com que
nos sensibiliza; percorrendo-os, nos colocamos no exame da
nossa propria infancia, e sem esforgo nos retornam imagens,
cenas, gostos esquecidos.

Nao posso ainda dizer “Ich habe Genug’ (“Ja tenho o
bastante”), como Simeao, porque “eu nio sei’, e é por isso que
se continua a ler e pesquisar.
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5 A EXPERIENCIA DA PRESENGA

E ninguém podera entender o encanto
irresistivel das melodias interiores,
ninguém podera sentir o
arrebatamento e a beatitude, a menos
que desfrute dessa irrealidade, que
ame o sonho mais que a evidéncia.
(E. M. Cioran)

5.1 A PRESENCA: PANORAMA

Neste capitulo final vamos desenvolver a ideia ou o
conceito de presenca a partir, especialmente, dos textos de Hans
Ulrich Gumbrecht™®, entremeados com o pensamento de outros
autores e nossos proprios comentarios. A escolha desse autor se
deve ao fato de ele trabalhar com a estética pela perspectiva da
presenca e nele termos encontrado a convergéncia com muitos
dos nossos pensamentos sobre o tema escolhido.

De plano, € importante esclarecer que presenca sempre se
da no presente, mas nao esta vinculada obrigatoriamente ou
restritamente ao que acontece no presente. Pode suceder, como
em Proust, o encontro do passado com o presente. Muito menos
se prende ou se sujeita ao que se chama de atualidade como
bem pontua Marcos Siscar:

Como ponto de partida de minhas
consideragées, esta o fato de que o presente
- 0 “aqui presente” - ndo pode ser confundido
com aquilo que chamamos atualidade, como
sugere Derrida (1996) a proposito do
universo midiatico. O presente nido esta em
relagéo de sinonimia perfeita com a suma de
nossas informacgdes sobre os acontecimentos
contemporaneos. E preciso, antes de mais
nada, nado confundir constantemente o
presente com a ideia que fazemos de nossa
época. Nao basta abrir os jornais, como
também n&o basta nos distanciarmos do

78 Gumbrecht nasceu na Alemanha e é professor de literatura na Universidade
de Stanford (EUA).
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espetaculo midiatico, para sabermos o que é
o presente. Ainda que ele se manifeste
também na midia, no jornal, na informagéo
como “espetaculo”’, ha no presente algo que
destoa da justeza do testemunho neutro ou
da reflexdo interventiva diante dos fatos de
nosso tempo. (SISCAR, 2010, p. 188).

Gumbrecht, para se referir a presenca como a
“corporificacdo” de algo, diz que “um dia perfeito” é aquele que,
sem que se saiba exatamente qual o motivo, conquistou o seu
corpo (GUMBRECHT, 2010, p. 166). Mas um dia perfeito tanto
pode ser aquele no qual ocorreu uma intensa alegria ou uma
profunda tristeza, desde que tenha incluido seu corpo no evento.

Esses momentos de intensidade devem o seu poder de
afetacdo, em parte, ao carater inesperado, fora de um campo
previsivel, portanto, onde nunca se sabe o que aconteceu,
“porque nenhuma dessas ocupacgdes tinham um objetivo” (idem
p. 168).

Para comecar esse capitulo sobre a presenca, trazemos
uma narrativa de Walt Whitman’® no seu poema “Folhas de
Relva®. Ele mesmo diz, no curso do poema, que vai contar uma

7® Whitman é um poeta que canta o corpo (“Eu canto o corpo elétrico”), o
contato, os homens, as mulheres, todos seus amantes: “Ja percebi que estar
junto de quem gosto me basta/ Ficar na companhia dos outros num fim de tarde
me basta/Estar cercado por suas carnes belas curiosas gargalhadas e sem
folego me basta/ Passar no meio deles...tocar qualquer um.... pousar de leve
meu brago ao redor do pescogo dele ou dela por um momento....o que é isso?”
(Whitman, 2005, p. 177)

8 Whitman e S&o Jodo da Cruz sdo autores que estdo a uma distancia poética
abissal um do outro. O “projeto” poético de Whitman de ser todos os homens,
ser amante de todos os homens, nessa linguagem amorosa, de amante do
universo, ndo é estranho aos éxtases amorosos de Sao Jo&o. Leo Spitzer da
énfase ao estilo do Santo que da carnalidade ao divino, como ja foi dito neste
trabalho. Claro que n&o é o nosso objetivo comparar Whitman (“Pensar em
quanto prazer existe!”8?) e Sao Jodo da Cruz. Assim, a presenga como
corporalidade nao entra em choque ou contradi¢cdo (“Me contradigo? Tudo bem,
entdo....me contradigo; Sou vasto....contenho multidées”, in Whitman, 2004, p.
129) no nosso entender, com a associagao que fizemos entre a poesia de Sao
Jodo da Cruz e a busca da presenga. Sdo nuances da presenga. Até porque o
mistico espanhol nédo tinha horror a natureza, ou, utilizando um vocabuléario mais
préprio, a criagcdo. Guiava a ascensao espiritual iniciando pela renuncia ao
particular, ao gosto, as pequenas posses, para possuir tudo, ‘para chegar a
saborear tudo, ndo queiras saborear nada”’(Sdo Jodo da Cruz). A poesia de
Whitman® também ¢ atravessada pelo incomensuravel que o deixa perplexo,
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historia, que, para fins do que estamos tentando construir, € a
histéria de uma presenca, de “um dia perfeito”, que reproduzo
agora:

E agora uma histéria que minha mae contou
durante a janta. Do tempo em que ela era
adolescente e vivia com seus pais no velho

sitio.

Uma india chegou na hora do café da
manha,

Nas costas uma trouxa de palha para forrar
cadeiras;

Seu cabelo liso brilhante negro e profuso
quase escondia seu rosto,

Seu jeito de andar é livre e elastico.... sua
voz soava esquisita quando ela falava.

Minha mée olhava admirada e deliciada para
a estranha,

Olhava a beleza de sua face talhada e
membros flexiveis e perfeitos,

Quando mais a olhava mais a amava,

Nunca tinha visto criatura mais maravilhosa,
pura e bela;

Ela a fez sentar no pé-direito da
lareira...cozinhou pra ela,

Nao tinha trabalho pra oferecer mas lhe deu
memoria e afeigéo.

A india ficou a manha toda, e quase ao meio-
dia foi embora;

Ah ndo queria minha mae que ela se fosse,
Passou a semana pensando nela.... meses e
meses a esperou,

E se lembrou dela por muitos invernos e
muitos verdes,

Mas a india nunca mais apareceu nem dela
mais se ouviu falar. (Whitman, 2007 p. 167).

extasiado. Importante biégrafo de Whitman evidencia essa relagcdo: “Poucos
poetas escreveram tdo eroticamente quanto Whitman, embora tivesse tdo pouco
a dizer sobre sexo. Em sua maior parte, sua poesia erética & intransitiva,
autodeleitante. Volta-se para o autodeleite mais amplo do mistico. Suas
analogias sdo com o extasiante poeta sufista Rumi, ou com os hinos tantricos
hindus, ou os desmaios eroéticos de Santa Tereza” (ZWEIG, 1984, p. 200)
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Como a questdo que nos interessa abordar, num primeiro
momento, €& a presenga em Gumbrecht, indispensavel
contextualizar, a titulo de introducdo, o modo como ele vé o
problema epistemolédgico na modernidade.

A chamada modernidade, para ele, compreende uma ideia
de perda do mundo. Estabeleceu-se um campo hermenéutico,
em que um observador excéntrico explora o0 mundo como um
conjunto de objetos materiais, inclusive o corpo humano
(GUMBRECHT, 2010, p. 50), e produz conhecimento capaz de
transformar esse mundo: “um sujeito que acredita ser capaz de
produzir conhecimento também se sentira capaz de oculta-lo e
manipula-lo” (GUMBRECHT, 2010, p. 49).

Gumbrecht, mais familiarizado com a Idade Média, traca
um plano que mostra a “transicdo da cosmologia medieval para o
paradigma sujeito/objeto e para o campo hermenéutico como
fundacional daquilo a que chamamos “mundo moderno”
(GUMBRECHT, 2010, p. 50-51). A teologia eucaristica da Idade
Média é o que Gumbrecht percebe de mais central para mostrar
a ideia de presenga que pereceu no “mundo moderno” como
referéncia epistemoldgica. No sacramento da eucaristia havia
uma producio da “Verdadeira Presenga de Deus na Terra”.

A celebragdo da missa, naquele tempo
[idade meédia], n&o era apenas uma
comemoracéo da Ultima Ceia de Cristo com
os seus discipulos: era um ritual por meio do
qual a “verdadeira” Ultima Ceia e, acima de
tudo, o corpo de Cristo e 0 sangue de Cristo
poderiam tornar-se “realmente” e de novo
presentes. A palavra “presente” aqui ndo se
refere apenas, nem principalmente, a uma
ordem temporal. Ela quer dizer, antes, que o
sangue de Cristo e o corpo de Cristo se
tornariam tangiveis, como substancias, nas
“formas” pdo e de vinho. (...) Também por
isso podemos afirmar, de uma perspectiva
antropoldgica, que a eucaristia catolica pré-
moderna funcionava como um ato magico,
um ato por meio do qual uma substancia
distante no tempo e no espago se tornava
presente. (idem, p. 51-52).
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Com a teologia protestante, essa realidade vai se alterando
e a presencga do corpo e do sangue de Cristo adquiri um status
de evocacdo de sentido. Na expressdo latina hoc est enim
corpus meum (pois este € o meu corpo), para Gumbrecht, o “&”
nao se refere mais a presencga, mas é entendido como “significa”
ou quer dizer” (Idem, p. 52).

Na modernidade ocidental, segundo o autor, predomina o
temporal sobre o espacial, o ritual da produgéo de presenca real
deixa de ser central e o cogito cartesiano vai liderar a
transformacdo ativa do mundo que €& o iluminismo. O
conhecimento do mundo como principio que deveria ser
produzido pelo homem era a motivacado para os enciclopedistas
na sua “expectativa utdpica de que um dia o conhecimento sobre
o0 mundo seria total, e esse conhecimento total seria o ponto de
partida para criar novas instituicdes sociais e politicas
perfeitamente adaptadas as necessidades da humanidade”
(GUMBRECHT, 2010, p. 57). Essa seguranca no “edificio da
Modernidade” (idem, p. 58) foi sendo abalada por um debate em
que Kant foi um grande expoente:

Vista a partir da histéria da filosofia ocidental
no século XIX, a obra de Immanuel Kant, por
exemplo, aparece como um momento Unico
que expressa de modo emblematico uma
ambiguidade: &, ao mesmo tempo, um
avango culminante do pensamento iluminista
e um sintoma do comego da dissolugcéo da
epistemologia na qual o Illuminismo se
baseou. (GUMBRECHT, 2010, p. 58).

Kant, segundo Gumbrecht, tem sua motivagao inicial no
questionamento sobre a “viabilidade do paradigma sujeito/objeto”
(idem, p. 59). No livro “Producdo de Presencga” (idem), do qual
estamos tratando, no capitulo “Metafisica: breve pré-histéria do
que ora esta mudando” Gumbrecht traga o percurso dessa visdo
de mundo metafisica®'.

A distingdo que Niklas Luhmann faz entre os observadores
de primeira ordem e os de segunda ordem € assinalada varias
vezes na obra de Gumbrecht como sendo de grande importancia
para entender a dindmica dessa visdo metafisica de mundo, bem

81 Metafisica como campo de forgas intelectuais (idem, p. 73).
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como um certo esgotamento desse modelo. O observador de
primeira ordem € justamente esse “elemento-chave do campo
hermenéutico”, que constréi o conhecimento pela descoberta da
“distancia apropriada em relacdo aos objetos” (idem, p. 62). Ja o
observador de segunda ordem €& aquele que observa a si mesmo
no ato da observacao:

A emergéncia desse n6 autorreflexivo, sob a
forma do observador de segunda ordem,
teve duas consequéncias importantes. Em
primeiro lugar, o observador de segunda
ordem percebeu que cada elemento do
conhecimento e cada representagéo que ele
pudesse produzir dependeriam sempre,
necessariamente, do angulo especifico de
observagdo. Assim, comegou a ver que
existia uma infinidade de descricdes para
cada objeto potencial de referéncia — e essa
proliferagdo, em Uultima andlise, destruia a
crenca na estabilidade dos objetos de
referéncia. Ao mesmo tempo, o observador
de segunda ordem redescobria o corpo
humano, mais especificamente os sentidos
humanos, como parte integral de qualquer
observacdo do mundo. (GUMBRECHT).

Do século XIX em diante vai-se testemunhar nas ciéncias
humanas um esforgo sem muito sucesso de juntar sentido e
percepcédo. Esse &€ o problema com que o observador de
segunda ordem vai precisar lidar, a “incompatibilidade de uma
apropriacdo do mundo por meio de conceitos e de uma
apropriacdo do mundo por meio dos sentidos” (Idem, p. 63),
juntar, portanto, experiéncia e percepgao.

A fenomenologia é umas das solugdes tentadas:

Numa viragem polémica contra a crenga
‘ingénua” dos cientistas naturais de que
poderiam “aprender” as coisas do mundo,
Husserl sugeriu (pelo menos muitos dos seus
leitores pensam assim) que os objetos
exteriores ao pensamento humano eram
pura e simplesmente inacessiveis. Era um
dos finais do paradigma sujeito/objeto, do
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campo hermenéutico e da metafisica
ocidental. A filosofia fenomenolégica em
breve se concentraria exclusivamente nos
esforgos introspectivos para descrever os
mecanismos pelos quais o préprio
pensamento humano produz (‘constréi”)
visbes do mundo exterior. Tornou-se assim
uma matriz de outros estilos ou escolas
contemporaneas na filosofia (muitas das
quais pertencem aos nossos dias) que
caracterizamos como “construcionistas” — por
causa do principio geral de que tudo que
analisam ou com que sem relacionam s&o
“‘constru¢des” (ou proje¢cdes) da mente
humana. (GUMBRECHT).

A soberania da hermenéutica filosofica no campo das
Humanidades - que Gumbrecht resume - arrasta esse campo do
saber para “a perda de todas as referéncias do mundo que nao
fossem cartesianas nem estivessem fundadas na experiéncia’
(idem, p. 67). A construcdo do mundo se da pelo sentido e
linguagem, por isso a reagdo, segundo Gumbrecht, de
“pensadores ferozes e artistas de gestos loucos, como Georges
Bataille ou Antonin Artaud, que acusavam a cultura ocidental de
ter perdido o contato com o corpo humano” (idem, p. 69-70).

Os pensadores que vao se inquietar e dedicar a esses
problemas passaram necessariamente por Heidegger, que foi
influente na critica e revisdo da visdo de mundo metafisica. No
lugar do “sentido” tem-se o “ser-no-mundo”, reformulacdo do
paradigma sujeito/objeto em que a auto-referéncia humana
recupera seu contato com as coisas do mundo (GUMBRECHT,
2010, p. 70). E a afirmacdo da substancialidade corpérea e
espacial da existéncia humana, a substituicdo da ideia de
verdade pela do “desvelamento do ser”.

Em suma, temos em Gumbrecht um panorama breve da
perda de referéncia ao mundo, do enfraquecimento da
percepcao, do construcionismo® e das “diferentes tentativas de
reaver a referéncia e a percepc¢ao” (idem, p. 71). A perda do
mundo ou de contato € um distanciamento em relagcido as coisas
do mundo.

82
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Na referéncia ao mundo como sentido ou interpretagéo, os
fatos ndo protagonizam nas Humanidades, e a interpretacdo esta
entronizada. Nao é coincidéncia que os pensadores que buscam
uma alternativa escrevem ensaios sobre artes e artistas, como o
préprio Gumbrecht e Jean-Luc Nancy. Na arte o pensamento
cartesiano ndo encontrou a supremacia.

Gumbrecht desenvolve a ideia de presenca, de “producao
de presenca”: essa é a sua alternativa. Presenga € uma férmula
originalmente mistica que escapa a dimensao de sentido, e por
isso as referéncias a mistica-poética de Sdo Jodo da Cruz nos
pareceram ter forca. Em Sao Jodo é notavel a assimilagdo da
mistica pela poética e da poética pela mistica, ou, se se quiser,
da arte e da presenca, reciprocamente.

Na nossa época, com seu carater efémero e instantaneo,
diferentemente da “presenca real” da teologia da Idade Média, “a
presenca nao pode passar a fazer parte de uma situacio
permanente, nunca pode ser uma coisa a que, por assim dizer,
nés possamos agarrar’ (idem, p. 82).

Gumbrecht cita George Steiner numa passagem que
esclarece a ligacdo da arte com a substancialidade, ja
mencionada, a energia da obra de arte como presencga
exteriorizada (idem, p. 84):

As artes estdo maravilhosamente enraizadas
na substancia, no corpo humano, na pedra,
no pigmento, na vibragdo das entranhas ou
no peso do vento nos juncais. A boa arte e a
boa literatura tém inicio na imanéncia. Mas
ndo terminam ai. Isso equivale a dizer,
claramente, que é tarefa e privilégio da
estética tornar rapidamente presente o
continuum entre a temporalidade e a
eternidade, entre a matéria e o espirito, entre
o0 homem e “o outro”. (GEORGE STEINER,
apud GUMBRECHT, 2010, p. 84).

Gumbrecht questiona a hegemonia do construtivismo® e
rastreia em outros pensadores a mesma desconfianga, como em
Judith Butler, que recorre ao conceito de “performance”, em

8 |dem, p. 85: “(...) o construtivismo acaba por concluir que todas as realidades
que partilhamos com os outros seres humanos sao “construgdes sociais”.
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Martin See, que trabalha com o conceito de aparéncia®, e que,
segundo Gumbrecht, associa a aparéncia a presenga, pois “o0
que quer que “apareca” esta “presente” posto que se oferece aos
sentidos do ser humano” (idem, p. 88). Mas € surpreendente-
mente em Gadamer, filosofo ligado a hermenéutica, que
Gumbrecht encontra, numa entrevista, no final da sua vida, uma
observacao sobre a dimensao nao hermenéutica do texto:

Mas — poderemos de fato supor que a leitura
desses textos é uma leitura exclusivamente
concentrada no sentido? N&o cantamos o
texto [Ist es nicht ein Singen]? Sera que o
processo pelo qual o poema fala s6 deve ser
conduzido por uma intengéo de sentido? Nao
existe ao mesmo tempo uma verdade a sua
performance [eine Vollzugswaheit]? E esta,
penso, a tarefa com que o poema nos
confronta. (Idem, p.89, citando GADAMER,
apud GUMBRECHT, p. 89).

Heidegger € um filésofo fundamental para Gumbrecht e
Nancy. Mas ndo €& o nosso objetivo rastrear a origem do
pensamento deles, mas sim a ideia de presenga propriamente,
que Gumbrecht elege como objeto de pesquisa. Vamos
dispensar, de toda forma, alguma atencdo ao Heidegger de
Gumbrecht. A ideia de Ser em Heidegger guarda uma
proximidade com a concepg¢ado de presenca: “[ambos] implicam
substancia; ambos estdo relacionados com o espaco; ambos
podem se associar ao movimento” (idem, p. 103). Em Heidegger,
o Ser nao é conceitual, a verdade & acontecimento: “Ser é aquilo
que ao mesmo tempo se revela e se oculta no acontecimento da
verdade” (idem, p. 93)%. Assim, na obra de arte, por exemplo,

84 |dem, p. 88: “Como & 6bvio, uma estética da aparéncia € uma tentativa de nos
devolver, a consciéncia e ao corpo, a coisidade do mundo”.

85“Provavelmente, nunca descobriremos o que o “autodesvelamento do Ser”
significa exatamente, mas acredito que seja possivel oferecer duas alternativas
plausiveis. Ou Heidegger entende como “Ser” a “coisa em si”, que durante muito
tempo representou um tabu filoséfico, no sentido de que, por um momento,
podemos ver as coisas como se nao as vissemos de uma perspectiva
especifica. A opgdo mais “amena” seria pensar que o “autodesvelamento do
Ser’ e a “experiéncia do Ser” representam momentos, possivelmente momentos
curtos, em que ndés, com nossOs Corpos, Nos encontramos em uma relagéo
“correta” com as coisas do mundo.” (...) “As vezes, essa sensagdo também
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para Heidegger, o Ser que esta sendo revelado ndo é nem
espiritual, nem conceitual, ndo compreende um sentido, esta
ligado a dimenséo das coisas (GUMBRECHT, 2010, p. 93):

Dito de outro modo, penso que o Ser se
refere as coisas do mundo antes de elas se
tornarem parte de uma cultura (ou, para usar
a figura retérica do paradoxo, o conceito
refere-se as coisas do mundo antes de elas
fazerem parte de um mundo).
(GUMBRECHT, 2010, p. 95).

A ideia de Ser envolve um movimento de ver as coisas de
um modo diferente do habitual, sem as distingdes culturais, como
Gumbrecht mesmo define (idem, p. 102): “o Ser sdo as coisas
tangiveis, consideradas independentes das suas situagdes
culturais especificas.” O acontecimento da verdade que a obra
de arte revela é apenas uma das possibilidades.

Dois conceitos sdo importantes como ponto de partida para
a revelagédo do Ser em Heidegger. Um deles ¢é a ideia de Mundo
que sdo as coisas num contexto especifico; o outro € Terra, que
sdo as coisas compreendidas independentes ou fora de seus
contextos culturais especificos.

A relacdo entre Terra e Mundo € uma oposicao. Mas essa
luta ndo implica em discordia e destruicdo: “Ora, numa luta
essencial, os oponentes se elevam a auto-afirmacédo das suas
naturezas” (idem, p. 103).

Heidegger vai aos textos pré-socraticos para encontrar um
discurso pré-metafisico ou ndo metafisico. Gumbrecht encontra
na cultura medieval o confronto referencial com a cultura
moderna. Este estabelece duas tipologias que sdo capitais para
a compreensao de todo esse trabalho que é a distingdo entre
cultura de sentido e cultura de presenca® . Aquela como
expressao da cultura moderna; esta ligada a cultura medieval.

surge durante uma palestra, mesmo que raramente: o palestrante acredite estar
intimamente conectado com seus ouvintes. O Ser, que se autodesvela, precisa,
nesses momentos, se impor contra o ente, contra as coisas como as
encontramos normalmente no modo da sua cotidianidade.”

8 |dem, p. 105: “Por experiéncia longa e as vezes frustrante, sei que as
implicacbes dessas tipologias muitas vezes se confundem com as das
descrigbes da realidade; por isso insisto que os conceitos de “cultura de sentido”
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As culturas sdo complexas e apresentam tracos de
“sentido” e de “presenga” simultaneamente. Os sacramentos da
igreja catélica na ldade Média, anteriormente mencionados, sédo
exemplos de “cultura de presenca”. Ja a cultura moderna
ocidental, como modelo de constru¢do de pensamento e de
mundo distingue-se por ser uma “cultura de sentido”. Entdo, o
que Gumbrecht sugere € que essa “tipologia dupla serve para
sugerir a simples possibilidade de um repertério néo
exclusivamente hermenéutico de conceitos de analise cultural”’
(GUMBRECHT, 2010, p. 108).

A “cultura de sentido” estd centrada em torno do
pensamento ou a res cogitans, é o primado do sujeito no ato de
interpretagdo do mundo, o chamado campo hermenéutico. A
“cultura de presenga” gira em torno de um conhecimento
tipicamente revelado. O corpo é a autorreferéncia. O sujeito se
vé como parte do mundo em sentido espacial e fisico:

Com ja afirmei, o impulso para esses eventos
de autorrevelagdo nunca veém do sujeito. Se
acreditamos na revelacéo e no
desvelamento, eles simplesmente acontecem
e, uma vez acontecidos, nunca podem ser
desfeitos pelos seus efeitos. 0]
“conhecimento” resultante da revelagéo e do
desvelamento, porém, ndo ocorre nem
necessaria nem exclusivamente da maneira
que, numa cultura predominantemente
fundada no sentido, consideramos o Unico
modo ontolégico de ocorréncia de
conhecimento — ou seja, o conhecimento ndo
é apenas conceitual. Pensar de acordo com
o conceito heideggeriano de Ser deve nos
dar coragem para imaginar que o
“conhecimento” revelado ou desvelado pode
ser a substadncia que aparece, que se
apresenta a nossa frente (mesmo com seu
sentido  inerente), sem requerer a
interpretacdo como  transformagédo em
sentido. (GUMBRECHT, 2010, p.107-108).

e “cultura de presenga” sejam entendidos como /dealtypen, na tradicdo da
sociologia de Max Weber”.
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O conhecimento do mundo produzido pelo homem (cultura
de sentido) aspira a transformacao e ao aperfeicoamento desse
mundo. Temos, portanto, uma “acdo” como motor da realizacdo
dessa “cultura de sentido”. O equivalente dessa “acdo”, numa
“cultura de presenc¢a’, € a magia, “a pratica de tornar presentes
coisas que estdo ausentes e ausentes coisas que estdo
presentes” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). A Eucaristia na Idade
Média, como ja foi dito, era um ritual de magia, que produzia a
presenca real de Deus.

A “cultura de presenca’” pressupbe também uma
“‘eventidade” que ndo se confunde com inovagdo ou surpresa.
Segundo um exemplo de Gumbrecht, a orquestra comega a tocar
uma pega que ja ouvimos muitas vezes, os sons nos atingem e
nos abalam, produzindo uma descontinuidade, uma intensidade
de emocao, que tem efeito de eventidade, mas néo traz consigo
nenhuma surpresa, visto que ja conheciamos a obra
(GUMBRECHT, 2010, p. 131).

Assim como nossa pesquisa explora a experiéncia do
artista, Gumbrecht também considera a estética um campo
potencialmente propicio para provocar epifanias:

Se tivesse de considerar alguma delas
[campo da estética, historia e da pedagogia]
prioritaria (ndo vejo urgéncia em fazé-lo)
talvez escolhesse a estética, pela relevancia
epistemolégica particular inerente ao tipo de
epifania que pode suscitar — sem, no entanto,
afirmar que a experiéncia exclusivamente
estética consiga produzir tal epifania.
(GUMBRECHT, 2010, p. 122-123).

O interesse pela estética e pelas epifanias esta relacionado
a um sentimento de intensidade que elas podem provocar. A
intensidade é um dos atributos da ideia de presenca. E sempre
uma intensidade, uma concentragdo de forgcas que nos interessa
relevar. E pela intensidade que o inicio da experiéncia do artista
nos cativou. E a primeira vez ndo necessariamente é a primeira
vez em intensidade, como um fenémeno epifanico, uma primeira
vez como ‘momento de intensidade” pode nao ser o primeiro
contato com uma determinada situagdo. A experiéncia estética é
privilegiada por estar carregada simultaneamente de “efeitos de
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sentido” e “efeito de presenca”, diferente da vida cotidiana, que
estd muito mais marcada pelos “efeitos de sentido”
(GUMBRECHT, 2014, p. 16)

E pronunciado o interesse de Gumbrecht pelo ensino, ou
diria melhor pela aprendizagem no sentido Proust/Deleuze. E a
preocupacao acerca da intensidade faz pensar no teatro de
Artaud que quer justamente afetar o espectador, na sua
dimensao corpérea, para retira-lo da apatia:

Minha primeira preocupag&o, mais pessoal,
com aquela classe era ser um professor
suficientemente bom para evocar nos alunos
e fazé-los sentir momentos especificos de
intensidade, que eu recordava com prazer e,
sobretudo, com nostalgia — mesmo se, em
alguns casos, essa intensidade tivesse sido
dolorosa. Queria que 0s alunos
conhecessem, por exemplo, a dogura quase
excessiva e exuberante que as vezes me
arrebata quando uma area de Mozart
aumenta em complexidade polifénica e
quando acredito, de fato, ser capaz de ouvir
na pele os tons do oboé. (GUMBRECHT).

A presenga € um acontecimento ligado a atengdo. Como
presenca o acontecimento compreende o espacgo, a maneira do
ser-no-mundo de Heidegger. E essa atencdo € uma busca para
recuperar essa “perda do mundo” (GUMBRECHT, 2014, p. 120).
Em muitos aspectos a cultura moderna aliena® o homem,
sobretudo do seu corpo, € o esforco que Gumbrecht transmite
aos seus alunos € para recuperar através de “momentos de
intensidade”, essa atencao extraviada:

Espero que alguns dos alunos passem pela
sensagcdo de profunda depresséo, e até
talvez de humilhagéo, que experimento ao ler
“Pequerio vals vienés”, meu poema favorito

87 Gumbrecht, 2015, p. 12: “Darei um exemplo basico: n&o é possivel “fugir’ dos
ritmos e das estruturas que constituem o nosso presente globalizado, nem das
estruturas que constituem o nosso presente globalizado, nem das suas formas
de comunicacdo; mas, ao mesmo tempo, & importante agarrarmo-nos firme a
possibilidade de o conseguir, na medida em que isso nos da uma alternativa
aquilo que aceitamos demasiado rapidamente como “normal”.”



136

de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia
Lorca, um texto que faz o leitor intuir como
era a vida de um homossexual, emocional e
mesmo fisicamente amputado, nas
sociedades ocidentais por volta de 1930. Os
alunos deveriam ter pelo menos uma ideia
daquela ilusdo de forgas letal e violéncia,
como se eu (entre todas as pessoas!) fosse
um deus antigo, que me trespassa o corpo
no momento da estocada final, numa tourada
espanhola — quando a espada do toureiro
atravessa, silenciosa, o corpo do touro e os
musculos do animal ficam rigidos por um
momento antes de aquele corpo enorme se
desmoronar, como uma casa abalada por um
terremoto. Quero que o alunos se unam
naquela promessa de um  mundo
eternamente em paz que parece me rodear
quando me perco diante de um quadro de
Edward Hopper. Espero que sintam a
explosao de nuances de sabor que chega
com a primeira dentada numa refeigcdo
maravilhosa. Quero que conhegam a
sensagdo de ter encontrado o lugar certo
para o corpo, com que nos brinda e nos
acolhe um edificio projetado com perfei¢éo.
(GUMBRECHT, 2014, p. 126-127).

Esses “momentos de intensidade” sdo destituidos de
mensagem ou de alguma coisa que resultasse num aprendizado
escolar®®. Uma parcela do deleite em escutar um quarteto de
Beethoven ndo serve para nada numa concepg¢éao pratica (a nao
ser que nos refiramos a musicos profissionais). Instantes como
esses sdo dificeis de prolongar no tempo, nédo se produz
“momentos de intensidade”, eles acontecem:

Na verdade, antes de ouvir minha area
favorita de Mozart ndo posso ter certeza de
que sua dogura tomara de novo conta do

88 |dem, p. 130: “Por um lado, ndo ha um modo sistematico, nem pedagogico, de
conduzir os alunos (ou outras vitimas de boas intengdes pedagdgicas) “na
diregdo” da experiéncia estética; por outro, ndo existe um resultado previsivel,
6bvio ou tipico que a experiéncia estética acrescente aos nossos cotidianos.”
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meu corpo. Pode ocorrer — mas sei e ja
antecipo a reacdo de lamento acerca dessa
experiéncia — que sera sé por um instante
(se, de todo, acontecer). (GUMBRECHT,
2014, p. 127).

A experiéncia estética nos da intensidades de que o
mundo cotidiano nos priva, saturado que esta de sentido. De
fato, o mundo contemporaneo caracteriza-se por ser uma cultura
de sentido, por isso os “efeitos de presenca’ (idem, p. 135) séo
passageiros, apenas instantes. Sera possivel olhar uma
paisagem sem tentar atribuir nenhum sentido a ela, apenas
percebé-la como presenca de formas e linhas?

No sistema da arte os efeitos de sentido e os efeitos de
presenca basculam, coexistem, um n&o exclui o outro e, no
entanto, ndo sdo complementares:

A relagéo entre efeitos de presencga e efeitos
de sentido também ndo é uma relagcdo de
complementaridade, na qual uma fungéo
atribuida a cada uma das partes em relagéo
a outra daria a copresenga das duas a
estabilidade de um padrdo estrutural. Ao
contrario, podemos dizer que a
tensdo/oscilagéo entre efeitos de presenca e
efeitos de sentido dota o objeto de
experiéncia estética de um componente
provocador de instabilidade e desassossego
(GUMBRECHT, 2014, p. 137).

Por isso a arte tem uma importancia para pensadores que
pensam a presenga, como Nancy e Gumbrecht, pois nela
encontram ostensivamente o que nos outros campos do saber
talvez esteja soterrado.

Numa época dominada pela “cultura do sentido” & natural
que haja uma ansia pela presencga. Mas, ao mesmo tempo, ela, a
presenca, precisa ser impactante, ter a forca da fome, para usar
a expressdo de Artaud. Por isso Gumbrecht, nos parece, da
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énfase aos “momentos de intensidade” e as epifanias. As
epifanias®® estéo ligadas ao evento, a imprevisibilidade:

Em primeiro lugar nunca sabemos se ou
quando ocorrera uma epifania. Em segundo
lugar, quando ocorre, ndo sabemos que
intensidade terd: n&o ha dois relampagos
com a mesma forma, nem duas
interpretacdes de orquestra, com a mesma
composicdo, que ocorram exatamente da
mesma maneira. Finalmente (e acima de
tudo), a epifania na experiéncia estética € um
evento, pois se desfaz como surge. Isso &
6bvio - ao ponto de ser banal — nos casos do
relampago e da musica, mas penso que
também é verdade na leitura de literatura ou
até mesmo na reagdo a um quadro. N&o ha
nenhuma estrutura de sentido e nenhuma
impressdo de um padrdo de ritmo, por
exemplo, que esteja presente em mais do
que um momento na leitura ou no processo
de ouvir uma composicdo musical; penso
que, do mesmo modo, a temporalidade na
qual um quadro nos pode “atingir’, a
temporalidade em que sentimos, por
exemplo, que esse quadro vem até nos sera
sempre a temporalidade de um momento.
(GUMBRECHT, 2014).

O aspecto mais relevante para o nosso trabalho,
entretanto, é o poder e a violéncia que a presenca envolve.
Poder que os corpos tém de ocupar espacos que nao ocupavam,
e é através da violéncia que esse poder € realizado. A
experiéncia estética &€ sempre epifanica, “implica a emergéncia
de uma substancia que parece surgir do nada®” (idem, p. 144).

8% |dem, p. 148: “Com essa palavra [epifania], citamos epifanias que, pelo menos
por alguns momentos, nos fazem sonhar, nos fazem ansiar por saber e no
fazem até recordar como seria bom viver em sintonia com as coisas do mundo.”
% |dem, p. 144: “(..) podemos postular que n&o pode existir epifania e,
consequentemente, ndo pode haver genuina experiéncia estética sem um
momento de violéncia - pois ndo existe experiéncia estética sem epifania, isto &,
sem o evento da substancia que ocupa o espago”.
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A infancia como “primeira vez do artista” também parece
surgir do nada, e é por essa razao que traz consigo um poder
criador. Vejo, portanto, que na ideia de presenca se conjuga com
muita tenacidade a “primeira vez do artista”, com o advento
desse poder criador, que é destruicdo também porque é
violéncia.

Este trabalho foi concebido sobre o tema o “inicio da
experiéncia do artista”, a isso que chamo de infancia. O objetivo
inicial era pensar sobre o que havia nesse “momento de
intensidade”. Em paralelo a isso, foi crescendo a intuicdo de que
a presenca seria protagonista dessa experiéncia. Toda pesquisa
€ em grande parte uma aventura. A obra de Gumbrecht foi uma
descoberta muito posterior, epifanica realmente, de que o
pensamento sobre infancia que eu vinha fazendo ndo era um
devaneio, e que a intuicdo sobre a presenca era muito mais
oceanica do que havia suspeitado. Pensar a presenca € mudar a
concepcdo de como se apreende a si proprio e ao mundo.

A forma ensaio, que confirma essa mesma aventura na
busca da verdade de um tema, é mencionada por Gumbrecht,
que cita Lukacs:

E correto que o ensaista busque a verdade”,
escreveu, “‘mas deve fazé-lo a maneira de
Saul. Saul partiu em busca dos burros de seu
pai e descobriu um reino; assim sera com o
ensaista — aquele que é de fato capaz de
procurar a verdade -; encontrar, no final de
sua busca, aquilo _que ndo procurava: a
prépria vida. (GUMBRECHT, 2014, p. 29)
(grifamos).

A presenca na experiéncia estética, como pensada por
esses autores, quer recuperar uma dimensido espacial da
existéncia de que o cotidiano invadido pela “cultura do sentido”,
cartesiana, nos privou, a “sensacgio de estarmos-no-mundo” e de
conhecer o mundo nao sé pelo sentido e interpretacdo, como
segue nesse belo excerto:

Se compreendermos o nosso desejo de
presenga como uma reagdo a um ambiente
cotidiano que se tornou tao
predominantemente cartesiano ao longo dos
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ultimos séculos, faz sentido esperar que a
existéncia estética possa nos ajudar a
recuperar a dimensao espacial e a dimenséo
corporea da nossa existéncia; faz sentido
esperar que a experiéncia estética nos
devolva pelo menos a sensagédo de
estarmos-no-mundo, no sentido de fazermos
parte de um mundo fisico de coisas. Mas
devemos desde logo acrescentar que essa
sensacao, pelo menos em nossa cultura, ndo
tera nunca o estatuto de uma conquista
permanente. Entdo, ao contrario, talvez seja
mais adequado formular que a experiéncia
estética nos impede de perder por completo
uma sensagdo ou uma recordagdo da
dimensdo fisica nas nossas vidas.
(GUMBRECHT, 2014, p. 146).

No lugar de perguntar o que um objeto “quer dizer’ a
cultura da presenga indaga como nos relacionamos
intelectualmente e com nossos corpos com este objeto (idem,
p.155). lIsso faz pensar, claro, na experiéncia estética.
Recordamos como Genet se aproxima de uma obra de arte
perguntando para seu corpo e intelecto “o que isso faz em mim?”
Nao é isso literalmente o que ele diz - estamos traindo Genet
“traduzindo-0”, mas o0 seu gozo pela traicdo nos autoriza -, mas
sem duvida afirma uma ingenuidade de infante.

Essa aproximacido da “presenca” ndo da solugdes ou
resultados praticos. Cria complexidades. E a modesta vocacéo
desse trabalho. Quando Gumbrecht pensa o ensino académico,
€ nesta direcdo que quer chamar atencdo dos alunos para
problemas complexos, ndo para a solugao e a interpretacédo, mas
para a producdo de complexidade®'.

No seu ensaio “Graciosidade e Jogo: Por Que Nao E
Preciso Entender a Danc¢a”, Gumbrecht (2012) vai analisar a

1 ldem, p. 159: “Tal leitura, tanto a leitura de livros quanto leitura de mundo, ndo
& simplesmente uma atribuicdo de sentido. E o movimento interminavel, o
movimento alegre e doloroso entre perder e voltar a ganhar controle intelectual e
orientagdo — que pode ocorrer no confronto com (quase?) todos os objetos
culturais, desde que ele ocorra em condi¢des de baixa presséo de tempo, isto &,
sem que se espere de imediato uma “solugdo” ou uma ‘resposta’. Esse
movimento é exatamente aquilo a que nos referimos quando dizemos que um
aula ou um seminario “ampliou” o nosso pensamento.”
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danca como esta possibilidade de retorno a um elemento
ancestral da presenca. Nao era ociosa nossa mencgao, no
capitulo primeiro ao poema sinfénico de Debussy, “L'aprés-midi
d'un faune”, baseado no poema de Mallarmé, coreografado por
Nijinski. A “Tarde” ou a “Sesta de um Fauno” é pura presencga de
uma tarde qualquer na eternidade de um mundo encantado e
ancestral. Essa presenca é magia, evocativa de uma atmosfera.

A respeito da graciosidade do titulo do referido ensaio,
nosso autor cita Kleist®? (“Sobre o teatro das marionetes”): aquele
que mostra e tem consciéncia da graca, perde a graciosidade; é
de quem nao tem intencéo de ser gracioso que podemos esperar
alguma graca. Essa relacdo da graca com a dancga nos leva a
pensar no texto de Rodin, “Grandes Catedrais” (RODIN, 2002),
em que o escultor descreve que aquelas gigantescas massas de
pedra que sdo as catedrais goticas sdo sustentadas pelos
balangos compensados, contrafortes, que € a mesma ideia de
como o corpo humano se move. A danca também ¢é o resultado
da suspensao dos pesos do corpo, “a cada passo, se perde e se
recupera o equilibrio” (GUMBRECHT, 2012, p. 108). Mas e a
graca? Rodin diz que “é a forca que produz a graga; € uma
perversdo do gosto ou uma perversidade do espirito buscar a
graca na debilidade” (RODIN, 2002, p. 2). Ja foi mencionada a
forca da delicadeza quando falamos de Genet. A graca®como
forca € uma tipica observacdo de quem percebe o mundo
também como “presenga”’. Claro, € um artista como Rodin
falando de arte, natural que seu texto seja rico em insights que
para nés, inseridos numa “cultura de sentido”, parecam
paradoxais. Mas neste caso é preciso “habitar no paradoxo”,
permanecer nele, e de fato abismar-se com a tensao infinita das
forcas, que nunca vao ser tornar uma unica. A danca, como uma
catedral é forgca e delicadeza, sustentacio e suspenséo.

A danca para Gumbrecht ndo pode ser entendida dentro
de um conceito filoséfico classico da tradigdo hermenéutica.
Mencionamos sobre o fato de que mostrar a graca & perder a

2 Heinrich von Kleist.

9 Gumbrecht, 2012, p. 112 sobre a ideia da danca como suspensdo: “E
interessante notar que aqui Kleist comecga a teologizar, algo natural, ja que a
expressdo em latim para graciosidade é “gratia”, que, como sabemos também
pode significar “misericérdia”.O motivo teolégico da suspensdo, em Kleist,
provém da imagem do pecado original, que puxa as pessoas para baixo, e da
misericordia divina, que as puxa para o alto.”



142

graca (intencionalidade), a presenca ancestral do despertar de
um fauno e a suspensdo do danga-movimento-catedral,
respectiva e resumidamente. O que Gumbrecht quer demonstrar
€ que a danca é uma forma artistica em que a presenca é
dominante, até porque o espago e o corpo séo seus reinos. E o
espectador nado € afetado necessariamente num nivel de
entendimento que é préprio da “cultura do sentido”, por isso o
titulo “Por Que No E Preciso Entender A Danca”. Fazendo uma
relacdo com o jogo, Gumbrecht afirma que este precisa de regras
para ser compreendido, enquanto que a danga nao precisa ser
compreendida:

Um terceiro exemplo: as regras sdo a
condicdo para que um jogo possa ser
compreendido, ou seja, para que se possa
compreender o objetivo do jogo. Se a danga
ndo possuir regras nesse sentido, entido
precisamos perguntar — e retornarei a essa
pergunta no fim deste artigo — pela postura
que o espectador deve assumir_diante da
danca como alguém que a vé mas n&o pode
entendé-la, porque o conceito classico da
compreensédo e, com isso, filosoficamente
falando, a tradicdo da hermenéutica n&o
funciona nesse caso. (GUMBRECHT, 2012,
p.106).

A alegria® é um efeito que opera em quem danga e em
quem assiste, provocada pela impossibilidade de se acompanhar
0s movimentos complexos por um ponto de vista exclusiva ou
predominantemente do sentido:

(...) o elemento da graciosidade transmite um
elemento especial - um elemento de alegria -
para aqueles que dangcam e aqueles que
assistem. Ele [Denby] simplesmente o chama
de elemento “of feeling good” (sentir-se bem).
Esse sentimento parece ter sua origem na

%4 Cabe um esclarecimento a respeito da danga e do jogo referidos por
Gumbrecht. Ele ndo esta teorizando sobre a danga e o jogo. Utiliza uma certa
nogéo de jogo e uma certa nogédo de danga para pensar a presenga, assim como
para falar de “Stimmung” usa num ensaio Janis Joplin.
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experiéncia de que o corpo é capaz de um
comportamento complexo que a consciéncia
nao consegue permitir ou controlar. Nisto
consiste a euforia: percebe-se durante a
danca que é possivel produzir uma
complexidade de movimentos com o corpo
que seria impossivel se a consciéncia
participasse demais desse jogo.
(GUMBRECHT, 2012, p.110).

Gumbrecht retne alguns principios que sao centrais para
ponderar sobre a danga e a presenca. Sao seis que ele elenca e
que sobrevoamos em seguida. O primeiro € o jogo. No jogo nao
ha uma auséncia de motivacdo. Existem as regras, mas nao
motivagdes cotidianas, as motivagdes sao intrinsecas. O ritmo
que é o “fendbmeno temporal em seu sentido genuino”
(GUMBRECHT, 2012, p. 114) esta tensionado com a consciéncia
e a semantica: “[quando] se pensa demais durante a danga, pelo
menos no momento da performance, torna-se impossivel
acompanhar o ritmo da musica” (idem, p. 116). A musica € uma
das artes que mais envolve o corpo como um todo, inclusive do
ouvinte, “quando vocé ouve musica, quando ouve um ritmo, ja se
encontra em um relacionamento material com seu ambiente”
(idem, p. 116). Em quarto lugar a distincido entre “cultura de
sentido” e “cultura de presenga”, que ja foi abordada, considera
que estamos a todo momento em duas dimensdes, uma de
sentido outra de presenca, embora ndo estejamos atentos a isso:

A cada momento, em cada cultura, em cada
época, confluem elementos da cultura de
sentido e da cultura de presenca. Em
nenhum momento encontramo-nos apenas
na dimensdo do sentido ou apenas na
dimensé&o da presenca, e as duas dimensdes
ndo mantém uma simples relacdo de
harmonia ou equilibrio. Em alguns momentos
— basta pensar na danga — encontramo-nos
muito mais préximos do lado da presencga;
em outros - por exemplo, quando lemos um
romance — muito mais proximos do lado do
sentido ou do sujeito. (GUMBRECHT, 2012,
p.117).
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O “entendimento” € o quinto termo que parte da
hermenéutica classica como agdo e motivacdo. E finalmente a
graciosidade. E o mostrar-se e retrair-se do préprio Ser: “[no]
“piscar do Ser revela-se para Heidegger aquilo que ele chama
graciosidade” (idem, p. 121).

A danca possui todos esses atributos, e é por isso que
constitui um exemplo fecundo de “cultura de presencga”. A relagao
do espectador com a danca €& também de sentido e
entendimento, mas a primazia, na danca, da presenca é
pronunciada:

Qual, entdo, pode ser a postura do
espectador diante do fendmeno da danca, se
a nogéo classica de entendimento ndo pode
ser aplicada a danca? De um lado, nao
existem motivagcdes extrinsecas que nos
permitiriam dizer: € isso que eu entendo ser a
danca, € isso que eu entendo ser uma
determinada apresentagéo de balé. De outro,
identificar a estrutura do ritmo ou da forma
coreografica que rege os movimentos dos
dancarinos significaria justamente ignorar o
sentimento de éxtase e o ganho energético,
dos quais autores como Denby ou Kleist
falam. Claro que é possivel identificar formas
coreograficas a dizer: isto é fraseado desta e
construido de tal maneira. Mas aquilo que
parece ser central a experiéncia da danca,
esse sentimento de éxtase e de elevagéo,
ndo pode ser alcancado por meio desse
movimento de entendimento. (GUMBRECHT,
2012, p. 124). (grifamos)

Gumbrecht termina seu ensaio manifestando uma
generosidade intelectual, como se contasse um segredo, da
mesma forma que Genet diante de uma obra de arte, como ja
referido. Nao é preciso “entender” a danga porque perante ela
basta estar presente®, é assim que se vai ter na danca um
acesso a uma experiéncia estética mais plena.

5 |dem, p. 125: "Nesse sentido, podemos talvez dizer que os grandes momentos
da danga possuem um potencial de “autodesvelamento do Ser’, como
autodesvelamento dos nossos corpos, da nossa existéncia fisica, através do
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5.2 CONVERSANDO COM GUMBRECHT E JUNGER

A obra de arte existe no espacgo, quer
seja paldacio ou tugurio, mas existe.
(Junger)

A cultura é feita de muitas ruinas. Nunca se sabe com
seguranga se essas ruinas sdo a parte essencial ou apenas
sobrevivéncias. Também todas as questbes aqui levantadas
neste trabalho sdo consideradas por nés o sumo das leituras e
de nossas elucubragdes, mas podem também ser ruinas dessas
leituras e reflexdes.

Como vamos continuar a tratar da presenca em Gumbrecht
e associa-la as observacdes de Ernst Jiinger sobre arte, que
extraimos da sua obra, “Drogas, Embriaguez e Outros Casos”
(JUNGER, 2001), partimos de uma cancédo de Henri Duparc,
Extase®, umas das poucas de que restaram registros (“meu
coracgio dorme de um sono doce como a morte”) e que traz essa
atmosfera da embriaguez. No poema, o éxtase esta ligado a
“doce morte”. A epifania também pode ser pensada como a
morte®” do que havia e ndo ha mais. A vida e a morte, a criagdo e

qual nos apercebemos de um lugar “correto”, do lugar “correto” da natureza —
mesmo que apenas durante uma fracdo de segundo. Durante um breve
momento, isso nos preenche com alegria e energia e nos transmite a iluséo de
que o corpo, que acabou de decolar, pode voar, como se fosse parte da
natureza, como se tivesse asas, como se fosse um pdassaro. Sem a nossa
presenga como publico, esse movimento de autodesenvolvimento ndo poderia
ser realizado. Nés, os espectadores, somos 0 meio que libera e recebe essa
energia adicional. Mas n&o podemos planejar nem evocar esse
“autodesvelamento do Ser’. Querer entender o “autodesvelamento do Ser’
significaria impossibilitd-lo de antem&o como evento. Por isso tudo o que
podemos fazer quando assistimos fascinados a uma danga é estar presentes.
Concentrados, receptivos e serenos, sem intengdes e sem muita autorreflexao.
Estamos presentes — e assim recuperamos novamente uma nogdo do nosso
lugar na natureza. Ao mesmo tempo, participamos do meio para o
autodesvelamento do nosso préprio Ser.”

86 Sur un lys pale mon coeur dort

D’un sommeil doux comme la mort

Mort exquise, mort parfumée

Du souffle de la bien aimée

Sur ton sein pale mon coeur dort

D’un sommeil doux comme la mort (Henri Cazalis)

8797 Junger, 2001, p. 271: “Os antigos gostavam de comparar o0 sono com a
morte; julgavam também que, durante os sonhos, viviamos como os deuses; a
este respeito pode haver opinides divergentes. Em todo o caso, temos o
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a destruicdo sdo aspectos do mesmo fendmeno. A infancia é a
morte de algo que da lugar a uma intensidade, a um nascimento.
Entdo comeco e fim sdo expressbes equivalentes, mas
afirmativas de realidades diversas. Sobre o sono e a morte,
Ernert Jinger faz uma formulagéo mitica:

Os antigos gostavam de comparar o sono
com a morte; julgavam também que, durante
os sonhos, viviamos como os deuses; a este
respeito pode haver opinides divergentes.
Em todo o caso, temos o sentimento de que
o dia nos rouba qualquer coisa; obriga-nos a
reentrar no tempo. (JUNGER, 2001, p. 271).

Esse pensamento de Jinger de que o dia nos rouba
alguma coisa nos permite cogitar que o conhecimento, a
experiéncia do saber, seja estético ou ndo, apenas como
luminosidade € muito parcial e limitador. Mesmo temendo cansar
o leitor, lembramos da nogao de “contemporaneo” de Agamben e
da “noite escura” de Sdo Jodo da Cruz, esse lado sombrio da
experiéncia que produz, estranhamente, claridade. As relagbes
que fazemos neste trabalho buscam uma repeticdo como
diferenca. Cada vez que se encontra um autor ou argumento
semelhante, é uma oportunidade de viver novamente os
argumentos, coloca-los novamente no mundo, expostos a todo o
resto, a materialidade da presenca: “a existéncia, no sentido
superior  da palavra, consiste numa aproximacéao
incessantemente renovada” (JUNGER, 2001, p.178);

Retomando o poema “Extase”, ele exprime uma atmosfera
letargica, introspectiva, privadamente sombria, de alguém que
chega nesse lugar familiarmente desconhecido, onde nunca
esteve, e que, no entanto, estava sempre la, préximo, mais

sentimento de que o dia nos rouba qualquer coisa; obriga-nos a reentrar no
tempo.” Esse pensamento de Jiinger de que o dia nos rouba alguma coisa nos
remete novamente a elaboragcdo de que pensar o conhecimento, a experiéncia
do saber, seja estético ou ndo, apenas como luminosidade é muito parcial e
limitador. Mesmo temendo cansar o leitor, lembramos da nocdo de
contemporaneo de Agamben e da “noite escura’ de Sdo Jodo da Cruz. As
relagées que fazemos buscam uma repeticdo como diferenga. Cada vez que se
encontra um autor ou argumento semelhante, € uma oportunidade de viver
novamente os argumentos, coloca-los novamente no mundo, expostos a todo o
resto.
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préximo do que tudo, e tdo longinquo, como o conceito de
unheimlich de Freud. Mas do que ao poema “Extase’, nos
referimos a cancdo embriagadora de Duparc, refugio dessa
modernidade que € vertigem e monstruosidade. Vertigem porque
é o novo como advento incessante. Monstruosidade, como
consequéncia dessa velocidade que cria problemas e os resolve
em uma escala desmedida, portanto, sem equilibrio. Na cancao,
enquanto a voz nos conta como é o éxtase, as harmonias do
piano vao avangando em platds cada vez mais amplos,
ganhando espaco num ambiente diafano, letargico, aproximando-
se de novos mundos. Proponho um pequeno jogo. Escutar essa
cancgéo, “Extase” e pensar nos estados de unido de S3o Jodo da
Cruz. Ja mencionamos o quanto o anacronismo pode nos
devolver o frescor dos sentidos, na sua expressao de presenca.
Apesar de toda critica ao cristianismo em que poderiamos
facilmente resvalar, por ser o poeta um santo catdlico %,
ressaltamos que a experiéncia mistico-poética de Sao Jodo &
intrigante porque trata de estados dos confins de uma
humanidade®. E como explorar o universo, a escala do espaco
sideral. Sera que somos infinitos também? E se, potencialmente,
o infinito do universo estiver dentro de cada um’%°? Isso pode ser

8 Cioran (2014, p. 82):

“A Unica profundidade insipida: a santidade.

A santidade ou a falta de destino.

Um santo ndo pode morrer porque nao vive. Um santo ndo termina nunca, assim
como ndo comega nunca. Um génio pode ser morto por sua obra. Que santo
morreu de amor que ha nele?

Cada instante como expressao de um destino, como luta entre a vida e a morte,
forma a tragédia. Nela a morte e a vida sdo absolutos. Mas o absoluto que o
santo alcanga sacrifica tanto a vida quanto a morte. Um absoluto indtil e uma
profundidade insipida, ou por que tememos a santidade ao prego de nosso ser.”
% Gumbrecht, 2014, p. 143: “ S6 aqueles que ndo se expdem a experiéncia
radical do nada caem no déficit de sentido que Heidegger chama de “o
impessoal” e “conversa trivial”. Para Heidegger, se reconhecermos os limites da
nossa prépria vida como o fim da consciéncia — um fim que é absolutamente -,
poderemos, comecando desse ponto de profundidade, atribuir uma forma ao
nosso proprio Daisein.

100 Junger, 2001, P. 346:

“E importante que sejamos, por vezes, levados até as proprias fronteiras do
humano; ai estava, nas origens o sentido da festa. A sua histéria pode ser
dividida em duas grandes expectativas: o desejo de vir a ser idéntico ao animal,
€ a esperanga na apari¢do dos deuses.

A condigdo necessaria para tais aproximagfes € que o homem se mantenha
aberto. Actualmente, além de ser menos capaz disso, esta também, a essa
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assustador. Esses estados interessam ao surrealismo, em que
pese a sua revolta apaixonada contra o catolicismo, porque sdo
experiéncias e nao teorias. Gumbrecht diz que a linguagem
produz epifanias, longe do seu funcionamento normal, € que a
experiéncia mistica como linguagem (a dos poetas-misticos), faz
€sse percurso:

Por meio de uma referéncia constante a sua
prépria capacidade de interpretar a presenca
intensa do divino, a linguagem mistica
produz o efeito paradoxal de estimular
imaginagdes que parecem fazer esta mesma
presenca palpavel. Na descricdo das suas
visdes, Santa Teresa de Avila, por exemplo,
utiliza imagens altamente eréticas, sob a
condigdo permanente de um “como se”’. Para
ela, o encontro com Jesus é “como se tivesse
sido penetrada por uma espada”’; ao mesmo
tempo, ela sente, “como se um anjo
estivesse emergindo do seu corpo”. Em vez
de tomar literalmente essas formas de
expressao mistica que realmente excede os
limites da linguagem, uma visdo secular e
analitica compreendera a experiéncia mistica
em si como um efeito da linguagem e dos
seus poderes inerentes de autopersuaséo.
(GUMBRECHT, 2015, p. 27).

Junger (2001) percorre muitos estados alterados
produzidos pelas drogas, mas reconhece que a disposi¢do para
a embriaguez pode recrudescer tao violentamente que um mero
comportamento pode ser desencadeador:

Este privilégio é, sobretudo, reservado a
ascese: conhecem-se desde sempre as suas
ligacbes com o éxtase. As abstinéncias, as

aproximagado, na medida em que intenta humanizar completamente o mundo e
impregna-lo de substancia humana: é facil constata-lo.

()

Ora, o que é viver sem contacto com essas fronteiras atras das quais deixamos,
nao s6 o homem, mas também os deuses e os animais? Questdo que sempre
perturbou o homem e o inundou de angustia, e continua a ser, nos nossos dias,
0 mais secreto dos seus cuidados”.
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vigilias e aos jejuns junta-se a soliddo, onde
também o artista e o sabio véo buscar forcas
sempre novas. (JUNGER, 2001).

Acreditamos que Jinger ndo esta defendendo um espirito
ascético, ou qualquer outra ascese. Seu interesse (e 0 nosso)
esta nessas “forcas sempre novas” a que ele se refere, e a
infancia - como a denominamos neste trabalho - € um desses
lugares. Seja santidade, poesia, amor, sexo ou vinho, tudo
depende da dose'', como dizia Paracelso: “Sola dosis facit
venenum”%2,

A epifania € uma consequéncia do carater magico da arte.
Mesmo em nossa época, com o desencanto da obra de arte’®,
Jiunger afirma que o que existe ndo é apenas virtuosismo, que
toda obra de arte possui encanto estético, mas também poder
magico: “um grande quadro comporta, além do seu efeito
estético, um centro de onde irradia uma acgéo inteiramente
diferente — magica” (Junger, 2001, p. 334). Nenhum método vai
esgotar uma grande obra justamente pelo seu carater
maravilhoso ou encantador:

Que a magia ou o feitico contidos numa obra
tenham muito pouco a ver com a arte,
podemos verifica-lo no ‘icone milagroso’. S6
muito raramente serd uma obra de arte,
porque quanto maior for a técnica do artista,
mais se adensa a parede que a separa
dessa outra camada. E, contudo, se
eliminassemos completamente, por filiragem,
esse depodsito, nada mais ficaria do que
‘apenas arte’, isto é, virtuosidade’. (idem,
p.334).

Quando Nancy defende a apresentacdo na arte como uma
outra possibilidade distinta da representacéo, ndo se pode deixar
de pensar que mesmo uma obra de arte exemplo da arte
representacional, se ela sobreviveu esteticamente até nosso
tempo, ndo apenas como valor histérico, é porque tem elementos

101 E preciso estar embriagado com vinho, poesia, virtude, como diz Baudelaire
no famoso seu poema em Prosa.

102 Jinger (2001, p. 31).

103 Aura em Benjamin.
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muito fortes da presenca, da magia ou de uma apresentacéo.
Colocamos como equivaléncias essas ideias por entendermos
que seja possivel aproxima-las e compartilha-las dentro do uso
que os autores citados neste trabalho fazem destes vocabularios.

Junger cita muitas vezes no seu livro uma frase de
Hélderlin: “Vivi uma vez como os deuses” (JUNGER, 2001,
p.188). Mas nido se pense que se trata de relatos puramente
interessados em experiéncias com as drogas. O autor, nesses
meandros sobre as drogas e embriaguez, pensa em temas da
arte e muitos outros, “(...) engana-se ao pensar que a sede do
bebedor € uma espécie de necessidade irresistivel de liquido. Se
assim fosse, seria facilimente apaziguada: no entanto, por tras
dela esconde-se uma outra coisa: a aspiragdo a um mundo mais
espiritual. Esta fome é inextinguivel, como toda a necessidade
metafisica, e € isso o que explica que as suas vitimas sejam
insaciaveis” (idem, p. 58).

Pode parecer curioso que tenhamos nos referido ao éxtase
espiritual e a presenga como substancia ou materialidade, mas o
préprio Jiinger diz que todo prazer € espiritual: “é no espirito que
reside essa fonte inesgotavel que brota sob a forma de desejo
insaciavel. ‘E na volupia desfaleco de desejo’” (idem, p. 13). Mas
compara a escravidao de um glutdo romano aos prazeres sem
limite na mesa com a liberdade de um asceta como Santo
Anténio: “o asceta é mais rico que o César, senhor do mundo
visivel, que vegeta entre as volupias” (idem, p. 14).

A embriaguez como tema da estética vai ligar o artista e o
pensador a experiéncia epifanica, pois ambas se situam numa
proximidade com a presenca no sentido em que a estamos
abordando:

O pensador ou o artista, se estda em forma,
conhece tais fases em que nova luz o invade.
O mundo comega a falar e a responder ao
espirito num excesso exuberante. As coisas
parecem carregar-se de potencial; a sua
beleza, a sua ordem inteligivel ressaltam com
uma nova frescura. (idem, p. 34).

Esse trecho condensa muitos aspectos do pensamento
que se anunciou com o titulo desta tese, a experiéncia do artista,
na sua intensidade da primeira vez, chamada de infancia. Que
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Junger migre das drogas para a arte, filosofia etc. mostra-se
irrelevante diante a forga espiritual que se pode extrair das suas
ideias, adensando nossos argumentos. Junger tem um estilo
cambiante, e encontra semelhanga entre heterogéneos que nos
inquieta, como a percepg¢ao que temos por vezes de uma obra de
arte. Ele mesmo reconhece essa intencao na introducéo da obra
citada: “O essencial do meu trabalho tinha menos em vista
escrever um livro que construir uma ‘maquina’, um veiculo de
onde ninguém saisse como tinha entrado” (JUNGER, 2001,
p.23).

Na mesma linha, tem-se a impressao, lendo Gumbrecht,
que ele aspira a uma complexidade do pensamento nas
humanidades e que cause alguma diferenca, desloque a atencao
dos alunos, leitores ou debatedores para novas descobertas,
mesmo que sejam na verdade velhas descobertas ou pelo
menos esquecidas. O velho em contato com o atual ja ndo é
velho.

Para promover o encontro da ideia de presenca em
Gumbrecht com a experiéncia da primeira vez - a nossa infancia
- uso uma passagem de Jinger que descreve seu primeiro
contato com o mar:

Nascido numa regido interior, conheci
primeiro o mar pelas histérias que me
contavam, e as vagas pareceram-me
mediocres quando as vi pela primeira vez.
Foi somente quando estive quase a afogar-
me que a ondulagdo me pareceu gigantesca,
como se, até esse momento, baixa ou alta,
ndo tivesse passado de um bastidor, ao
passo que agora a verdadeira Iluta
comegava’ (idem, p. 21).

Chamo a atengcdo que somente na presenga da onda o
autor, na sua corporalidade, no seu contato com o mundo,
portanto, pode compreender o que € uma onda. Isso ndo quer
dizer que com nossas capacidades intelectuais ou imaginarias
nao possamos conceber como as coisas, mas o conhecimento
como presenca nao € substituivel pela exploracdo puramente
intelectual. Cultivar a presenca nestes termos pode ser, sim, um
“ir além” numa cultura de sentido que ja da algum sinal de
desgaste e limitagdo no campo das ciéncias humanas. Talvez
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uma outra citacdo do préprio Jinger seja mais esclarecedora
ainda: “O cavaleiro conhece esta sensacao: talvez ja ha um ano
que monta a cavalo — de repente, sabe o que significa ‘montar a
cavalo” (JUNGER, 2001, p. 100).

Como ja foi dito em outra parte deste trabalho, a partir em
Gumbrecht, a questao que se coloca as ciéncias humanas é criar
complexidades, associacbes que tragam frescor a atividade
intelectual no nosso campo: “a] marca caracteristica dos
grandes problemas é nao terem solucdo. O seu valor reside na
questdo incessante, que exige em vao uma resposta, e na
inquietacdo inextinguivel” (idem, p. 296). A “presenca” sempre
deixa uma possibilidade em aberto, um lado pelo qual se possa
fugir e recomecar tudo.

5.3 NOTA SOBRE A “ILUMINACAO PROFANA”

Quando tratamos do epis6dio dos “Campanarios” (Proust),
e demais iluminacdes, tinhamos em mente trata-los como
“iluminacdes profanas”. Essas iluminacdes ou epifanias profanas
estdo muito ligadas ao surrealismo, notadamente a duas obras:
“Nadja”, de André Breton, e “Paysan de Paris”, de Louis Aragon.
Sao experiéncias ligadas a vida urbana, a materialidade da
cidade, como observa Gumbrecht:

Para Aragon, a experiéncia central esta
ligada aos confrontos com as realidades
materiais da cidade — os objetos e as coisas
que a fazem ser aquilo que é. Para Breton, a
questao principal inclui “encontros” com um
ser humano — Nadja. O ambiente é um
cotidiano em que ja aconteceu a
desumanizagdo; a proposito da figura
feminina, poderiamos mesmo falar de uma
condicdo geral — e, ao mesmo tempo,
historicamente especifica — de ‘“reificagcao”.
(idem, 2014, p. 140).

O texto de Benjamin sobre o surrealismo % discute a
posicao desse movimento na Franga, na Alemanha e no mundo.

104 “O Surrealismo. O ultimo instantaneo da inteligéncia europeia” (Benjamin,
1996, p. 21)
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Gumbrecht estd mais interessado na energia que o surrealismo
observa nas coisas, pois isso € manifestagdo da presenca: “[eles,
os surrealistas] levam a imensa energia da “atmosfera”, que
existe escondida nessas coisas, até o ponto da explosao”
(BENJAMIN, 1985, p. 25).

Benjamin, no texto “Sobre o Conceito de Histéria”, em seu
“Apéndice 2"7%° diz que na rememoracéo cultivada pelos judeus o
tempo ndo era vivido como vazio e homogéneo, e a qualquer
momento o messias poderia aparecer, logo cada segundo tinha
um valor singular. Cada segundo podia conter um acelerador dos
fatos.

Esses subitos momentos de éxtase ou iluminagdo que os
surrealistas vao chamar de “iluminacao profanas” ocorrem “num
piscar de olhos” (GUMBRECHT, 2014). Isso confirma o que
Gumbrechy defende, a presenca, estda mais ligada a ideia de
magia do que de acido. No campo da literatura pode-se falar em
“experiéncias magicas com palavras '°° ”. Claro que para
Benjamin e sua visdo do surrealismo a “iluminagdo profana” &
embriaguez guiada para a revolugdo’?’; é num sentido coletivo’%
que essa iluminacdo se realiza. A matéria do sonho, por

105 1985, p. 232: “Certamente, os adivinhos que interrogam o tempo para saber o
que ele ocultava em seu seio ndo o experimentavam nem como o0 vazio nem
como homogéneo. Quem tem em mente esse fato, podera talvez ter uma ideia
de como o tempo passado é vivido na rememoragdo: nem como vazio, nem
como homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao
contrario, a Tora e a prece se ensinavam na rememoracao. Para os discipulos, a
rememoracgao desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam
os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo
homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia
penetrar o Messias.”

106 |dem, 1985, p. 28.

07 |dem, p. 32: “Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista
tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolugdo as energias da embriaguez.
Podemos dizer que é essa sua tarefa mais auténtica. Sabemos que um
elemento de embriaguez esta vivo em cada ato revolucionario, mas isso néao
basta. Esse elemento é de carater anarquico”.

198 |dem, p. 35: “Somente quando o corpo e o espago de imagens se
interpenetrarem, dentro dela, tdo profundamente que todas as tensGes
revolucionarias se transformem em inervagbées do corpo coletivo, e todas as
inervagbes do corpo coletivo se transformem em tensbes revoluciondrias;
somente entéo tera a realidade conseguido superar-se, segundo a exigéncia do
Manifesto comunista.”
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exemplo, aproxima Benjamin’® e os surrealistas da psicanalise
(Freud). Nesta, o sonho deve ser analisado e tornado
compreensivel. Para Benjamin e os surrealistas, o sonho
“promove o colapso dos esquemas de sentido do sujeito”
(D’ANGELO, 2006, p. 102). Para ambos, Benjamin e surrealistas,
€ a ruptura de um modelo que deve se precipitar: “[para]
Benjamin, no entanto, o reencontro do sentido ndo pode se dar
individualmente, pois o sentido sempre supde uma conexao no
plano coletivo” (idem). O surrealistas querem explodir o cotidiano
e “Epatez le bourgeois” (D’ANGELO, 2006, p. 84).

Nao é somente o sonho que contém um elemento de
ininteligibilidade, a realidade implica em presenca e sentido, e a
presenca contém ao mesmo tempo dia e noite. Relembramos
que “noite escura” é, num aspecto, a incompreensio diante do
imponderavel, e disso participa a arte na sua visibilidade e
invisibilidade:

A funcdo do sonho equivale, neste caso, a
experiéncia do éxtase promovida pela
religido, pela arte ou pela droga. As
possibilidades transformadoras do sonho sé
se realizam quando a ‘“ininteligibilidade” do
conteudo manifesto ndo é dissolvida pela
légica que comanda o mundo. Reduzir o
sonho a problematica do sujeito é negar as
contradigbes da cultura. (idem).

A ininteligibilidade n&o significa obscurantismo. Nao é
tomar o enigmatico como finalidade, mas percebé-lo no
cotidiano:

De nada nos serve a tentativa patética ou
fanatica de apontar no enigmatico o seu lado
enigmatico; s6 devassamos o mistério na

109 “Deveriamos, tanto quando possivel, desconsiderar a obsess&o de Benjamin,
afirmando que todas as suas observagbes s&o politicas. Esta tendéncia é
caracteristica daquele tempo, e, por volta de 1930, haveria de tornar-se loucura.
Ao fazé-lo, poderemos ver que as referéncias a energia, a atmosfera e ao
ambiente ocupam posigbes-chave naquilo que ele escreve: ‘insurreigdo’,
“explosdo”, “vontade indbmita”, ‘linguagem comandada o eu’, e por ai vai.
Benjamin entendia o surrealismo como uma energia pulsando na fronteira entre
0 sono e o caminhar, em que a atribuicdo de forma ou a produgéo de sentido
estavel séo impossiveis” (GUMBRECHT, 2014, p. 142).
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medida em que o encontramos no cotidiano,
gracas a uma otica dialética que vé o
cotidiano como  impenetravel e o
impenetravel como cotidiano. Por exemplo, a
investigacéo mais apaixonada dos
fenébmenos telepaticos nos ensina menos
sobre a leitura (processo eminentemente
telepatico) que a iluminagdo profana da
leitura pode ensinar-nos sobre os fenémenos
telepaticos. Da mesma forma, a investigagcao
mais apaixonada da embriaguez produzida
pelo haxixe nos ensina menos sobre o
pensamento (que € um narcético eminente)
que a iluminagdo profana do pensamento
pode ensinar-nos sobre a embriaguez do
haxixe. O homem que |, que pensa, que
espera, que se dedica a flanerie, pertence,
do mesmo modo que o fumador de épio, o
sonhador e o ébrio, & galeria dos iluminados.
E s&o iluminados mais profanos. Para néo
falar da mais terrivel de todas as drogas —

nés mesmos — que tomamos quando
estamos so6s. (BENJAMIN, 1985, p. 33).
(grifamos)

Para os surrealistas os poderes da imaginacido e da
linguagem “conduzem a territérios desconhecidos” (D’ANGELO,
2006, p. 90), por isso a experiéncia do louco, do artista e da
crianca lIhes cativa.

A experiéncia pode ser politica sem ter essa conotacao
necessariamente coletiva que Benjamin assume. A critica ao
racionalismo da cultura ocidental visa a “romper esse tempo
infernal da modernidade” (idem, p. 90):

A valorizagdo do 6cio e o combate a rotina
desmoralizante do trabalho nas sociedades
do século XX fazem parte da estratégia
surrealista de retomada da unidade entre a
vida e a arte, iniciada com o confronto
heréico entre os dadaistas e a instituigdo
arte.

E inequivoco que em Benjamin a iluminacéo profana se da
de fato numa dimenséo materialista, ja para o surrealismo talvez
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se possa afirmar que essa iluminacado se dé num encontro entre
a arte e a vida:

Mas quem percebeu que as obras desse
circulo ndo lidam com a literatura, e sim com
outra coisa - manifestacdo, palavra,
documento, bluff, falsificagdo, se se quiser,
tudo menos literatura -, sabe também que
sd0 experiéncias que estdo aqui em jogo,
nao teorias, € muito menos fantasmas. E
essas experiéncias ndo se limitam de modo
algum ao sonho, ao haxixe e ao 6pio. E um
grande erro supor que sO poderemos
conhecer das “experiéncias surrealistas” os
éxtases religiosos ou os éxtases produzidos
pela droga. (...) [A] superagéo auténtica e
criadora da iluminagéo religiosa ndo se da
através do narcotico. Ela se da numa
iluminagao profana, de inspiragéo
materialista e antropoldgica, a qual podem
servir de propedéutica o haxixe, o O6pio e
outras drogas. (Mas com grandes riscos: € a
propedéutica da religido € a mais rigorosa)”
(BENJAMIN, 1985, p. 23).

Grumbrecht observa na iluminacdo profana dos
surrealistas a presenca de uma atmosfera que desregra os
sentidos’'? e torna subversiva a percepgao.

Pesquisar um tema que seja uma critica a corrente
dominante de producgéo de sentido ja pode ser considerado uma
acao revolucionaria. A revolta ou revolugdo pode ocorrer em
niveis muito menores, micropoliticas, num mundo tdo voltado
para a produgdo ou para a obra. A inoperancia, como a do
escriturario Bartebly''" de Melville - “I would prefer no to” - tem

110 Rimbaud, referéncia importante para os surrealistas, diz na Carta do Vidente:
“O poeta se faz vidente por um longo, imenso e pensado desregramento de
todos os sentidos” (Rimbaud, 1991, p.34).

11 Bartleby & um escriturario do conto de Melville que se recusa a cumprir com
suas tarefas respondendo sempre | Would Prefer Not To (“eu preferiria ndo”), ao
ponto de ser preso e morrer na prisédo por que preferiria ndo comer. Com esta
resposta ambigua ele ndo responde nem que sim nem que n&o, deixando seus
interlocutores em lugar nenhum entre o ser e o ndo ser. Agamben fala em
poténcia, que “subtrai das condi¢ées de verdade” e desabilita o principio de
contradicéo.
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potencial revolucionario, como afirma Gumbrecht se referindo a
Lyotard:

Demorar o seu tempo, sozinho ou em grupo,
para pensar uma dada matéria, sem
objetivos praticos, representava para ele a
possibilidade ultima de acéo “revolucionaria”
ainda ao dispor dos intelectuais.
(GRUMBRECHT, 2015, p. 139).

Quando mencionamos surrealismo, epifania, danga,
stimmung, n&o temos como objetivo tratar esses temas
isoladamente, e sim aborda-los como coadjuvantes do tema
central que é a presenca. Gumbrecht utiliza do mesmo
expediente. E & natural que ele faca assim, pois acreditamos que
nao seja possivel tratar da presenca diretamente, ja que o que
ela deixa & um vestigio da sua passagem, como formula Nancy,
0 que sera visto a seguir.

54 A ARTE COMO APRESENTACAO E PRESENCA EM
NANCY

A apresentacéo na arte para Nancy, entendemos, mantém
um grau de proximidade com a presenca, que é o mote de toda
obra de Gumbrecht. Sdo pensadores muito afinados entre si.
Gumbrecht cita Nancy, que, inclusive, escreveu um livro sobre o
tema presenga''?. O interesse de trazer Nancy ao debate é dar
poténcia aos nossos argumentos, e como ja foi dito em algum
lugar desse trabalho, poder viver esses argumentos.

Jean-Luc Nancy, em “La Mirada Del Retrato”, levanta a
hipétese de que o retrato € a presenca da morte: ele “coloca a
morte mesma na obra: a morte operando em plena vida, e em
plena mirada” (NANCY, 2006, p. 54)'"®. Na mascara mortuaria é
diferente, por exemplo, ele diz que ela ndo apresenta a morte e
sim o morto.

Como presencga da auséncia, o retrato é feito “para guardar
a imagem na auséncia da pessoa”’!'* (NANCY, 2006, p. 54).

12 The Birth To Presence, 1993, Stanford University.

3 Nancy, 2006, p. 54: pone a la muerte misma en obra: la muerte obrando en
plena vida, en plena figura y en plena mirada.

114 1dem, p. 53: “para guardar la imagen en ausencia de la persona”.
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Apresenta a presenca como auséncia e expde-na como retirada,
evocando-a. O amor, a gléria € a morte estdo intimamente
relacionados ao retrato; sdo, para Nancy, os comandatarios do
retrato por serem a subtracdo da presenca, compartilham, nas
suas palavras, do mesmo fendmeno da auséncia, na qual a arte
esta imbricada:

(...) a pintura se evoca indefinidamente a ela
mesma. Esta evocagdo é a evocagao a si de
uma presenga que se ausentou em si. A
ideia da arte é sempre a arte mesmo, e cada
vez diferente”"® (Idem, p. 56).

A falta de gloria faz um conquistador atravessar o mundo,
devastar civilizacdes, entdo a gléria almeja a gléria por auséncia
dela mesma.

A passagem do icone ao retrato € também a transicdo da
“presenca divina” para a figura “dessacralizada, aberta sobre o
siléncio da prépria presenca ausente” (Idem, p. 58)''6. Essa
distdncia da auséncia permite o contato com a intimidade
perdida, todo retrato é “sagrado, o que quer dizer, por outro lado,
segredo” (Idem, p. 57)'"7.

Com essa frase do evangelho segundo Sao Joao, Noli me
tangere''®, o Cristo diz para Maria Madalena que a sua natureza
nao & desse mundo, redutivel ao toque, mas escapa dos nossos
sentidos como totalidade que é. O afresco de Giotto na Cappella
degli Scrovegni, na cena que corresponde a esse trecho do
evangelho, ilustra o gesto teatral do Cristo com as suas chagas,
deixando o sepulcro e indicando a Maria Madalena que se
afaste. Ele aparece no canto esquerdo da cena, retirando-se; nao
ocupa mais do que um sexto do afresco, ao mesmo tempo em
que domina todo o conjunto. E s6 sobrepuja todos os demais
componentes da iluminura porque nao esta no centro da cena,
porque significa o inexprimivel.

15 (...) “la pintura se evoca indefinidamente a ella misma. Esta evocacion es la
evocacion a si de uma presencia que se ha ausentado en si. La Idéia del arte es
siempre el arte mismo, y cada vez diferente”.

16 |dem, p. 58: “abierta sobre el silencio de la propria presencia”.

"7 ldem, p. 57: “que és como decir, por lo demas, secreto.”

118 Ndo me retenhas ou ndo me toques, a tradugdo hapto por tango no latim n&o
tem o sentido grego de tocar e reter.
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Com a presenca somos forcados ao exercicio de
compreender, sem compreender tudo, had sempre um Noli me
tangere. Nietzsche diz que “tudo compreender é tudo desprezar’.
A aprendizagem dos signos de que Deleuze trata em “Proust e
0s signos” estabelece-se nessa ordem. No conhecimento hd uma
porcdo que € ndo conhecimento. Este foi um dos motivos que
nos levou ao interesse pela experiéncia do artista, que foi
trabalhada mais como relato no primeiro capitulo e foi se
espessando nos capitulos seguintes, em que fomos
abandonando os relatos para privilegiar as teorias e terminar com
o relato teorizante e ontolégico sobre a fotografia em Barthes.

Nancy, em “Noli me tangere”''® (TROTTA, 2006), usa a
forca dessa passagem do evangelho para pensar a arte. A
esséncia da pintura ndo é para ser tocada, como a escultura.
Mas o olhar ja € um tocar diferido, o instante do tocar que separa
o toque do que é tocado, essa separacao, esse retrocesso, € 0
tocar, sem o que teriamos a adesio, a unido, a apropriacao de
um no outro. O toque em Nancy € o intervalo. “Nao me retenhas”,
para Nancy, numas das formulagcdes possiveis &: toca-me, mas
com um toque verdadeiro, retirado, que nao quer apropriar-se,
tornar-se 0 mesmo:

Enuncia algo do tato, do tocar, ou toca o
ponto sensivel do tato: este ponto sensivel
que o tocar constitui por exceléncia (€, em
suma, “0” ponto do sensivel) e o que nele
forma o ponto sensivel. Mas esse ponto é
precisamente o ponto em que o tocar néo
toca, ndo deve tocar para exercer seu toque
(sua arte, seu tato, sua graga): o ponto e o
espaco sem dimensdo que separa o tocar
reune, a linha que separa o tocar do tocado e

19 Essa passagem da Biblia t&o retratada pelos pintores é do evangelho de S&o
Jodo, o discipulo a quem Jesus mais queria, ao lado de quem se deitou na
ultima ceia. Nancy percorre esse tema citando Freud sobre a impossibilidade do
amor cristdo. Um lugar impossivel, “no sentido de que é no lugar do impossivel
que se mantém, sem fazé-lo possivel, sem tampouco converter sua necessidade
em recurso especulativo ou mistico” “(...) en el sentido de que es en el lugar de
lo imposible donde se trata de mantenerse, sin hacerlo posible, sin tampoco
convertir su necesitad en recurso especulativo o mistico” (idem).



160

portanto o toque em si mesmo. (NANCY,
2006, p. 25).1%0

Entdo acariciar é apartar-se, nao tocar, “fazer intensa a
presenga de uma auséncia enquanto auséncia” (Idem, p. 81).”12!
Esperamos que esteja claro que a presenca implica também
auséncia, e & por este motivo que nas obras de Gumbrecht e
Nancy, Heidegger tem uma importancia medular.

A presenca, neste trabalho, insistimos, coloca-se no ambito
de uma aprendizagem. O olhar de Genet sobre as esculturas de
Giacometti, 0 encontro de Rublev com o jovem sineiro, o cineasta
Severo que se aproxima do universo atormentado do
agricultores-misticos e o jovem her6ri da Recherche na sua
epifania avassaladora, todos passam por processos de
aprendizagem como presenca € auséncia de intensidades,
porque é “noite escura”, o sentimento da ininteligibilidade diante
do colossal.

Nancy pensa a arte através de varias imagens que o0s
artistas pintaram a partir dos temas cristdos. No livro “The
Muses”, Nancy também trabalha com a pintura de Giotto e
Caravaggio nesta mesma perspectiva. Ocupa-se das referéncias
biblicas ndo como promessa ou ato final, entende que o
evangelho é realizacdo e presenca divina: “(...) a vida de Jesus é
toda ela uma representacio da verdade que ela mesma pretende
ser. Mas isso nao significa que essa vida ilustre somente uma
verdade invisivel. E identicamente a verdade que se apresenta
representando-se” (NANCY, 2006, p. 10)'22,

A apresentacdo da verdade numa existéncia singular,
mostrando o original da figura: “Quem me viu, viu ao pai’'®

120 “Enuncia algo de tacto de tocar en general, o toca el punto sensible del tacto:
esse punto sensible que le tocar constituye por exceléncia (es, en resumidas
cuentas, “el” punto de lo sensible) y lo que en él forma el punto sensible. Ahora
bien, ese punto es precisamente el punto em que el tocar no toca, no debe tocar
para ejercer su toque (su arte, su tacto, su gracia): el punto o el espacio sin
dimensién que separa lo que el tocar reune, la linea que separa el tocar de lo
tocado y por tanto el toque de si mismo.”

21 |dem, p. 81. hacer intensa la presencia de una ausencia en tanto que
ausencia

1224 ) la vida de Jesus es toda ella una representacion de la verdad que él
mismo pretende ser. Pero esto significa que esa vida no ilustra solamente uma
verdad invisible: es idénticamente la verdad que se presenta representandose”.
123 |dem, p. 10. “El que me ha visto a mi, ha visto al padre.” Nancy retira da Biblia
essa famosa passagem.
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(Idem, p. 10). E o original por que é o préprio Deus que se
apresenta. Com isso ndo ha nada a mostrar ou revelar, segundo
Nancy, posto que encontramos unidade da imagem com o
original, “a identidade do invisivel e o visivel”?* (Idem, p. 12).

Renulncia a toda aderéncia, familiaridade, seguranga. Com
a ressureicdo, ndo ha nada que mostrar, nenhuma aparicio,
muito menos “epifania de uma gloria celestial” (Idem, p. 73).
Jesus e Maria Madalena, para Nancy, representam um casal de
amantes misticos, como nos poemas, em que 0s amantes
“gozam um do outro separando-se”?% (Idem, p. 73), adeus nao
existe. Jesus revela Maria a ela mesma, chamando-a “Maria”;
ndo quer significar, mas designar. “Ndo me toque” também
apresenta a ideia de que nao se pode ter nada:

N&o tens nada, ndo podes ter nem reter
nada, e aqui esta o que vocé precisa amar e
saber. Aqui estd o que corresponde a um
saber de amor. Ama o que te escapa, ama
aquele que se vai. Ama que se va. (NANCY,
2006, p.60).1%

O amor e a verdade tocam-se, repelindo-se, na enunciacao
de Nancy, pois o toque revela que o alcancado esta fora de
alcance.

No seu ensaio “On the Threshold”, com base no quadro A
morte da Virgem, de Caravaggio, Nancy explora a ideia de
apresentacdo da obra de arte, em oposicao a representacao.
Examina o plano do visivel, o invisivel ndo além do visivel, dentro
ou fora, mas nele, na tela, no limiar. O quadro diz: "Entre e olhe”.
Olha-se até a exaustao, até ver o invisivel no plano, na tela:

Ver o invisivel. Este € o comando ou a
demanda da pintura comum: muito simples,
muito humilde, muito irrisério. Ver o invisivel,
nem além do visivel, nem dentro, nem fora,
mas exatamente nele, no limiar, como seu

124 |dem, p. 12. la identidad de lo invisible y lo visible

125 %(_..) gozan uno del outro separandose (...)"

126 “No tienes nada, no puedes tener ni retener nada, y he aqui lo que necesitas
amar y saber. He aqui lo que corresponde a un saber de amor. Ama lo que se te
escapa, ama a aquel que se va. Ama que se vaya.”
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olho, sua trama e seu pigmento. (ldem,
p.59)'%".

O tema do quadro é a morte da Virgem Maria. Entretanto,
a morte ndo esta no quadro, porque a morte nunca aparece na
articulacéo de Epicuro citado por Nancy'?®. A esta pergunta se a
proposito do quadro ndo seria justo indagar: nunca ha a morte?

A morte ndo ocorreu naquele momento do quadro, e de
mais a mais, ela nunca ocorreu. Um homem morto, uma mulher
morta, ndo é a morte. Além disso, a Virgem parece que esta
descansando. Deleuze diz que “nada ha atras do espelho, mas
dentro dele”'?°. Caravaggio apresenta uma irradiacdo que sai do
corpo da mulher e ndo ilumina nenhum outro mundo, mas esse
mesmo mundo, sem fora, nem dentro, brilho da sua presenca. A
pintura apresenta o limiar em que estamos, e ndo existe
passagem para outra coisa:

Ha pintura, ha nés, indistintamente, aqui,
pintura € nosso acesso ao fato de que néo
acessamos nem dentro nem fora de noés
mesmo. Assim nos existimos. Esta pintura
pinta o limiar da existéncia. Nessas
condigdes, pintar ndo significa representar,
mas simplesmente colocar no solo, na
textura e no pigmento esse limiar” (NANCY,
1996, p. 61)°.

O quadro apresenta Maria numa cena laica; sem anjos ou
trono celestial. Caravaggio “transformou um tema sobrenatural

127See the invisible. This is the ordinary command or demand of painting: very
simple, very humble, even derisory. See the invisible, nor beyond the visible, nor
inside, nor outside, but right at it, on the threshold, like its very oil, its weave, and
its pigment.”

128 Epicuro: “N&o ha por que temer a morte. Onde estou, ela ndo esta. E onde
ela estd, eu néo estou”.

129 Deleuze, 2007, p. 25.

130 “There is painting, there is us, indistinctly, distinctly, here, (the) painting is our
access to the fact that we do not accede — either to the inside or to the outside of
ourselves. Thus we exist. This painting paints the threshold of existence. In these
conditions, to paint does not mean to represent, but simply to pose the ground,
the texture, and the pigment of the threshold.”
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em uma cena popular (NANCY, 1996, p. 62)'3!, uma mera morte
vulgar.

Com efeito, o quadro, encomendado pelas Carmelitas
Descalgas, foi recusado. A causa € especulada até hoje. A
modelo pode ter sido uma mulher que havia morrido afogada,
prostituta, uma de suas amantes. Segundo Nancy, o pintor ndo
blasfemava, percebia, antes, uma nova espiritualidade, saudando
Maria como uma pessoa humilde, co-redentora, tanto que deu a
ela a pose do Cristo na cruz, o manto purpura e salientou o
ventre que carregou o Salvador'®?. Poderia ser também uma
mulher histérica. Nancy, no entanto, desiste de interpretar e
representar e comega um outro jogo. A figura de Maria nao
representa, ndo identifica, ndo encarna um exemplar'3?; exibe
uma existéncia perdida, abandonada. O mistério ja passou, ali sé
tem a presenga de luz, cor, roupas, tecidos e corpo, ndo tem
nenhum mistério, ou melhor, temos o mistério da passagem, do
vestigio. Da mesma forma, vemos dor e prazer na pose da
Virgem. O abismo, o éxtase, e muito menos a salvagio estdo
presentes: “Ha prazer e dor, os quais tocam um no outro sem
juntar-se, sdo opostos sem destruir um ao outro” (Idem, p. 65)134.

Nancy adverte que a presenca ndo € a forma nem a
consisténcia do ser, é acesso, o que ele chama de “open”, aluz e
a presenca, “ndo tem acesso porque o0 aberto em si € 0 acesso a
tudo o que existe”. (Idem, p. 66).”13%

Na morte neste mundo encontra-se algo que néo é a
perda, a morte para este mundo, nada desaparece. A
carnalidade, a materialidade desta morte, manifesta uma tensao
que ndo é vida e ndo é morte, € 0 que existe, substancia. A
entrada - 0 nosso acesso esta no limiar da obra - € s6 o que
existe, “ndo tocar, tocando” (Idem, p. 67)136.

Enerst Jinger diz que a presencga € a forma intensa do
instante (JUNGER, 2001, p. 70). Trouxemos a ideia de Nancy
sobre arte como apresentacdo para aproxima-la da ideia de

31 1dem, p. 62. had transformed the supernatural scene into a popular one".

132 |dem, p. 62.

133 |dem, p. 64.

34 |dem, p. 65. “there is pleasure and pain, which touch each other without
joining, are opposed without tearing each other apart. All the hands here, held,
held out, laid on, like light feeling its way about in multiple ways”

135 (...) “have no access because the open itself is the access to all that is.”

136 “(_..) not touching, touched (...)"
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presenca em Gumbrecht. O vestigio, essa nog¢ao tdo importante
para Nancy, o rastro que a experiéncia estética nos deixa ou
imprime em nds, € a presenga, a forma intensa do instante, que
somente acontece porque a morte passou, deixando algo que
nao existia.

A infancia, essa intensidade de descobertas, tem,
entendemos, essa violéncia de nascimento e morte porque a
presenca é espacial e desloca um estado de coisas para originar
outros comecos.

Podemos falar de grandes infancias e pequenas infancias.
Grandes infancias sido propulsoras de revelagdes estéticas
intensas, fundantes de um estilo, obra, periodo etc. Pequenas
infancias sdo descobertas diminutas, infimas ou néo, que ocorre
ao leitor, ao ouvinte ou ao espectador. Mas as duas infancias
estdo relacionadas, ndo ha grande infancia sem pequenas
infancias. Essa distingdo s6 € mencionada neste paragrafo, mas
que o leitor dela ndo esqueca'’’.

Para a ultima parte do trabalho, pensando ainda na
presenca, vamos tratar da fotografia em Barthes. Ai temos a
ideia da morte, violéncia, o vestigio da presenca, da auséncia,
reunidas e tensionados.

5.5 A PRESENCA EM UMA FOTOGRAFIA

Neste ultimo trecho, antes das consideragdes finais, vamos
falar da fotografia - auséncia-presenca - em Roland Barthes,
como um processo de infancia, ou de uma aproximagdo a
infancia, que se da na morte.

Roland Barthes comeca a sua obra A Céamara Clara
contando que um dia viu uma foto do irmdo de Napoleao,
Jer6nimo, e disse a si mesmo: “Vejo os olhos que viram o
Imperador” (BARTHES, 1980, p. 11). Barthes quer encontrar o

137 As leituras tendem ao esgotamento neste mundo de mercancia. Uma forma
de ndo deixar essa deterioragdo acontecer é ser parcimonioso. Por vezes em
Bach, por exemplo, ha uma melodia sublime que s6 aparece uma vez em um
concerto € nos perguntamos como 0 compositor ndo a repetiu muitas vezes. Em
primeiro lugar quem escuta este tipo de musica apenas pensando nas melodias
esta se privando do que ha de mais grandioso que sdo as construgdes das
ideias musicais, os desenvolvimentos, como se chegou a elas. Além disso, é
pelo cultivo de uma certa nobreza que se pode evitar o esgotamento. A
discricéo € uma virtude aristocratica.
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universal da fotografia e parte de um ponto de vista pessoal, dos
“pequenos jubilos” para essa aventura'3®: “Uma “[fotografia]
provoca em mim antes uma agitacdo interior, uma festa, um
trabalho também, a presséo do indizivel que quer se dizer (...)"
(BARTHES, 1980, p. 35).

Algumas fotos o interessavam e o intrigavam. Em uma foto
com duas freiras cruzando a rua, enquanto dois soldados
armados com fuzis vém na direcdo do fotégrafo, identifica duas
presencas, as freiras e os soldados, e a partir delas estabelece
dois elementos: o studium e o punctum. O studium é o contexto
da foto, em que as freiras sdo, por exemplo, missionarias em
algum pais da América Central mergulhado em guerra civil. Ja o
punctum é o acaso, “esses golpes de pequenas'?® solidées”*?, o
detalhe que punge:

Um detalhe conquista toda minha leitura.
Pela marca de alguma coisa, a foto ndo é
mais qualquer. Essa alguma coisa deu um
estalo, provocou em mim um pequeno abalo,
a passagem de um vazio. (BARTHES, 1980,
p. 77; grifamos).

Esse “pequeno abalo” identificamos muito com a
preocupagdo de Gumbrecht com a educagdo. Ja que a
informacao esta disseminada, o professor, como mediador, pode
investir nesses golpes para dar “passagem a um vazio”. Mas o
que quer dizer isso? Entendo que a arte esta ligada a um outro
tempo, que n&o € o do trabalho, do cotidiano, embora tudo possa
ser matéria-prima para o artista, tudo mesmo'#'.

Esse “pequeno abalo” ou “vazio” ou “golpe de solidao” que
Barthes menciona s&o pequenas transgressbes que a arte
provoca, desregra, desestabiliza para percebermos “o tempo da
arte”, ou melhor dizendo, um “fora do tempo” ao qual a arte esta

138 |dem, p. 36.

3% |dem, p. 11.

40 Recordo ao leitor o que Genet diz a respeito do processo de criacido de
Giacometti, que buscava encontrar a soliddo de um rosto isolando-o do resto.

141 “N&o apenas o escritor mas todo homem deve se lembrar de que os fatos da
vida sdo um instrumento. Todas as coisas que lhe sdo dadas tém um sentido,
ainda mais no caso do artista; tudo o que lhe acontece — inclusive humilhagdes,
magoas e infortinios — funciona como argila, como material que deve ser
aproveitado para sua arte” (BORGES).
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ligada. Nao é possivel afirmar que ele seja o verdadeiro tempo;
também é dificil negar que seja imenso e inesgotavel, e que nos
restitua, mesmo de forma efémera, a um contato mais vibrante
com o mundo. A “presenga” se insinua ai a cada golpe.

Barthes ndo havia, entretanto, descoberto ainda a natureza
da fotografia. Tentava entender seu desejo, perambulava de foto
em foto e escolhia algumas fotos que existiam para ele'#?. Nesse
deleite com a fotografia de paisagem, por exemplo, diz:

Para mim, as fotografias de paisagem
(urbanas ou campestres) devem ser
habitaveis, e néo visitaveis. Esse desejo de
habitacdo, se o observo bem em mim
mesmo, ndo € nem onirico (ndo sonho com
um local extravagante) nem empirico (n&o
procuro comprar uma casa segundo as vistas
de um prospecto de agéncia imobiliaria); ele
€ fantasmético, prende-se a uma espécie de
vidéncia que parece levar-me adiante, para
um tempo utdpico, ou me reportar para tras,
para n&o sei onde de mim mesmo: duplo
movimento que Baudelaire cantou em
Convite a Viagem e Vida Anterior. Diante
dessas paisagens de predilecdo, tudo se
passa como se eu estivesse certo de ai ter
estado ou de ai dever ir. Ora, Freud diz do
corpo materno que “ndo ha outro lugar do
qual possamos dizer com tanta certeza que
nele ja estivemos”. Tal seria, entdo, a
esséncia da paisagem (escolhida pelo
desejo); heimlich, despertando em mim a
Mae (de modo algum inquietante).
(BARTHES, 1980, p. 63-65).

Um tempo utdpico e habitavel. A mencéo aos poemas de
Baudelaire, “Convite a Viagem” e “Vida Anterior” 4 deixa
evidente que Barthes esta falando da quarta dimensio, de um
tempo que ndo é aquele que o humano estabeleceu para
organizar sua vida comum e civil. Os poemas se referem a um
tempo e lugar que talvez existam de forma mais intensa para o

42 1dem, p. 19.
143 Ambos poemas foram musicados por Duparc.
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artista e por isso ele consegue ser o médium capaz de trazer
para uma obra essa “sensacgao de intensidade” a que Gumbrecht
(GUMBRECHT, 2014, p. 121) se refere. E o mesmo tempo
proustiano: tera Combray alguma vez existido como a
conhecemos no inicio da “Recherche’? Deleuze também
considera que nao, que o artista cria um mundo que pode ser a
emanacio da presenca desse tempo eterno.

Quando Barthes estava em meio a essa pesquisa sobre o
universal da fotografia, morre sua mae. O que escreve sobre sua
mae'44 lembra a relacio de Proust com a mae dele, cuja morte o
fez ficar trancado num hotel em Versailles por seis meses sem
sair do quarto e sem levantar as cortinas. Os dois tinham com
suas maes aquela relagao profunda de grande compreenséo e
afinidades, que da sentido a uma vida. Devastado por essa
morte, Barthes procura em vdo uma foto em que encontrasse
seus tracos inteiros: "Se dizia diante de uma foto 'é quase ela’
era-me mais dilacerante que dizer diante de tal outra: 'ndo é de
modo algum ela” (Barthes, 1980, p. 99). A forca dessa mae era
a Lei interior'#® dele (Idem, p. 108). Eram uma intimidade e uma
comunh&o superlativas que dispensavam a comunicagao vulgar:

(...) em certo sentido, jamais lhe “falei”,
jamais ‘“discorri” diante dela, para ela;
pensdvamos sem nos dizer, que a
insignificancia ligeira da linguagem, a
suspenséo das imagens, devia ser o espago
mesmo do amor, sua musica. (BARTHES,
1980, p. 108).

Mas seguia sem “reencontra-la:

144 “Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu
ndo podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a
emocao da perda (ndo choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu
imovel. Pois o que perdi ndo € uma Figura (a Mae), mas um ser; € ndo um ser,
mas uma qualidade (uma alma): ndo a indispensavel, mas a insubstituivel. Eu
podia viver sem a Mae (todos vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida
que me restava seria infalivelmente e até o fim inqualificavel (sem qualidade)”
(BARTHES, 1980, p. 113)

145 |dem, p. 108.
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Ao sabor dessas fotos, as vezes eu
reconhecia uma regido de sua face, tal
relacdo do nariz e da testa, o movimento de
seus bragos, de suas mé&os. Eu sempre a
reconhecia apenas por pedagos, ou seja, hdo
alcancava seu ser, e, portanto, toda ela me
escapava. Eu a teria reconhecido entre
milhares de outras mulheres, e no entanto
nao a “reencontrava. (idem, p. 108).

Olhando centenas de fotos, sozinho, no apartamento em
que ela havia morrido, procurava uma unica que mostrasse a
verdade da face da sua mae, e eis que descobre uma', a
“Fotografia do Jardim de Inverno”. Uma foto antiga em que ela
tinha cinco anos:

Observei a menina e enfim reencontrei minha
mae. A claridade de sua face, a pose
ingénua de suas maos, o lugar que
docilmente ela havia ocupado, sem se
mostrar nem se esconder, sua expressio
enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal,
da menina histérica, da boneca careteira que
imita os adultos, tudo isso formava a figura
de uma inocéncia soberana (se quisermos
tomar essa palavra segundo sua etimologia,
que é “ndo sei prejudicar’), tudo isso tinha
transformado a pose fotografica nesse
paradoxo insustentavel e que por toda a sua
vida ela sustentara: a afirmagédo de uma
dogura. (BARTHES, 1980, p. 102-103).

Na busca de entender o “fato fotografico”, Barthes vé sua
pesquisa transformada em acontecimento. E a perda da mae que
impulsiona o seu estudo da fotografia, que se encontrava

48 |dem, p. 101: “A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos
machucados, de um sépia empalidecido, mas deixava ver duas criangas de pé,
formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em um
Jardim de Inverno com teto de vidro. Minha mae tinha na ocasido cinco anos
(1898), seu irmao tinha sete. Ele apoiava as costas na balaustrada da ponte,
sobre a qual estendera o brago; ela, mais distante, menor, mantinha-se de
frente; sentia-se que o fotégrafo Ihe havia dito: “Um pouco para frente, para que
a gente possa te ver’; ela unia as maos, uma segurando a outra por um dedo,
como com frequéncia fazem as criangas, num gesto desajeitado.”
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estagnado. Barthes ndo s6 € leitor de Proust, como a profunda
relagdo com sua mae, e a perda abismal com a morte dela,
encontram sua matriz literaria na Recherche, fato que ja foi
mencionado aqui. Mais de uma vez ele cita Proust no texto'4".
Barthes € um leitor ideal de Proust, um leitor de si mesmo.
Assim, temos ai a literatura como acontecimento, e o artista que
encontra no outro artista reverberagcées do seu préprio processo
de criagao.

Barthes retira o universal que procurava da unica foto que
realmente existia para ele, da unica foto que exibia a “presenca”
da sua mae, como um filélogo que desvenda toda uma lingua
ancestral por um Unico nome talhado ou inscrito na pedra:

(...) Algo como a esséncia da Fotografia
flutuava nessa foto particular. Decidi entdo
“tirar” toda a Fotografia (sua “natureza”) da
Unica foto que com seguranga existiu para
mim, e toma-la de certo modo como guia de
minha ultima busca. Todas as fotografias do
mundo formavam um labirinto. Eu sabia que
no centro desse labirinto ndo encontraria
nada além dessa Unica foto (...). (BARTHES,
1980, p. 109-103).

Essa foto s6 “existia” para ele, era o seu “segredo”, da
mesma forma que nao se pode falar da experiéncia interior sem
cair numa lingua babélica; Barthes ndo podia mostrar a foto da
méae, que estava, no entanto, no centro da sua pesquisa sobre a
fotografia. Se mostrasse a foto da mée ela seria “uma qualquer”,
porque somente para ele trazia a “presenca” da mae, “[a foto]
nao pode em nada constituir o objeto visivel de uma ciéncia; nao
pode fundar uma objetividade, no sentido positivo do termo (...)"
(BARTHES, 1980, p. 110). Para as demais pessoas nido havia
nenhuma “ferida” naquela foto.

A partir dessa relacdo pessoal da fotografia com a morte,
Barthes da uma guinada no seu estudo e deixa de procurar
entender a fotografia pela ética do prazer, para pensa-la pelo
amor e a morte. Descobre ou inventa o que chama ser o nome
do noema da fotografia: “Isso-Foi"'*® (ca a eté). Toda fotografia

147 1Jdem 1980, p. 95, p. 104, p. 154, etc.
148 |dem, p. 115.
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possui esse noema, mesmo gque ndo o vejamos, mesmo que hao
nos mostre esse “relevo”, mas a foto do “Jardim de Inverno”
despertou-o da indiferenca, talvez da proépria indiferenca que nos
faga ndo perceber habitualmente a verdade da fotografia que
Barthes defende (Idem, p. 116).

De uma foto de um jovem na sua cela no corredor da
morte diz que o punctum é “Ele estad morto e vai morrer” '49; |é-
se, portanto, “isso sera e isso foi"1%0:

O que punge é a descoberta dessa
equivaléncia. Diante da foto de minha mae
crianga, eu me digo: ela vai morrer. Que o
sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer
fotografia é essa catastrofe. (BARTHES,
1980, p. 142).

Barthes sente um espanto diante da fotografia, que esta
presente no livro do comego ao fim. Ao mencionar esse espanto,
no trecho que transcrevo abaixo, o autor fala da fotografia, mas
bem poderia falar de um icone de Andrei Rubliév:

A fotografia sempre me espanta, com um
espanto que dura e se renova,
inesgotavelmente. Talvez esse espanto, essa
teimosia, mergulhe na substancia religiosa de
que sou forjado; nada a fazer: a Fotografia
tem alguma coisa a ver com a ressureigéo:
ndo se pode dizer dela o que diziam os
bizantinos da imagem do Cristo impregnada
no Sudario de Turim, isto é, que ela n&do era
feita por mao de homem, acheiropoietos?.
(BARTHES, 1980, p. 123-124).

Relaciona a fotografia a violéncia'!, como Gumbrecht fala
da presenca como violéncia e Artaud, da crueldade. Porque o
processo de interesse pela fotografia, a morte da mae, a

149 |dem, p. 142/143.

150 |dem, p. 142.

151 A fotografia é violenta: ndo porque mostre violéncias, mas porque a cada vez
enche de forga a vista e porque nela nada pode se recusar, nem se transformar
(que as vezes se possa dizer que é doce néo contradiz sua violéncia; muitos
dizem que o agucar é doce; mas eu o acho, o aglcar, violento)’ (BARTHES,
1980, p.136/136).



171

descoberta da natureza da fotografia através de uma Unica
fotografia da mae, aquela fotografia remota de quando ela era
crianga...sdo sucessivos golpes, sucessivas infancias, pequenas
e grandes infancias. E Barthes ndo desvenda o problema da
fotografia, torna-o poeticamente mais complexo.

A fotografia € a presenca da coisa, mesmo de um cadaver
pode-se dizer “que o cadaver esta vivo, enquanto cadaver: € a
imagem viva de uma coisa morta” (BARTHES, 1980, p. 118).
Quando Benjamin faz seus relatos radiofénicos, conduz sempre
ao depoimento veridico de uma testemunha da época,
transformado em imagem pela voz do locutor. Pensamos que,
assim, tais relatos convertem, como a fotografia, o passado em
presente, fazendo com que os testemunhos nos cheguem como
as emanacgdes dos raios de prata da fotografia. Barthes conta do
seu fascinio por uma fotografia que apresentava a venda de
escravos justamente neste espirito:

Representava uma venda de escravos. o
dono, de chapéu, em pé, os escravos, de
tanga, sentados. Digo bem: uma fotografia —
€ n&o uma gravura; pois meu horror e meu
fascinio de crianga provinham disso: era
certo que isso existira: ndo se tratava de
exatiddo, mas de realidade (...). (idem,
p.120).

A concepgcido do “passado presente” de Gumbrecht
encontra no pensamento sobre a fotografia de Barthes uma
imagem poderosa. A fotografia como essa emanacgao 52 do
referente, da sensibilidade dos sais de prata a luz. Interessante
pensar a presenca, seja “‘passado presente” seja “presenca
presente”, como radiagdes. A fotografia de inverno era, portanto,
segundo Barthes, “o tesouro dos raios que emanavam de minha
mae crianga, de seus cabelos, de sua pele, de seu vestido, de
seu olhar, nesse dia” (idem, p. 123).

A fotografia € a “autenticacao” daquilo que foi, diferente da
linguagem que é ficcional e precisa inventar por varios artificios o

152 “A foto & literalmente uma emanacéo do referente. De um corpo real, que
estava |4, partiram radiagées que vém me atingir, a mim, que estou aqui; pouco
importa a duragdo da transmissado; a foto do ser desaparecido vem me tocar
como os raios retardados de uma estrela” (Barthes, 1980, p. 121)
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inficcional (idem, p. 128). Com esse raciocinio Barthes considera
a fotografia um “certificado de presencga” (idem, p. 129). O ponto
de referéncia de qualquer fotografia € quem esta olhando a
fotografia, e esse é o espanto que provoca a fotografia: “por que
sera que vivo aqui e agora?” (idem, p. 125).

A busca pela foto da mie amplia em Barthes a vontade de
conhecer a verdade'®®, de descobrir o Ser da sua mae. E a
fotografia impulsiona esse desejo, mas nio o satisfaz. Como na
teoria de Nancy sobre a imagem, a fotografia também me retém
na superficie, ficamos no limiar, que nao podemos penetrar nem
aprofundar:

Infelizmente, escruto em véo, nada descubro:
se amplio, ndo ha nada além do grdo do
papel: desfagco a imagem em proveito de sua
matéria; e se amplio, se me contento em
escrutar, obtenho apenas esse Unico saber,
possuido ha muito tempo, desde meu
primeiro olhar: que isso efetivamente foi: as
voltas ndo deram em nada” (BARTHES,
1980, p. 149). Jamais saberemos a verdade
‘o noema da Fotografia & simples, banal;
nenhuma profundidade: “isso foi”. (idem,
p.168).

O “isso foi” e 0 “é iss0” sdo o efeito de verdade e loucura
da fotografia, “ndo € somente a auséncia do objeto; & também,
de um mesmo movimento, no mesmo nivel, que esse objeto
realmente existiu e que ele esteve onde eu o vejo” (idem, p. 169).
Barthes diz que a fotografia € uma “evidéncia intensificada”, ndo
com a representacdo da coisa, mas a presenca da sua propria
existéncia.

Pode também, argumenta Barthes, que a fotografia seja
sensata, banal, sem esse elemento de loucura. Como mera
ilustracédo ela “desrealiza completamente o mundo humano dos
conflitos e dos desejos” (idem, p. 174). O mundo das culturas
ditas avancadas “consomem imagens e n&o crencas” (idem,
174). Essa imagem que substitui as crencas e a “presenca’

153 “J& que nem Nadar nem Avedon fotografaram minha mée, a sobrevida dessa
imagem deveu-se ao acaso de uma foto tirada por um fotégrafo do interior, que,
mediador indiferente, ele proprio morto depois, ndo sabia que o que ele fixava
era a verdade — a verdade para mim” (Barthes, 1950, p. 163)
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produz um mundo sem diferengas ou indiferente (idem), bem
distinto do “éxtase fotografico” que provocou em Barthes essa
infancia da fotografia:

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser
uma ou outra: sensata se seu realismo
permanece relativo, temperado por habitos
estéticos ou empiricos (folhear uma revista
no cabeleireiro, no dentista); louca, se esse
realismo é absoluto e, se assim podemos
dizer, original, fazendo voltar a consciéncia
amorosa e assustada a propria letra do
Tempo: movimento propriamente revulsivo,
que inverte o curso da coisa e que eu
chamarei, para encerrar, de éxtase
fotografico. (BARTHES, 1980, p. 175).

Barthes diz que na fotografia nossa época conhece a
morte. Cada época lida de uma forma ou de varias formas com a
morte. A fotografia seria, portanto, uma vanitas’*.

Ernest Jinger, no capitulo “Cranios e recife” do livro ja
referido neste trabalho, recorda-se de um quadro visto por ele
ainda na infancia, quando nem sabia ler ainda, chamado O
aventureiro, que mostrava um conquistador solitario chegando a
uma ilha desconhecida. Na praia, cranios, ossadas e esqueletos
dos navegadores fracassados e, ao alto, uma cadeia de
montanhas de calcario, um cenario aterrador. O quadro
apresentava a mensagem implicita de que “era tentadora, mas
perigosa, a escalada dessas montanhas” '%5. Os o0ssos s&o, para
Junger, nossos, dos nossos pais e antepassados. Toda aventura
tem relagcdo com a morte, e a arte mais do que tudo esta ligada a
morte porque & um “concentrado de vida”, ou como afirma
Junger, “a aventura é um concentrado de vida: a nossa
respiracio acelera-se, a morte aproxima-se” (JUNGER, 2001,
p.16).

Mas a representagdo da morte, a figuragdo da passagem
do tempo através do cranio, beira ao cémico, desgastada como
simbolo. Desde que os raios X comegaram a ser usados, O

54 E a vanitas é a apresentagdo do transitério, do que se transforma e fenece
pela passagem inexoravel do tempo. "Vanitas vanitatum omnia", “vaidade das
vaidades”, ou, na traducéo para a King James Bible, "Vanity of vanities"".

155 Junger, 2001.
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simbolo perdeu credibilidade, porque a imagem do esqueleto
hoje é o corpo que ndo vemos (ou agora vemos), € a
sustentacdo dos nossos membros, ndo mais a morte que era
quando viamos o esqueleto. Jiinger, inusitadamente, vé no
mesmo quadro uma outra representacdo da morte, muito mais
atual e permanente: a cadeia de montanhas de calcario. De fato,
parece que as ossadas na praia tém relacdo com a tentativa de
escalar a montanha de calcario, mas & uma ideia mais secreta a
que simboliza a morte aqui:

Ali, a morte ja ndo transparece e fascina na
brancura de um cranio isolado, mas em
virtude de uma enorme acumulagdo. Tudo
isso foi outrora esqueleto estruturado da vida
— hélices e conchas, carapagas de
diatomaceas, corais que, no decorrer dos
milénios, se empilharam antes de ascender a
graus superiores de petrificagcdo. Formas,
ainda mais pronunciadamente marcadas
pelas pressdes teluricas, ou que estas
esmagam, por pouco que se acentuem.
Depois, ao ritmo de quedas e ressacas, a
dissolugéo até as moléculas, que de novo se
tornam presas da vida e ressuscitam em
circulos, em espirais, em simetrias.
(JUNGER, 2001, p. 19).

O movimento durante eras da matéria, as cristalizacdes, os

congelamentos, a floresta carbonifera, a transformacao operada
pelo sol, a umidade, a passagem do tempo, “tudo isso dorme nas
paredes de calcario, esperando que a arte o desperte” (Idem,
p.20).
E preciso que a morte esteja em algum lugar em uma
sociedade. Se ela ndo esta mais no sentimento religioso, como
afirma Barthes, ela deve estar em outra parte, “talvez nessa
imagem que produz a Morte ao querer conservar a vida’
(BARTHES, 1984, p. 138) que é a fotografia. Os fotégrafos sado
os “agentes da morte” (idem, p. 137). A platitude da fotografia
que é justamente o horror da morte:
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Como se o horror da Morte n&o fosse
justamente sua platitude! O horror é isto:
nada a dizer da morte de quem eu mais amo,
nada a dizer de sua foto, que contemplo sem
jamais poder aprofunda-la, transforma-la. O
Unico ‘pensamento’ que posso ter € o de que
no extremo dessa primeira morte esta inscrita
minha prépria morte; entre as duas, mais
nada, a ndo ser esperar; ndo tenho outro
recurso que nao essa ironia: falar do ‘nada a
dizer'. (BARTHES, 1984, p.138; grifamos).

Duas questdes precisam ser sublinhadas aqui em relacao
ao nosso trabalho. A “presenga” também contém esse ‘nada a
dizer da citagdo. Em parte, claro, porque, por outro lado, esta
cheia de todas as outras coisas, ja que "a cultura da presenca”
nao exclui a “cultura de sentido”. Mas se a presenga ndo tem um
vazio, um indeterminado, ndo €& “presenca’. Além disso,
trouxemos nesta ultima parte do trabalho a reflexdo de Barthes
por ela falar de uma descoberta, de uma forma de conhecer e
investigar um determinado objeto - a fotografia - em que o proprio
pesquisador estava implicado. Essa descoberta, que temos
chamado de infancia no nosso trabalho, passou pelo “vale da
morte”, pela “noite escura’ e encontrou muita claridade, numa
obra que ndo acabamos nunca de ler, porque emite radiagdes e
a cada encontro com mundo produz novas complexidades.
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

Aganbem diz que o passado ndo em poténcia, ndo pode
ser modificado pela vontade. Ele pode, no entanto, chegar ao
presente e afeta-lo. Quando estamos prontos para comegar a
pesquisa ndo ha mais tempo. Mas sé nos sentimos prontos para
pesquisar porque ja pesquisamos. Ante a impossibilidade de
realizar a poténcia do passado Agamben usa a férmula latina:
factum infectum fieri nequit (‘ndo é possivel que algo que
aconteca torne-se um nao acontecido”) e acrescenta que nao ha
nenhuma poténcia de ter sido, mas apenas do ser e do advir”.

Nosso trabalho se desenvolveu em uma espécie de
ondulacdo. Inicialmente suscitamos imagens da experiéncia de
alguns artistas. Entramos nos ateliés, nos canteiros de obra, nos
santuarios em ruinas, nas touradas, Mais do que impressionar o
leitor, quisemos trazer para a tese o que nos impressionou, o que
talvez ndo tenha provocado “pequenas infancias”.

Lendo o texto da tese, parece-nos que sempre esteve tudo
tdo perto - autores, respostas, imagens - que o tempo de
pesquisa serviu para ndés muito mais para aprender a escutar e
ver o que sempre esteve soando e se mostrando.

O trabalho caminha em procisséo, na direcdo da presenca,
tal como estudada no ultimo capitulo. Todos os demais capitulos
sd0 uma preparacgao para esse desfecho.

Também como imagem o trabalho tem um percurso que se
inicia no tumulto das questées. Com Os Visionarios, de Fernando
Severo, procuramos mostrar o processo de aproximagdo do
artista-cineasta as ruinas de dois "santuarios" construidos por
agricultores que sofriam de alucinagdes. Transformadas essas
ruinas em imagens, através do curta metragem, vamos sendo
absorvidos pela atmosfera e refazendo, em algum grau, a
experiéncia dos agricultores. De uma vida dificil na lavoura - é
isso que o documentario informa — eles inventaram uma
"infancia" mistica, atormentada, improdutiva (fora do mundo do
trabalho).

Elegemos S&o Jodo da Cruz, nessa primeira parte, como o
poeta da presenca. E a presenca divina que ele se refere. Mas
trouxemos comentadores da obra de Sao Jodo da Cruz que a
leem de um ponto de vista ndo teoldgico. E como poeta que ele
interessou a este trabalho, e de como, em seu processo de
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criagdo, ele encontra material ndo poético, ndo divino, para falar
do divino. Imagino que a maioria de ndés nem saiba que
experiéncia ele canta com seus poemas. A presencga divina, no
entanto, fica ao alcance de nosso toque. Comecando pela
linguagem dos amantes, ele da carnalidade ao divino, como diz
Spitzer. Isso vai ao encontro do que Gumbrecht descreve como
sendo a presenca na Idade Média, a qual ele da destaque,
sobretudo, na liturgia eucaristica.

Na discussdo do conceito de “contemporéneo” de
Agamben no6s apoiamos para trazer e justificar referéncias
anacronicas com o objetivo de langar um olhar diferente sobre
temas conhecidos. Ainda que eles sejam anacrénicos, estao
todos inter-relacionados.

A primeira parte do trabalho - “Sobre a experiéncia do
artista” - foi prodiga em imagens e relatos, suscitadas pelo texto.
Teorias e comentadores foram convocados, mas nosso intuito
era muito mais o de que o leitor “vivesse esses argumentos” e
que, quando chegasse ao capitulo final, tivesse um “espaco
imaginario” a sua disposi¢céo, dentro do proprio trabalho.

A partir de Genet e Tarkovski nos detivemos no processo
de criagao do artista, um tema secundario - ainda que totalmente
imbricado com o centro do trabalho. Na condicdo de tema
subjacente, ele se apresentou, ora aqui ora ali, como numa
inventio ou numa fuga barroca, em que as vozes se apresentam,
se sucedem e reaparecem, com maior ou menor brilho. O jovem
sineiro Boriska, de Tarkovski, colocamos arbitrariamente no
papel de artista, no seu processo de criagcdo; e na infancia,
descobrindo os segredos de sua arte. E por isso também que
falamos de tauromaquia no primeiro capitulo. Boriska corria o
risco de ser morto no caso de o sino nao tocar, como um artista
que se expde aos riscos € caminhos incertos, valendo lembrar a
distincdo entre artesdo e artista que mencionamos. Assim,
utilizamos um texto que é sobre um pintor de icones, sobre
imagem, portanto, para funcionar como metéafora, ou resumo
imagético de todo o trabalho.

Da Recherche, extraimos dois episodios sobre infancia.
Um deles & do jovem desiludido a respeito de seu futuro como
escritor, que é tomado por uma epifania pela presenca da
paisagem, nos solavancos da carruagem. Sensacgfes explodem
em uma intensidade tal, que frases se formam na sua mente,
forcando-o a escrever um texto sobre esse éxtase, ali mesmo. O
outro episédio € mais incomum de ser apontado como infancia, ja
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que narra o caso do velho escritor a beira da morte que, em uma
auténtica experiéncia estética, vé revelar a si mesmo que toda
sua vida como escritor bem sucedido e reconhecido fora um
embuste. No ultimo momento da existéncia, ele tem realmente
uma experiéncia da arte, uma infancia porque verdadeira
revelacdo e aprendizado, concentrados num “momento de
intensidade”. Num atimo vislumbrou a verdade da arte que havia
negligenciado como escritor consagrado, evitando os riscos,
devotado a conservacdo das solugdes estéticas seguras, que
ndo fez como o Beethoven tardio, ndo deu as costas ao o seu
tempo.

Todas essas questbes tinham como motivagao investigar o
que havia na experiéncia epifanica do artista que o faz descobrir-
se ou redescobrir-se como artista. Uma infancia, portanto. Nao
existe uma resposta fechada e absoluta para essa busca. Mas
autores como Nancy, Jinger e principalmente Grumbrecht nos
fizeram responder que se trata de uma presenca, de “momentos
de intensidade”, de aventura como “concentracéo de vida”. Esses
momentos n&o sdo programados; s&do, em algum nivel,
acidentais. Mas ndo acontecem do nada, é preciso que exista um
cultivo, um “acaso manipulado” para usar uma expressao de
Deleuze, que crie um campo de forcas favoraveis a sua
ocorréncia. Nao estamos falando apenas de experiéncias
singulares e excepcionais, embora tenhamos elegido o artista
como paradigma, em virtude da intensidade da sua entrega e
afetacdo. A “cultura da presenca’, entretanto, ndo é apanagio de
poucos: todos nés, conscientes ou ndo disso, conhecemos o
mundo néo s6 pelo conceito, pela interpretacao e pelos simbolos.
O mundo n3o é uma mera perspectiva € muito menos pura
criagdo humana. Na “cultura de presenca” existem também as
certezas da “cultura de sentido” - pois aquela nao exclui esta -,
mas persiste também um lado incerto, aberto, que compreende e
vive as coisas do mundo n3o isoladamente, mas na sua
atmosfera.

A experiéncia, conforme o titulo da tese, tem o sentido de
processo de aprendizagem, ou experimento, como Agamben
sinaliza no seu texto sobre Bartlby, o escrevente de Melville. E
um “experimento sem verdade”, que ndo esta comprometido com
um programa ou agenda a priori, experiéncia que falha em sua
relacdo com a verdade. Diferente dos experimentos cientificos,
ndo dizem respeito a verdade ou falsidade, colocam o ser em
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questdo, “esses experimentos sdo sem verdade, pois neles a
verdade esta em jogo” (AGAMBEN, 2015, p. 63),

Entdo podemos pensar que o “experimento ser verdade”
expande, cria ou aniquila aquilo com o0 que se encontra ou se
confronta. E inquietante porque ndo vem se conciliar com o
existente, mas pode fundar novos mundos.

Escolher a relagdo infancia-artista-presenga como objeto
de pesquisa € um trabalho sem fim, com varios riscos reais, e
talvez por isso ja no primeiro capitulo tratamos da tauromaquia
como forma de enfrentar e tematizar o medo. Se vivéssemos em
um tempo ancestral, talvez fizéssemos como a Medeia — “Numi
venite a mi...”"*® — invocando “as forcas”. Entdo, acabo me
encontrando em uma situagdo semelhante a de Boriska, que
prometeu fundir o sino sem saber o “segredo do sino”. Dificil
saber se aqui foi descoberto o segredo do sino, &€ provavel que
nao. Mas as leituras e a escrita deste trabalho nos levaram a
muitas outras leituras e ideias — sendo que diversas delas nem
puderam entrar no debate — e nos conduziram a novas e
pequenas infancias.

*k%k

No doce exilio do trabalho, aprendemos
primeiro a paciéncia, que por sua vez nos
ensina a energia, e esta nos proporciona a
juventude eterna, feita de recolhimento e de
entusiasmos.

(Rodin)

156 Extraido do libreto de Frangois Benoit Hoffman ( baseado na tragédia de
Corneille e em Euripides) da 6pera de Luigi Cherubini.
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