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sonhos e sem sonhadores essa maldição que paira 
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sonhadores, nós também, os sóbrios, talvez 

fiquemos um pouco menos petrificados e 

desesperançados do que estaríamos sem eles [...]. 

(AMÓS OZ, 2014) 



 

 

 



 

RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo a análise da novela Viagens de 

Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque 
é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado, do autor Samuel 

Rawet, com o intuito de pensar na metamorfose e no devir como um 

procedimento estético que remete a uma ética para a problemática da 

identidade no contemporâneo. Além disso, pretende-se também analisar 

o modo como o narrador transgride a linguagem, como a alteridade é 

exercitada no texto – na ocupação de diferentes corpos por parte do 

protagonista, na transitoriedade da escrita – para enxergar, por fim, a 

literatura como meio de rasura e reflexão ética frente aos fanatismos 

nacionalistas e religiosos tão vivenciados no momento presente.  

 

Palavras-chave: Ética. Devir. Diferença. Ahasverus. Metamorfose. 

 

 

 

 



 



 

ABSTRACT 

This work aims to analyze Samuel Rawet’s novel Viagens de Ahasverus 

à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e 
de um futuro que já passou porque sonhado, intending to think the 

metamorphosis and the Becoming as an aestethic procedure that refers 

to an ethics for the contemporary identity issue. Besides, I also intend to 

analyze the narrator’s way of transgressing the language, and how 

alterity is exercised throughout the text – by the protagonist’s occupancy 

of different bodies, in writing’s transitoriness – to visualize, in the end, 

literature as a mean for erasure and ethical reflection front the 

nationalistic and religious fanaticism so experienced at the present 

moment. 
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1 INTRODUÇÃO 

Sou eterno imigrante; parto de mim para mim 

mesmo, de meu corpo para meu corpo mutável. 

(RAWET) 

No dia 07 de janeiro de 2015 nos deparamos, nos jornais do 

mundo inteiro, com a notícia do atentado terrorista ao jornal satírico 

francês Charlie Hebdo. O jornal, em muitas de suas publicações, 

trabalhava de maneira humorística em desconstruir figuras sacras de 

várias religiões, focando, muitas das vezes, nas figuras ligadas à religião 

islâmica.  

O que estava em jogo no debate gerado neste episódio era 

justamente a questão identitária. De um lado, nos deparamos com os 

cartunistas representantes de uma cultura europeia, ateísta e de primeiro 

mundo; do outro lado, encontramos a identidade de imigrante dessa 

Europa do século XXI, com identidade muçulmana e fervorosamente 

religiosa. No entanto, é estranho que atualmente, no ano 2015, nos 

deparemos com choques de identidades tão fortes que servem como 

pilares sustentadores da nossa ininterrupta tradição bélica.  

De maneiras distintas, mas não completamente arbitrárias, vemos 

o conflito entre Israel e Palestina, a Guerra do Iraque e todo um 

movimento midiático que clama pela criação de rostos, trejeitos, 

características e tradições que deem força ao punho de traçar um retrato 

falado de diferentes territórios e nações, na tentativa ficcional, quase 

mítica, de fundar arquétipos que sustentem as noções de herói e vilão do 

nosso mundo contemporâneo.  

Escolher Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um 

passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já passou 
porque sonhado dentro desse contexto sócio-histórico em que escrevo, é 

encontrar na literatura respostas que colidam com extrema força contra 

os muros salpicados do Estado-nação e da História positivista. Pois o 

narrador dessa novela de Samuel Rawet traz uma nova ótica sobre a 

questão da identidade, representando-a de maneira multifacetada, 

sempre em trânsito. É na errância judaica, muito anterior às teorias pós-

modernas, que vejo (dentro dessa prosa de Rawet) uma resposta para a 

criação de uma nova ética: uma resposta que se encontra na aceitação do 

sujeito em constante fluxo, que tem a metamorfose enquanto centro.  
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Samuel Rawet e seu espaço literário estão em constante 

movimento. Com personagens transeuntes, imigrantes, sem raízes 

fixadas, suas criações habitam sempre o limiar, num desconforto 

constante do não pertencimento.  

Muito semelhante aos personagens que cria, Samuel Urys Rawet 

nasceu em uma família judaica em Klimontov (aldeia próxima à 

Varsóvia), na Polônia no ano de 1929. Segundo a fala do autor em um 

depoimento dado a Flávio Moreira da Costa, publicado no jornal 

Correio da Manhã em 1972, seu pai veio ao Brasil no ano de 1933 

procurar condições melhores para a família, trazendo-a para o país em 

1936, mais precisamente para o Rio de Janeiro, nos subúrbios de 

Leopoldina, quando Rawet tinha sete anos de idade.  

A vinda de judeus poloneses para a América Latina neste 

momento da história se deu por conta de um regime segregador 

resultado da criação dos “pogroms russos de 1881 e das leis restritivas 

de 1882” (KIRSCHBAUM, 2000, p. 23). Foi aí que o povo judeu foi 

obrigado a habitar o Pale (“cercado”, na sua tradução literal), que eram 

os distritos específicos para moradia dos judeus no período do regime 

czarista). E essa segregação surtiu efeito, mesmo após o final da 

Primeira Guerra Mundial, pois apesar de inicialmente a Polônia ter 

apresentado uma possibilidade de abertura, logo o regime fascista tomou 

o país.  

O Brasil foi o local que contou com um dos menores números de 

imigrantes, pois tinha um posicionamento um tanto ambíguo a respeito 

da aceitação de judeus. Kirschbaum, no seu texto intitulado Samuel 

Rawet: o profeta da alteridade, diz: 

É curioso observar, em consequência das 

vacilações do governo Getúlio Vargas, sempre 

oscilantes entre apoiar o regime nazista ou atender 

às pressões norte-americanas, continuamente 

praticando uma política de restrições à imigração 

judaica incoerente com o discurso público, o 

Brasil era relativamente pouco procurado por 

judeus que fugiam da Europa. (KIRSCHBAUM, 

2000. p. 24). 

No entanto, a família de Rawet estava entre esse pequeno grupo 

que escolheu o Brasil como morada no período entre 1933 até 1941. 
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Na sua juventude, a partir dos quinze anos de idade, Samuel 

Rawet se dedicou a escrever peças de teatro, tendo conseguido que a sua 

peça Os amantes fosse interpretada profissionalmente por Nicette Bruno 

e Paulo Goulart. Além disso, aos dezesseis anos, foi aprovado em um 

concurso da Rádio do Ministério da Educação, onde redigia alguns 

programas e fazia pequenas participações em rádio-teatro. 

Na vida adulta, além de se tornar engenheiro da equipe de Oscar 

Niemayer e Joaquim Cardoso, ajudando na construção de Brasília e na 

construção da Universidade de Haifa, Rawet também se dedicou à 

carreira de escritor, autofinanciando muitos de seus livros. No entanto, 

não conseguiu muita visibilidade em vida com suas publicações, pois 

era visto por alguns críticos como um escritor que não se fazia entender 

através de sua escrita ou até mesmo como um louco. 

O texto, que é tomado por muitos como ponto de partida de 

visibilidade da carreira de Rawet, é o ensaio Kafka e a mineralidade 

judaica ou a tonga da mironga do kabuletê, publicado na revista Escrita 

de número 24. Nesse ensaio, Samuel Rawet se diz antijudeu e rompe de 

vez com a sua origem judaica, sendo visto por autores como André 

Saffrin como “fiel a si mesmo”. Pelo menos é assim que o prefácio de 

Contos e novelas reunidos é intitulado.  

Por mais que Samuel Rawet tenha rompido com o judaísmo no 

ensaio aqui citado, a temática judaica nunca se ausentou de suas 

narrativas. A não efetivação completa desse rompimento provavelmente 

se deu por conta de Rawet ter questionado severamente as ideias de 

comunidade judaica, de Estado de Israel, de identidade judaica 

unificadora e de vigilância dessa vida em comunidade; sem apresentar, 

necessariamente, um rompimento com as figuras judaicas e com a marca 

do judaísmo que ele trazia em si, na sua história. Tal rompimento com o 

que existe de institucional no judaísmo fica mais claro em uma parte 

desse ensaio mencionado, em que ele diz: “Estou farto dessa chantagem 

de Estado de Israel, de tradição milenar, de esquizofrenia nacionalista, 

que dependendo da hora o sujeito é isto ou aquilo” (RAWET, 2008, p. 

192). 

Resultante desse não rompimento com a discussão do que existe 
de margem na cultura judaica, o tema do judaísmo surge frequentemente 

em Rawet através de judeus errantes, imigrantes, em quase todas as suas 

obras. Aparecem em livros como Contos do Imigrante, de 1956, em 

Abama, de 1964, também em Que os mortos enterrem seus mortos, de 

1981, e em Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um 
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passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já passou 
porque sonhado, de 1970 – o último sendo o livro foco deste estudo.  

Utilizando-se desses personagens andarilhos – seja o estrangeiro, 

o imigrante ou o eterno nômade –, Samuel Rawet nos traz, na novela 

Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não 

existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado 
(1970), um personagem chamado Ahasverus, mais conhecido como o 

Judeu Errante na tradição popular. Segundo o Dicionário judaico de 
lendas e tradições, o significado para o verbete de Judeu Errante é: 

Judeu errante – as histórias sobre o judeu errante 

são baseadas em antigas lendas medievais sobre 

um judeu chamado Assuero (Achashverosh), que 

descria de Jesus e zombava dele. Ele foi avisado 

por Jesus de que seria amaldiçoado a não morrer 

jamais e a perambular até o dia da volta de Jesus, 

só descansando o bastante para comer suas 

refeições. A história tem afinidades com a do 

bíblico Caim, que se tornou errante como castigo 

por seu pecado, e na mente cristã simbolizava a 

condição do povo judeu, que devido ao seu 

pecado, de ter rejeitado Jesus, perambula para 

sempre, sem conhecer descanso e testemunhando 

a verdade do cristianismo. A lenda supriu também 

uma fundação antissemítica para a expulsão dos 

judeus dos países cristãos. Em diferentes épocas e 

países, pessoas alegavam ter encontrado Assuero 

em sua perambulação; ainda em 1868, um 

mórmon o encontrou em Salt Lake City, nos 

EUA. Sua aparição era considerada precursora de 

calamidades ou alguma catástrofe natural. 

(UNTERMAN, 1992, p. 140). 

Ahasverus aparece narrado nas obras de vários escritores 

brasileiros, entre eles Machado de Assis e Castro Alves. Porém, é 

Samuel Rawet que dará a este personagem um aspecto múltiplo do que 

podemos pensar enquanto trânsito de identidades. A partir de processos 

constantes de metamorfoses que acontecem nas mais variadas épocas 

sem linearidade temporal, o Ahasverus raweteano vai além da errância 

estagnada nos passos, na espera pela volta do nazareno. Rawet nos 

mostra que a errância judaica também acontece no corpo, no texto: é 

nomadismo narrativo.  
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Talvez o Ahasverus da obra de Samuel Rawet seja diferente, pois 

não podemos perder de vista que, em oposição à visão comum de que o 

povo judaico é um povo mundialmente rico, os judeus que vieram para o 

Brasil no período em que a família de Rawet veio, encontravam-se em 

uma situação crítica, sendo, por exemplo, o pai de Samuel Rawet um 

pequeno comerciante que, como muitos outros, veio antes da família 

para o Brasil para tentar economizar dinheiro aqui e poder trazer os 

parentes em seguida.  

Ao mostrar que esses imigrantes não eram de famílias bem 

abonadas financeiramente, Kirschbaum trouxe um dado importante para 

uma análise comparativa entre judeus e outras figuras da margem 

brasileira em Samuel Rawet:  

Estranhados pela população cristã hegemônica por 

serem judeus, com hábitos, vestes, falares 

diferentes; estranhados pela população urbana, 

dos centros das cidades por serem suburbanos. É 

compreensível que na visão de Rawet as 

condições de judeu e de suburbano se 

equiparassem, juntamente com a de outros 

excluídos. (KIRSCHBAUM, 2000. p. 29-30).  

E é isso que vemos a todo o momento na literatura de Samuel 

Rawet: o judeu sempre em aliança com este outro que habita a margem, 

pois os dois se encontram num espaço comum de exclusão de direito e 

de pertença nos grandes centros urbanos.  

Todavia, o próprio Samuel Rawet, em um depoimento a Ronaldo 

Conde, vai dizer: 

“Sou judeu, imigrante, vim menino para cá. Mas 

não sou uma figura arquetípica, genérica do judeu. 

E sim uma figura concreta de alguns judeus... 

Mais tarde surgiu uma figura que me absorveu e 

que me absorve ainda agora, como assunto. Na 

época em que isso ocorreu, não sabia que tinha tal 

dimensão, numa literatura mais geral... Essa figura 

reapareceu, já com um aspecto diferente, no livro 

Ahasverus, com o judeu errante. O vagabundo 

continua me sacudindo [...]". (WALDMAN, 

2002). 
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Portanto, Samuel Rawet deixa explícito também que ele não se 

enxerga na figura concreta dos judeus genéricos, descritos comumente 

por aí. Escolher Ahasverus como representação de uma judeicidade, a 

meu ver, parece procurar a bifurcação que transgrida uma antiga via, 

criada pela tradição, do que é ser judeu e parece também voltar a incluir, 

de certa forma, Samuel Rawet dentro de uma categoria de ser judeu. 

Desde o tetagrama hebraico que representa o nome de Deus e é, 

por respeito, impronunciável, ou se pensarmos no sentido de Kadosh na 

língua hebraica, veremos que o Deus judaico está desde sempre fora ou, 

no mínimo, cindido de toda e qualquer representação. No artigo Adeus a 

Jacques Derrida, Betty Bernardo Fuks ao falar da despedida que 

Derrida tece a Lévinas no livro Adeus a Emmannuel Levinás, ela nos 

dirá: 

Etimologicamente, a palavra kadosh significa 

separado, de maneira que Kadosh significa, 

indistintamente, o santo, o separado. O santo 

designa algo infinitamente separado de tudo o que 

é comum, de tal forma que a inscrição do nome de 

Deus seria a inscrição originária da diferença. 

Essa inscrição não é o limite daquilo que se 

conhece, mas, ao contrário, é o pressuposto para 

pensar o impossível, o indizível, o impensável. 

(FUKS, 2005, p. 33). 

Se pensarmos que em Gênesis 1:26-27 o homem foi criado à 

imagem e semelhança de Deus, o que há de Deus no homem é também 

isso que existe em Deus de santo e separado e, portanto, de impossível, 

indizível e impensável, e é desse pressuposto que surge o marco inicial 

desta dissertação. 

Existe no homem judeu algo que é sempre irrepresentável, algo 

de Kadosh que se encontra ocultado. Portanto, o intuito é analisar como 

o judeu errante de Samuel Rawet se utiliza dos processos de 

metamorfose e multiplicidade infinita para pensar o movimento nômade 

da diáspora judaica como o indicativo para a formulação de uma nova 

ética, onde as noções de alteridade, de devir, de corpo metamórfico,de 

literatura menor, bem como o questionamento da ideia de representação 

(nos moldes do conceito de mímesis) desfazem as noções institucionais 

da religião, do centro e do nacionalismo, na tentativa de frisar que uma 

identidade unificadora do sujeito judeu é inalcançável.  
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Não cabe, no entanto, afirmar que Samuel Rawet escrevia livros 

visando uma militância explícita, até porque esta afirmação não poderia 

ser confirmada através dos dados biográficos do autor. Todavia, Nelson 

Vieira nos afirma: 

No período entre 1964 e 1970, Rawet foi 

extremamente prolífico. O regime militar 

autoritário, que começou em 1964, assinalou um 

período excepcionalmente negro para a sociedade 

e a política brasileiras. Nas narrativas pós-64 de 

Rawet, seus temas ideológicos de marginalidade, 

alteridade e perseguição se chocam com a 

atmosfera de repressão de direita no Brasil. É 

interessante considerar como as imagens judaicas 

arquetípicas de blasfêmia, punição, perseguição e 

errância informam o desenvolvimento de Rawet 

como um escritor de ficção vivendo na diáspora 

judaica do Brasil autoritário. (VIEIRA, 1995, p. 

256). 

Portanto, é no embate entre personagens que figuram a margem 

com aquelas que representam o poder autoritário que o teor político do 

texto se configura. 

A primeira linha que norteia este trabalho se define pela 

percepção da metamorfose como a inauguração de nova uma ética que 

se ancora no devir, em que a literatura na sua capacidade camaleônica 

toma o fragmento, a multiplicidade, a quebra, a dúvida como forma de 

existência do sujeito e do próprio texto, pois já não nos cabem centros 

hegemônicos, identidades uniformes, escritas normativas e multidões 

homogêneas. 

Quando menciono a inauguração de uma nova ética, não pretendo 

afirmar que a novela de Samuel Rawet inicia algo que nunca foi 

discutido por quaisquer autores da nossa filosofia. Enxergo esta 

narrativa e todo o processo de leitura ficcional, como meio que 

possibilita o ato tácito de exercer uma ética através da metamorfose. 

Mas, nesta narrativa a ética surge através do devir, de uma origem 
sempre cindida. Quando pensamos o conceito de origem em Walter 

Benjamin em Origem do drama trágico alemão, em que ele nos diz: 

“Origem” não designa o processo de devir de algo 

que nasceu, mas antes aquilo que emerge do 
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processo de devir e desaparecer. A origem insere-

se no fluxo do devir como um redemoinho que 

arrasta no seu movimento o material produzido no 

processo de gênese. O que é próprio da origem 

nunca se dá a ver no plano do factual, cru e 

manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de 

vista duplo, que o reconhece por um lado como 

restauração e restituição e por outro lado como 

algo de incompleto e inacabado. (BENJAMIN, 

2013a. p. 34). 

A novela de Rawet já traz em si também essa reflexão, mas de 

uma outra forma (é claro). Quando se escolhe uma figura da tradição 

oral cristã e a reitera, essa presença retomada no presente toma outro 

sentido – não mais o da conservação da crença e sim o de rasura, em 

que, junto ao texto, a tradição é incendiada, desvelando tudo aquilo que 

em uma clareira se encontraria ocultado. 

Todavia, este incêndio não pretende efetivar o desaparecimento 

por completo da tradição, o seu intuito é o de criar uma nova história 

apartada do que anteriormente existia. Este incêndio seria como 

enxergar por uma clareira não rodeada de sombras, onde aquilo que se 

encontraria esquecido na ausência da luz na clareira, seria presença na 

irradiação plena da luminosidade no incêndio, em que uma história brota 

do intermédio entre o centro e suas extremidades.  

O que pretendo neste trabalho é demonstrar que a escolha de 

Samuel Rawet pela figura de Ahasverus e o modo como ele escreve a 

narrativa, tendo como centro a metamorfose, suscita uma discussão 

sobre a identidade e sobre o que é ser judeu que me parece 

completamente atualizada. A literatura, portanto, será vista como meio 

de colocar em prática uma ética do devir (pensando aqui também no 

conceito de Deleuze e Guattari sobre a metamorfose), visto que é o 

espaço literário aquele onde o sujeito pode se colocar no lugar do Outro 

e mirar o mundo sob um olhar distinto do seu, que é o que Ahasverus 

não cessa de exercitar.  

Ahasverus é um personagem que não se submete ao papel de 

espectador. Ele abraça tudo que há de outro e corporeamente ocupa este 
lugar, sempre como protagonista. É no texto literário que Ahasverus 

pode experienciar toda e qualquer existência terrestre, rompendo com as 

amarras de um fanatismo unilateral e totalitarista. Por isso, esta 

dissertação irá utilizar o conceito de ética do rosto, produzida pelo 
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filósofo Lévinas e discutida também por Derrida em seu texto Adeus a 

Emmanuel Lévinas, para aprofundar a necessidade de uma consciência 

ética no texto de Rawet e projetá-la sobre o nosso agora.  

A originalidade, pensada aqui a partir de Walter Benjamin, 

também servirá de norte e de método durante todo o processo de escrita 

deste texto, pois gostaria de pensar na leitura do texto literário também 

como uma forma de ir ao Outro e como forma de discutir as questões 

políticas e sociais que nos circundam atualmente. 
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2 METAFORFOSE: O ESTRANGEIRO COMO INSÍGNIA DO 

DEVIR 

A novela intitulada Viagens de Ahasverus à terra alheia em 

busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que 
já passou porque sonhado é editada em 1970 e, junto à Abamae 

Crônicas de um vagabundo, a narrativa encerra uma trilogia de 

problematização da margem, na qual os personagens subalternos da 

cidade tomam o papel principal na trama. 

Ahasverus é, na novela de Samuel Rawet, um ser múltiplo, que se 

metamorfoseia segundo o seu próprio desejo. A metamorfose é uma 

constante nesta narrativa até o fim. Partindo da figura lendária criada 

pelo cristianismo medieval, mencionada na introdução, Rawet usa a 

figura do Judeu Errante condenado por zombar de Jesus Cristo (nunca 

nomeado no texto, apenas chamado de Nazareno), para nos apresentar 

uma trama em que a procura e a espera incessante pela volta do messias 

– figurada a partir de um nomadismo atemporal – problematiza a ideia 

de identidade. 

É importante ressaltar que Samuel Rawet tinha por hábito 

escrever contos, e esta novela é considerada, portanto, um dos trabalhos 

de maior fôlego do autor, sendo vista também como uma espécie de 

síntese da sua obra.  

Através do uso de um narrador onisciente seletivo e de uma 

narrativa que se dá como um fluxo, contando apenas com uma divisão 

de parágrafos no epílogo, os contrapontos vão surgindo aonde as 

mudanças do idioma que se intrometem em meio ao português, a falta 

de linearidade do tempo e das viagens pelos mais variados contextos 

ecoam sobre o modo de narrar da prosa. Essas desestruturações literárias 

parecem, portanto, resultar das reminiscências do personagem, de uma 

confusão entre lapsos de memória, que se assemelham a monólogos 

interiores do próprio protagonista que ressoam sobre o narrador. 

Nesta novela, tudo vive em função do texto, os espaços 

geográficos, os personagens, a fala do narrador, e sendo Ahasverus um 

personagem que nasce do livro, nasce da narrativa, não existe tempo que 

possa ser pensado longe da ideia de uma “duração subjetiva”, o tempo e 

a linguagem se encontram em um entrelaçamento indissociável (“escrita 

do tempo/tempo da escrita”), como Berta Waldman, referência brasileira 
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na área de judaísmo e literatura, sublinhou em seu ensaio Ahasverus: o 

Judeu Errante e a Errância dos Sentidos.  

A estrutura desta narrativa é configurada através de 

desdobramentos que emergem dos pensamentos oníricos do 

protagonista. Por isso não existe tempo pensado enquanto duração 

objetiva nesta obra, pois o encadeamento dos fatos opera como flashes 

que impedem o leitor modelo de desenhar um mapa linearmente com os 

dados que são oferecidos pelo nosso narrador onisciente seletivo. Se em 

uma página o narrador descreve que Ahasverus encontrava-se em 

Guarajá-Mirim para ver a Madeira-Mamoré, nada o impede, de poucas 

páginas depois, duas no máximo, contar-lhes que Ahasverus encontra-se 

vagando pela Europa rumo a Israel. Para além disso, cenários como 

Belém também são mencionados nesta narrativa, e este cenário enquanto 

nome é quase um pequeno Aleph (pensando aqui no conto O Aleph, de 

Borges), pois abriga em seu significante linguístico um outro lugar 

escondido ao qual ele remete secretamente, ampliando a gama de 

significações do texto. 

Ao contrário do fantástico apontado por Tzvetan Todorov em que 

a “hesitação do leitor” é a condição primordial para a existência do 

gênero, esta novela se encontra sob o domínio do maravilhoso puro, pois 

não existe hesitação, o leitor é colocado em uma posição de aceitação de 

que existem “novas leis da natureza” que dão conta daquilo que está 

sendo narrado. Neste segundo gênero, “os elementos sobrenaturais não 

provocam qualquer reação particular nem nas personagens nem no leitor 

explícito. Não é uma atitude para os acontecimentos que caracteriza o 

maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” 

(TODOROV, 2010, p. 59-60) e é isto que ocorre na novela Viagens de 
Ahasverus [...]. Desde o início já nos deparamos com um mundo 

extremamente irreal e nem nós nem os personagens nos surpreendemos 

com o que nos é oferecido pela narrativa. A confusão entre o real e o 

sonho se dá desde as primeiras linhas quando nos é exposto: “Não sabia 

se era real como resíduo de um sonho, se era sonho resíduo do real” 

(RAWET, 2004, p. 453). Esta frase parecer surgir como forma de 

sobreaviso para apaziguar possíveis choques no decorrer da narrativa. 

Esta natureza, própria dos acontecimentos presentes na narrativa 

raweteana, contamina todos os aspectos existentes no texto. Não é só o 

protagonista que se metamorfoseia constantemente, também a narrativa 

sofre metamorfoses no seu corpo textual. Por exemplo, quando o 

narrador fala sobre Padre Antônio Vieira e os seus discursos, evidencia 
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também textualmente uma apropriação da forma de escrita do outro 

autor: 

Vieira teria enxortado os fiéis com seus floreios, 

volutas, a curva generosa e livre de um frontão 

enfestoado, a simetria perfeita de um óculo 

encimando a porta principal, simetria de rosáceas 

entrelaçadas, compondo ilusão e harmonia de 

retas curvas e cores, a cornija de reentrâncias e 

saliências em perfeita concordância e o garbo da 

cimalha, fecho ao alto de uma horizontal que era 

átrio e se elevava por uma simples questão de 

gravidade. (RAWET, 2003, p. 456). 

Por sua vez o modo de narrar também é personagem e está 

sempre vinculado a cada cena do texto. Quando Ahasverus fita o fora, o 

fora o toma e o modifica, o multiplica e o narrador começa a tagarelar 

em uma nova língua e em outra e em mais outra, incessantemente. 

Diferentemente do que acontece em uma das narrativas mais famosas 

sobre o tema: A metamorfose de Franz Kafka. Nessa narrativa, o 

protagonista, Gregor Samsa, acorda certa manhã metamorfoseado em 

um inseto e se surpreende com a sua nova condição de existência. Essa 

situação assusta tanto o protagonista quanto a sua família, e a sensação 

se expande até o leitor, que também olha com olhos assustados para o 

fato de que um sujeito, pertencente ao mundo real – por nós conhecido – 

acorda transformado em um inseto.  

A narrativa kafkiana se institui no universo do fantástico 

maravilhoso de Tzvetan Todorov, pois existe um choque por parte dos 

personagens e do leitor e é depois de inúmeros desconfortos, internos e 

sociais, que acabamos por aceitar a condição de Gregor Samsa sem 

questioná-la. O fantástico maravilhoso se aproxima muito do que seria 

uma ideia do fantástico puro, pois neste gênero narrativo os fatos 

permanecem sem explicação, não são racionalizados por fim – mesmo 

que previamente haja dezenas de tentativas feitas. 

Podemos opor a metamorfose na obra de Kafka à metamorfose 

em Rawet a partir, também, dessa divisão de gêneros narrativos, pois 

desde a primeira linha de A metamorfose nos é dito: “Quando certa 

manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em 

sua cama metamorfoseado em um inseto” (KAFKA, 1997, p. 7) o que 

propicia ao leitor um choque. Apesar do início de Viagens de Ahasverus 

[...] se assemelhar ao início de A metamorfose, a narrativa de Rawet 
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inicia assim: “Ahasverus bocejou, esfregou os olhos, estirou os braços, 

procurou no contraste do azul com o verde, além da janela, uma 

identificação para o seu estado” (RAWET, 2004. 453). É nítido, 

portanto, que em Rawet não há susto, tudo o que existe de sobrenatural, 

desde a primeira linha, é o mundo neste entrelugar entre o sonho e a 

vigília pelo qual transita o personagem. 

A frase inicial que abre o texto de Rawet (anteriormente 

mencionada) já nos expõe que tal qual um camaleão  que engole do seu 

exterior uma gama de cores que tonalizam seu corpo, Ahasverus engole 

do fora uma paleta de linguagens, corpos, experiências, mostrando que a 

sua errância vai muito além de passos em espaço X tempo delimitados. 

É o presente vivenciado quem dita o que é Ahasverus e, como o presente 

se locomove na velocidade do instante, Ahasverus é trânsito, um leque 

de imagens. 

A maior proximidade presente entre essas duas narrativas escritas 

por judeus e que falam sobre o tema da metamorfose é que, apesar de 

serem atípicas, de nos causarem estranhamento, em Viagens de 

Ahasverus [...] o tempo, o espaço, o narrador e os personagens se 

encontram extremamente imbricados na linguagem e são crias do texto. 

Umberto Eco falou em seu livro Seis passeios pelo bosque da ficção que 

o texto narrativo entra no seu momento de maior clarividência quando 

se produz de forma em que “tempo e lugar estão estritamente ligados, 

parece até que as vozes se confundem”. (ECO, 1994, p. 30). As vozes as 

quais o teórico Umberto Eco se remetia eram as do autor-modelo, o 

narrador e o leitor. No caso específico de Viagens de Ahasverus [...] 

existe um autor-modelo que é Ahasverus, que dá o tom do texto, sendo 

que não sabemos até que ponto ele é ou não é o narrador.  

Umberto Eco vai nos dizer que no texto narrativo, o autor-

modelo, narrador e leitor aparecem juntos. O autor-modelo “é a voz, ou 

a estratégia, que confunde os vários supostos autores empíricos, de 

maneira que o leitor-modelo não pode deixar se cair num truque tão 

catóptrico” (ECO, 1994, p. 26). Na novela Viagens de Ahasverus [...], o 

autor-empírico é Samuel Rawet, mas em um determinado momento o 

autor-modelo – essa voz que dá a entonação do texto – enuncia-nos que 

na verdade a autoria da novela é de Ahasverus, visto que ele se 

metamorfoseou em Samuel Rawet e a escreveu. O autor-modelo joga 

com o papel do autor-empírico, e isso fica explícito nesse trecho da 

narrativa em que o narrador diz:  
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[...] E Ahaverus foi Samuel Rawet com plenitude, 

escreveu Viagens de Ahasverus à terra alheia em 

busca de um passado que não existe porque é 

futuro e de um futuro que já passou porque 

sonhado, e como Samuel Rawet sondou o mundo. 

(RAWET, 2004. p. 477). 

O autor-modelo deste relato de viagem é, portanto, Ahasverus, e 

em um movimento interessante, esse autor-modelo coloca a obra e seu 

autor-empírico em um estatuto de dependência das volições 

metamórficas do espaço ficcional.  

Se o autor-empírico Rawet é metamorfose do autor-modelo 

Ahasverus, fica evidente que o que há de real em ser Samuel Rawet é 

dependente do mundo ficcional de Ahasverus. Portanto, se partirmos da 

afirmação de que os judeus são o povo do livro e que existem enquanto 

judeus porque o livro existe, conseguimos enxergar de maneira mais 

evidente uma relação entre a novela raweteana e a questão judaica, e 

entre a literatura e o judaísmo.  

Para além disso, partindo do depoimento de Rawet em que ele, 

enquanto judeu, enxerga-se como a figura de Ahasverus e, pensando 

também no seu corpo e no seu livro como produtos gerados a partir das 

metamorfoses deste protagonista e autor-modelo de Viagens de 

Ahasverus [...], conseguimos enxergar a proximidade instituída entre a 

condição de imigrante de Rawet e a errância de Ahasverus, ambas 

provenientes da questão judaica.  

Os imigrantes sempre sofreram o problema de serem forçados ao 

convívio com outra língua que não a sua e isso faz com que a 

linguagem, quando se é escritor e se escreve em uma língua que não é a 

sua língua materna, torne-se temática ou tópico de suas narrativas. Em 

Samuel Rawet a tagarelice de uma Babel mundana e o silêncio daquele 

que foi alfabetizado nas ruas, na base da violência, são expostas de 

forma latente, como se proporcionasse energia às engrenagens da ficção.  

Falando essa língua de gente, Ahasverus “vive entre mundos, 

constituindo-se como paradigma do judeu, do imigrante em geral, e do 

marginal” (WALDMAN, 2002, p. 25). Nessa escolha, Samuel Rawet 

parece tornar próximas a problemática das identidades da margem e as 

reflexões da pós-modernidade sobre a constituição dos sujeitos, 

tornando, assim, o seu texto potencialmente político. Observemos, mais 

adiante, como a temática da metamorfose aparece nesta novela.  
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2.1 A LITERATURA MENOR DE SAMUEL RAWET 

Desde o início da leitura da novela Viagens de Ahasverus [...] nos 

deparamos com uma forma de escrita transgressora e com uma literatura 

que não traz figuras clichês presentes naquilo que Deleuze e Guattari 

chamaram de grandes literaturas. Pelo contrário, a trama se encontra 

recheada de personagens marginais, analfabetos, sujeitos sem nome, 

sem registro.  

O narrador nos oferece, através desse processo de rasura do texto, 

a adaptação do corpo textual a toda metamorfose vivenciada 

corporeamente pelos personagens.  

Em que língua? Número. Nome. Havia uma linha 

abaixo da qual se formava a cor do terror. Havia 

uma linha acima da qual não havia cor, nem 

negro. Acima da linha um pensamento puro 

jogava. A, 1. B, 2. C, 3. D, 4. E, 5. F, 6. G, 7. H, 8. 

I, 9. J, 10. Certos números tinham procedência. 

Zero. Três. Sete. Seis. Mas o principal era o Um. 

Em determinado momento o Zero e o Um 

começaram a brincar e do esconde-esconde 

brotavam objetos perfeitos, criaturas perfeitas, 

ideias perfeitas, esferas perfeitas. Mas entre o 

Zero e o Um, mantidos a certa distância, brotou 

uma luz total. O pensamento anulou-se, a pura 

consciência se desfez e Ahasverus, como prova 

concreta de Ahasverus, gemeu e sorriu. (RAWET, 

2004, p. 460). 

Portanto, se vemos uma gama de metamorfoses do início ao fim 

desta novela, viajamos também por entre os diversos cortes e suturas de 

linguagem que operam nesta narrativa. Entramos no processo reflexivo 

de Ahasverus, através da voz deste narrador que nos conta a história, em 

que o fluxo narrativo escorre pela consciência, afastando-se e tornando a 

se aproximar de Ahasverus enquanto corporeidade.  

Deleuze e Guattari, no capítulo O que é a literatura menor?, de 

seu livro Kafka por uma literatura menor, estudaram a obra de Kafka 
com enfoque na forma como operavam as narrativas do autor. As 

análises por eles feitas não se restringiam no estudo das temáticas 

absurdistas tantas vezes encontradas no processo narrativo kafkiano, 

eles foram mais além. É no estudo da linguagem, da temática e da 
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biografia de Kafka, que Deleuze e Guattari chegaram à conclusão de que 

não existe fuga do teor político nos textos kafkianos.  

Samuel Rawet foi alfabetizado em ídiche. Aliás, era essa a língua 

que ele utilizava em ambiente familiar. No entanto, quando escreve, o 

faz em português. Em comum com Kafka, Samuel Rawet tem o 

conhecimento de ídiche, é judeu, alfabetizado em uma língua distinta 

daquela em que escreve. Ambos são tratados como autores de literaturas 

menores, não no sentido de estarem abaixo de uma literatura canônica, e 

sim no que nos afirmou Deleuze e Guattari ao dizerem: "Uma literatura 

menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz 

em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25). A 

minoria seria a do judeu polonês suburbano no Brasil escrevendo em 

português e a do judeu de Praga escrevendo em alemão. 

Rawet, talvez por não ser apenas imigrante, mas também um 

morador do subúrbio brasileiro, traz em suas histórias as vozes das 

minorias – compostas por judeus, indigentes, suburbanos, figuras da 

malandragem carioca – convivendo em espaços comuns. Os narradores 

raweteanos, seja de outros contos ou desta novela, provocam nessa 

língua maior uma colisão através de várias notas destoantes, em que a 

margem é exposta em toda a sua potência.  

Deleuze e Guattarisublinham que a literatura menor é esta 

literatura em que a margem, a minoria faz em uma língua maior e, para 

isso, ela se ancora em três pilares de apoio: “a desterritorialização da 

língua, a ramificação do individual no imediato-político, o agenciamento 

coletivo da enunciação” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28). 

A desterritorialização da língua nesta novela acontece devido ao 

seu movimento de volição, em que o próprio narrador, ao falar sobre 

Ahasverus, informa-nos a respeito da relação que o personagem 

estabelece com as novas línguas e gramáticas, relação própria dos 

imigrantes e dos nômades, própria da literatura menor: “Ahasverus 

nunca teve problemas com línguas. Chegava, inspirava, expirava, 

lançava à cesta as gramáticas, e saía falando propositalmente errado” 

(RAWET, 2004, p. 454). Ahasverus e Rawet falam essa língua das ruas, 

inspiram e expiram e saem a falar errado, mas também no erro 
demarcam o espaço de onde vem e expõem o espaço e a violência do 

outro que instituí uma oficialidade da língua.  

A dicção textual de Samuel Rawet o configura como 

representante da literatura menor de tal forma que o mantém afastado 
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até mesmo da possibilidade de ascender ao estatuto canônico, pois, 

conforme nos diz Rosana Khol Bines:  

Se escrever em português significava consolidar 

uma identidade de escritor brasileiro, o uso 

“menor” que Rawet imprimia à linguagem 

marcava seu português com uma dicção que os 

críticos tendiam a identificar como “estrangeira”, 

o que nunca possibilitou que a pecha de 

“imigrante” desaparecesse definitivamente do 

perfil do escritor. (BINES, 2008). 

Embora o uso menor da língua presente em Rawet tenha se 

mantido relegado a conceder-lhe apenas o estatuto de estrangeiro, 

mantendo-o em um processo de ostracismo literário, fica explícito que 

essa dicção textual que causava estranhamento aos críticos não poderia 

ser mantida só sob confinamento no signo do judaísmo ou do imigrante. 

Samuel Rawet, ao criar um diálogo próximo entre os imigrantes e os 

suburbanos, elucida a emergência de uma margem que também se 

enuncie a partir do que existe nela de estrangeirismo em relação ao 

centro, que é o que Deleuze e Guattari indagam em seu texto a respeito 

de Kafka:  

Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que 

não é a delas? Ou então nem mesmo mais 

conhecem a delas, ou ainda não a conhecem, e 

conhecem mal a língua maior da qual são 

obrigadas a se servir? Problema dos imigrados, e 

sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 30). 

A desterritorialização da língua na narrativa raweteana acontece 

neste limiar da linguagem, proveniente do encontro entre o imigrante e o 

malandro, entre o judeu e a periferia, em que o acento que incomoda o 

centro é o ruído do fora. Por isso, por mais que a narrativa parta de um 

protagonista chamado Ahasverus, que este faça menção a uma figura 

lendária que representa toda a errância judaica, esta mesma figura se 

metamorfoseia na trindade do mundano, por exemplo – composta pelo 

mendigo, o vendedor e o entalhador, em que o enfrentamento a Deus 

poderia, de certa forma, ser visto também como enfrentamento ao 

centro, tendo em vista que ambos se parecem quando prezam por uma 

unidade e pureza. Isso parece se comprovar, quando a narrativa nos 
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expõe: “Mas no crepúsculo matinal os três eram um só e nenhum, 

trindade gerada e nutrida pela ficção [...]” (RAWET, 2004, p. 477), em 

oposição à Santíssima Trindade em que Pai, Filho e Espírito Santo 

configuram um só e um transcendente na santidade; a trindade mundana 

de Ahasverus forma um único que é, no entanto, também nenhum, em 

contraposição a Deus e mediante o centro. 

Como segunda característica, nomeada como “a ramificação do 

individual no imediato político”, temos a relação de um núcleo na eterna 

dependência de outros. Por exemplo, em Kafka quando se descreve um 

núcleo familiar, ele nunca funciona no total isolamento, pois se a 

literatura maior tratará o caso individual (seja a família, os romances) 

indo ao encontro de outros, mas mantendo a sua individualidade, onde o 

que acontece, o que há de social é apenas um pano de fundo desfocado; 

na literatura menor a utilização de núcleos individuais, como por 

exemplo a família, estará sempre ligada a uma discussão maior, pois o 

que Deleuze e Guattari nos dizem é que o triângulo familiar sempre será 

determinado por outros triângulos (econômicos, comerciais, 

burocráticos, políticos), fazendo com que a discussão elaborada pela 

literatura de Kafka não mantenha o foco no individual, mas traga do 

individual, toda a formulação de “um programa político” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1977, p. 26).  

Ahasverus, na sua condição individual de camaleão, traz consigo 

a abertura para muitas discussões políticas e sociais através do tema das 

identidades culturais, pois ele pode ser homem e cão, habitar dois 

gêneros, coabitar orientações sexuais distintas, anulando as intersecções 

que opõem significantes. Ahasverus é a alteridade viva em um indivíduo 

(ou em um signo), propiciando-nos uma reflexão nada unilateral acerca 

do mundo, em que os mestres nada fazem além de passar rasteiras.  

O movimento metamórfico que cria a rítmica desse texto e que 

dá a nós a potência camaleônica de Ahasverus se expande para todos os 

detalhes da ficção. Os cenários, por exemplo, não são mais meros panos 

de fundo desfocados de todo o resto da narrativa, existindo só enquanto 

uma necessidade textual de se ter um espaço por onde as cenas 

acontecem. Pelo contrário, desde a Pensão Lanfonense até o hotel de 

Nazaré e de Barcelona; dos ônibus, ruas e procissões por onde 

Ahasverus se locomoveu, os cenários são, propositalmente, os de 

passagem mostrando também o aspecto nômade de Ahasverus 

emergindo no texto escrito. O espaço, personagens, tempo e narrativa 
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encontram-se sempre interligados e são movidos através do jogo 

estipulado pela metamorfose.  

Comentei acima que o modo como a novela de Samuel Rawet 

opera tem seu funcionamento atrelado a um movimento de 

codependência entre as partes. A ramificação do individual no imediato 

políticos e dá neste movimento codependente em que a figura da 

errância que é Ahasverus é o corpo a partir do qual toda a margem pode 

ser discutida. Cada metamorfose constitui uma nova experiência 

narrativa e política no personagem. Porém, esse processo acontece de 

maneira crescente, pois nos diz o narrador a respeito da voz não ouvida 

de Ahasverus logo nas primeiras páginas do texto: “eu não quero ser o 

corvo de Torga, eu não posso ser o corvo de Torga, isto vai contra tudo 

aquilo que aprendi, contra tudo aquilo que me ensinaram como certo, eu 

não posso ser o corvo de Torga” (RAWET, 2004, p. 454) e a 

metamorfose é anulada. É aos poucos que Ahasverus rompe com toda e 

qualquer regra, ramifica-se e assume um lugar de enfrentamento, vira 

uma legião de demônios, passa uma rasteira em um rabino ou nega a 

Buda, e vai assim formulando um posicionamento arbitrário a qualquer 

ideia de submissão. Portanto, se ele inicia a narrativa temendo e 

negando ser o corvo de Torga do conto Vicente – corvo que inflige um 

pedido de Deus e duela com ele na cena da Arca de Noé.  Com o 

caminhar das linhas, Ahasverus se mune de tamanha independência 

frente a Deus que voa por entre os corpos com liberdade maior do que a 

de Vicente.  

Por fim, a terceira característica que encerra essa tríade sobre o 

conceito de literatura menor é o agenciamento coletivo da enunciação 

acerca do qual Deleuze e Guattari refletiram. Diferente das “grandes” 

literaturas, na literatura menor as figuras de maestrias, os grandes heróis 

estão ausentes, quem protagoniza as histórias são os agenciamentos que 

irão representar a multiplicidade com maior potência. Eles dizem sobre 

uma das narrativas de Kafka: “A letra K não designa mais um narrador 

nem um personagem, mas um agenciamento tanto mais maquínico, um 

agente tanto mais coletivo na medida em que um indivíduo aí se 

encontra ramificado em sua solidão” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 

28). Ahasverus também se configura como uma espécie de 

agenciamento coletivo, pois na sua solidão de andarilho se ramifica 

infinitamente, podendo se preencher de tudo o que existe, inclusive do 

próprio autor-modelo. O narrador não nos fala a respeito de figuras 

heróicas que protagonizem as Viagens de Ahasverus [...], são os 

antiheróis, os figurantes que tomam os papéis principais e, mesmo 
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quando se trata de Romeu e Julieta (que seriam, talvez, dois heróis do 

nosso tradicional amor romântico) o narrador os descreve como dois 

atores “quarentões”, que se relacionam com outros e entre si. São os 

analfabetos, portanto, os presos por não portarem documentos, os 

amaldiçoados por Deus, os personagens desta narrativa, representando 

uma potência múltipla maior que seria o próprio deste Ahasverus que, 

parafraseando a epígrafe do livro, nada espera de Deus.1 

2.2 A METAMORFOSE E O DEVIR EM SAMUEL RAWET 

Meu tema é o instante? meu tema de vida. 

Procuro estar a par dele,  

divido-me milhares de vezes em tantas vezes 

quanto os instantes que  

decorrem, fragmentária que sou e precários os 

momentos [...]. (LISPECTOR, 1998) 

A gênese matriz de Ahasverus é o devir, o que é o mesmo que 

dizer que Ahasverus é órfão de gênese. O narrador afirma que:  

“Como ser em devir, em constante ajuste e 

desajuste, Ahasverus não podia se exaltar com as 

maravilhas que lhe apresentavam, tinha 

consciência disso. E entre esclerose e renovação, 

farto de flutuação de valores, e farto de absolutos 

que lhe eram apresentados como entes a quem 

apelar para resolver todos os seus problemas, 

desde a falta de dinheiro até a antipatia que 

determinadas figuras lhe causavam, Ahasverus 

insistiu na exigência de uma ética. (RAWET, 

2004, p. 468). 

Desde o título da novela – Viagens de Ahasverus à terra alheia 

em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro 
que já passou porque sonhado – torna-se nítido que a única busca que 

importa nesse texto é a busca pelo instante e, portanto, pelo devir. As 

                                                             
1 A epígrafe de Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado 

que não existe porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado é 

composta por uma frase do filósofo, poeta e místico judeu da Idade Média 

chamado Shlomoibn Gabirol (também conhecido como Ibn-Gabicebron pelos 
cristãos – nome pelo qual a epígrafe também o chama) que diz “Deus espera 

tudo de mim./Eu nada espero de Deus”.  
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metamorfoses, as errâncias, as constituições do ser só existem no 

movimento do devir. Aliás, se existe um tema nesse livro, talvez esse 

seja um dos seus principais. 

Ao refutar a ideia de orfandade de gênese aqui proposta, o pré-

socrático Heráclito (considerado um dos primeiros a discutir devir na 

Filosofia), diz que “tudo é devir; este devir é o princípio”2 e que o devir 

guarda em si, como o ser, o convívio entre oposições. O devir sempre 

carrega consigo o princípio, refutando a possibilidade de um passado e 

de um futuro que não sejam reformulação ou sonho no presente. Por 

isso, não existe como capturarmos historicamente um centro, um marco. 

O instante é o único meio centralizador e este instante é sempre 

existência líquida a fluir por entre os dedos.  

A identidade almejada nesta procura de Ahasverus é uma noção 

de identidade em construção, própria da metamorfose, em que não há 

uma cisão entre bicho e homem pelo centro, nem mesmo uma 

substituição de um pelo outro, mas um terceiro. Deleuze e Guattari, no 

mesmo texto mencionado aqui, já diziam que na metamorfose “não há 

mais nem homem nem animal, já que cada um desterritorializa o outro” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 34), como é o caso de Gregor Samsa 

em A metamorfose de Kafka. Ele não é completamente inseto porque 

pensa igual a um humano, e nem completamente homem porque tem a 

aparência de um inseto e não pode falar nem mesmo trabalhar. Gregor 

Samsa está neste limiar próprio do devir. Assim como o caso, aqui já 

mencionado, da quase transformação metamórfica de Ahasverus no 

corvo de Torga que, em um determinado momento, deixa escorrer uma 

lágrima “num olho que já não era o seu, nem ainda o de Vicente” 

(RAWET, 2004, p. 454), mas um terceiro. É perceptível que a 

consolidação da metamorfose, neste último caso, não é efetivada por 

completo. É neste conflito de negações que a metamorfose surge, em 

que a voz que se fala não se ouve, em que – mesmo habitando novos 

corpos – Ahasverus está e não está ali, “um olho dentro do olho, 

                                                             
2 É um tanto complexo referenciar Heráclito, visto que se trata de um pré-

socrático e os textos expostos na coleção Os pensadores encontram-se 

intercalados com comentários dos leitores e tradutores do filósofo. No entanto, 

na bibliografia é possível acessar o arquivo o qual consultei. Está na p. 111 da 

edição digitalizada de Pré-socráticos: fragmentos, doxografias e comentários. 

Disponível em:  

<https://blogdocafil.files.wordpress.com/2009/04/os-pre-socraticos-colecao-os-

pensadorespdfrev.pdf>. Acesso em: 15 dez. 2015. 
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espreitado e espreitando” (RAWET, 2004, p. 453), como nos é dito pelo 

narrador.  

Na novela de Rawet, o protagonista é pensado de forma 

heterogênea identitariamente. O que significa dizer que, nas suas 

viagens, ele sofre um eterno processo de desterritorialização (pois se 

coloca em jogo o que havia de prévio no em si), para depois 

reterritorializar. Mas os movimentos de reterritorialização de Ahasverus 

não têm coordenadas precisas no espaço X tempo.  Segundo o que 

afirma Deleuze e Guattari: “Um organismo desterritorializado em 

relação ao exterior se reterritorializa necessariamente nos meios 

interiores” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 69) e é através desta 

reflexão que é possível obter maior proximidade do que acontece com 

Ahasverus. Ele é desterritorializado do seu exterior, pois não se encaixa 

no espaço nem no tempo cronológico linear, tenta a partir dos arredores 

– os quais influenciam as suas metamorfoses – não condizer a nada que 

dê uma ideia de identidade pré-instituída. É a consciência um dos 

grandes pontos chaves desta narrativa, que influencia neste movimento 

de apropriação do que é externo. É ela que reterritorializa o corpo e o 

corpo que reterritorializa a narração.  

Por outro lado, a desterritorialização de Ahasverus se dá na fuga 

das identidades totalizantes. O centro é esta perna esticada entre duas 

pedras, mencionada pelo narrador3. Esta península é aquilo que 

configura a identidade de Ahasverus. O Judeu Errante não é, portanto, 

um estereótipo do que é ser judeu. O Ahasverus raweteano é aquele que 

vai proporcionar fluidez e mobilidade para a identidade judaica, 

deixando exercer seu caráter peninsular e se confundir em meio a tantos 

outros rostos, podendo, portanto, dialogar com outras figuras que 

ocupam espaços à margem.   

Ao funcionar como uma epopeia do sujeito que lida com a 

ausência de Deus enquanto representação, Viagens de Ahasverus [...] é 

quase a epopeia do viajante que navega no emaranhado de si e de suas 

recordações. Diferentemente da epopeia clássica, em que as histórias 

constituíam as identidades das nações, à epopeia pós-moderna só resta o 

                                                             
3 Na página 459, o narrador diz: “Vontade no outro, no que está sobre o muro, 

de se recusar a ser, de se apoderar da máxima liberdade, e recusar o máximo que 

lhe oferecerem, alguém, quem? A responsabilidade total do segundo em que se 

ergue a perna de uma pedra a outra, em que se liga no vazio a um deslocamento 

que é a sua totalidade, sua imersão na certeza informulada da própria 

consciência”. 
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espaço vago da diferença. Mas este em si de Ahasverus é transitório e 

aquilo que ele mais nega em todas as metamorfoses que perpassam a 

narrativa é o aprisionamento da consciência a um corpo único, a uma só 

linguagem, a uma forma, pois ele só pode exercer a consciência em 

plenitude quando se coloca em movimento. Colocar-se no lugar do 

outro, ver por este olho que é um terceiro formado de muitos é aceitar 

que fronteiras territoriais não dão completamente conta dos sujeitos.  

A literatura que trabalha com a metamorfose (que é a literatura 

que trabalha com o devir) é a literatura que enxerga que não existe uma 

noção do que é individual que seja estagnada e é também a literatura que 

enxerga, a partir da sua potência ficcional, a possibilidade de revisão do 

ser. “A metamorfose é o contrário da metáfora. Não há mais sentido 

próprio e sentido figurado, mas distribuição de estados no leque de 

sentidos” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 34). E é isso que 

Ahasverus é: um leque de sentidos, sempre vivenciado de forma plena, 

no mais fundo da experiência com a alteridade. 

2.3 IDENTIDADE E JUDAÍSMO 

[...] imaginar o outro, reconhecer a qualidade de  

península que existe em cada um de nós, podem 

ser, ao menos, uma defesa parcial contra o gene 

fanático que todos carregamos. 

(AMÓS OZ, 2004) 

Não existe centro em Ahasverus que não possa ser substituído por 

um próximo sem cessar e estar no outro, em cem mil mostra que a 

identidade transita em Ahasverus. Quando o narrador se reporta a 

Ahasverus como criador de realidades singularizadas, a premissa é que 

o protagonista vive a todo o instante criando novas óticas pelas quais ele 

pode enxergar e se colocar no mundo, aceitando o emaranhado de fios 

que o compõe.  

Quando Stuart Hall, no seu famoso texto A identidade cultural na 

pós-modernidade, conceitua o sujeito pós-moderno ele parte da 

premissa de que a identidade é uma “celebração móvel” que é 

continuamente formada e transformada na relação com as formas que 

nos rodeiam ou pelos sistemas que nos circundam. A identidade é um 

produto histórico, sendo assim transitória e cultural. Não existe 

identidade que não funcione a partir da eterna significação e 

ressignificação, pois não existe uma unidade plena e coerente que dê 
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conta do que é a identidade de um sujeito. Somos como uma fenda, 

dentro da qual operam várias identidades diferentes que se colidem 

umas com as outras, devido a diversos quadros de contradições 

permanentes dentro de nós (e Ahasverus leva este contato entre as mais 

variadas identidades até a sua maior potência quando se metamorfoseia). 

Toda a perspectiva ou ideário que defenda a noção de identidade 

unificada estará pautada em uma ilusão. O que realmente existe é esta 

multiplicidade desconcertante de identidades, com as quais somos 

diariamente confrontados, com as quais nos identificamos (ou não) e a 

partir das quais vivemos em um trânsito ininterrupto de mudanças. 

Entretanto, por mais que o sujeito pós-moderno nasça dentro da cultura 

e a partir do seu relicário de contatos sociais e da sua tessitura histórica 

seja multifacetada, Foucault, ao escrever a respeito do “poder 

disciplinar” e analisá-lo em várias de suas obras, alerta sobre o teor de 

controle que as instituições têm sobre nós e no interesse que esse poder 

tem de produzir “um ser humano que possa ser tratado como um corpo 

dócil” (DREYFUS; RABINOW, 1982,). Samuel Rawet compreendia as 

amarras do “poder disciplinar”, assim como o protagonista da narrativa 

aqui tratada. 

Na novela Viagens de Ahasverus [...], o narrador deixa bem 

explícito o incômodo do protagonista quando diz: “E conquistava o 

sabor das fugas às imposições normativas elaboradas de um modo 

arbitrário e aleatório” (RAWET, 2004, p. 454). Ahasverus sabia do 

poder disciplinar afugentador das tradições, das instituições e 

consolidava as suas fugas através de fugas do corpo para não se resignar 

em uma identidade que se pensasse na oposição direta com a 

pluralidade. 

Sendo Samuel Rawet um imigrante polonês no Brasil e 

Ahasverus um nômade, não há como pensá-los condizentes com um 

âmbito da construção identitária dos Estados-nações modernos. O 

imigrante e o nômade são as figuras que sempre estremecem o centro. A 

própria presença corpórea de ambos quebra condicionamentos 

representacionais de tudo o que tenta delinear o rosto de um 

determinado grupo como bandeira de uma demarcação espacial. 

Vivemos em um mundo de diásporas, de nomadismos, em que a 

partir das guerras, expulsões, expansões, o ser humano se espalha para 

as mais variadas partes do mapa. Portanto, "movimento e migração [...] 

são as condições de definição sócio-histórica da humanidade" 

(GOLDBERG, 1994, p. 17). Toda essa ideia de unidade ligada ao 



39 

nacional que relacionamos com a “Tradição”, não passa de uma 

formulação ficcional daqueles que almejam, a partir de tratados e traços 

imaginários, agrupar sob signos, símbolos e identidades culturais uma 

ideia de uma nação fechada.  

O Estado-nação e os nacionalismos se erguem sobre criações 

míticas. Pensemos, por exemplo, o estado nazista na Alemanha. Jean-

Luc Nancy fala a respeito do mito nazista grifando os furtos feitos pela 

Alemanha à Grécia, através dos símbolos referenciais, do mito do ariano 

e da exigência de uma antítese. Os nazistas construíram a metáfora de 

nação escolhida e, a partir disso, preencheram a figura do inimigo da 

nação através do antítipo representado pelo judeu. No entanto, a 

formulação da recusa aos judeus no nazismo não se dá apenas pela pura 

vontade de ocupação do espaço do inimigo. Segundo Betty Bernando 

Fuks, a judeicidade se dá como antítipo, pois o nazismo usou o mito do 

ariano e da raça pura como um “instrumento de identificação mimética a 

uma identidade linear, concreta e sem rupturas”, e o judaísmo era a 

quebra com esse projeto, pois “a judeicidade é expressão de uma 

errância milenar, de uma alteridade multiplicada, fragmentada em 

estilhaços pelos cortes significantes do que ela própria esconde” (FUKS, 

2007, p. 65). Parece-me então que se o nazismo elegeu a metáfora no 

signo do ariano para construir a estrutura do seu nacionalismo, os judeus 

nasceram condenados à errância da metamorfose em que a alteridade é 

levada a sua última instância. 

Talvez toda a crítica de Samuel Rawet ao judaísmo pós-Estado de 

Israel tome como resolução a escolha por recuperar a figura de 

Ahasverus – o Judeu Errante –na esperança de abrir os olhos dos 

israelitas sobre a repetição de um erro: a formação deste Estado-nação 

que encontra também na constituição de um mito religioso os traços que 

delineiam as expressões faciais da nova Nação Judaica que tem por 

antítipo o palestino, o muçulmano. Trazer o Judeu Errante de volta para 

o centro da identidade judaica é queimar a epopeia, rasurar a mimese e 

abraçar de vez a “celebração móvel” da identidade proposta por Stuart 

Hall. 

2.4 QUESTIONANDO O ESTADO-NAÇÃO 

O nacionalismo e a ideia de nação são herdeiras da constituição 

dos estados modernos, em que a diferença entre os sujeitos que 

habitavam um mesmo espaço deveria ser sanada a partir de uma criação 

simbólica de um coletivo que desse conta desse todo. Como nascemos já 
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dentro de um Estado-nação e de uma determinada cultura, tomamos as 

culturas nacionais como algo que está impregnado em nossos genes, 

sem tomar distância e ver que elas são um constructo.  

São autores como Benedict Anderson em seu livro Comunidades 

Imaginadas e Stuart Hall no capítulo As culturas nacionais como 

comunidades imaginadas que vão nos alertar que a ideia de nação e de 

culturas nacionais se encontram subordinadas a uma ideia de 

representação e são, portanto, criações feitas para o agrupamento de 

pessoas distintas e também para a manutenção dos estados modernos.   

Apesar de estudos já nos exporem que as culturais nacionais 

nascem de uma formulação discursiva, de uma representação em que 

“nação, nacionalidade, nacionalismo – todos provaram ser de dificílima 

definição, quem dirá análise” (ANDERSON, 2008. p. 28), elas não 

deixam de ditar quem são aqueles que podem desfrutar dos direitos civis 

de um lugar e quem são os inimigos do Estado. Além disso, é 

importante também relembrar que temos a tendência de nos enxergamos 

enquanto sujeitos sócio-históricos pertencentes aos princípios da nação, 

da nacionalidade e do nacionalismo. 

Diferente do que História positivista insiste em reafirmar em suas 

narrativas sobre batalhas, heróis, libertações, Benedict Anderson nos 

escreve, utilizando dos pensamentos de Ernest Gellner, que “o 

nacionalismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele 

inventa as nações onde elas não existem (ANDERSON, 2008.p.32) e é a 

partir deste momento que ele pode ser uma ameaça ao Outro, ao fora do 

sistema, já que – ao contrário do materialismo histórico – o modo como 

as culturas nacionais trazem de volta o passado é, geralmente, através de 

um movimento que o recupera em nome da unicidade e da pureza de si.  

No passado e no presente nos deparamos com cenas que ilustram 

a força devoradora que o Estado-nação pode obter a favor de se manter 

conservado. A respeito disso, Stuart Hall diz:  

As culturas nacionais são tentadas, algumas vezes, 

a se voltar para o passado, a recuar 

defensivamente para aquele “tempo perdido” 

quando a nação era “grande”, são tentados a 

restaurar identidade passadas. Esse constitui o 

elemento regressivo, anacrônico, da história da 

cultura nacional. Mas frequentemente esse retorno 

ao passado oculta uma luta para mobilizar as 
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“pessoas” para que purifiquem suas fileiras, para 

que expulsem os “outros” que ameaçam a sua 

identidade e para que se preparem para uma nova 

marcha para frente. (HALL, 2014. p. 33).  

Nesse sentido, o imigrante, o errante e o nômade são sempre uma 

ameaça, pois eles não possuem a marca da nacionalidade daquele 

território em que se encontram e precisam, frente ao ideário do Estado-

nação, serem expulsos.  

O errante é um problema para a manutenção das culturas 

nacionais, pois além de não representar um arquétipo bem definido de 

inimigo (não configura uma nação inimiga, uma identidade distinta), ele 

questiona, nas suas características próprias, toda a formulação da 

identidade nacional. Não tendo terra de origem ou não se sentindo parte 

de terra alguma, o errante é a interrogação da necessidade dos conceitos 

de nação, nacionalidade e nacionalismo. Portanto, o errante tem como 

origem um incômodo à tendenciosa racionalidade dos estados 

modernos.  

Na contemporaneidade, lidamos com uma problemática não 

distinta, mas complexa, em que já refletimos sobre o multiculturalismo 

que constituí os nossos territórios nacionais. Stuart Hall, em seu livro 

Da Diáspora – identidade e mediações culturais, diz que 

""multiculturalismo" é substantivo. Refere-se às estratégias e políticas 

adotadas para governar ou administrar problemas de diversidade e 

multiplicidade gerados pelas sociedades multiculturais" (HALL, 2005, 

p. 52). Neste aspecto, multiculturalismo se torna um conceito que se 

difere de multicultural que seria um termo qualitativo, a qualidade de ter 

várias culturas operando. No entanto, se lidamos com uma sociedade 

multicultural, é compreensível que precisemos de uma visão e de uma 

ética multiculturalista que dê conta desta sociedade heterogênea e 

plural. 

A meu ver, a noção de multiculturalismo permeia a ideia de 

metamorfose proposta pela narrativa Viagens de Ahasverus [...], visto 

que o protagonista se metamorfoseia em tudo aquilo que lhe é possível, 

inclusive em mais de uma corporeidade ao mesmo tempo. Ahasverus, 
nesta procura por uma consciência que venha do que é próprio do 

homem e do que o relaciona com os arredores – o fato de ser corpo – 

mostra, através da literatura, uma resolução prática e ética, mesmo que 

fictícia, de vivenciar com plenitude o multiculturalismo. 
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Os países que se constituem como multiculturais se distinguem 

dos “Estados-nação” modernos, pois a ideia de Estado-nação parte do 

“pressuposto (geralmente tácito) da homogeneidade cultural organizada 

em torno de valores universais, seculares e individualistas liberais” fala-

nos Goldberg.  Esta homogeneidade cultural que caracteriza o que temos 

por Estado-nação, pode ser utilizada, em última análise, no caso do 

regime nazista alemão mencionado anteriormente.  

Mas, então, como após a modernidade e após os regimes 

fascistas, a manutenção do Estado-nação e dos nacionalismos acontece? 

Stuart Hall (2005, p. 53) observa que existem muitas formas de ver o 

multiculturalismo e duas das quais me parecem um tanto problemáticas: 

1) O multiculturalismo comercial que é aquele que parte do 

pressuposto de que o reconhecimento público da diversidade dos 

indivíduos de diferentes comunidades resolverá (e dissolverá) os 

problemas das divergências culturais dentro do consumo privado, 

sem redistribuir ou discutir os poderes e os recursos. 

2) O multiculturalismo corporativo – seja ele público ou 

privado – que busca "administrar" as diferenças culturais da 

minoria, visando aos interesses do centro. 

Ambos divergem da noção multiculturalista crítica (ou 

revolucionária), pois nesta última, o poder, os privilégios, a hierarquia 

das opressões e os movimentos de resistência serão pauta de discussão, 

no sentido de lutar por uma voz que não tenha um só tom, por uma 

reflexão política anti-fundacional, em prol de uma perspectiva polivocal 

e é esta a escolha que tomo aqui como rumo.  

Quando, anteriormente, discutimos que o movimento e as 

migrações são próprios do que nos constituí sócio-historicamente, é um 

tanto estranho almejarmos com certa constância uma unidade que nos 

simbolize enquanto um grupo. A forma mesmo de analisar estes nossos 

processos e o nosso contexto deveria ser sob a ótica da diferença, mas 

não no sentido de uma diferença binária entre dois opostos, entre “o que 

é absolutamente o mesmo e o que é absolutamente “Outro” (HALL, 

2005, p. 60). Seria a diferença que acontece em forma de “onda” de 

similaridades e diferenças, como nos diz Hall ao pensar o conceito 
derridiano de differance. E Ahasverus nos figura isso nas suas 

metamorfoses, pois o foco da metamorfose é esse devir onde o núcleo é 

a diferença. Pensemos, por exemplo, na cena onde Ahasverus se 

metamorfoseia no duplo dos atores que encenam Romeu e Julieta. É 

nítida a brincadeira com os binarismos. Os dois são Ahasverus, dois que 
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são um mesmo separado pelos corpos, um inscrito infinitamente no 

outro que, mesmo fundindo-se em um só corpo no gozo, pertencem 

sempre a pré-forma do múltiplo: “Integrado no gozo recíproco 

readquiriu lentamente sua pré-forma, e fundiu o princípio masculino e 

feminino de sua consciência [...]” (RAWET, 2004, p. 476). 

O mesmo acontece com o trio em quem Ahasverus se 

metamorfoseia e trabalha com antíteses em um mesmo que é ele, 

Ahasverus:  

Era três, então. Um mendigo, um entalhador, um 

vendedor de cocadas. O mendigo era negro, de 

carapinha branca; o entalhador, mulato, vigoroso e 

mulherengo; o vendedor branco, vestido de 

branco, médio, sóbrio, controlado, pederasta. 

Vinha de longe o costume encontrarem-se aos 

sábados. O mendigo era casto, sem saber por quê. 

O entalhador, beberrão e mulherengo, sem saber 

por quê. O vendedor, controlado e pederasta, sem 

saber por quê. (RAWET, 2004, p. 476). 

O narrador nos oferece três figuras que são os mesmos e o outro 

em Ahasverus. Neste exemplo, ele problematiza os binarismos e as 

identidades, em que nada do que eles são cabe em um documento. 

Talvez por isso os três não tenham sequer identidade como nos diz o 

narrador: “Um carro de polícia encostou e pediu documentos. Nenhum 

dos três tinha” (RAWET, 2004, p. 477). No entanto, analisando o que a 

narrativa nos expõe, podemos perceber que o mendigo era casto 

enquanto o entalhador e o vendedor eram respectivamente mulherengo e 

pederasta; a sobriedade do vendedor se opõe ao lado beberrão do 

entalhador e assim por diante. Através da descrição de uma pirâmide 

social que vai ganhando mais adjetivos conforme o status e a raça dos 

personagens, o narrador nos mostra na turbulência de três opostos, a 

potencialidade do múltiplo no mesmo. 

Ahasverus é a potência polivocal em sua disformidade, é a 

ausência de um corpo que possamos desenhar, mas é também todos os 

corpos. A sua potência de ser simultaneamente coro e silêncio o coloca 

no cerne do que seria a identidade no multiculturalismo, no qual não se 

anulam as diferenças entre um e outro, nem se associam por 

semelhanças. É dentro de efervescentes conflitos da diferença que se 

monta essa identidade que é desejo.  
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2.5 AQUELE QUE NASCE DO LIVRO 

Tu és aquele que escreve e que é escrito. 

(EDMOND JABÈS, 2002). 

Ser judeu é ser aquele que é eleito pela escritura, assim como o 

exercício de ser poeta e de ser escritor. Derrida cita Jabès (poeta judeu 

egípcio que se exilou na França) para explicar esta relação do judeu com 

a escritura no texto intitulado Edmond Jabès e a questão do livro – 

capítulo do livro A escritura e a diferença. Neste texto ele nos diz: 

“dificuldade de ser Judeu, que se confunde com a dificuldade de 

escrever; pois o judaísmo e a escritura constituem uma única espera, 

uma única esperança, uma única usura” (DERRIDA, 2002. p.54). É na 

espera do Nazareno, por vezes nunca alcançado na novela rawetiana, 

que Ahasverus vive em atividade metamórfica infinita. Só nesta espera 

que ele se consolida enquanto Ahasverus, e é só nesta espera que pode 

surgir a escritura. 

Ao decorrer da novela raweteana, quando detectamos todo o 

aspecto multiculturalista que as metamorfoses corporais e narrativas de 

Ahasverus nos sugerem, acabamos por nos deparar com o que há de 

mais interrogativo neste texto: Samuel Rawet também é personagem de 

uma das metamorfoses de Ahasverus e este livro que lemos foi escrito 

dentro do próprio livro, como em um jogo de espelhos. Logo, se o judeu 

é este que a escritura elege e Ahasverus é aquele que serve de 

representação maior da errância judaica, seria impossível que ele fosse 

gerado de outro ventre que não fosse o ventre ficcional do livro. Jabès já 

sabia disso e escreveu em seus poemas: “o mundo existe porque o livro 

existe”, “o livro é a obra do livro” (DERRIDA, 2002, p. 69). 

Tudo o que é próprio da diferença já se encontra no caráter 

nômade do nosso Judeu Errante e nenhum lugar daria conta de abraçá-lo 

melhor que o universo atemporal do livro. Todavia, o livro Viagens de 
Ahasverus [...] também é fruto deste mesmo ventre, visto que 

Ahasverus, desde o princípio, desejava enquanto corpo ser a 

“consciência ávida do mundo” (RAWET, 2004, p. 467). O que 

Ahasverus almejava, portanto, era ser a consciência de todos e de tudo. 

Por isso, sem Ahasverus e sem o livro, nem o livro seria escrito nem 

Rawet existiria, caso levemos a obra à sua última potência e pensemos 

no autor empírico Samuel Rawet como dependente da metamorfose de 

Ahasverus para escrever. 
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Como eu já havia mencionado, a narrativa e o autor se encontram 

completamente vinculados a Ahasverus, pois através dos elementos que 

o texto nos oferece, o nascimento de ambos advém das metamorfoses do 

protagonista. Como estrangeiro à sua própria obra, Samuel Rawet 

escreve Viagens de Ahasverus [...] em um bilinguismo radical da 

metamorfose que se apodera também do texto, fazendo o que Blanchot 

já havia nos afirmado a respeito do escritor e sua linguagem: “o escritor 

pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a 

ninguém, que não tem centro, que nada revela” (BLANCHOT, 2011, 

p.17). 

A obra só pertence a ela mesma, em sua mais completa solidão, 

mas “isso não significa que ela seja incomunicável, que lhe falte o leitor. 

Mas quem a lê entra nessa afirmação da solidão da obra, tal como aquele 

que escreve pertence ao risco dessa solidão” (BLANCHOT, 2011, p. 12-

13). Pois a literatura tendo o seu compromisso em rasurar, se dá também 

no espaço da escritura, espaço próprio da diferença, dado que a cada 

leitura comunica uma outra tessitura discursiva, um novo sentido. É na 

repetição do mesmo e na diferença do outro que algo surge, algo de 

completamente novo que não é síntese no sentido da união de oposições, 

mas se converte em um terceiro no sentido mesmo da diferença e do 

devir, em que X e Y iniciais contaminam um ao outro gerando X’ e Y’, 

como Zourabichvili nos explica em Vocabulário de Deleuze. 

Em Viagens de Ahasverus [...] a solidão da obra e do escritor são 

reflexos de Ahasverus na sua mais completa solidão de viajante. A sua 

condição de sujeito da errância, também oferece ao texto um 

nomadismo próprio; Derrida diz: “o Poeta e o Judeu não nasceram aqui 

mas lá embaixo. Erram, separados do seu verdadeiro nascimento, pois o 

“verdadeiro” nascimento não pode ser detectado. Autóctones apenas da 

palavra e da escritura” (DERRIDA, 2002, p. 56). Portanto, Ahasverus é 

esse autóctone da escritura sempre pronto a confundir seu rosto entre 

mil máscaras, desterritorializando e reterritorializando infinitamente 

frente aos olhos de cada leitor. A solidão desta novela é tão grande que 

se escreve dentro de si mesma e se reescreve a cada transgressão.  

A errância é a condição da obra, condenada a sempre desaparecer 

e ressurgir nunca como a mesma, mas sempre no limiar entre a mesma e 

uma nova, onde o teor de novidade é próprio do vir-a-ser. E Ahasverus 

vive em função do devir, ele é o devir e ao perseguir o passado e o 

presente incessantemente, o que ele tenta encontrar é a pura intersecção 

temporal, é o instante. Diz-nos o narrador: “Pareceu-lhe naquele 
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momento ter que reconquistar tudo, passado e futuro, para chegar à 

interseção, que era aquele instante, e aquele instante já não era porque 

ao sabê-lo instante, fora ultrapassado” (RAWET, 2004, p. 453). 

Viagens de Ahasverus [...] é uma prosa que é escrita sob a 

premissa da eterna passagem, em que tudo existe no agora do tempo. O 

passado é futuro, porque é sempre capturado em um presente que para si 

é futuro; e o futuro já passou porque é sempre sonho também de um 

presente. O instante é um dos temas da narrativa, é o que dá ritmo ao 

fluxo da escrita e parece ser o que proporciona a Ahasverus estar sempre 

em metamorfoses. 

A perseguição do instante expressa desde o título da obra de 

Samuel Rawet, muito nos lembra a obra Água Viva de Clarice Lispector 

(aliás, Samuel Rawet expressa apreço por este texto clariceano, 

confessando (em um de seus ensaios) o desejo de montá-lo em uma 

peça.  O narrador da novela almeja o instante assim como a narradora de 

Água Viva almeja o “instante-já”. As duas narrativas iniciam e se 

desfazem como num ciclo de renovação do instante. Por exemplo, no 

final de Viagens de Ahasverus, o narrador diz: “E Ahasverus, farto de 

metamorfoses, realizou a mais dura, e mais penosa, a mais solene, a 

mais lúcida, a mais fácil, a mais serena. Metamorfoseou-se nele mesmo, 

AHASVERUS” (RAWET, 2004, p. 477). Podemos ligar este final ao 

início, dando assim uma continuação ininterrupta ao texto, porque ele 

acorda, esfrega os olhos, não sabe se é sonho ou realidade, mas é 

Ahasverus, cansado de metamorfoses, mas sempre renovado, em 

constante movimento, condenado à eternidade. Ahasverus, como o 

devir, não tem fim, continua além texto, como em Água Viva, em que a 

narradora encerra o livro nos dizendo:  

Aquilo que ainda vai ser depois – é agora. Agora é 

o domínio do agora. E enquanto dura a 

improvisação eu nasço. 

E eis que depois de uma tarde de “quem sou” e de 

acordar a uma hora da madrugada ainda em 

desespero – eis que às três horas da madrugada 

acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. 

Calma, alegre, plenitude sem fulminação. 

Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto e 

vai durar. 
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O que te escrevo é um isto. Não vai parar: 

continua.  

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e 

te ama. É o que é certo.  

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada. 

(LISPECTOR, 1998, p. 95). 

Escrever o instante é escrever o que é próprio da escritura, como 

na tentativa de caçar o relampejo, em que só nos resta, por fim, aquilo 

que não pode ser precisamente capturado. É o desejo que risca o traço 

que tenta agarrar o é mesmo da coisa. Para ficar mais claro o ponto onde 

quero chegar, relembremos a epígrafe escolhida por Derrida para o 

primeiro capítulo de A escritura e a diferença, pois ele usa Flaubert para 

explicar tudo isso que é a filosofia derridiana da diferença e tudo o que 

tento expressar ao longo desta parte. Flaubert em Préface à vie 

d’écrivaindiz: “É possível que desde Sófocles todos nós sejamos 

selvagens tatuados. Mas na Arte existe alguma coisa além da retidão das 

linhas e do polido das superfícies. A plástica do estilo não é tão ampla 

como toda a ideia... Temos coisas demais para as formas que 

possuímos” (FLAUBERT apud DERRIDA, 2002, p. 11). É na arte que 

mais visivelmente detectamos que os signos que possuímos não 

conseguem dar conta de tudo o que tentamos expressar e que nos 

escapa.  

Portanto, na Arte, existe algo que escapa à exatidão da grafia, é o 

oculto de Kadosh que se esconde por entre as linhas. No entanto, é só no 

tracejado da letra que é possível perceber o que existe de outro nela 

mesma, “o sentido deve esperar ser dito ou escrito para habitar a si 

próprio e tornar-se naquilo que a diferir de si é: o sentido” (DERRIDA, 

2002, p. 24). É quando a palavra deixa de ser processada através de um 

utilitarismo binário do significante remeter ao significado, quando ela 

assume a sua própria morte, a sua potência de exílio, remetendo-se a si 

própria é que explode ou acorda do seu “sono de signo” (DERRIDA, 

2002, p. 26) e é só aí que é possível uma revolução das palavras.  

Auctóctone da escritura é Ahasverus, que descobre a sua história 
e a sua identidade no livro: “Viu sua biografia certa vez num balcão de 

livraria, e descobriu que tinha mais de mil anos, que era imortal. Nunca 

pensara em sua idade, nem na morte. Na verdade, não sabia ler” 

(RAWET, 2004, p. 454) e como o seu analfabetismo faz da letra defunto 
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(como nos sugere Derrida, pensando na letra não com um sentido 

próprio nela mesma), potencializando a errância dos sentidos na 

narrativa.  

2.6 MINHA IDENTIDADE É LEGIÃO E MINHA PÁTRIA É O 

LIVRO 

Na ruptura com o Estado-nação (figurados, para Samuel Rawet, 

pelo regime militar brasileiro e pelo Estado de Israel) e com todas as 

ideias de controle e castração vinculados a ele, o autor escreve em 1970 

essa narrativa metamórfica na recuperação de uma gênese judaica que 

nada tem a ver com normatividades institucionais.  

Na figura que advém de um preconceito cristão contra os judeus, 

Rawet enxerga uma contraposição e uma luz para tornar a ver o 

judaísmo por outra via não israelita: a via da errância. Mas ele aumenta 

o preço da errância e afirma através da ficção que não há corpo, nem 

mesmo identidade que dê conta do que é ser judeu, já que a identidade 

judaica é legião. Betty Bernardo Fuks, ao falar a respeito desta questão 

para explicar as intolerâncias, a partir das reflexões freudianas, diz-nos 

que a intolerância, segundo Freud, vem da vontade de assegurar a 

coesão do idêntico a Si em contraposição a todo e qualquer ideário da 

alteridade. 

É isto que o Estado-nação tenta fazer. É isto que as grandes 

instituições de poder fazem (assim como o cinema e a propaganda) 

criam mitos, ícones para assegurar uma moldura de ser e tudo que ali 

não se encaixa é empurrado para as margens. Não se pensa em 

multiculturalismo no seu sentido puro em um Estado-nação, pois o 

multiculturalismo tenta repensar as estruturas, a hierarquia, e tenta ver 

também a identidade como construção e não como algo fechado, 

estagnado, ensimesmado.  

Aflige àqueles que almejam um estado disciplinador e fechado 

enxergar o outro que lhes habita e o exemplo mais claro disso é a fala de 

Adolph Hitler citada por Betty Bernardo Fuks no seu artigo O 

pensamento freudiano sobre a intolerância: “O judeu habita em nós; 

porém é mais fácil combatê-lo sob sua forma corporal do que sob a 

forma de um demônio invisível” (FUKS, 2007, p. 66). Portanto, tudo 

aquilo que se tenta nessa unicidade de nação está fadado a excluir o 

caráter multicutural próprio de qualquer formação de um povo. No caso 

judaico em que a sua insígnia representativa é ou foi, durante muito 
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tempo, o ser eterno estrangeiro, o Estado-nação tenta, através de 

exclusões, expurgar qualquer possível identificação do seu centro com 

essa margem.  

A concepção de literatura menor, de Deleuze e Guattari, é uma 

das vias de enfrentamento da margem a tudo isto que o centro tenta 

regulamentar para a manutenção do em Si. Pois a literatura menor, em 

todos os aspectos destrinchados aqui, propõe uma literatura invasora, 

mas não no sentido de que o centro é roubado para pôr neste local um 

outro centro, nacionalista também, mas que represente uma outra nação. 

Pelo contrário, o movimento de desterritorialização e reterritorialização 

é aquele que expõe ao centro e à margem seus potenciais peninsulares.  

O múltiplo em Ahasverus faz isto, tira o corpo (enquanto signo) 

do seu destino uno de significar, coloca abaixo os muros e as barras de 

divisão, e transita. Porém, sempre tentam evitar o seu trânsito, seja pela 

figura do mestre que não aceita tomar a rasteira e o denuncia, seja no 

futuro, no qual Ahasverus é condenado a hibernar por uma instituição 

chamada Instituto de Segurança Individual. O centro quer calar a 

multiplicidade da margem, quer calar toda e qualquer possibilidade de 

alteridade, como aparece em uma das partes da novela, quando o outro 

tenta culpar Ahasverus e o narrador nos diz: “Claro que ele era culpado, 

ele estava ali diante do outro, e pelo raciocínio sutil deste, cheio de 

filigranas lógicas e torneios labirínticos, mas apesar disso claros e 

sonoros, pelo raciocínio do outro um dos dois era culpado, já que 

pensavam de modo diverso” (RAWET, 2004, p. 462). O pensamento 

divergente é o argumento para acusação e para as prisões destes Outros 

que quebram com a linearidade do sujeito que habita o centro. Lidar 

com as oposições pela lógica aprisionadora do Estado-nação e das 

identidades unificadoras, é ter corpos nus prontos para a tortura.  

O que é potencialidade em um mundo multicultural que respeita o 

multiculturalismo é inócuo para as sociedades nacionalistas e 

ensimesmadas. O que explica, atualmente, o retrocesso do Estado de 

Israel. Ao escolher o sionismo como o centro de sustentação de Israel 

enquanto Estado-nação. Nesta constituição do que é o nacional, 

deparamo-nos com uma figura de judeu a ser seguida: a do judeu erudito 

e com um antítipo muito bem delimitado: o palestino (visto de maneira 

estigmatizada como inculto e fanático)4. 

                                                             
4Esse movimento fica claro e pode ser aprofundado através da leitura de A caixa 

preta, do escritor israelense Amós Oz. 
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Samuel Rawet sabia muito bem do perigo dessas barreiras e sabia 

também que dos binarismos o que resultava era sofrimento e exclusão, 

tanto sabia disso que em O terreno de uma polegada quadrada, outra 

narrativa do autor, o narrador diz:  

Judeu é isto, é aquilo, qualquer coisa parecida 

com o que enfrentara pessoalmente em sua 

condição de mulato, e mulato é negro, negro é 

isto, é aquilo. Nenhuma violência, nenhum 

obstáculo, concreto, um estado de espírito, apenas, 

a criar barreiras, um incômodo feito de miudezas 

que moem, trituram, dilaceram e exacerbam 

pequenos impulsos, sonhos [...] Pensara acaso 

alguma vez na dor de Farias Brito, na dor de Cruz 

e Sousa, na dor de Lima Barreto? (RAWET, 2004, 

p. 10). 

A resolução de Ahasverus é a aposta em uma ética, que me 

parece ser a ética da diferença e do devir. Ahasverus não quer mais 

moldes para seguir, nem mesmo espera exclusivismo no seu sofrimento. 

Os personagens judeus de Rawet e seus narradores não seccionam o 

judaísmo, colocam a condição de ser judeu, essa insígnia cravada 

historicamente sobre o corpo, como mais uma marca dolorida daqueles 

que foram expulsos para as margens da História. Porém, não como uma 

marca menor ou igual as outras, mas como uma marca que lhes põem a 

padecer em um inferno terreno e isto é o que eles têm de semelhante. 

Por isso o cindido e o múltiplo são as formas da sua ética: “Vontade no 

outro, no que está sobre o muro, de se recusar a ser, e de se apoderar do 

máximo da liberdade, e recusar o máximo que lhe oferecem”(RAWET, 

2004, p. 459). Ahasverus não quer perecer sob os limites de um signo 

pré-formulado, em que a gênese sequer lhe pertence. Ele almeja essa 

onipresença da alteridade, em que ele está em todos os corpos e pode 

sentir com cada detalhe o que diferencia um sujeito do outro. 

Estar sobre o muro, sobre a intersecção entre passado e futuro, é 

se aproximar do outro, permitindo o contágio, entendendo que, ao 

aproximar-se de outrem e daquilo que lhe parece estranho, o jogo 

sempre se inicia e não há fuga a este jogo de figurinos no contexto pós-

moderno. Isto é a celebração móvel: o convívio eterno com a esclerose 

do que foi, mas que é sempre renovação por vir.  
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Como ser em devir, em constante ajuste e reajuste, 

Ahasverus não podia se exaltar com as maravilhas 

que lhe apresentavam, tinha consciência disso. E 

entre esclerose e renovação, farto de flutuações de 

valores, e farto de absolutos que lhe eram 

apresentados como entes a quem apelar para 

resolver todos os seus problemas, desde a falta de 

dinheiro até a antipatia que determinadas figuras 

lhe causavam, Ahasverus insistiu na exigência de 

uma ética. (RAWET, 2004, p. 468). 

A ética do devir e da diferença em Ahasverus tem como maior 

exemplo de sua existência o espaço literário. Só a literatura tem em si o 

antídoto dos fanatismos, porque o livro é aquele que nos possibilita 

habitar um outro lugar, um entrelugar. O livro é o nosso guia de viagem 

por entre os corpos, as épocas, os olhos que não são os nossos. O 

processo de alteridade provocado pelo espaço literário é sempre um 

processo de autoquestionamento, autoanálise (pelo menos na literatura 

que não tem o cunho unicamente comercial). Nós nos metamorfoseamos 

como Ahasverus nas nossas leituras literárias e é a partir de aí que 

exercemos nossa potência multiculturalista, pois é deste espaço 

descomprometido com o real, com a cultura, com as pirâmides e 

fronteiras, que pode emergir a possibilidade de ruptura, já que o único 

compromisso que a literatura tem é com rasurar a legitimidade. Por isso 

não é estranho que nos deparemos com neologismos nesta narrativa, 

com mudanças metamórficas textuais, com um Ahasverus nunca visto 

antes, pois esta novela tem como um de seus centros rasurar toda a 

linguagem, todo o passado, o futuro e os grandes símbolos de 

autoridade. O presente é o que basta e, como ele é fluxo, acessamos 

apenas centenas de borrões.  

O exílio do mundo que a literatura tem em si e nos oferece é a 

faísca de um incêndio a este corpo domesticado que habitamos. Talvez 

por isso em A parte do fogo Blanchot diga: “Que a literatura seja 

ilegítima, que exista nela um fundo de impostura, sim, certamente. Mas 

alguns descobriram mais: a literatura não é apenas ilegítima, mas 

também nula, e essa nulidade constitui talvez uma força extraordinária, 

maravilhosa, a condição de ser isolada em seu estado puro” 

(BLANCHOT, 2011, p. 312).  E é neste maravilhoso puro de Viagens de 
Ahasverus [...] e no seu mundo sobrenatural isolado que vivenciamos 

uma viagem atemporal reflexiva pelos mais variados povos e 
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cronologias, em que o que nos é devolvido é a imagem de um 

estrangeiro no nosso próprio reflexo. 

2.7 VIAGEM DE AHASVERUS: A NARRATIVA DOS INTRUSOS 

Ahasverus é condenado por Jesus a errar. Ele não tem território 

de pertença, identidade. Portanto, a figura de Ahasverus é por si só a 

figura do estrangeiro. Mas, como já expus aqui, o Ahasverus da 

narrativa de Samuel Rawet vai mais longe, além de se tratar da história 

de um eterno viajante, os personagens escolhidos para serem narrados 

através dessa história de errância são aqueles que levam a marca da 

intrusão consigo.  

Julia Kristeva em seu livro Estrangeiros para nós mesmos 

aborda, no terceiro capítulo, um pouco sobre a questão judaica e a 

relação do povo escolhido com o estrangeiro, mostrando-nos que o 

Talmude e a Torá encontram-se recheados de falas a respeito dos 

estrangeiros, de como estes deveriam ser bem tratados e de como os 

judeus também passaram por esta faceta de serem estrangeiros no 

território egípcio. “Somente Deus vela por todos os estrangeiros e a 

lembrança da estada no Egito induz os “eleitos” a serem mais humildes, 

que poderiam assim se ver como tendo feito parte, outrora, dos homens 

inferiores” (KRISTEVA, 1994, p. 72). Talvez por isso não seja estranho 

que o narrador de Viagens de Ahasverus [...] nos conte a história da vida 

deste personagem que vaga pelos corpos destes estrangeiros (ou destes 

homens vistos como inferiores cotidianamente), mostrando-nos todo o 

incômodo que estes causam àqueles que tentam, incessantemente, criar 

uma identidade inabalável.  

No entanto, é preciso frisar que, em nenhum momento, a 

narrativa tenta apaziguar as diferenças identitárias a favor de uma ética 

que iguale aquilo que ameaça a outra. Pelo contrário, a todo tempo 

existe um incômodo que paira por entre as linhas, que quebra o ritmo 

tagarela em que a narrativa se constrói. Eliminar as diferenças seria 

homogeneizar os sujeitos e voltar a propor um modelo cego, em que 

aqueles que demonstram uma ameaça à identidade do outro sequer 

seriam vistos. Propor, portanto, um protagonista que se manifesta em 

tríades, duplos, figuras humanas e inumanas é tensionar as diferenças, 

podendo sentir tudo o que aquele corpo – que agora é seu e que também 

lhe é estrangeiro – sente.  
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Ao longo do texto o narrador nos diz que respirar é outra forma 

de saber e de se tomar consciência. Mas o que seria essa respiração e por 

que é nela que o saber retorna? Porque é no momento em que a 

respiração se dá que se é mais profundamente corpo, que pode se sentir 

por entre os ossos aquilo que primeiramente parece apenas subjetivo: a 

existência. E, mais profundo que isto, no ato da metamorfose corpórea, 

respirar é ter consciência de que se habita um corpo, sempre estrangeiro. 

Ser corpo no mundo é ser visto pelo outro e é também sentir todas as 

angústias da pertença concreta a este corpo e a como ele é enxergado. 

Não é supor o que o outro sente, é sentir o que o outro sente.  

Jean-Luc Nancy, no curta metragem de Claire Denis intitulado 

Vers Nancy, reflete a respeito da figura do estrangeiro e toda a 

problemática ligada a esse assunto. A partir da noção de intrusão é que 

Nancy pensa sobre esse tema, vendo o estrangeiro como aquele que 

produz desordem e causa ameaça à estabilidade – mesmo que fictícia – 

das identidades. Todavia, Nancy inicia a sua reflexão falando que na 

contemporaneidade tentamos lidar com aquilo que nos é estrangeiro 

através da anulação das diferenças, fingindo que estas são 

imperceptíveis. No entanto, está ali, frente a nós, o estrangeiro, o 

intruso, como um incômodo frente aos olhos que teimam em desviar.  

Existe ética na negação daquilo que nos difere? Como é possível 

acessar de fato a alteridade se evitamos o choque? Mas não existe fuga e 

isto é um fato; processos migratórios, sujeitos errantes, miscelâneas 

étnicas que escorrem pelo nosso sangue. Dentro e fora de nós há sempre 

intrusos à espreita. Pois “a identidade existe só quando são aceitos 

alguns elementos dessa intrusão. Porque uma identidade sólida, que não 

admite a entrada de nenhuma intrusão, é tão estúpida, tão curta de 

ideias” nos diz Nancy.  

No cenário de negação do embate, Ahasverus caminha. Ele é 

plasma nas mãos do mestre, como nos diz o narrador. No cenário 

futurístico convive com uniformizadores odoríficos, com 

uniformizadores de humor. O mundo a sua volta clama pela 

homogeneidade, pela ordem e o único papel que lhe cabe é o de 

culpado, frente à civilização e a esta grande interrogação de Deus.  

Ahasverus reuniu todas as questões possíveis 

sobre a necessidade da existência de Deus, ou de 

um deus. O que esperava ele, afinal, de Deus? Um 

infinito sentimento de culpa, uma desculpa para 

fugir à própria responsabilidade dos atos que 
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compunham seu cotidiano num universo que 

escapava à sua compreensão porque ele, ou 

qualquer outro, era apenas o que era, um ser 

dotado de consciência e responsabilidade de ser 

consciência, um criador permanente de realidades 

singularizadas em conflito com outras realidades 

singularizadas. (RAWET, 2004, p. 471). 

O homem é aquele que vive enquanto criador dessas realidades 

singularizadas e tem que lidar com os conflitos quando se depara 

infinitamente com outras. É daí que surge uma ética própria dos 

homens, que independe de Deus, cujo narrador de Viagens de Ahasverus 
[...] nos alerta a existência: “Pensou no que pensaria um futuro 

pensador: se Deus está morto, tudo é permitido! Uma ova! A cretinice 

de não perceber o homem como exigência ética, o ser como devir 

encravado na angústia de uma exigência ética [...]” (RAWET, 2004, p. 

455).  É do homem a exigência de uma ética que dê conta do seu 

convívio com o outro, tanto que o próprio narrador de Ahasverus nos diz 

que a relação que Deus tem com o homem e que não é acessada por 

Ahasverus, pois ele se dessingulariza antes, é sempre narrada pelo 

homem. A relação com o Outro, seja ele Deus ou outra realidade 

singularizada, só pode ser narrada pelo homem e só exige desta relação 

uma ética, porque é próprio do homem este exercício de compreensão da 

alteridade, do rosto que me olha e que não é o meu. 

No entanto, vivemos no mundo das grandes identidades, das 

identidades fortes, como nos diz Nancy no curta aqui mencionado. A 

ética existente no Estado-nação ou no nacionalismo sacro é aquela das 

leis do estado ou das tábuas sagradas, em que o estrangeiro ou o 

descrente se encontram anulados. Por isso, o episódio no jornal Charlie 

Hebdo se trata de um conflito um pouco mais complexo do que a 

discussão que nos foi amplamente divulgada pelos meios midiáticos, em 

que o fanatismo religioso era a grande figura abominável do mundo 

contemporâneo.  

A exigência desta ética que encara o homem como completo 

devir, exemplificada nesta narrativa por Ahasverus, é reivindicada pelos 

enormes meios de controle que nos circundam. O embate entre o 

ateísmo satírico do Charlie Hebdo e o fanatismo religioso dos jihadistas 

que fizeram o ataque contra o jornal, mostram-nos o quão distantes 

estamos da aceitação dos intrusos no nosso território e o quão ainda nos 

vemos como consciência homogênea e inerte. Toda a potência polivocal 
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própria do que o humano tem na sua trajetória existencial de procura 

intermitente por uma ética é abortada pelos ideários nacionalistas, 

religiosos, totalitaristas. Tentam calar, a todo o instante a outra voz que 

nos habita e que fala através da nossa, colocando-nos sempre em frente 

à outra voz, obrigados a negar-lhe o direito à fala.  

Samuel Rawet faz a escolha de uma insígnia da judeicidade 

representada por Ahasverus, este eterno condenado, e nos devolve outra 

insígnia judaica que tem sido esquecida na nossa contemporaneidade: a 

errância. Diz-nos Kristeva: “A aliança com Deus faz do povo judeu um 

povo eleito [...] e, se ela constitui o fundamento de um estado sacro, nem 

por isso deixa de abrigar, na sua própria essência, uma inscrição da 

condição de estrangeiro” (KRISTEVA, 1994, p. 70). A narrativa 

Viagens de Ahasverus [...] parece olhar para esta condição de 

estrangeiro própria dos hebreus e deste seu representante – Ahasverus – 

demonstrando a maior e mais interessante qualidade do nômade: 

estarem em eterno contato com o outro e se repensando a cada instante, 

sentindo sempre a respiração asmática, resultado de uma incessante 

colisão interior entre o seu centro e os seus intrusos. Se existe algo de 

judeu que nos habita, talvez seja isso que o anteceda e que já esteja em 

nós muito antes dele existir que é a capacidade de ser estrangeiro de si, 

vivenciando a maior potencialidade do ser em devir.  Uma nova ética 

ancorada no instante é aquela que reconhece em um rosto, em um 

símbolo, um mosaico de coisas que o ultrapassa.
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3 CORPO, LITERATURA E ÉTICA 

Publicado no ano de 1970, Viagens de Ahasverus à terra alheia 

em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro 
que já passou porque sonhado tem como cenário político vigente a 

ditadura militar brasileira. Diferente do engajamento político de outros 

períodos da nossa literatura nacional, em que, em alguns textos, a 

verossimilhança ainda era importante para a escrita ficcional, o texto de 

Samuel Rawet parece fazer a escolha de não seguir moldes didáticos 

utilizados pelas literaturas panfletárias; ele faz outro movimento que vai 

de encontro aos agenciamentos coletivos sociais, ele reproduz cenas 

como a do mestre e seu seguidor, como a psicologia e indústria 

farmacológica na criação de uma sociedade futurista altamente 

controlada para, logo em seguida, desmontar esses agenciamentos ou, 

pelo menos, problematizá-los. 

A figura do errante Ahasverus não é mais a história de um herói 

como Ulisses, que viaja tendo em vista enfrentar o Outro aniquilando-o 

e voltando para o sossego da sua identidade, da sua casa, da sua Nação. 

Ahasverus acorda, boceja e parte, como Abrãao, para o mundo em busca 

de uma identidade estrangeira, de uma identidade transcendente que se 

formará no embate com o rosto do Outro com quem os seus olhos 

esbarram. Não existe passagem de volta em Viagens de Ahasverus [...], 
pois não há ponto de chegada e, também, o corpo e a consciência nunca 

voltam a uma gênese do que se foi. 

Ser imigrante ou o condenado à errância é estabelecer-se em 

terreno estrangeiro e enfrentar o Outro enquanto corporeidade. É claro 

que o embate entre as identidades pode ser feito e, por fim, o imigrante 

escolher pelo exílio em si e na sua ancestralidade. O que se configuraria 

em um trajeto de caminhada até o Outro que insiste em retornar ao 

Mesmo. Que é o que o filósofo Emmanuel Lévinas acusou como 

movimento recorrente na Filosofia:  

“A filosofia produz-se como uma forma sob a 

qual se manifesta a recusa de engajamento no 

Outro, a expectativa preferida à ação, a 

indiferença em relação aos outros, [...]. O 

itinerário da filosofia permanece sendo o de 

Ulisses cuja aventura pelo mundo nada mais foi 

que o retorno a sua ilha natal – uma complacência 
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no Mesmo, um desconhecimento do Outro 

(LÉVINAS, 1993. p. 43-44). 

No entanto, as metamorfoses de Ahasverus parecem configurar 

uma visitação do Outro, ou essa caminhada até o Outro que nunca 

renuncia o choque e nunca retorna ao Mesmo. As Viagens de Ahasverus 
[...] são um itinerário contrário ao do sedentário que, com força 

insistente, sustenta uma ilusória ou alienante tranquilidade da 

permanência no em Si. Não se trata, portanto, das viagens de um turista 

que vai ao fora como mero espectador, que não se permite enxergar que 

essa paisagem estrangeira também o mira e o questiona. As viagens do 

imigrante, do nômade, do refugiado, do errante se dão a partir de uma 

necessidade de movimento – seja por uma expulsão, por guerras, por 

situações financeiras complicadas, por medo e segregação – e a 

geografia e a antropologia do espaço que os devolvem um olhar, não 

lhes permitem residir enquanto corpo sob um mesmo signo imutável.  

Pensar que Samuel Rawet fugiu com a família para o Brasil em 

meio a tantos outros imigrantes para conseguir melhores condições de 

vida e um afastamento da violência antissemita presente na Europa da 

metade do século XX para chegar a um Brasil nacionalista até os dentes, 

fascista, com um congresso fechado e sendo governado sob atos 

institucionais, faz com que apostemos que este escritor escolhesse pela 

omissão do conflito ou de temáticas conflituosas ao longo da sua vida de 

criações literárias. Mas a recusa ao traço de estrangeiro que tanto lhe 

feriu a carne não acontece, existem escritores que recusam a omissão e 

que escrevem para um além tempo, para um futuro talvez. Lévinas já 

refletia sobre isso quando, ainda em O Humanismo do Outro cita Léon 

Blum que em 1941 disse: “Nós trabalhamos no presente, não para o 

presente” (LÉVINAS, 1993. p.46). Eis aí o futuro que já passou porque 

sonhado, eis aí o tempo da obra que é sempre o presente tomado pela 

expectativa de tempos novos. Escrever sobre margem, minorias, 

homossexualidade, judaísmo em tempos de guerras e de governos 

ditatoriais é exercer uma ética não só para a consciência do Mesmo, mas 

para a consciência e vida deste Outro que sequer nasceu.  

Portanto, a produção crítica e literária raweteana parece se 
fundamentar sobre o crivo da relação com esse totalmente Outro; Outro 

que o narrador de Viagens de Ahasverus [...] denomina como realidade 

singularizada. Para o Outro, para as outras realidades singularizadas 
sou sempre culpado, sou sempre o adversário e é isso que tira o 

personagem da sua possibilidade de sedentarismo e alienação. Pois é 
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ainda para Lévinas que o Outro deveria devolver ao Mesmo a 

ingratidão, caso contrário, quando estão de comum acordo, nada é 

modificado no Mesmo, vai-se ao Outro apenas com a certeza de voltar à 

sua origem. São as metamorfoses que marcam os passos do transeunte 

pelos corpos, por estas realidades, é “um movimento que vai para fora 

do idêntico, para o Outro que é absolutamente Outro” (LÉVINAS, 1993. 

p. 44), tal qual o que Lévinas tenta priorizar na sua filosofia da 

alteridade e da hospitalidade.  

Com isso, gostaria de pensar na ética em Samuel Rawet próxima 

da ética de Lévinas, porque as duas lidam com o corpo – em Lévinas o 

rosto – antes da consciência; e as duas lidam com a ética que se inicia da 

relação com o Outro. Não que a narrativa de Samuel Rawet não se 

preocupe ou dependa de uma consciência para se pensar a ética, mas é a 

partir da metamorfose do corpo, da experiência tácita de ser o 

completamente Outro que Ahasverus consegue nos expor a narrativa dos 

imigrantes e dos marginais no Brasil autoritário do final do século XX.  

3.1 A ÉTICA DO ROSTO EM VIAGENS DE AHASVERUS 

Iniciei esta dissertação apontando para uma via benjaminiana que 

tenta discutir a Filosofia não nos seus núcleos duros, nas suas grandes 

disciplinas, escolhendo uma noção de ética com letra minúscula mesmo, 

em que não haveria nenhuma autoridade para preenchê-la enquanto 

significação. Porém, quando Lévinas fala que talvez o marco inicial da 

Filosofia deveria ser a Ética, e constitui uma Ética da Alteridade, 

acredito que não se trata de pensar na disciplina Ética como uma 

disciplina fechada e aprisionada em um centro de significação em que a 

consciência do questionamento dessa ética antecipe o questionamento da 

consciência. Quando Lévinas almeja uma Ética da Alteridade ele a 

formula em cima de uma interrogação da consciência, de uma 

interrogação da nossa tradição ontológica fundada no Eu.  

Benjamin e Lévinas possuem uma distância teórica pelas linhas 

que seguem. No entanto, ambos nos atentam para a existência de um 

Outro, de um completamente Outro. Se Lévinas fez isso pela via de 

diálogo com a metafísica, Benjamin escolheu a via do materialismo 

histórico e da necessidade de criar a narração daqueles ou daquilo que 

não foi narrado. Enquanto Lévinas nos atenta que a Ética deve vir do 

contato com este rosto nu que me interpela e causa em mim uma 

sensação de responsabilidade pela sua desgraça; Benjamin exige da 

História um relampejo no momento de perigo e que se fisgue esse 
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relampejo. Benjamin e Lévinas escolhem seguir a linha própria de uma 

longínqua judeicidade em que a condição de ser estrangeiro de nascença 

– seja de terra ou de História – figura uma necessidade de uma narrativa 

pluralista (sem uma autoria unívoca) e a exigência de uma ética.  

Escolho, portanto, iniciar a minha reflexão através dos textos 

levinasianos, não por acreditar que Lévinas, em uma pirâmide de 

importância, esteja em um degrau de elevação em relação a Walter 

Benjamin. Escolho-o inicialmente, porque Benjamin opta por não 

conceituar Ética (apesar de seus textos serem tomados por um 

posicionamento extremamente ético em relação ao Outro) e porque a 

Ética levinasiana da alteridade parece-me assunto chave para entender a 

exigência ética de Rawet e o corpo “metamorfoseante” de Ahasverus, já 

que tanto para Lévinas quanto para Samuel Rawet a Ética tem como 

fundamento não a filosofia clássica dos gregos, mas algo que se faz 

presente antes mesmo da linguagem escrita, a relação face-a-face dos 

homens.  

Lévinas diz a respeito do século XX que “nossa época não se 

define pelo triunfo da técnica pela técnica, como não se define através 

da arte pela arte, e nem se define pelo niilismo. Ela é a ação por um 

mundo que vem, superação de uma época – superação de si que requer a 

epifania do Outro” (LÉVINAS, 1993. p. 46). Necessitamos do Outro 

para este ato epifânico, pois sem ele corremos o risco de vivenciarmos 

novamente as atrocidades ao nível inumano do que foi a Shoah ou a 

escravatura. Necessitamos desta responsabilidade frente ao rosto do 

Outro. 

Mas o que seria esse rosto que inaugura uma Ética em Lévinas?  

O rosto é significação, e significação sem 

contexto. Quero dizer que outrem, na retidão de 

seu rosto, não é uma personagem num contexto. 

Normalmente somos ‘personagem’: é-se professor 

na Sorbonne, vice-presidente do Conselho do 

Estado, filho de fulano, tudo o que está no 

passaporte, a maneira de se vestir, de se 

apresentar. E toda a significação, no sentido 

habitual do termo, é relativo a um contexto: o 

sentido de alguma coisa está na sua relação com 

outra coisa. Aqui, pelo contrário, o rosto é sentido 

só para ele. Tu és tu. (LÉVINAS, 2000, p. 78-79).  
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O rosto, portanto, é desnudo, ou melhor, é a nudez do rosto que 

interessa a Lévinas, pois se ele, enquanto autor, se situa na era das 

representatividades e das identidades sócio-históricas, inúmeras vezes 

citadas neste trabalho, opta por uma cisão a esta tendência, porque “na 

relação ética, a nudez do rosto denuncia toda a forma de redução 

totalizadora refletida nas estruturas político-sociais” (MELO, ano. p.94-

95), já que pensar o rosto é elevá-lo ao seu caráter transcendental sem as 

amarras que orientem o sujeito enquanto identidade política, econômica, 

social e cultural.  

Nestes contextos totalizantes, o sujeito é obrigado a se identificar. 

É obrigado à adequação a um sistema pré-formulado. O que resta 

àqueles que não se adéquam é: ou se reorientam, dando conta da 

identidade exigida ou são eliminados pelo sistema – que foi o que 

vivenciaram os judeus com os campos de concentração alemães e foi o 

que vivenciaram os comunistas e contestadores do regime militar 

brasileiro. “Essa foi a realidade que o Ocidente viveu, entre 1917 e 

1980, quando tudo era pesado e medido a partir das “verdades” social-

democráticas do capitalismo e do socialismo” (MELO, 2003, p. 95).  

Essa realidade ocidental Samuel Rawet vivenciou na sua vida na 

Polônia e na sua vida no Brasil. Se a nudez do rosto é em Lévinas a 

resposta ética aos ideários totalizantes que flagelaram e flagelam a 

sociedade desde 1917 – e de antes – Samuel Rawet responde com uma 

ética do corpo, da corporeidade, de se reconhecer enquanto corpo que 

não pode se resignar a ser uma identidade reorientada a favor da norma, 

pois nas entranhas deste corpo há alguma coisa sempre transcendente 

não dita. Tanto é assim que no seu ensaio denominado Devaneios de um 

solitário aprendiz da ironia (texto também de 1970), escreve: “Quem 

sou eu? Um corpo, evidentemente. Que ideias tenho a respeito deste 

corpo? De um corpo que nunca é idêntico a si mesmo? [...] Ir à gênese 

de um pensamento e de uma ética é se definir como indefinível [...]. 

Talvez se devesse ensinar que tudo isso foi conquistado, e deve ser 

permanentemente conquistado e perdido. (RAWET, 2008. p. 245).  

O Ahasverus de Samuel Rawet não é anunciado primeiramente 

como judeu. Ele é um rosto nu. Desnudado de gênese, de cultura, de 

identidade nacional, ele é o sentido próprio nele mesmo. Para além 

disso, o rosto de Ahasverus também se aproxima do rosto pensado por 

Lévinas, no sentido em que o rosto que interessa a este filósofo é 

justamente o rosto que eu excluo a partir daquilo que intuo e também a 

partir do que desfruto ou crio para estabilizar e me fazer permanecer na 
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identidade intocável do Mesmo. Se o rosto do Outro é figuração da 

miséria de um sujeito é porque eu sou responsável também por esta 

miséria. O rosto de Ahasverus pode ser visto como um traço ou uma 

insígnia (aberta aos moldes de uma fenda) daquele sofrimento do 

puramente humano que eu deveria conseguir avistar para além do seu 

aparato discursivo e contextual. 

Diz o narrador de Viagens de Ahasverus [...]: “Queria o seu corpo 

imediato, dotado de apetites e capaz de se organizar em consciência 

ávida do mundo. Corpo que em determinado período explode em 

sexualidade e sempre se choca com a barreira dos costumes (RAWET, 

2004. p. 467). São os costumes isso que temos de contextual que infere 

ao sujeito seu estado de pertença a uma identidade, mas a sexualidade 

pura concede ao corpo o deparar do Mesmo com o Outro, o colocar-se 

frente a frente enquanto humanidade. Ou, mais profundamente, quando 

deparo os costumes do sedentário com a sexualidade do errante, 

embaralho a lógica positivista do primeiro. “O Eu (Moi) diante do Outro 

é infinitamente responsável. O Outro que provoca esse movimento ético 

na consciência [...]” (LÉVINAS, 1993, p. 53). E o Outro é Ahasverus, o 

Outro é o protagonista e a temática fundamental de Samuel Rawet nesta 

literatura de viagem.  

Mas se a Ahasverus é o completamente Outro, é a aparição 

epifânica do Outro, também figura o Mesmo, pois também se 

autoquestiona a cada metamorfose; ele faz o processo de ir ao Outro sem 

retroceder ao Eu primeiro.  

Ahasverus teve vontade de gritar, vontade apenas: 

sou responsável pelo que vejo, aspiro, degusto, 

toco, penso, imagino, sou responsável pelos meus 

desejos ainda informes, pelas ideias que se 

transformaram em atos, pelos atos que se 

transformaram em ideias, mas enquanto meus, 

apenas, nada tenho com o ato do outro que me 

desloca a consciência, mas tenho com a 

consciência. (RAWET, 2004, p. 463).  

Não tenho e não posso evitar o ato do outro frente a mim. Não 
posso modificar por desejo meu aquilo que constitui o ato do outro, mas 

tenho responsabilidade pelos meus atos e por mim, e não é estranho que, 

justamente nesse trecho, a narrativa tome a primeira pessoa do singular 

como narrador da frase: Eu sou responsável e, se não sou pelo ato do 
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outro, sou pela minha consciência e o movimento de ida ao Outro. O 

importante da volta para a consciência não é a volta ensimesmada do 

egoísta, do narcísico, que vai ao Outro com o mapeamento tracejado de 

voltar ao Mesmo do início, sem chagas, um Eu que é todo 

reconhecimento do Mesmo; pelo contrário, se o outro me desloca a 

consciência e meu compromisso é com o que faço com a minha 

consciência, portanto, não seria também meu compromisso não deixá-la 

retornar ao exílio de Si?   

Ahasverus não permite o exílio no em Si, sua solidão é de outra 

ordem, é a solidão que nela mesma é uma multidão de corpos pulsantes. 

Não é uma solidão do ostracismo, mas é a solidão dos inadequados que 

vivem em meio a estes sistemas totalizantes de representação. A cada 

metamorfose uma solidão de existência, uma segregação de corpo, uma 

nudez do rosto do Outro invisibilizada pela cegueira daqueles que 

representam o Eu, que se mantêm esguios a refletir sobre as suas 

próprias ontologias. Uma solidão de bode expiatório que não mais é 

ofertado a Deus pelos pecados do povo eleito, mas é ofertado ao Estado 

como meio de manutenção de uma ordem ilusória. 

Convivendo em meio aos culpados e aos “instituidores” da 

ordem, Ahasverus caminha, é vigiado, mas não se identifica com a 

culpabilização que tentam circular sobre o seu ser. Ele está na margem, 

nos cenários das vielas, dos esconderijos da cidade, mas também é 

alteridade às vezes nestes espaços:  “Mas entre delírios percebeu que o 

observavam. Imaginou-se bode expiatório. Policiais, cafetões, 

traficantes de drogas envolviam as mulheres. Ele era estranho ali” 

(RAWET, 2004). Talvez porque sempre duplo, talvez porque sempre 

estrangeiro em uma estrutura vigente. Portanto, nas metamorfoses 

Ahasverus parece ver compreensões do completamente Outro, relações 

éticas, mas também fugas, por que não? Mas não as fugas fáceis das 

adequações, as fugas sempre persistentes neste alojamento em corpos 

inadequados, não dóceis.  

No ensaio de Samuel Rawet Homossexualismo: sexualidade e 
valor de 1970, ao pensar sobre a relação entre a noção de sujeito e 

objeto (tão repetidamente discutida até a filosofia fenomenológica), 

Samuel Rawet questiona a relação binarista do mundo – incluindo a 

relação sujeito e objeto nesta, e pensa na relação entre o sujeito que se 

encontra dentro do ônibus e avista uma nuvem. Ele, Samuel Rawet, é o 

sujeito e a nuvem, objeto. No entanto questiona: “[...] Apenas gostaria 

de saber se como sujeito tenho um significado sem a nuvem, se como 
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objeto a nuvem tem algum significado sem a minha presença. Outra 

coisa. Gostaria de saber se antes de olhar para a nuvem e depois, sou o 

mesmo, se a nuvem e eu não somos absolutamente necessários, e este 

absoluto não pode ter a duração de um segundo” (RAWET, 2008. p. 43). 

Furto essa reflexão para pensar a ponte entre Lévinas e Rawet, sabendo, 

é claro, que na filosofia a relação entre sujeito e objeto tende a ser 

discutida de maneira diferente ou mesmo arbitrária da relação entre 

sujeito e sujeito. O fato é que Lévinas, a partir de Merleau-Ponty, 

explicita que o corpo é um sensor-sentido que “como sentido, está ainda, 

contudo, do lado de cá, do sujeito; mas como sensor está do lado de lá, 

do lado dos objetos”, portanto, “nós não somos sujeitos do mundo e 

parte do mundo de dois pontos de vista diferentes, mas na expressão, 

nós somos sujeito e parte ao mesmo tempo” (LÉVINAS, 1993. p. 30). 

Somos também objetos nisso que temos de parte do mundo. Mas, 

voltando à questão do sujeito e a nuvem, para Rawet parece que nem o 

Eu existe sem o Outro, nem o sujeito existe sem a nuvem e vice-versa; 

constituo-me na relação e não me resigno ao infortúnio da inércia, da 

repetição tautológica do Mesmo, sou reconstituído, refaço-me neste 

absoluto do instante e não canso de refazer-me. 

Portanto, quando insiste na escolha dos intrusos, dos 

inadequados, recusa-se o centro e oferece o corpo ao sacrifício, tendo 

em vista que a sociedade moderna, binarista, dos Estados-nação 

extermina o antítipo. Samuel Rawet descreve esta tendência de uma 

maneira muito interessante a partir da figura da esfinge moderna que 

clama em alto e bom tom a todo o instante: “Aceita-me ou te devoro” 

(RAWET, 2008, p. 32). Quem não está disposto a reafirmar e concordar 

com os sistemas de valores de um determinado grupo, como nos diz 

Rawet, está condenado ao inferno, inferno na terra, inferno das 

perseguições, das segregações.  

Deus e o Estado se comportam da mesma forma quando 

colocados no topo de uma pirâmide do poder, pois Deus e o Estado têm 

como morada este panóptico dos sem rostos, de onde me avistam sem 

que eu saiba e esperam tudo de mim. Já eu, do meu espaço à margem, 

nada espero deles – como bem explicita a epígrafe da novela – e nem 

mesmo posso esperar algo além da pura punição, visto que sou o 

completamente Outro que desafio, mesmo em meu mais abissal silêncio, 

a suposta muralha que tenta proteger o Eu que habita o espaço do centro.  
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3.2 O DEVIR COMO MARCO ÉTICO DA METAMORFOSE 

Se, primeiramente, escolho explicar o que é a Ética da Alteridade 

levinasiana; aqui escolho me debruçar novamente sobre o meu objeto 

que é pensar a metamorfose no texto narrativo de Samuel Rawet e em 

como o devir opera infinitamente em Ahasverus. No entanto, é preciso 

frisar que não abandonarei a noção de Ética do rosto, visto que não há 

metamorfose em Ahasverus que não seja corporeidade. Talvez não rosto 

no sentido mais comum do nosso conhecimento, mas sempre existe 

rosto (ou corpo),seja ele uma pedra, um texto que pulsa, uma língua viva 

do falante ou um sujeito; tudo que é escolhido para configurar cenários, 

escrituras e personagens depende de um corpo vivo (mesmo que 

ficcionalmente), de um olho que avista a teia de histórias transpassadas, 

agarra-se até ser também a entranha e escolhe fiar, com as mãos que são 

e não são as suas, a colcha de retalhos da narrativa dos esquecidos. 

A metamorfose de Ahasverus é o desafio de não cessar de se 

colocar no espaço do estrangeiro. Não há espaço cômodo, cenário 

acolhedor, relações que não sejam instáveis, toda a comodidade habita 

apenas a reminiscência do protagonista. Lembra do nazareno quase que 

ininterruptamente devido a uma não explícita relação umbilical dos dois, 

e o nazareno (neste borrão de memória) é a calmaria, o riso, a ironia. É 

claro, para existir um antítipo judeu, um condenado, é preciso que haja 

este Outro, que não é a sua contrariedade completa, mas é aquele que 

justifica a violência e a segregação sofrida pelo primeiro.  

Por isso, a resposta de Rawet e de Ahasverus é a criação dessa 

literatura menor tal qual a de Kafka: “Grande e revolucionário somente 

o menor. Odiar toda literatura de mestres. Fascinação de Kafka pelos 

serviçais e pelos empregados [...]. Estar em sua própria língua como 

estrangeiro [...]”. (DELEUZE; GUATTARI. 1977. p. 40-41). A tentativa 

de mudança aqui não se dá pelo motim da grande revolução, visível, 

burguesa; ela vem das pensões baratas, casebres, ela vem dos moradores 

de ruas, dos suburbanos, dos íncubos e súcubos. Estar estrangeiro em 

sua própria língua, fazer-se estrangeiro para si não seria justamente o 

retorno para o em Si dotado sempre de uma modificação que se dá a 

partir do Outro, como vim abordando no subcapítulo anterior? 
Ahasverus sonda o mundo metamorfoseado de muitas coisas e muitos 

sujeitos, mas a que está dentre a “mais penosa” e a “mais fácil” 

metamorfose do protagonista é justamente o retorno final a Si, porque 

dois processos estão implicados no transitar por tudo e voltar, 

finalmente, à metamorfose de ser Ahasverus: 1. Se após avistar a nuvem 
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eu já não sou o mesmo, posteriormente o processo de avistar o mundo 

por uma coleção de retinas que não são as minhas, pelos mais variados 

corpos estrangeiros ao meu, existe sempre algo de penoso ao voltar ao 

em Si, pois não estou mais cego e impune perante o Outro; 2. Voltar a 

ser seu próprio corpo quando já se está “farto de metamorfoses” pode 

ser também uma tarefa fácil, quando todo o relicário daquilo que foi 

quando foi outros corpos, não é mais extensão do personagem, não é 

mais península intrusa do Eu, quando apenas voltamos como Ulisses à 

solidão de nossa casa.  

Mas o corpo de Ahasverus não seria o corpo próprio do devir? 

Não me parece que o mesmo Samuel Rawet de 1970, que pensou em 

uma sociedade como uma esfinge que o devoraria se ele não a aceitasse, 

pensaria um Ahasverus, um errante, como seu modelo de identificação 

judaica, que não fosse também identidade fluida. Reitero um dos trechos 

já citados no primeiro capítulo desta dissertação: “Ir à gênese de um 

pensamento e de uma ética é se definir como indefinível [...]. Talvez se 

devesse ensinar que tudo isso foi conquistado, e deve ser 

permanentemente conquistado e perdido”. (RAWET, 2008, p. 245). Este 

trecho tirado de um texto crítico de Rawet, é datado da mesma época de 

publicação de Viagens de Ahasverus [...], de semelhante com a novela 

podemos perceber que não existe ética que não seja atingida através de 

se enxergar como sujeito indefinível ou prestes sempre a exercer 

mudanças, a ética é esta.  

Junto com o sujeito indefinível que não cessa de ser “conquistado 

e perdido”, a narrativa também se esvai anacrônica, não podendo ter 

outra forma que não fosse esse acúmulo de “agoras”, acúmulo de 

“instantes-já”.  

Ahasverus andou pelo quarto, hesitando entre a 

caminhada ao sol de Lisboa e o sonho que talvez 

lhe devolvesse o futuro perdido. Ou era melhor, 

quem sabe, aprender a conquistar o presente, um 

presente dinâmico, sempre alterado pelo que vem 

depois e pela recordação do que veio antes, um 

presente, soma de instantes descontínuos, um 

presente sempre lúcido em que sempre se 

reconquista a totalidade [...]. (RAWET, 2004. p. 

473).  

Tempo do devir, em que a totalidade é sempre reconquistada, 

pois diferente de um tempo progressista, que só lida com o passado em 
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vias de projetar o que há de melhor no por vir; o tempo do devir, o 

tempo do presente, é o tempo da revolução. Disse-nos Walter Benjamin 

em seu texto Sobre o conceito de história: “A história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 

saturado de ‘agoras’” e ainda, na tese seguinte “A consciência de fazer 

explodir o continuum da história é própria às classes revolucionárias no 

momento de ação. A Grande Revolução introduziu um novo calendário” 

(BENJAMIN, 1994. p. 229-230); não acho que a narrativa de Rawet 

estivesse preocupada com a Grande Revolução social aos moldes de 

Robespierre (citado por Walter Benjamin nesse trecho), mas que a sua 

obra contém um caráter revolucionário, sem dúvida; e ao revolucionário 

não resta tempo que não seja devir, pois no devir é que a reconstrução 

do mesmo dá sempre lugar ao outro, o devir passado e futuro são 

reconstituídos no presente.  

Não há em Samuel Rawet talvez a luta do engajamento explícita, 

mas um autor que em plena ditadura militar remete a temas como os da 

homossexualidade, negritude, judaísmo, identidade nacional, Estado de 

Israel, não seria também aquele que espera do mundo, que está às vias 

de chegar, algo de novo? Parece-me que sim. E escrever Viagens de 

Ahasverus [...] para discutir algumas dessas temáticas para um além 

tempo, requereu desta narrativa um diferente método de escrita, pois se a 

literatura engajada muitas vezes escolhe ir pela via de diálogo com os 

tratados e os manifestos, a literatura raweteana escolhe o caminho do 

anacronismo, do macarrônico, da multidão de rostos para mostrar a 

ineficácia do projeto brasileiro na consolidação de um nacionalismo; 

projeto este não só brasileiro, mas também criado por outras nações, 

outras sociedades, como Israel, que também caminhava rumo a esculpir 

seu sonho de nação.  

Porém, escrever para um além tempo em Rawet não seria 

escrever para a negação de um passado, seria utilizar dessa 

reminiscência para atingir um estágio mais ético de nossas existências. 

O anacrônico em Rawet é justamente este novo calendário de Walter 

Benjamin, pois o novo calendário institui ligação entre futuro e passado 

na reflexão do presente, enquanto o calendário do progresso calcula 

muito bem o que, nas ruínas do passado, pode ser salvo para a 

permanência do Mesmo no futuro.  

Nesse sentido, o historiador e o escritor trabalham de uma mesma 

forma, porque ao se depararem com as ruínas do passado e ao 

reescreverem a partir do ponto em que se encontram, neste agora de 
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suas próprias presenças, é que as suas criações podem ser vistas 

enquanto potências dialéticas e podem formar, enfim, imagens críticas. 

Quando Walter Benjamin escolhe refletir a respeito da modernidade a 

partir dos textos escritos de Baudelaire é porque ali existe tanto uma 

imagem de memória, a partir desta experiência com a modernidade, de 

sua recaptura, quanto a criação do que Didi-Hubermann chamou de 

“novidade radical que reinventa o originário” (DIDI-HUBERMAN, 

1995, p. 178), que seria a não anulação do seu lugar de sujeito neste 

processo de desenterrar um objeto, de implicar o seu agora na reflexão 

sobre o pretérito. Por isso escolho por refletir a partir de Ahasverus, não 

o Ahasverus de Castro Alves ou de Machado de Assis, estes são outros 

personagens, ancoram-se em uma mesma figura, mas pensam o seu 

tempo. O Ahaverus raweteano nos propõe uma imagem crítica, uma 

quase alegoria da pós-modernidade, ele é a tradição do mito daquele que 

é expurgado pelo centro e ao mesmo tempo aquele que melhor 

representa a nossa trajetória enquanto descendentes da errância.  

A narrativa de Rawet coloca esse Ahasverus não no espaço 

apenas do condenado, mas ela reflete sobre o teor não responsivo do 

cristianismo e da tradição frente aos milhares de Ahasverus que 

aparecem nos mais variados rostos e tempos; reflete a potência violenta 

da tradição que exige o não questionamento, a ausência de 

fragmentação, a tautologia do Mesmo, cultura nossa – muito brasileira, 

inclusive – em que criamos relações pautadas na necessidade do perdão, 

desde que o perdão seja do Outro frente a nós, desde que o perdão seja 

do Outro que se rende à manutenção da tradição. “Naquele sistema de 

valores, o outro à sua frente não se julga responsável pelos atos, 

pensamentos, que estão fora desse sistema”. (RAWET, 2004, p. 463). O 

Eu não enxerga que tudo que mantém o centro configura a sua margem. 

Para ele existe uma resolução apenas: a conversão. É preciso fingir uma 

crença, mesmo que esta esteja ausente, é preciso tomar a postura de 

culpado frente ao centro para se ver livre. E, nas mais variadas vezes, 

Ahasverus se responsabiliza, arca inclusive com as culpas que lhe são 

desconhecidas e veste a carapuça do culpado. A esfinge está sempre 

com as presas afiadas e os lábios entreabertos para lhe engolir e é 

preciso ter cuidado. A perseguição cristã aos judeus se filia à 

perseguição do regime militar aos marginalizados na narrativa de Rawet 

e Ahasverus protagoniza a exclusão, seja nos rituais inquisitórios ou nas 

delegacias de polícia.  

Mas o que é exercer o papel de culpado? O sujeito que aceita que 

está sempre em reformulação do seu Eu em contato com o Outro, leva 
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consigo a culpa cristã, leva consigo a culpa pela descrença ou pelo 

pecado. Porém, o papel do culpado na narrativa de Rawet não seria 

também o espaço de uma resistência? Só quando sou culpado aceito 

minha ininterrupta metamorfose interna, só quando sou culpado enfrento 

de fato a hegemonia do Estado-nação e da tradição, pois o centro, pelo 

contrário, não sente culpa, tudo é justificado segundo a permanência de 

uma sistemática alienada e ilógica. Parece-me, portanto, que o papel de 

culpado em Ahasverus se dá em um duplo em que, ao mesmo tempo que 

ser o culpado frente ao centro é ser punido, sofrer violências 

incomensuráveis; é somente através do papel de culpado que posso 

exercer a metamorfose. Somente o culpado se responsabiliza pelos seus 

atos. Somente através do papel de culpado é que consigo enxergar fora 

da viseira narcísica do Mesmo.  

Ahasverus resiste na dor, mas uma dor que se expande em 

direção ao Outro, porque sabe que a fala repetitiva e ensimesmada do 

centro não cessa de gerar catástrofes e a palavra daquele que sofre é 

mudez, urro inaudível: “E a inutilidade da palavra ali, naquele instante, 

deu-lhe a dimensão da dor, e antecipou masmorras, cordas, correntes, 

caçambas de chumbo e ebulição, e devolvia o mito que lhe davam com 

um lamento de homem forçado a ser fera [...]” (RAWET, 2004. 463-

464). Ser o culpado não é, em Viagens de Ahasverus [...], 

necessariamente uma escolha, a escolha é a de ser fiel a si, no sentido de 

saber que a subjetividade é trânsito, e de ser fiel a uma tentativa de 

atingir um estágio ético do sujeito. Ahasverus é forçado a ser fera, pois é 

preciso que haja a fera para que exista o herói. É preciso ser fera porque 

não existe horizonte possível dentro da configuração da tradição e do 

nacionalismo que consiga visualizar um esvaziamento ou uma co-

presença de mais de um arquétipo de sujeito no centro. A desconstrução 

ou a dialética são impensáveis para a manutenção do Mesmo. No 

entanto, é só a partir da figura da fera que imagens críticas, dialéticas e 

que a desconstrução dos centros e das estruturas podem ser feitas. Só a 

partir deste movimento que outros discursos podem ser ouvidos, 

evitando a repetição dos campos de concentração e das pilhas de corpos 

que não cessam de crescer em prol de uma História positivista e do 

poderio da tradição religiosa e do Estado-nação. 

O culpado e a fera também são aqueles que enxergam o rosto do 

Outro e exercem a potência máxima do devir. O único problema é que 

fora do mundo ficcional e poético, o sistema cria um convencimento na 

margem de que ela é culpada pela violência que sofre, que acaba por 

gerar um peso aos ombros daqueles que sobrevivem, por exemplo. 
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Lembremos dos campos de concentração nazistas onde, enquanto os 

soldados da Gestapo exerciam sadicamente seus cargos todos os dias 

para manter o sistema erguido; os judeus, ciganos, homossexuais 

sentiam culpa quando sobreviviam em meio aos cadáveres daqueles que 

passaram pelas mesmas atrocidades que eles. Primo Lévi trouxe isso em 

É isto um homem? e não é estranho que o escritor anos depois tenha 

cometido suicídio. A margem olha o rosto daquele que junto a ela sofreu 

todas as penalidades de ser culpado e sofre uma dupla culpa por ser 

sobrevivente sozinho, enquanto Eichmann em seu julgamento em 

Jerusalém permanecia frívolo dizendo que cumpria as ordens de Hittler.  

Aí talvez esteja a importância do devir para se pensar nos 

fenômenos reais e também para escrever a história e criar ficção. 

Quando nos deparamos com uma história aos moldes dos cronistas, 

como Walter Benjamin nos sugere, a hierarquia entre os acontecimentos 

propõe uma mudança: não cabe apenas aos acontecimentos 

megalomaníacos, como é o caso das guerras, narrar o passado; afinal 

não se trata mais da reflexão sobre o tempo e o que o marcou, não se 

trata mais de uma relação temporal entre passado e presente quando lido 

com o pretérito e o agora. A relação se dá através de um movimento 

dialético de natureza imagética, já nos dizia Didi-Hubermann em O que 

vemos e o que nos olha, pois o que criamos ao lermos o pretérito não é 

um objeto exegético e fidedigno ao fenômeno do que foi, é uma imagem 

em camadas de agoras e pretéritos cujo tecelão que entrelaça cada fibra, 

cada linha somos nós e as nossas leituras. Cabe, portanto, a nós também 

o exercício de abrigar dentro de si um outro olho, apoderar-se de uma 

violência de fera para permitir que a história não seja mais a arqueóloga 

que reconstrói e rememora, a toda Era, uma Ítaca, mas sim aquela que 

investe na descontinuidade e na confusão de uma Babel. 

Para além de lógicas segregadoras que repitam a sensação de 

culpabilidade mesmo naqueles que nada têm de culpados, produzir 

imagens dialéticas através da escrita ou da criação de arte seria uma 

“formulação de uma possível superação do dilema entre a crença e a 

tautologia” (DIDI-HUBERMAN, 1995. p. 179). O que quero dizer é que 

narrar, estando no posto de culpado, supera os dois poderes: o divino e o 

estatal e Viagens de Ahasverus [...] joga com isto. Em certo momento 

nos deparamos no texto com a fala do narrador que nos diz que o 

protagonista, frente a um tribunal de inquisição, força metamorfoses 

dessa forma:  
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Ahasverus deu-lhe razão, deu-lhe sempre razão. E 

subitamente precipitou-se numa avalanche de 

metamorfoses incompletas até assumir a forma de 

íncubo e de súcubo [...]. Depois prosseguiram as 

metamorfoses. Apropriou-se de cascos fendidos, 

cornos, cauda e garra; cavalgou ratazanas de 

cabeça leonina, patas de grifo, ventre formado e 

deformado pelo acúmulo de mil demônios 

corpusculares. Voltou à própria forma diante da 

solenidade do outro que ainda lhe falava, e 

interrogou o crucifixo atrás das frases empoladas e 

dignas do outro. É o homem culpado pelo fato de 

viver? O crucifixo nada respondeu, e não insistiu 

ao perceber o rosto imóvel e sereno do 

crucificado. Não lembrava-lhe nenhum rosto 

conhecido. [...] Ao exigirem dele a 

responsabilidade de algo a culpa desaparecia, 

tanto dele como do outro. E restava apenas a 

iniquidade de um jogo de valores. (RAWET, 

2004. p.463). 

Ahasverus joga dentro do posto de culpado, oferta aos tribunais 

inquisitórios e aos patronos do poder a imagem daquilo que poderia 

servir como bode expiatório, adéqua o seu corpo àquilo que 

comprovaria a Verdade da crença, como é o caso da imagem dos 

dêmonios que ele utiliza. Mas performatiza, caçoa da crença 

apropriando-se de todo o seu ritual, devolve a ela a imagem que ela o 

pediu. Mas quando, através do antagonismo, ele escolhe expurgar ou 

performatizar corporeamente é que a demência e a falta de lógica do 

discurso do crente e do nacionalista se esgotam e figuram apenas um 

jogo sujo de valores como se dissesse: esperavam isso de mim para 

manter uma lógica ilógica? Pois bem... eu lhes dou, porém não existe 

culpa de fato em mim fora dessa estrutura criada, dessa ideia de 

Verdade.  

A todo o instante a narrativa parece afirmar, através deste autor 

que é Ahasverus, que a ética está no homem, para além da ordem 

proposta pelo Estado e para além da sugerida pela crença. Está no 

homem, pois o homem é que tem como origem o ato de ser, ato este 

impensável para fora do devir. Volto a citar parte de um mesmo trecho 

que utilizei no primeiro capítulo: “A cretinice de não perceber o homem 

como exigência ética, o ser como devir encravado na angústia de uma 

exigência ética” (RAWET, 2004, p. 471). Sobre o homem sempre existe 

o peso de uma exigência ética, mas esta exigência é natural de um devir, 
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pois o homem estando no mundo, sempre em contato com as coisas e 

com o Outro, sempre tem a possibilidade de se reconfigurar, de se 

repensar, portanto a possibilidade ética não vem da Lei – seja ela 

sagrada ou a do mundo dos homens. O homem que aceita o seu devir, o 

homem nômade, que não descansa o passo, é o único que não consegue 

ver no rosto do Outro a marca do estrangeiro, pois só enxerga o 

estrangeiro aquele que é autóctone de alguma demarcação de terra. 

Portanto, a alteridade em Ahasverus é sempre a devolutiva de um olhar, 

um olho que ao espreitar e ser espreitado enxerga a diferença que o 

aproxima e o repele do Outro. Abraçar esta diferença é o único passo 

possível para a eficácia de um ideário de hospitalidade.  

Não seria, então, o elo entre Benjamin, Lévinas e Ahasverus 

pensar que a ética deve ser vista como anterior à cultura – seja a cultura 

aqui o que chamamos de Filosofia, Estado-nação ou Teologia? Não 

estariam eles a nos alertar que todos os monumentos de violência que 

nos circundam e que se repetem durante a nossa História têm como 

gênese um pensamento ontológico e narcisista? Não estariam eles 

tentando nos expor que talvez a resolução para as barbáries do mundo 

estaria na consideração do homem frente a outro homem? 

Por mais que a criação destas instituições de cultura tenha surgido 

da necessidade de conter a violência, de criar a ordem para que 

conseguíssemos conviver em grupo; quando as revisitamos em todos os 

momentos da História, parece que insistimos em manter a viseira e não 

ver o que autores como esses permaneceram até a morte tentando nos 

mostrar: que a ética é fundada no homem e ela só pode ser percebida 

quando desloco o meu Eu em direção ao Outro, permitindo a intrusão 

deste Outro no Eu, sem colocar, em momento algum, a minha existência 

hierarquicamente acima da existência do Outro.  

Não estou aqui falando que estudos etnográficos, por exemplo, 

deveriam ser extintos, e que não devemos mais pensar que o sujeito 

pertence a uma identidade, que não deveríamos mais estudar o embate 

entre as diversas identidades culturais. Mas não é necessário que, para 

que haja legitimidade de mais de um discurso para uma formulação 

histórica, enxerguemos primeiramente que a existência humana é devir 

contínuo? Que as identidades são fundadas a partir deste devir? Que 

todos os direitos que me são concedidos podem ser direitos retirados de 

outrem pelo raciocínio das instituições de poder? Que o ideal da 

hospitalidade só pode ser posto em prática a partir do momento em que 
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enxergo o rosto do Outro sem premissas minhas e me responsabilizo por 

ele?  

Reflito sobre isso a partir do centro, na representação do que é 

este centro, que de certa forma é uma representação que também me 

toma enquanto corpo, enquanto sujeito no mundo, enquanto acadêmica, 

branca, de classe média. Samuel Rawet e Ahasverus trazem a todo o 

instante a margem que nos tira da nossa inércia, mostram as 

insuficiências que sustentam o puro jogo de poder que criam as 

Verdades das nossas instituições culturais. Expõe que nenhuma 

legitimidade passa de uma construção discursiva, ficcional que é tal qual 

uma procissão repetida nos mais variados territórios e épocas, “sempre o 

terror, no futuro e no passado” (RAWET, 2004, p. 462) e precisa do 

terror para que seu caráter de Verdade seja mantido, não seja indagado. 

É preciso do pecado, do cárcere, do culpado e da fera para que a mentira 

não canse de ser reafirmada permanentemente.  

O fazer-se estrangeiro em seu próprio país e pátria, como nos 

sugeriu Deleuze e Guattari, gera essa literatura aos moldes da feita por 

Samuel Rawet, que prevê a repetição do terror e assume o 

estrangeirismo como estratégia de combate às guerras. Assume que 

deveria ser o movimento do sujeito o de avistar essa nuvem ao longe, 

mesmo quando ameaça tempestade, e aceitar que quando eu a vejo já 

não sou o mesmo e que este é o único movimento possível para que 

sejamos mais éticos frente ao Outro. 

Por mais que aqui as escolhas teóricas sejam, a priori, uma 

miscelânea de autores que se distanciam por escolhas filosóficas ou por 

autores com os quais eles dialogam, este é o movimento que eu quis 

propor, pensar diferentes reflexões possíveis para uma discussão ética a 

partir da figura do Outro; tentar mapear um caminho que os unam, sem 

desconsiderar a diferença. Teóricos como esses e os escritos raweteanos 

mostram que o texto e a ficção têm a potência de fazer emergir essa 

península em cada sujeito, que o escritor quando escreve para um além 

tempo, esboça uma possível estrada entreaberta para um mundo em que 

a alteridade não sirva para a estereotipia (como fez Hittler com os judeus 

e faz a Europa, Israel e os Estados Unidos frente ao Islã), mas, pelo 

contrário, sirva como força do sujeito que sabe que é devir e está sempre 

aberto para que o Outro transfigure o seu Eu.  

Desde o início desta dissertação cito o Charlie Abdou, a questão 

do terrorismo, porque é uma forma de expor que o além tempo de 

Samuel Rawet, escrevendo nos anos 70 do século XX, é esse além 
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tempo que habitamos e, a ficção que assume essa potência de Aleph no 

degrau “x” das nossas bibliotecas precisa não só estar ali infinitamente a 

nossa espera, mas necessita que a avistemos. Se Rawet não habita o 

cânone, talvez seja porque também o cânone opera só como mais um 

estatuto de consagração ou construção de uma identidade, funcionando 

como mais um pilar de manutenção da tradição. Tradição da qual Rawet 

fez parte, de certa forma, como engenheiro de Oscar Niemayer, mas que 

se distanciou na produção escrita e na sua total invisibilidade no fim da 

vida, quando – em princípio – foi enterrado como indigente e fez apenas 

figuração na historiografia brasileira.  

Talvez seja preciso que aceitemos o endereçamento desta ficção a 

nós e que, além de revisitarmos essa literatura para criticarmos o 

fascismo, os regimes ditatoriais, a carnificina da história que foi, que 

vejamos nesta ruína, nesta memória, rastros que possam nos prevenir a 

não repetição. Que este tipo de literatura nos sirva para que vejamos 

rostos como o do palestino, do sírio, do muçulmano como meios de 

exercer uma ética que seja diferenciada da “ética” bélica que mantém os 

Direitos Humanos como premissa de invasão.  
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4 LEITOR COMO PRODUTOR: A METAMORFOSE DO 

SUJEITO EM CONTATO COM A FICÇÃO 

O escritor latino-americano é um devorador de livros [..].  

Lê o tempo todo e publica de vez em quando. 

(SILVIANO SANTIAGO, 2000) 

Em Viagens de Ahasverus [...] a leitura de outras narrativas surge 

o tempo todo, são os personagens de outras ficções os principais 

coadjuvantes ou corpos das diversas metamorfoses vivenciadas pelo 

protagonista Ahasverus. Portanto, mesmo que Rawet nos diga nos seus 

textos de crítica literária que não é um intelectual ou um exímio leitor, a 

sua linguagem e os personagens de que faz usufruto, mostram-nos o 

contrário.  

Ahasverus já é um personagem ficcional (advindo do mito) que 

aparece em variadas narrativas; fora ele, desde a primeira página o 

narrador nos coloca frente à possibilidade de que Ahasverus se 

metamorfoseie no personagem de um dos contos de Miguel Torga do 

livro Bichos chamado Vicente.  E é este o movimento da narrativa, em 

que a história passada e a ficção surgem como meio produtor da 

escritura. Ahasverus metamorfoseado de Findala interage com Siddartha 

(que pode ser tanto um Buda quanto o famoso livro de Hermann Hesse); 

desenha em lapiseira 6B a figura de Demian (outro personagem de 

Hesse do livro Demian publicado sob a autoria do pseudônimo Emil 

Sinclar); Ahasverus também é Romeu e Julieta; folheia O médico e o 

monstro dentro de um trem; dentre outras relações instituídas com 

artistas plásticos, por exemplo – como é o caso de Maurice Utrillo.  

Samuel Rawet, a meu ver, joga com a literatura e com a 

historiografia e, de certa forma, tira os textos literários e os 

acontecimentos históricos de seus papéis de maestria. Os corrompe 

como escritor, corrompe tanto as autorias alheias quanto a sua própria, 

sendo apenas uma das metamorfoses de Ahasverus. Tira o mito bíblico 

do nazareno do seu lugar de inocência, coloca ironia nos lábios do 

possível messias; cria um narrador que narra os discursos de Padre 

Antônio Vieira a partir também dessa figura de “aprendiz da ironia” que 

imita a técnica para rasurá-la. Por isso gosto de pensar que mesmo que 

Samuel Rawet tenha nascido na Polônia, seu modo de escrita se 

assemelha ao que Silviano Santiago descreve como o modo de produção 

do escritor latino-americano. No entanto, sua experiência de 

praticamente uma vida no Brasil é como a experiência de Clarice 
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Lispector, em que o espaço geográfico e cultural não podem ser vistos 

como completamente ausentes das produções artísticas destes escritores.  

Samuel Rawet deixa escapar na sua dicção macarrônica sua 

marca estrangeira e também por isso se ausenta da nossa memória 

historiográfica, não tem sobre si os holofotes da crítica literária, pois 

enquanto a História da Literatura e os grandes jornais brasileiros 

estavam preocupados com um engajamento literário ou a formação de 

uma identidade nacional através da ficção, a preocupação de Rawet era 

outra, e isto fica mais claro quando este fala sobre Clarice Lispector em 

seu ensaio A Hora da Estrela ou as frutas do Frota ou um ensaio de 

crítica policial  de 1979. Neste ensaio, Samuel Rawet enfrenta Eduardo 

Portella, em seu texto O grito do silêncio, para questionar o que os 

críticos exigem da literatura brasileira da época, tal qual policiais que 

regulam e escolhem o que melhor nos formula enquanto identidade, sem 

sequer conseguirem fazer pontes entre as criações de um mesmo autor.  

Para Samuel Rawet, a criação de uma literatura dita nordestina, 

por exemplo, segue outra rota, pois enquanto Eduardo Portella vê em A 

Hora da Estrela “uma nova Clarice Lispector, exterior e explícita, o 

coração selvagem comprometido nordestinamente com o projeto 

brasileiro” (RAWET, 2008. p. 218), Rawet cita um trecho de Água Viva 

que diz “Estou numa delícia de se morrer nela. Doce quebranto ao te 

falar. Mas há a espera. A espera é sentir-se voraz em relação ao futuro. 

Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para 

hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é como despedir de 

novo” e logo em seguida diz: “Para os tipos que compõem o ballet dos 

ratos5 isto é fino demais: doce quebranto ao te falar? Já havia nisso a 

                                                             
5 Samuel Rawet nomeia de ballet dos ratos conjunto dos críticos literários 

brasileiros da época, pois vai dizer neste mesmo ensaio: “Que me perdoem 

Afrânio Coutinho, Fausto Cunha, Antônio Cândido e os críticos atuantes no 

momento, do cientificismo ao estruturalismo, mas penso em sugerir uma 

abordagem de crítica literária como um novo apêndice: policial. Não, não é 

crítica de ficção policial, mas a crítica literária servindo de base à ação policial, 

a descoberta de um assassino, ou de vários, tendo como base apenas uma obra 

de ficção. Faço uma acusação, baseado numa experiência própria dos últimos 

dezoito meses, em muitas lembranças, e na leitura do último livro de Clarice 

Lispector. Já conheço o grande argumento contrário; exatamente dos tipos que 

poderiam ser investigados: é maluco! A expressão é enunciada depois de uma 

sequência: primeiro, o choque, o corpo se inteiriça, meio mineralizado, os olhos 

ficam arregalados e adquirem um certo brilho da inteligência do rato, a boca se 

abre toda, arredonda, e em tom de quase falsete emite em sílabas distintas (isso 
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presença do projeto nordestino, Mestre Portella, que fere a fina 

sensibilidade da paródia do ser humano que compõe a população do 

ballet dos ratos, lixo do esgoto com uma semelhança formal que nos 

confunde” (RAWET, 2008. p.224). O que Rawet nos alertava desde 

aquele exato momento é que o engajamento para estes críticos precisava 

estar munido de uma objetividade e de um caráter explícito que não era 

necessário para ele. Na sensibilidade e na linguagem própria de Clarice 

Lispector já encontramos sua nordestinidade, pois ela, além de 

estrangeira, era também nordestina, ela habitava uma dupla margem. 

Portanto, ao invés de confundir o projeto de engajamento da margem 

com o projeto nacionalista da formulação do que é ser brasileiro (risco 

vivido a todo o instante pela esquerda brasileira), Samuel Rawet 

problematiza, mostrando que o autoritarismo do AI-5 no Brasil, estava 

também presente sob outro disfarce, dentro da crítica brasileira, ao 

fiscalizar que tipo de engajamento era mais aceitável, que tipo de 

literatura deveria nos representar enquanto Estado-nação. 

O projeto de engajamento para Samuel Rawet parece, portanto, ir 

ao encontro do que Silviano Santiago nos diz em O entrelugar do 

discurso latino-americano: “A América Latina institui seu lugar no 

mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, 

ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os 

europeus exportavam para o Novo Mundo” (SANTIAGO, 2000 p. 16). 

Mesmo que Eduardo Portella tenha sido demitido pelos generais da 

ditadura militar brasileira e assumido cargos na reabertura democrática 

do Brasil, vemos que tanto ele quanto outros críticos da época ainda 

pareciam reproduzir a necessidade da criação de uma identidade 

nacional ao moldes do nacionalismo, da literatura preocupada com a 

representação; mas Clarice Lispector e Samuel Rawet devolviam a 

quebra com o devir homem, com o ato de ser escritor que se repensa e se 

recria na escritura e que expande o corpo, o espalha, sem a dependência 

do aval de um sistema político externo.  

Samuel Rawet, ainda nesse ensaio sobre o texto clariceano A 
Hora da Estrela, expôs o seguinte: “Uma experiência pessoal, vivida 

nos últimos dezoito meses, me faz levantar a hipótese de que o livro foi 

                                                                                                                                 

combinado com o brilho nos olhos é uma prova para terceiros de que sabe 

falar). Depois de pronunciadas as palavras, olha em volta à procura de 

repercussão, e se for favorável, sorri, um sorriso misterioso, sem perder o brilho 

dos olhos. Vale a pena observar esse tipo, antes, durante e depois. Vale a pena 

como contribuição a alguma antropologia (RAWET, 2008. p. 220). 
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escrito em estado pré-agônico, enquanto um ballet de ratos agia em 

torno da escritora”. (RAWET, 2008.p.222), caso ele esteja certo, o que, 

tanto Clarice Lispector quanto ele fazem não seria justamente jogar com 

o desejo do ballet de ratos e devolver alguma outra coisa? Como o 

jabuti de Antonio Callado da epígrafe de O entrelugar do discurso 

latino-americano6 de Silviano Santiago que faz do crânio da onça seu 

escudo, Samuel Rawet e Clarice Lispector não estariam usando da 

tradição, do entorno, do discurso de poder do Outro para fazer seu 

escudo, sem terem que parar de produzir? Não estariam eles usando da 

língua do centro, das temáticas da tradição nacionalista e religiosa para 

corromper o próprio centro e metamorfoseá-lo? 

Proponho-me, então, a pensar na literatura de Samuel Rawet de 

fato como uma literatura menor que opera no movimento do devir. A 

partir dela, posso pensar que o questionamento proposto pelo autor 

acerca da cultura nacionalista e da tradição religiosa representa uma 

escolha árida, mas válida que tem como objetivo fazer uma reavaliação 

em que a ficção seja vista enquanto imagem crítica e política não 

panfletária, que opera dentro do sistema, mas contra o patriotismo dos 

governos extremistas e contra o fortalecimento das grandes identidades 

que nos afugentam desde o princípio da História. A ficção seria, 

portanto, uma forma empírica de experimentar a metamorfose, pensando 

no livro como esta indumentária da qual, quando leio, adentro aquilo 

que até então não me era próprio enquanto sujeito, mas também 

exponho a minha epiderme, a minha história; e no entrelaçar deste 

encontro com o Outro que a ficção me proporciona, formulo um novo 

objeto crítico, meio pelo qual posso criar relações com os outros de uma 

maneira mais ética e mais responsiva.  

Porém, como já expus no capítulo anterior, olhar para o Outro e 

criar condutas éticas é algo que se faz na dependência do desejo do Eu. 

Nós, através da linguagem, já carregamos o Mesmo e o Outro dentro de 

nós mesmos. No entanto, o Outro é sempre transcendental, como nos diz 

Lévinas em Totalidade e Infinito. Cabe a nós, ao Eu que nos habita, 

neste exercício da linguagem que a leitura ficcional nos propõe, 

enxergar a potência de ser estrangeiro de si mesmo. É nossa função nos 

permitirmos caminhar por entre as nervuras, as vielas dos territórios 

desconhecidos, tirando-nos da comodidade da crença na pureza e 

                                                             
6A epígrafe cita: “O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se 

morder pela onça que o atacara. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no 

jabuti e acabou por morrer. Do crânio o jabuti fez escudo”. 
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unicidade do em si.  Talvez, só a partir deste momento, é que nos 

diferenciaremos, com reconhecível legitimidade, daqueles que erguem 

bandeiras e canhões frente àquilo e àqueles que desconhecem.  

4.1 ESCRITURA: UMA CARTOGRAFIA DO DEVIR 

O texto é o trovão que segue ressoando por muito 

tempo (WALTER BENJAMIN, 2007). 

O escritor é como um arqueólogo, das ruínas e dos achados de 

uma infinidade de bibliotecas passadas, formula um novo texto, uma 

nova origem. Ele se cria e cria o mundo quando escava e (re)constrói no 

presente os cacos do passado. Mas o escritor também prevê o futuro, 

enxerga-o através de uma luneta imprecisa o por vir. Todavia, tanto no 

caso do escritor latino-americano quanto no do imigrante, estes textos 

criados são bilíngues, não só pelo contato atemporal que o escritor cria a 

partir de um pretérito e de um arsenal de agoras, como visto em Didi-

Hubermann e em Benjamin, mas porque é próprio da sua geografia este 

movimento de assimilar e rasurar tudo aquilo o que o colonizador ou o 

autóctone lhe oferecem.  

O imigrante judeu que veio para o Brasil fugido da Shoah ou da 

segregação européia antissemita se assemelha ao escritor latino-

americano, pois em ambos existe uma falsa obediência, descrita por 

Silviano Santiago em O entrelugar do discurso latino-americano, em 

que “falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” 

(SANTIAGO, 2000, p. 17). Por mais que temáticas canônicas ou modos 

de escrita possam se repetir ou se assemelharem aos do centro, eles 

geralmente são usados aos moldes de um mímico que ao imitar um 

determinado sujeito já o ironiza ou o tipifica.  

Esta mímica da qual me referi pode ser pensada com o conceito 

de origem benjaminiano, pois o que a narrativa Viagens de Ahasverus 

[...] faz é trazer, através deste devir que é o turbilhão que habita a 

origem, figuras até então invisibilizadas. Desde a Filosofia Antiga 

pensamos o devir como o ato de sempre passarmos por um rio diferente, 

como também o ato de que não sou mais o mesmo quando faço 

novamente o percurso daquele rio. Porém, Didi-Hubermann pensou na 

figura do rio de um modo diferente na formação crítica, o rio está 

sempre sofrendo modificações no seu curso normal, mas estas 

modificações do seu curso fazem “ressurgir corpos esquecidos pelo rio 

ou pela geleira mais acima [...] (DIDI-HUBERMAN, 1995. p.171). A 
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origem, que em Walter Benjamin é devir, ultrapassa o caráter da 

novidade pura, progressista, para dizer que nesta outra formulação de 

novidade nos deparamos com as ruínas e fazemos emergir ao visível 

aquilo que até então se encontrava ocultado nas profundezas deste rio.  

Justamente o que o texto de Samuel Rawet faz é trazer à tona uma 

quantidade infinita de cadáveres que se encontravam soterrados pela 

história. Ahasverus era sim uma figura conhecida e usada por muitos 

autores, pela cultura oral, pelos repentistas, por exemplo, mas a escritura 

elege este Ahasverus como um novo Ahasverus, um personagem que 

simboliza a alegoria da errância. Ele traz à tona um rosto que facilmente 

poderia ser reconhecido, mas demarca sobre este rosto o signo do 

choque, da differànce, do estrangeiro. 

Toda a narrativa é formulada como que se estivéssemos lidando 

com uma dupla distância ou como se das entrelinhas, aos poucos, 

pudessem emergir vestígios de outras presenças não avistadas em um 

primeiro olhar. As Viagens de Ahasverus não são diferentes, pensemos 

no exemplo de uma das frases que aparecem no meio da novela que diz: 

“L’univers – miroir d’unnombre. Em que língua? Número. Nome” 

(RAWET, 2004, p. 460). A narrativa joga com os significantes, nombre 

em francês número, em espanhol nome. O universo aí seria o espelho da 

multiplicidade implicada na linguagem? Se é da consciência pura que 

advém a frase L’univers – miroir d’unnombre, a consciência parece 

alertar que o espaço do universo é esse espelho do devir impregnado no 

signo, essas viagens de Ahasverus pelo instante-já. 

Neste devir do agora que opera a narrativa raweteana, todas as 

figuras da margem e os personagens de outras narrativas (citados no 

início deste capítulo) vão aos poucos questionando a organização 

segregadora e ilógica do sistema e operando com figuras conhecidas 

para nos mostrar o que desconhecemos. Território interessante este da 

ficção que nos permite operar com denominadores comuns ou com 

agenciamentos coletivos já conhecidos para, por fim, instaurar uma 

forma diferente de pensamento e conduta.  

As viagens do nosso errante Ahasverus se dão através deste não 

tempo, deste passado e futuro não atingíveis empiricamente, porque a 
exigência de uma ética a partir da alegoria do errante é justamente uma 

exigência ética que pensa em algo interno ao ser, que deveria surgir 

dentro de cada um de nós, “farto ainda de tentar sonhar um futuro do 

futuro, porque era tão alienante quanto um passado do passado, ambos 

perdidos quando achados, farto de tudo isto encravou-se na maior 
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tentação: a exigência interna do ser, e o estabelecimento de um sentido 

pessoal de ética” (RAWET, 2004. 466-467). Não seria a ficção, 

portanto, uma das portas que propicia ao sujeito uma experiência ética 

encravada no ser? Pois quando leio e me permito, enquanto leitor, 

também eu me metamorfoseio e sou a presentificação da experiência do 

Outro. Vou ao Outro através do que leio e o preencho também com um 

pouco de mim, formando uma trama que entrelaça os meus fios com 

aqueles que a narrativa me oferece.  

Quando Rawet compara, por exemplo, o sofrimento do povo 

judeu com os sofrimentos de Cruz e Souza, Farias Brito e Lima Barreto, 

ele parece não estar interessado em tirar o sofrimento da escravidão do 

seu lugar de importância, mas enquanto sujeito leitor destes escritores, o 

que o texto de Samuel Rawet faz é potencializar a questão e pensar nos 

agenciamentos coletivos que geram o rebaixamento de um grupo étnico 

frente a outro. Ele ao invés de isolar cada um no seu espaço de 

sofrimento, entende que no passado e no futuro existe a possibilidade de 

se exercer uma violência a partir das miudezas que diferenciam os 

sujeitos e que tanto incomodam e desestabilizam as grandes identidades 

modernas.  

A compilação de figuras desestabilizadoras presentes em Viagens 

de Ahasverus [...] é tão atual justamente porque ainda nos deparamos 

com o grande fantasma nacionalista, o espectro da religião também 

ainda nos assombra. Se quando iniciei esta dissertação fazia poucos dias 

que havíamos nos deparado com o atentado ao Charlie Hebdo, neste 

final de 2015 lidamos com o atentado a uma boate francesa e com os 

ataques à Síria em resposta (bombardeios esses que já haviam iniciado 

antes mesmo do atentado à boate francesa).  

Uma narrativa como a de Samuel Rawet cria uma imagem 

dialética que não serviria só para a análise dos anos 70 do século 

passado, não serviria apenas para a crítica dos anos ferozes do nosso 

Brasil autoritário da ditadura militar. Pelo contrário, ela é atual porque 

através da ficção mostra que o embate daquele período o ultrapassa, e 

que a única resolução possível deveria operar na queda dos muros da 

crença e do eterno retorno das verdades do Estado-nação e do 

Positivismo. 

Viagens de Ahasverus [...] como imagem dialética não viria, 

portanto, trazer superações a nós? Ou melhor, não seria este tipo de 

ficção, infestado de imagens dialéticas, uma das vias de resolução para 

pensar inclusive o nosso tempo? Pois quando a narrativa não se 
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predispõe a ser mimética, como neste caso, e o autor é fruto do próprio 

livro, não estaríamos lidando com o fato da superação da crença e da 

tautologia poder vir do próprio espaço da produção literária, em que 

inclusive o mundo fora da ficção é problematizado a partir do momento 

em que personagem é também autor? 

Dar a autoridade da escrita para Ahasverus, tirá-la 

provisoriamente da autoria unívoca do autor empírico Samuel Rawet 

oferece uma capacidade de transgredir o fora da ficção a partir do 

dentro. É como se a consciência ética de que tanto fala esta novela fosse 

a alegoria que Ahasverus representa projetada inclusive no além texto. 

Só Ahasverus errante pode avistar o fora da narrativa para além dos 

limites vivenciados corporeamente pelo autor empírico Samuel Rawet. 

Só Ahasverus pode expandir e propiciar a Samuel Rawet a prática de 

uma exigência ética.  

Mas não que Samuel Rawet como metamorfose de Ahasverus não 

tenha a sua importância, afinal é através da metamorfose de Ahasverus 

em Samuel Rawet que o analfabetismo do primeiro se torna escritura 

tecida pelos punhos do segundo. E é neste jogo de papéis, em que 

Ahasverus assume a autoria da narrativa como autor modelo 

transvestido de Rawet que os limites da ficção se abrem para um espaço 

extratexto. 

É deste jogo de sentidos, da relação fora e dentro, que os 

questionamentos ligados ao nome, aos signos surgem, em que 

Ahasverus é o nome que se repete a todo o instante, mas é repetição de 

uma diferença. Aliás, foi Berta Waldman que reparou e descreveu isso 

de uma maneira interessante em seu artigo Ahasverus: O judeu errante e 

a errância dos sentidos, em que ela diz que “a imagem de Ahasverus 

não se fecha, nem se congela no texto, ela implode a configuração do 

judeu enquanto estereótipo, retirando-o da posição de continente de 

significados antissemitas historicamente dados, para lançá-lo na arena 

do jogo linguístico, onde os sentidos não se fixam” (WALDMAN, 2002, 

p. 97). Existe, portanto, a rasura de um estereótipo utilizado para a 

manutenção de um nacionalismo xenófobo e antissemita, bem como (a 

meu ver) um questionamento de uma identidade judaica herdeira da 

tradição religiosa. Estes dois processos se dão através dessa errância de 

sentidos abrigada no significante, trânsito que exerce sua maior 

potencialidade no texto ficcional. 

Está aí a maior imagem dialética desta novela, a imagem de 

Ahasverus, sempre multifacetada, sempre autoquestionadora, a ponto de 



82 

não permitir a existência do idêntico a si próprio. E é justamente este o 

processo que as narrativas questionadoras nos oferecem e que deveria 

ser o nosso movimento de leitura de textos ficcionais: processo em que 

ao lermos nunca voltássemos ao idêntico do que fomos. Movimento de 

enxergar na miragem de um caminho sempre uma bifurcação.  

A imagem de Ahasverus retomada nesta narrativa funciona como 

uma reminiscência que, ao ser capturada pelo escritor, traz consigo os 

vestígios daquilo que a constituí, mas que de certa forma nunca foi o 

ponto pelo qual olhamos para ela. “Não há portanto imagem dialética 

sem trabalho crítico da memória, confrontada a tudo o que resta como 

indício de tudo o que foi perdido” (DIDI-HUBERMAN,1995. p. 174). 

Não existe imagem dialética, no caso desta narrativa de Samuel Rawet, 

sem que se pense que a errância de Ahasverus é elevada de forma 

distinta de todas as outras narrativas já escritas sobre este personagem e 

sem que vejamos como ela ecoa em uma infinidade de presentes.  

A literatura serve, neste caso, como um espaço crítico e imagético 

em que da leitura de uma imagem, da tentativa de compreensão dela em 

todos os seus detalhes, produz-se uma imagem nova. A nossa revolução 

entra, portanto, neste entremeio em que, não sendo super-heróis “só 

resta, por assim dizer, trapacear com língua. Essa trapaça salutar, essa 

esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, 

do esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, 

quanto a mim: literatura” (BARTHES, 1996, p.15) já dizia Roland 

Barthes em sua conferência Aula. Sendo a língua poder, o que a 

escritura e Ahasverus (enquanto autor modelo) fazem é produzir em 

cada signo linguístico uma interrogação de sentidos, é trapacear com a 

língua portuguesa no seu poder de representação e oferecer de dentro do 

seu próprio cerne um silêncio. Silêncio de sentidos que exige sempre, 

mesmo do leitor proficiente, uma releitura.  

Tal qual um imigrante que ao aprender o novo idioma do país que 

agora habita está sempre vivenciando impasses quanto aos sentidos das 

palavras, a literatura de Viagens de Ahasverus [...] usa desta 

alfabetização das ruas, modo pelo qual Samuel Rawet disse ter sido 

alfabetizado, para ser produzida. Não quero dizer aqui que Samuel 

Rawet faz o mesmo que Oswald de Andrade ao questionar a escrita da 

norma, o que acontece na narrativa de Ahasverus é que as palavras 

também erram, aparecem em turbilhões, correm pelo texto como as falas 

de alguém em surto e estamos sempre a perdê-las no anacronismo do 
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agora, em que um significante pode se transformar em outros e é 

permanentemente explosão de sentidos. 

A literatura como esta máquina de sentidos que a cada leitura traz 

consigo outro agora, uma diferente visão sobre as coisas, é (de certa 

forma) uma visitação ao Outro. Isso é visível nas implosões de sentidos 

do texto de Rawet, em que existe o desaparecimento de uma noção 

única, de uma interpretação isolada. Claro que todo o texto literário é 

visto, a partir das teorias que temos em mãos atualmente, por um viés da 

eterna ressignificação, mas aqui o método de produção da escrita já 

parece desejar este efeito desde os seus primórdios e o leitor aqui é tanto 

personagem quanto escritor. Sabemos disso pelo que falei no início do 

capítulo a respeito desta cartografia de leituras que compõe a novela 

Viagens de Ahasverus [...]. O guia de viagens neste espaço X tempo 

anacrônicos é o mapa composto por variadas folhas de livros de uma 

biblioteca babélica.  

O judeu e o poeta, neste sentido, habitam o espaço da escritura, 

nascem com o livro e tagarelam neste idioma fora do poder, em uma 

língua não falada pelos outros. As prosas de escritores como Samuel 

Rawet e Clarice Lispector estão também neste bilinguismo judaico e na 

cicatriz estrangeira do fazer poético. Berta Waldman reforça isso no 

final do seu artigo, aqui já mencionado, sobre Samuel Rawet. Ao refletir 

sobre essa hipótese (que advêm de poetas como Marina Tsvetayeva e 

Paul Célan) ela nos diz: “Ambos – poetas e judeus – são “estrangeiros”, 

e, por natureza, itinerantes. [...] Assim, ser poeta é viver, na sua própria 

língua, a condição de uma espécie de diáspora linguística [...]” 

(WALDMAN, 2002. p.99). Sendo Clarice Lispector e Samuel Rawet 

judeus e escritores de uma prosa poética que brinca e questiona os 

limites da linguagem, é condição de seus textos a experiência de ser 

eterno estrangeiro e de deixar que a escrita exerça continuamente sua 

condição nômade.  

Não mais preocupados com o comprometimento realista da 

representação, estes autores concebem a errância como forma própria do 

texto e a língua de gente mencionada pelo narrador de Viagens de 

Ahasverus [...] é a língua do texto (que está constantemente neste limiar 

entre a imitação do centro e o questionamento dos sentidos proposto 

pela margem). Nessa cafetinagem de si próprio que é o fazer literário 

para Samuel Rawet, o escritor tanto cria uma língua sua (quase um 

enigma) como uma língua estrangeira em potência.  
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O estrangeiro é a figuração do Outro e a literatura é a permissão 

de que um intruso habite o Eu. O fazer ético, a consciência que se repete 

inúmeras vezes nos autores aqui trabalhados, não estaria pressuposta na 

escritura?  Quando permito que o Outro me habite e dou a ele minha 

caligrafia, não estaria elevando ao máximo o poder da escritura que é, 

como nos diz Derrida em A Escritura e a Diferença, “a saída como 

descida para fora de si e em si no sentido: metáfora-para-outrem-em-

vista-de-outrem-neste-mundo, metáfora como possibilidade de outrem 

neste mundo, metáfora como metafísica em que o ser deve ocultar-se se 

quisermos que o outro apareça” (DERRIDA, 2002, p.52)?  

No ato de escrita o Eu deixa espaço para que o Outro faça a sua 

aparição, deixa que este Outro o corrompa também. O escritor se 

ausenta, dá ao texto as rédeas e neste espaço perigoso onde se é 

carregado pelos cavalos indomáveis da escritura, a revolução se faz no 

em si e o Outro narra o enigma da obra. “Escrever é retirar-se. Não para 

a sua tenda para escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe da 

sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha 

e desmunida” (DERRIDA, p. 61). A potência ética se faz presente, 

enfim, no escrever, pois estou sempre em relação com infinitos roubos 

da linguagem do Outro, leituras já feitas de outros escritos, das ideias 

sequestradas de outrem, e nesta produção que não existe no isolamento, 

construo uma imagem também distinta, minha, mas estrangeira a mim.  

O mais interessante disso tudo é que escrever é lidar diretamente 

com o Outro a todo o instante e se pensamos que os textos literários têm 

essa sedução inata de causarem em nós o desejo de sequestrá-los para 

novas criações, a literatura seria, portanto, o lugar onde o Eu que 

escreve abre espaço para que o Outro o corrompa através de uma nova 

escritura. É o que Ahasverus faz com Samuel Rawet, reescreve tanto a 

sua obra, quanto o próprio autor. Além disso, no seu papel de leitor, não 

cansa de metamorfosear o corpo em prosa do Outro, colocando em 

cheque o seu sentido mitológico em prol da autonomia dos significantes.  

O devir opera nesta autonomia de significantes em que a escritura 

está munida de uma eterna interrogação de si mesma, movimento este 

que vai contra as verdades ontológicas inauguradas no Eu. Existe, 

portanto, um texto que se instaura secretamente na entrelinha do outro 

texto visível e o combate se dá internamente. Mas nós, no papel de 

leitores, abraçamos o embate e o trazemos, através do nosso olhar, para 

a esfera da visibilidade, podendo metamorfosearmos a nós mesmos, a 

partir das nossas leituras, em um Ahasverus que não cansa de iniciar 
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uma nova escritura errante pelos passados que não existem porque 

futuros e pelos futuros que já passaram porque sonhados.  

4.2 O CARÁTER DESTRUTIVO COMO DIÁSPORA DOS 

SENTIDOS 

A escolha de trabalhar com esta novela de Samuel Rawet se deu 

há alguns anos, quando ao ler este livro senti que uma suspeita inocente 

minha se confirmava através da literatura de um judeu. A minha suspeita 

era que as questões judaicas que têm como origem a insígnia do eterno 

estrangeiro impregnada sobre a imagem do povo judeu pareciam ser 

semelhantes às questões que nos circundam dentro das teorias pós-

modernas a respeito da literatura. É como se o judaísmo inaugurasse 

uma forma de enxergar o sujeito como estrangeiro que se repete quando 

pensamos no caso do fazer literário.  

No texto raweteano enxergamos também estas semelhanças entre 

as questões do fazer literário e do judaísmo, pois Samuel Rawet escolhe 

justamente o Judeu Errante para protagonista e coloca essa figura 

judaica para errar. Traz da ancestralidade do signo errante que durante 

muito tempo representou os judeus para escrever literatura, que em si 

também é sempre feita no itinerário das errâncias. Enquanto objeto de 

pesquisa, portanto, este livro só voltou a aguçar em mim essa antiga 

suspeita gerada na graduação. 

Mas, para além disso, Samuel Rawet é um autor que escolhe 

comprar a briga frente a todo o aparato do poder através da sua literatura 

e o faz, como já disse aqui, não da maneira mais explícita e esperada, 

mas de maneira em que a própria língua do centro é interrogada e 

corrompida, em que os significantes são deixados em aberto para que o 

leitor possa explorá-los como um grande buraco negro de sentidos.  

Não existe em Ahasverus só um questionamento sobre Deus ou 

uma narrativa que tem como horizonte a metafísica das coisas, ele lida 

com essas questões mais subjetivas próprias da literatura, mas nas 

brincadeiras com a linguagem, com o anacronismo existe algo também 

político, o que me faz pensar que mesmo o devir – que parece algo 

altamente subjetivo nas nossas teorias, serve como meio questionador do 

sistema vigente.  

Aos moldes de Walter Benjamin, que trabalha com a dialética 

nesse entrelugar, Samuel Rawet encontra a figura do vagabundo, como 

ele mesmo se dirige a Ahasverus, e repensa o modo de fazer literatura e 
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a própria identidade do que é ser judeu. Portanto, de um texto surgem 

duas diásporas: uma diáspora linguística, já abordada por Berta 

Waldman e aqui reafirmada, e uma diáspora identitária, em que Samuel 

Rawet escolhe também se apartar da tradição – seja ela religiosa ou 

política. 

Apartar ou talvez modificar a tradição dentro dela mesma, olhar 

para o agora do tempo e ver que existe a necessidade de uma 

reformulação do judaísmo para que não se torne a repetição da 

violência. O que Rawet faz é perceber que a esfinge que pode engolir o 

diferente dentro do sistema, surge também dentro da tradição judaica na 

exigência de um traço do que é ser judeu. Com isso o sofrimento dos 

judeus se torna duplo, pois se já sofriam com a exclusão do 

antissemitismo, sofrem também se não se encaixarem em um padrão 

esperado pelo templo e pelo Estado de Israel.  

Walter Benjamin em seu texto Imagens do Pensamento guardou 

um trecho para tratar do caráter destrutivo e concebe, dentro deste 

conceito, duas vias que podem sustentá-lo: ao mesmo tempo que o 

caráter destrutivo pode servir de engrenagem para uma política 

capitalista, destruidora da história, que passa por cima de tudo em prol 

de si mesma e da sua sobrevivência, o caráter destrutivo pode também 

ser aquele que indaga a tradição e, mesmo nas discussões mais violentas 

e impossíveis, nos lugares construídos de maneira sólida, onde nada 

poderia ultrapassá-los, o caráter destrutivo vê um possível caminho a ser 

tracejado. O que Walter Benjamin nos expõe de maneira genial é que o 

caráter destrutivo pode, além de aniquilar pessoas e ser a favor de um 

ideário progressista que passa por cima de tudo e de todos, ter a sua 

potência revolucionária de repensar os andaimes que sustentam nossos 

sistemas econômicos, políticos e religiosos.  

A operação feita por Samuel Rawet parece utilizar deste caráter 

destrutivo não para a sustentação da crença no progresso, mas para 

expor as tradições que são mantidas por hábito ou para a conservação de 

um determinado grupo em detrimento de outro, colocando-nos também 

neste espaço. É através da ironia e de uma falsa submissão que 

Ahasverus adentra os núcleos com o objetivo de que eles, na 

interrogação que abrigam dentro de si, implodam-se.  

A partir da sua vivência de judeu imigrante no Brasil, território 

que colocava os judeus dentro do grupo de nocivos “do ponto de vista 

racial, político, social e moral” (WALDMAN, 2002, p. 70-71), Samuel 

Rawet se coloca em diálogo com os outros que, assim como ele, 
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habitavam este espaço e durante todo este texto tento expor estas 

relações. A gravidade da condição de judeu no Brasil deste período era 

tão problemática que Berta Waldman inclusive vai ao Pequeno 
Dicionário de Língua Portuguesa e mostra que o termo “indesejável” 

era descrito como “pessoa estrangeira, cuja permanência no país é 

considerada como inconveniente e por isso proibida” e até 2002 (quando 

ela publica Entre passos e rastros) a mesma descrição continuava a 

aparecer no dicionário de Aurélio Buarque de Holanda.  

Dentro de um Brasil xenófobo, racista, nacionalista, surge 

Viagens de Ahasverus [...] com seu caráter destrutivo afiado a nos 

mostrar que se diáspora judaica europeia parecia achar a sua paz nas 

Américas, a pobreza dos judeus, o seu grupo fechado e a sua crença 

amedrontavam a tradição familiar, política e religiosa dos brasileiros. 

Parece, portanto, que a novela nos mostra que, neste contato com tantas 

outras figuras também marginalizadas, a diáspora dos judeus agora 

deveria ser uma diáspora que caminhasse junto a tantas outras. Não seria 

mais um sofrimento único, fechado em seu exílio, mas um sofrimento 

que enxerga o Outro nas suas semelhanças e diferenças. Pois, como o 

texto retrata: “[...] sabia que um mortal que enfrentou todas as dores não 

teme a última, a morte, porque já não é dor, é ausência, passagem, 

identificação” (RAWET, 2004. p.470) e esta experiência não era 

passada apenas pelos judeus imigrantes. O judeu no Brasil estado 

novista era também o negro, o índio, os mais variados imigrantes, o 

comunista, o homossexual, assim como Ahasverus.  

Ahasverus não singulariza a dor da sua condenação, o seu 

interesse aparenta ser sempre outro. Em um certo momento o narrador 

diz: “O corpo lhe doía, mas as dores particulares nada significavam. 

Outros falariam da experiência concreta da dor. O que lhe interessava 

era o resíduo da ideia provocado pelo sofrimento” (RAWET, 2004, p. 

471). Por mais que posteriormente Ahasverus se debruce a pensar sobre 

a lei geral da trajetória, o resíduo da ideia provocado pelo sofrimento 

não é um meio de união entre cada uma das singularidades que habitam 

a margem?  

Ahasverus recusa o narcisismo, abandona o que lhe é particular, 

porque nos detalhes vê que a sua dor nada tem de particular, a dor é o 

meio de comunhão da margem e é também o momento de poder ver o 

Outro na sua complexidade. A alegria do sobrevivente ou a alegria 

daquele que mais sofre é, para Ahasverus, o que o singulariza. Certa 

hora, quando Ahasverus pressente que talvez morresse, o narrador nos 
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expõe este trecho, que a meu ver é um dos trechos mais bonitos da 

narrativa: “Abandonou o orgulho supremo de abrir suas chagas como 

modelo para os outros. A alegria de ser, mesmo na pior dor, é pessoal, 

intransferível, e é feita para ser sentida no momento em que é sentida” 

(RAWET, 2004, p. 472). A alegria de sobreviver à Shoah ou de alegrar-

se em um campo de concentração, de viver as piores atrocidades, de 

estar à margem e, em um resquício de instante, sentir-se alegre é 

inexplicável, intransferível, é uma sensação que opera em um mundo 

próprio, sem racionalidade que a explique.  

Portanto, sendo a dor o meio de exercer uma ética da alteridade 

ou uma comunhão entre o Eu e o Outro, essa narrativa compra esta 

experiência e a vive a cada página em um novo corpo e também nós, 

leitores, vivenciamos a cada abertura do significante, a cada bifurcação 

do caminho, uma nova metamorfose de leitura. Este texto me parece ter 

sido escrito para um além texto, tendo em vista que sempre nos devolve 

uma interrogação sobre aquilo que interpretamos, não existe nele 

exegese cristã, existe sempre uma dúvida perambulando cada palavra 

escrita nesta novela de Samuel Rawet.  

O processo vivenciado pelo leitor, nesta narrativa, também é de a 

todo o instante desconstruir ou duvidar de sua própria leitura, como se 

nada fosse completamente compreensível, como se nunca pudéssemos 

vivenciar por completo a comodidade de uma leitura que tem em vista 

apenas o deleite. Quando Walter Benjamin pensou a respeito do caráter 

destrutivo, no texto que a pouco referenciei, escreveu-nos que “o caráter 

destrutivo é o adversário do homem-estojo. O homem-estojo busca sua 

comodidade, e sua caixa é a síntese desta. O interior da caixa é o rasto 

revestido de veludo que ele imprimiu no mundo” (BENJAMIN, 2013b, 

237). Ahasverus não deseja a manutenção dos costumes, a comodidade 

não aparenta ser o objetivo a ser atingido, pelo contrário, prima pelo 

desconforto, porque a alteridade surge do desconforto, caso existisse 

abrigo para ela, o abrigo multicultural seria fruto de um desconforto que 

deve ser repensado e discutido a todo o instante para que o respeito e a 

hospitalidade não sejam apenas ideais utópicos. Esse desconforto 

também é projetado sobre nós, como se os espaços deixados para 

preenchimento do leitor fossem crateras não pensadas para serem 

preenchidas, como nos diz Eco, mas para que perdêssemos de vista a 

segurança de um trajeto a ser percorrido.  

Assim como a teoria de Derrida sobre a escritura em A escritura e 

a diferença que vai pensar os significantes em suas autonomias, Walter 



89 

Benjamin pensou (pela via da dialética) nessa potência das palavras, dos 

nomes sempre vivendo a potência máxima da sua originalidade – 

pensando aqui esse termo no seu sentido radical. Samuel Rawet não se 

distancia e cria essa narrativa de diáspora dos sentidos, como se os 

sentidos dos significantes vivessem um eterno abandono do seu centro, 

que estaria concentrado no signo linguístico.  

A diáspora linguística presente no texto Viagens de Ahasverus 

[...] é a abertura para uma originalidade plena e sempre necessária, pois 

se dá como um prolongamento em que o texto pressupõe sempre um 

novo texto no mesmo, rumo a uma totalidade, a um infinito que avança 

violentamente e estraçalha a representação mimética. Também o caráter 

destrutivo está nessa abertura, pois ele não se constrói em cima de 

edificações incorruptíveis, mas justamente porque enxerga que tudo 

pode desabar ou que, mesmo em meio ao empecilho pode existir um 

caminho. O caráter destrutivo “vê caminhos por toda a parte” 

(BENJAMIN, 2013, p. 237) E Ahasverus vê caminhos por toda a parte, 

pois isso é a errância, caminho que não se finda ao fim da linha, que não 

para frente aos muros que protegem as fronteiras limítrofes entre os 

países, totalmente diferente do autóctone que muito se parece com o 

homem-estojo na tentativa de manter seu território imune às mudanças.  

4.3 LITERATURA: POSSÍVEL ANTÍDOTO CONTRA O 

FANATISMO? 

O autor Amós Oz, quando questionado a respeito do conflito em 

Gaza e do embate entre palestinos e israelitas, sempre sugere que tanto o 

humor quanto a imaginação seriam meios para a resolução do fanatismo 

que alimenta a frequente briga entre o Islã e o Judaísmo. Amós Oz não 

escolhe um dos lados para apoiar nesta guerra territorial que Palestina e 

Israel enfrentam, mas ele e outros judeus e palestinos trazem consigo a 

discussão da convivência entre os diferentes em um mesmo território. 

Para além de pensar a demarcação territorial e a divisão econômica, o 

que essa geração de escritores e sujeitos parecem nos oferecer como 

resolução é pensar em um território multicultural que abarque uma 

miscelânea de identidades – discussão necessária para entendermos 

nosso contexto histórico e para tentarmos nos desfazer da nossa tradição 
xenófoba e egoísta.  

Inicialmente, utilizando de um pensamento ocidental para avistar 

o mundo, enxergamos que existe um conflito entre cristãos, judeus e 

muçulmanos no Oriente Médio e deste embate são geradas variadas 
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catástrofes na Palestina, no Líbano, na Síria, no Egito, no Iraque, etc. No 

entanto, o Ocidente se encontra completamente responsável e imbricado 

nestes problemas vivenciados pelo Oriente, tendo em vista que a Europa 

colonizou estes espaços, explorou e até hoje, em prol dos Direitos 

Humanos ou dos interesses econômicos dos Estados Unidos da América 

e da Europa, ainda continuamos uma invasão violenta desses espaços.  

Mas por que eu escolho este processo de discutir fronteiras 

territoriais, nossas guerras, sendo que o meu objeto é o texto de 1970 de 

Samuel Rawet intitulado Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca 

de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já 
passou porque sonhado? Primeiramente porque leio este texto no tempo 

em que vivo e só neste simples ato já vejo este texto a partir daquilo que 

era para ele futuro e que para mim é o meu presente. Mais longe que 

isso, o presente de Samuel Rawet é outro, mas na repetição das 

violências e das condutas, eu sou o além tempo de Rawet, mas sou parte 

também do mesmo nessa repetição histórica do terror.  

No entanto, ler Viagens de Ahasverus [...] proporciona uma 

crítica a lugares comuns e a condutas, expõe os agenciamentos coletivos 

que, desde lá já existiam. Porém, ao invés de fazer literatura realista com 

os fatos vivenciados na época em que viveu, Samuel Rawet parece optar 

por uma diferente formulação estética em que nem mesmo o texto 

oferece um fechamento. Na abertura dos significantes, este texto abriga 

uma eterna experiência no presente, mostrando-nos o que Samuel Rawet 

já nos falou em Experiência de Deus – texto também de 1970 – “se o 

passado me perturba é porque o presente me perturba. Se o futuro me 

perturba é porque o presente me perturba” (RAWET, 2008, p. 75).  

Utilizo-me desta reflexão para configurar que se analiso essa narrativa 

literária e se reflito sobre este passado é a partir do meu tempo e desta 

perturbação vivencial que presenciamos no presente.   

A literatura aqui, portanto, não serve só como objeto de análise, 

fechada em si mesma, ela me devolve um incômodo que ecoa no meu 

presente. Não é o mesmo incômodo do autor empírico, nunca terei 

acesso pleno a este incômodo, é o incômodo que paira por entre as 

letras, causando em mim estranhamento e uma transformação do Eu. 

Sou também Ahasverus ou estou próxima a ele quando o imagino, e ele 

se prostra a minha frente, interrogando meu sedentarismo ensimesmado. 

Esta ética do rosto ou essa ética do Outro pensada por Lévinas 

não estaria também impregnada no processo de leitura imaginativa que a 

literatura proporciona a todos nós leitores? Tenho a impressão que sim. 
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E é interessante resgatar Amós Oz neste sentido, pois o autor nos diz em 

certo momento de sua conferência que tem o título em português de 

Contra o fanatismo: “Numa pequena medida, de um modo cauteloso 

[...], a imaginação possa servir como imunidade parcial e limitada ao 

fanatismo [...]. Neste ponto a literatura é sempre a resposta, porque a 

literatura contém um antídoto ao fanatismo ao injetar imaginação em 

seus leitores” (OZ, 2004. p.33). Pois a literatura cria essa península entre 

o Eu e o completamente Outro e, através da minha imaginação, posso 

imaginar e até mesmo me responsabilizar por algo que vai além do 

cuidado que conservo em curar as minhas chagas. Enxergo um Outro 

nesta voz do texto e me aproximo dele no ato de leitura. Sou, quando 

leio, “riacho que liga dois rios” (RAWET, 2004. p.477) e como riacho 

sondo o mundo, ligo um arsenal de pretéritos a partir do agora. 

Quando Silviano Santiago em O entrelugar do discurso latino 
americano pensa sobre os textos escrevíveis, terminologia e reflexão 

apanhadas de Roland Barthes, diz que estes textos excitam o leitor a 

abandonar uma posição de mero consumidor e oferecem o desafio do 

leitor se metamorfosear também em escritor. Viagens de Ahasverus [...] 

se utiliza de uma gama de textos escrevíveis para ser produzido, tanto 

que não cessa a cada página de citá-los, de se deixar invadir pelos 

intrusos de outras narrativas. Mas este texto também é escrevível no 

sentido em que nos aguça, nessa errância dos signos, a também errarmos 

ou, aos moldes de um Pierre Menard, reescrever o já escrito, reescrever 

aqui com os olhos, dotando de significados estrangeiros cada 

significante a partir de um agora sempre renovado.  

O segundo texto que é gerado a partir do texto escrevível tem 

sempre um teor de surpresa, mostra ao modelo original todas as suas 

limitações, como nos disse Silviano Santiago, desarticula o que foi 

escrito para rearticulá-lo em uma nova produção. Também a leitura nos 

oferece isso, pois a cada instante desarticulamos o escrito para 

rearticulá-lo em um outro no presente e é a partir de aí que o 

corrompemos ou que fazemos com que a originalidade, como devir no 

texto, esteja sempre viva. 

Sem a responsabilidade de vinculação a uma legitimidade de 

obra, a uma assinatura, a um fechamento em si mesma, a escritura do 

segundo texto – pensando aqui ainda a respeito dos textos escrevíveis – 

é aquela que possui uma íntima relação com o que Santiago chamou de 

“uma experiência sensual com o signo estrangeiro” (SILVIANO, 2000, 

p. 21), portanto está sempre no jogo do desejo da intrusão, sempre pede 
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a sensação de incômodo. Fala a língua da metrópole para melhor 

combatê-la, usa do mito cristão de Ahasverus para problematizar a 

religião e o cristianismo e por aí transita, porém nunca se encerra, “a 

assimilação do livro pela leitura implica já a organização de uma práxis 

da escritura” (SANTIAGO, 2000, p.25) – pensando aqui na práxis não 

só como ação concreta, mas também como conhecimento que visa às 

questões políticas, morais e econômicas e ao questionamento delas. O 

que quero dizer é que a práxis da escritura mencionada por Silviano 

Santiago traz consigo também uma postura combativa, pois abriga 

sempre em si um estranho, o signo estrangeiro e transgride o já 

existente.  

A literatura latino-americana e de imigração que tem a 

transgressão como forma de expressão, proporciona a nós leitores 

sempre um outro caminho, uma bifurcação, pois quando ela se depara 

com uma antropologia dos sujeitos e geografia do lugar que habita, não 

ausenta de tornar visível espaços de não pertença, discursos antagônicos, 

analfabetismos que se escrevem em língua legível. Ficção que tem como 

produtor um indivíduo que pretende abolir ou pôr em questão as 

exclusões, que olha para o velho espectro da tradição e o abala nas 

misturas de linguagens, passa por cima de tudo que para a tradição seria 

incompatível. 

Esta literatura, esta ficção é sempre produzida por um sujeito 

leitor e é esta figura a do contra-herói que Roland Barthes nos mostrou 

em O prazer do texto: “este contra-herói existe, é o leitor de texto; no 

momento em que se entrega a seu prazer. Então o velho mito bíblico se 

inverte a confusão das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega a 

fruição pela coabitação das linguagens, que trabalham lado a lado: o 

texto de prazer é uma Babel feliz” (BARTHES, 1987. p.7). Tanto o 

prazer do texto configura esta Babel, como o ressurgimento do texto no 

presente garante seu renascimento eterno e seu caráter de obra aberta, 

bilíngue e é por aí que podemos pensar que a literatura também nos 

coloca sempre a refletir as identidades e, neste quesito, sempre refuta o 

centro quando se faz menor.   

Quando Silviano Santiago em O entrelugar do discurso latino 
americano menciona que o renascimento colonialista está na criação 

desta nova sociedade de mestiços, em que a noção de unidade já não é 

mais validada na sua plenitude, tendo em vista que sofre uma reviravolta 

em que o europeu e a figura autóctone – o indígena – fundem-se, 

misturam-se proporcionando a intromissão do pensamento selvagem 
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naquilo que primeiramente os europeus tinham como puro e 

incorruptível; transporto isso para pensarmos na literatura de imigrantes 

no Brasil nacionalista do Estado Novo. No caso da reflexão feita por 

Silviano Santiago, a intromissão é pensada como caminho rumo a uma 

possível descolonização; aqui penso na literatura do imigrante como 

questionadora do autóctone como um caminho rumo a uma nação 

multicultural ou como um passo à resolução do fanatismo.  

Amós Oz pensa a imaginação como essa preocupação com o 

Outro, de imaginar e ocupar o lugar desse outro e concordo com isso no 

sentido de pensar que a leitura do texto literário me metamorfoseia em 

Outro e pode me metamorfosear em produtor, no caso da leitura de 

textos escrevíveis, como Roland Barthes e Silviano Santiago pensaram. 

Mas proponho que sigamos rumo a um horizonte mais distante, no 

sentido em que a literatura menor é também um antídoto contra o 

fanatismo, pois nos coloca frente a nós mesmos, a nos pensarmos 

enquanto centro a ser desconstruído e que tomemos como próprio da 

nossa reflexão uma antifilosofia (como Deleuze e Guatarri sugeriram) 

que nunca vai ao Outro com premissas fixas, que se aventura como um 

nômade e repensa seu espaço de pertença, seu espaço discursivo e sua 

responsabilidade. 

O sistema acadêmico, portanto, não deveria ser pensado como o 

lugar de conservação de uma memória no passado, jogado às traças, 

como monumento inócuo. Pelo contrário, quando pensamos em passado 

e futuro como ecos que perduram suas perturbações no presente, não 

deveríamos mais vangloriar pesquisas que se fecham no estudo das 

fontes – como Silviano Santiago já criticava – precisamos de um método 

diferente, em que o texto seja essa pulsão que se repete em cada agora, o 

repensa e aponta para uma nova lógica social que lide com as reais 

mazelas, sem apenas reproduzir um esquema de valoração.  

No momento em que Julia Kristeva nos traz o Talmude e a Torah 

como meios em que Deus exige dos judeus o respeito ao estrangeiro e 

também quando Berta Waldman fala a respeito da semelhança entre o 

poeta e o judeu na estrangeiridade que lhes habitam, são através dessas 

noções que sigo para concluir que a consciência ética encravada no 

devir, presente também no texto Viagens de Ahasverus [...], surge no 

meu caminho como uma resolução ética para o presente. Trago comigo 

este Outro criado pelo escritor Samuel Rawet na figura de Ahasverus e 

pressinto que o devir da metamorfose é o devir que se contrapõe ao 

fundamentalismo religioso, ao nacionalismo, ao cientificismo como 
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religião, à desigualdade social e de gênero, à esfinge que Samuel Rawet 

se reporta e que não foi morta na modernidade, que ainda nos persegue 

muita ávida e forte no contemporâneo.  

Escolho manter a esperança na literatura menor como meio 

crítico, como potência de metamorfose, como formação de sujeitos, 

como visita ao completamente Outro e, portanto, como prática ética. 

Esta memória da literatura que foi não vem aqui como um monumento 

de consagração, fechado e forte internamente. Pelo contrário, ela vem na 

errância para este além tempo, para este agora na sua mais completa 

originalidade de existência.  

O fanatismo opera na criação de um mundo em que não existem 

ecumenismos possíveis, é preciso murar para manter a segurança 

interna, é preciso que a legitimidade seja revogada a um único idioma 

em detrimento a outros, a um sistema econômico, mesmo que esse se 

sirva da violência, em que para a manutenção desse sonho precisemos 

repetir os campos de concentração nazistas, mas em novo território e 

com uma nova margem, como é o caso de Gaza.  

Ao recobrarmos as memórias do passado no presente é como se a 

utilizássemos (em alguns casos específicos, como o de Israel) apenas 

como forma de oprimir os culpados e o caso se desse por encerrado. Se 

Todorov em Dizer, Julgar e Compreender pensa em duas formas de 

recobrar o passado: A primeira de maneira literal em que o 

“acontecimento é preservado na sua literalidade, pertence-me, é único, 

inimitável; então as associações que faço continuam sempre no plano da 

contiguidade: sublinho as causas e as consequências desse ato, descubro 

todas as pessoas que podem estar ligadas ao agente inicial do meu 

sofrimento e as oprimo por sua vez [...]” (TODOROV, 1995, p. 283); e 

uma outra em que o passado serve de maneira exemplar, o que significa 

que “fazemos dele um exemplum e dele tira-se um ensinamento” 

(TODOROV, 1995, p. 283); parece-me que o passado, em um ciclo 

vicioso, só é recobrado para se dar por encerrado em si (como no 

primeiro exemplo de Todorov), na crença da impossibilidade de 

repetição das atrocidades de outros tempos.  

No entanto, o que vemos é o inverso, um povo hebreu que 
vivenciou Auschwitz e que em 1948 inaugura campos de concentração 

para palestinos a comando de uma política em prol da segregação e do 

sionismo (como nos revelou há pouco tempo o pesquisador Abu Sitta). 

Mas não é este o movimento da literatura menor, não é este o 

movimento dos textos escrevíveis, não é essa a lógica levinasiana e 
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benjaminiana a respeito do Outro e da memória. O passado ecoa no 

presente para que sirva de exemplo a não ser repetido e para 

reconfiguração de um sujeito que tem a ética como primazia na sua 

existência.  

O devir da metamorfose em Ahasverus e o devir como temática 

desta dissertação servem para que saibamos reconhecer que sistemas 

políticos hegemônicos e totalitários podem vir a se repetir e, ao invés de 

nos mantermos na inércia, talvez seja necessário que identifiquemos a 

especificidade dos crimes por eles gerados e que saibamos que, 

mediante a repetição de se instalar em território nacional um sistema 

nacionalista, saibamos que os alemães, os russos, os chineses não foram 

humanos diferentes de nós, não traziam sobre si o signo do mal, mas que 

a inércia e o respeito à lei e ao regime nos torna (assim como os tornou), 

enquanto cidadãos, cúmplices das atrocidades cometidas nesses 

períodos. 

Uma proposta que eu gostaria que permanecesse após a leitura 

desta dissertação é que talvez caiba a nós, pesquisadores, produzirmos 

uma literatura e uma crítica que abarque o passado e o futuro neste eco 

que ouvimos no presente e que tomemos partido, nem que seja a partir 

da criação de um método diferente de pesquisa, pautado no agora do 

tempo. Que estejamos abertos ao reconhecimento do relampejo no 

momento de perigo e que criemos produções a partir dele, ligando os 

pontos com o exemplum daquilo que foi; agindo de acordo com a 

formulação de uma outra história em que a Capela de Ossos, presente na 

narrativa de Samuel Rawet, não seja mais a “ambiguidade de 

ressonâncias passadas e vindouras” (RAWET, 2004, p.458) e sim um 

monumento de representação de um passado que não deve voltar.  

A literatura como antídoto ao fanatismo só acontece mediante a 

esse processo, em que a palavra seja revolucionária no sentido em que 

cause em nós mudança, que a vejamos na potência metamórfica que ela 

pode exercer em nós mesmos. Do contrário, a escritura viraria lei ou 

testemunho preso em si. Talvez fosse interessante se assumíssemos a 

conduta de deixarmos que a imaginação causasse em nós um 

pensamento mediante o Outro e que os significantes tivessem a sua 

liberdade de errância para serem refletidos a partir de outros tempos, de 

outras experiências, modificando e sendo modificados rumo a uma 

totalidade.  



96 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quando iniciei esta dissertação, fazia poucos dias que havíamos 

vivenciado o atentado ao jornal satírico Charlie Hebdo e estipulei que 

um dos meus focos para a escrita deste texto seria traçar relações entre a 

narrativa de Samuel Rawet que escolhi e os embates entre as identidades 

culturais que se repetem na nossa história presente mediante uma 

necessidade de conservação da ideia de Estado-nação. 

Termino esta dissertação no mês de janeiro de 2016, em um 

momento delicado da nossa história, em que a Síria sofre extremas 

represálias, bombardeios por parte da França, da Rússia e dos Estados 

Unidos da América em nome do atentado recente à boate parisiense 

Bataclan (129 mortos), do avião russo que caiu no Egito (224 mortos) e 

da chamada “Guerra ao Terror” incentivada desde o dia 11 de setembro 

de 2001, em que as Torres Gêmeas – monumento fundamental do nosso 

capitalismo contemporâneo e do imperialismo econômico americano – 

foram abaixo.  

De certa forma procurei aqui não fazer um trabalho de análise do 

texto narrativo ou de Teoria da Literatura que buscaria esmiuçar o texto 

literário nas suas filigranas e encerrá-lo no período em que foi produzido 

ou mostrar a sua importância para a nossa historiografia. Pelo contrário, 

o que fiz aqui foi perseguir um ideário de consciência ética articulando 

minha produção ao que me pareceu ser um dos tópicos importantes das 

produções críticas e artísticas do escritor Samuel Rawet e também ao 

que me pareceu ser o fôlego sustentador das errâncias e das 

metamorfoses de Ahasverus. O que quis foi mostrar como essa 

necessidade de uma consciência ética é o que une os pretéritos e os 

futuros (mesmo que ficcionais) a essa intersecção que é o presente.  

Desde 2001, vivenciamos a ininterrupta “Guerra ao Terror” em 

que se os protagonistas não são mais idênticos aos de guerras passadas, 

os papéis exercidos são os mesmos. Ainda nos reportamos a um 

passado, a uma tradição do que achamos que fomos para a conservação 

e consagração do em si do nacionalismo e da nação. Continuamos a 

conceber a nação como uma comodidade simbólica7, como já nos disse 

Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade, e parece que 
nos encontramos longe de resolver a problemática Estado-nação 

moderno.  

                                                             
7 “Uma nação é uma comodidade simbólica”. (HALL, 2014, p.30) 
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A todo o instante tentei abordar, em cada um dos capítulos, o 

problema da identidade, do judaísmo após a criação do Estado de Israel 

e, o mais importante, a literatura como meio de rasura aos pilares que 

criamos para a conservação das nossas culturas nacionais. Pois “o 

discurso da cultura nacional não é, assim, tão moderno como aparenta 

ser. Ele constrói identidades que são colocadas de um modo ambíguo, 

entre o passado e o futuro. Ele se equilibra entre a tentação de retornar a 

glórias passadas e o impulso por avançar mais ainda em direção à 

modernidade” (HALL, 2014, p. 33). E o que o texto de Samuel Rawet 

parece trazer como tema o quão são problemáticas as constituições de 

nacionalismo, identidade e nação e como elas podem proporcionar terror 

nas épocas em que se encontram e nas épocas vindouras.  

Não só Samuel Rawet nos alertou disso, mas também Hannah 

Arendt, Todorov, Lévinas, Benjamin, Nancy e outros autores que 

enxergaram a máquina nazista nos seus aspectos particulares, em que 

identidades totalizantes e sistemas totalitários, quando assumem o poder, 

podem tanto colocar pessoas como nós no papel de cúmplices ou 

executoras do mal, como criar estereótipos acerca de quem são os 

inimigos nacionais e mantê-los à margem. O nazismo e outros 

totalitarismos são vistos por autores como esses como um exemplo 

grifado daquilo que não deve tornar a se repetir.  

Mas repetimos a todo o momento. Há exatos 15 anos o Ocidente 

se encontra em guerra contra o que midiaticamente chamamos de 

“terrorismo” e, enquanto Hittler e o nazismo precisaram criar uma 

feição para o judeu na tentativa de identificar corporalmente o inimigo 

do Estado, agora o muçulmano tomou esse posto nas Cruzadas 

contemporâneas, em que ateus, cristãos e judeus sionistas unem-se 

contra um inimigo comum.  

Os mais variados grupos de resistência islâmica são colocados 

juntos dentro do antítipo Ocidental que seria o comumente chamado 

“fundamentalismo islâmico” sem que levemos em conta suas 

reivindicações políticas específicas e sem que façamos uma análise 

séria, desde 1948 – quando se institui o Estado de Israel em território 

palestino, até os dias atuais. O movimento que é feito é o contrário, 

escolhe-se um caminho rumo à erradicação de todo e qualquer vestígio 

de culpabilidade do Ocidente e do seu aliado Israel neste embate 

econômico-religioso em que nem sequer nos é contabilizado e divulgado 

o número de mortos muçulmanos. Isto em nome da manutenção da 

ordem e do progresso ocidentais.   
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Em 1963 Hannah Arendt publicou seu famoso texto Eichmann 

em Jerusalém, em que questiona e tira o mal de uma personificação na 

figura de Eichmann e nos oferece uma reflexão a respeito da banalidade 

do mal, em que a singularidade das atrocidades cometidas por Eichmann 

se encontrava estritamente ligada às condições de manutenção da 

própria sociedade moderna na sua falta de empatia pelo sofrimento do 

Outro e na necessidade de manutenção do sistema. O que Arendt 

percebeu é que os crimes cometidos em nome do regime nacional-

socialista poderiam vir a se repetir e talvez o combate não deveria ser 

feito aos sujeitos isoladamente, mas a esses sistemas como um todo.  

No entanto, o que nos deparamos tanto na narrativa de Samuel 

Rawet quanto no período em que estamos é o combate repetitivo às 

figuras tipificadas, é a criação de novos vilões da História, sem que se 

vá ao centro do problema que está nesses sistemas de poder vigentes. Os 

Estados Unidos acabaram com Osama Bin Laden, Saddam Hussein, 

Abu Fahd e outros líderes islâmicos. No entanto, as bases que sustentam 

os conflitos entre as organizações revolucionárias muçulmanas e os 

países da Europa, os Estados Unidos e o Estado de Israel não costuma 

ser pauta da discussão política e da grande mídia, tendo em vista que 

essas bases questionariam inclusive a supremacia político-econômica 

americana.  

Ainda vivemos em um tempo que a proteção das noções de 

nação, nacionalismo e identidades nacionais possuem maior importância 

do que a preservação da vida de indivíduos. Os sujeitos parecem 

condenados a não conseguir avistar ao longe, fora das fronteiras 

nacionais, como se o completamente Outro, configurado no rosto do 

estrangeiro, fosse visto apenas como uma ameaça ou um nulo, mas 

nunca um indivíduo que deveria igualmente ter direito à vida.  

O que a metamorfose narrativa de Viagens de Ahasverus [...], a 

meu ver, parece nos apontar é para uma consciência ética própria do 

sujeito que se repensa na sua desconstrução e reconstrução sempre em 

contato com o Outro. A narrativa e o protagonista estão sempre prontos 

a exercer uma alteridade plena, a pertencer sempre a um outro discurso 

antes não previsto. Samuel Rawet não amarra a estilística do texto a uma 

previsibilidade, nem mesmo espera da repetição de Ahasverus, aquilo 

que já fora tantas vezes formulado a seu respeito (como é o exemplo da 

sua figura representar apenas o antissemitismo e o exílio judaico). O que 

me parece que Samuel Rawet pretendeu neste texto foi potencializar o 

presente na sua plenitude de estar sempre fadado às mudanças do por vir 
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e esta escolha foi tão feliz a ponto deste texto nos permitir ver ainda, no 

nosso agora, a sua incandescência. 

Portanto, quando falo que a literatura não aparece aqui nesta 

pesquisa como fim, no sentido de apenas analisá-la textualmente, é 

porque a vejo como meio de discutir o presente e como meio 

questionador e fora do poder. Vejo a literatura como modo de discutir a 

política e os sistemas que operam no nosso entorno não como refém. 

Quando uso Roland Barthes, que diz que a literatura é a língua fora do 
poder é justamente porque na sua potência de nulidade pode rasurar os 

costumes, os hábitos e o conforto que nós, enquanto autóctones de 

algum lugar, dificilmente abrimos mãos.  

Não deixo de pensar no texto literário, nos jogos que se fazem 

presentes na novela de Samuel Rawet e em suas especificidades, mas 

tento não as isolar, porque, a meu ver, as diásporas linguística e judaica 

presentes em Viagens de Ahasverus [...] podem ser projetadas para 

reflexões além do texto. Pois a partir dos incômodos que elas 

proporcionam com os seus anacronismos, sequestros feitos de outras 

línguas e de outras narrativas, na desterritorialização do já conhecido, a 

leitura dessa novela desafia o leitor também a refletir o seu agora e 

também a se fazer estrangeiro através daquilo que lê.  

Talvez o propósito desta viagem a nós oferecida nesse itinerário 

de errâncias seja o mesmo do de uma antifilosofia em que, ao invés de 

se permanecer a falar em uma língua legitimamente oficial, faz-se outro 

caminho, através do qual uma literatura menor como esta opta por 

guardar em si um polilinguismo próprio da língua em uso e o utiliza 

para nos mostrar a oposição entre o caráter oprimido e o caráter opressor 

da língua do poder. No entanto, Samuel Rawet parece ter escolhido não 

deixar explícito a todo o instante este polilinguismo, ele escolhe expô-lo 

de maneira delicada, indo até o significante enquanto corpo e 

esvaziando-o ou fazendo dele errante de nascença. 

Deleuze e Guattari no texto a respeito da literatura menor, já 

citado no primeiro capítulo desta dissertação, disseram que: “Ainda que 

maior, uma língua é suscetível de um uso intensivo que faz correr 

seguindo linhas de fuga criadoras, e que, por mais lento que seja, por 
mais precavida que seja, forma dessa vez uma desterritorialização 

absoluta” (DELEUZE; GUATTARI. 1977, p.41). É com o uso da língua 

de gente e da língua corrompida pelo imigrante, na sua pulsão de coisa 

viva, que se desterritorializa a língua maior e faz do corpo textual do 

enunciado um dos traços que figura o rosto da margem. 
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Samuel Rawet une o rosto do judeu com outros rostos e, como 

disse Lucas Santiago: “Rawet transformou a figura errante do Judeu 

imigrante em um personagem de nossa vida cotidiana, emprestando-lhe 

a sua própria alma triste e solitária. Ele ensinou seus contemporâneos 

que o homem, independente da geografia ou da crença, é para todo o 

sempre a mesma essência” 8A essência que Lucas Santiago se reporta, 

nomeio aqui de uma essência ética em que dentro da relação de um 

homem frente a outro homem, Rawet tirou a figura do judaísmo de sua 

hierarquia de povo eleito para colocá-la no seu convívio com o Outro e 

mostrar que o judeu que vivencia o eterno pertencimento a sua marca 

estrangeira não deixa de ser solicito em reconhecer o sofrimento do 

Outro e nem mesmo prima em colocar as suas chagas acima de tantas 

outras sofridas pelos marginalizados da nossa história.   

Samuel Rawet opta por fazer desabar a sacralidade da insígnia 

judaica e a move rumo ao milenar vagabundo que é Ahasverus para ele, 

criando aí a sua antifilosofia. Mas, mais do que isso, na quebra com o 

desejo dos nossos críticos que esperavam do seu texto uma brasilidade 

aos moldes da Semana de Arte Moderna de 1922, em que escrita 

literária e coloquialismo se viam profundamente imbricados, Samuel 

Rawet devolvia uma produção recheada de errâncias sintáticas, 

imigrações textuais, no que parece consolidar uma tripla ruptura: com a 

crítica, com o nacionalismo do Estado e da Arte e com a sacralidade da 

tradição religiosa.  

O multiculturalismo nesta prosa não é, portanto, uma utopia 

conceitual a ser atingida futuramente, ele coloca o multiculturalismo em 

prática com força radical. A expectativa de se fazer enxergar a 

differance própria do multiculturalismo é, aqui, a fórmula que alimenta 

o texto Viagens de Ahasverus [...], em que a dificuldade de ser imigrante 

e a dificuldade de pertença modulam o próprio ritmo narrativo. Entre a 

sacralidade das menções ao texto bíblico, entre os demônios que 

blasfemam a autoridade religiosa, em meio a um arsenal de outras 

produções artísticas e literárias, o escritor e o judeu vivem neste texto 

um mesmo exílio e uma mesma diáspora.  

O escritor e o judeu, nesta novela, aproximam-se através da 

metamorfose nesta insígnia do estrangeiro que aqui ela representa, e que 

muito se encontra associada ao fazer literário; porém, não podemos 

                                                             
8 SANTIAGO, Lucas. Samuel Rawet, o inventor da solidão. Suplemento 

literário 1016. 22 de março de 1986. p. 10 
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perder de vista que o protagonista é judeu e escritor, fazendo do 

Ahasverus de Samuel Rawet a representatividade corpórea de um 

questionamento que já foi pauta da produção de variados escritores 

judeus como Berta Waldman nos citou e como Derrida nos disse em A 

escritura e a diferença a respeito de Edmond Jabès. Mas Samuel Rawet 

me parece ir mais longe, pois o seu texto não faz do exílio judaico um 

ostracismo, justamente porque o Judeu Errante (Ahasverus) está sempre 

pronto para o compartilhamento. A queda da sacralização da identidade 

religiosa do judaísmo vem, nesta narrativa, exercer o caráter destrutivo 

benjaminiano, pois nesta bifurcação de não hierarquizar identidades em 

uma pirâmide de poder, pode-se enxergar um novo caminho rumo ao 

acolhimento do Outro, sabendo (é claro) que este acolhimento está 

sempre aquém da capacidade do Eu.  

Todavia, isso não parece ter sido um problema para o autor 

Samuel Rawet, o aquém dessa capacidade do Eu dada no movimento de 

acolher o Outro é o que constrói a estrutura, o ritmo e a sintaxe deste 

texto. A interrogação silenciosa que se instaura por entre as letras neste 

metamorfosear-se sempre em Outro, parece deixar algo repetidamente 

em aberto, para fora da capacidade de captura do Eu na palavra escrita.  

O devir nesta narrativa, portanto, vem como potência de abertura 

para a ressignificação do significante no presente intermitente do texto, 

mas parece que também, como aqui inúmeras vezes quis apontar, como 

modo de se repensar o sujeito sempre em transição no contato com o 

Outro, com as coisas do mundo, com a nuvem como Samuel Rawet 

falou em um de seus ensaios. Foi justamente por isso que escolhi o 

conceito de Ética proposto em Lévinas e também por isso que quis 

utilizar, para a reflexão dessa novela, o conceito de origem em Walter 

Benjamin.  

Uma das minhas principais ambições nesta pesquisa era me aliar 

a Samuel Rawet e a Ahasverus na busca pela consciência ética e foi à 

luz desta questão que escolhi trabalhar com este arsenal de autores que 

aqui utilizei e tentar abrigá-los em um mesmo ponto, fundamental para a 

existência da metamorfose e da ética, o devir.  

Levei o devir ao seu último estágio ou ao infinito, projetando o 
texto Viagens de Ahasverus [...] na potência do agora, para fazer a 

necessidade de consciência ética emergir também na minha cronologia, 

no meu tempo, mostrando até o último minuto a impossibilidade de 

pensar na história e no sujeito apartados de uma ética que lide com a 

alteridade e que lide com o sujeito como devir. Negar que a origem é 
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devir puro em que a arqueologia do que foi está condenada a ser 

escavada por mãos do presente e negar que os textos ecoam para sempre 

as mesmas partituras com notas destoantes, próprias de cada tempo, é 

utilizar do passado apenas como justificativa de mantê-lo protegido de 

mudanças. 

Samuel Rawet se parece com o escritor latino-americano de 

Silviano Santiago ao produzir uma literatura de refutação das 

identidades culturais, do centro e da tradição, mas, talvez por conta do 

seu traço de imigrante (que nunca se ausenta por completo nas suas 

produções), não está preocupado em fortalecer uma identidade brasileira 

ou uma identidade de país colonizado no enfrentamento com o 

conservadorismo do colonizador. Samuel Rawet, a meu ver, vê 

conservadorismos por toda parte, inclusive na literatura engajada latino-

americana que elege um modo de escrita brasileiro, representativo do 

que é ser brasileiro. Por isso, escolhe Clarice Lispector e talvez por isso, 

em seu ensaio crítico aqui anteriormente mencionado, escolha Água 
Viva como um exemplo de nordestinidade, pois Rawet queria romper 

com o nacionalismo, com a necessidade de nação, independentemente 

do lugar de origem de onde esses projetos vinham. 

O projeto nordestino clariceano foi, de certa forma, dar voz a si, à 

nordestinidade que se abrigava no em si dela, mas não a um Nordeste 

cenário pronto, linguagem fechada. O que Samuel Rawet aparenta ter 

querido foi mostrar que a escrita da margem não se dá por tratados 

previamente estipulados, ou pelo menos não deveria funcionar dessa 

forma. O que era preciso era ir ao Outro, enxergar o seu rosto para além 

das certidões de nascimento e carteiras de identidade. Junto a Lévinas, o 

projeto raweteano parece ser o da construção de uma ética que vá ao ao 

completamente Outro sem previsibilidades, sem preocupações 

demasiadamente ontológicas para, ao voltar a si, não ser o mesmo e 

também não enxergar mais o Outro da mesma forma. Ir ao Outro sem 

prerrogativas, e ser, frente a ele, acolhimento. 

Nenhum lugar melhor que o espaço do livro e o universo 

ficcional para que a ética do Outro saia da mais completa teoria e vá ser 

também vida em sujeitos reais. Tentei expor a literatura aqui como meio 

para se vivenciar a ética tacitamente através da imaginação e da leitura. 

Furto esta ideia de Amós Oz e a trago aqui, pois se a metamorfose do 

Ahasverus de Rawet repensa a figura do autor-empírico e se lança para 

além das páginas redigidas; a leitura deste texto nos mostra a gravidade 

do terror praticado pela esfinge moderna dos autoritarismos e faz brotar 
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metamorfoses por todas as partes, em todos os aspectos do texto, sempre 

em fuga de um encarceramento do Eu em discursos de poder já prontos. 

Nas pouquíssimas cenas contrárias em que Ahasverus se faz submisso 

são sempre em cenas irônicas que tendem a nos mostrar o quão ilógico 

são os sistemas de poder. 

Como já disse aqui, o texto e nós mesmos nos metamorfoseamos 

a cada leitura, esta é uma característica própria da leitura do texto 

literário e isso é levado a uma outra extremidade quando pensamos nas 

produções escritas abrigadas dentro do conceito de literatura menor.  Se 

nas “grandes literaturas” ou na literatura que serve meramente para 

deleite já acompanhamos os personagens, muitas vezes sofremos junto a 

eles e a cada leitura percebemos algo que não havíamos percebido 

outrora; na literatura dita menor as errâncias dos sentidos, as 

metamorfoses dos personagens, a cacofonia sintática oferece tamanho 

estranhamento que cada leitura se dá sempre em releituras frasais e a 

dúvida impera desde a primeira leitura feita.  

A metamorfose do sujeito leitor que se depara com a leitura da 

literatura menor é a de acessar uma língua fora do poder e de 

autoquestionar o seu papel discursivo em uma sociedade de poderes 

hierárquicos, podendo se enxergar também de fora, como se um olhar 

fosse lançado de dentro das páginas do livro ao sujeito-leitor e este olhar 

sempre fosse o de um estrangeiro que pede que este se responsabilize 

por seus atos, fuja da alienação.  

Onde Amós diz que um dos antídotos contra o fanatismo pode ser 

a literatura nessa sua qualidade de nos fazer exercitar nossa potência de 

península, Ahasverus e Rawet não estariam a acrescentar, a partir da 

formulação desta novela, que a consciência ética pode vir através das 

palavras e dos sujeitos vistos como corpos errantes?  

Com certeza a errância é o grande emblema ético desta narrativa 

e, aliás, o errante é uma das grandes figuras éticas por excelência, como 

se ele emergisse de um pretérito para sempre nos mostrar a oquidão dos 

nossos monumentos culturais. Para o errante as guerras políticas, 

econômicas e religiosas principiadas a partir de uma disputa territorial 

não fazem o mínimo sentido. O autóctone que formula toda a sua vida e 
o seu sentido existencial a partir das disputas territoriais, das violências 

que prezam pela sua comodidade. 

A alegoria da errância em Ahasverus vem justamente em 

contraposição ao estado de inércia representado na figura de Cristo e é 
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desta contraposição e do fato da lenda de Ahasverus ser proveniente do 

cristianismo que a ligação entre ambos é indissolúvel. Aliás, fora Berta 

Waldman que refletiu a esse respeito e acrescentou que “é sobre a 

palavra que se congela – a de Cristo – que se produz o anátema, e essa 

palavra, unidirecional, produz um destino que enlaça receptor e emissor 

para sempre” (WALDMAN, 2002, p. 96). Procuro ampliar essa anátema 

e essa contraposição dependente, pensando que existe uma relação de 

vínculo e quebra com a língua do centro para a narrativa ser escrita e 

compreendida fora da margem. Existem também embates sociais como 

fica explícito na sociedade de controle que aparece no futuro. Enfim, a 

figura de Cristo em Viagens de Ahasverus [...] é também uma alegoria 

do sedentário e do narcisista e se Berta Waldman pensou nesta 

correlação entre as duas figuras para se pensar o exílio judaico, parece-

me que Ahasverus amplia a questão do exílio judaico para a condenação 

da margem a um exílio social.  

Não podemos desconsiderar, é claro, que o exílio judaico não 

aparece apenas como meio sustentador de uma exclusão religiosa, os 

judeus ao longo dos anos vivenciaram segregações políticas e sociais 

problemáticas. Vivenciaram séculos de torturas e campos de 

extermínios, independente de ainda crerem ou não no Deus do judeu, 

por conta de uma comunidade ou de terem nascido dentro de famílias 

judias. Porém o suburbano carioca Samuel Rawet enxerga no seu exílio 

seu potencial peninsular frente ao Outro. 

Na imagem dialética da fera que procurei explorar em meu texto, 

vê-se que a fera, o culpado não representa apenas o judeu em uma 

sociedade altamente tomada pelo cristianismo. A fera e o culpado 

também são presos pela polícia, também são condenados a hibernação 

no futuro, também tomam rasteiras do rabino judeu e são espancados 

pelo soldado em defesa do papel de poder do mestre.  Parece ser nosso 

compromisso, enquanto estudiosos das obras de Samuel Rawet, não 

esquecer que além de judeu, o autor era homossexual e foi criado no 

subúrbio carioca, e todas as questões ligadas a esses temas não parecem 

se isolar ou se ausentar de sua obra.  

Todavia, meu propósito não foi o de subordinar a obra à biografia 

do autor empírico, mas insistir no posicionamento de que o judaísmo 

aparece na obra de Rawet em um duplo sentido – enquanto 

representatividade de um povo que foi subjugado durante séculos, 

representando o estrangeiro na maior parte da nossa história, e que o 



107 

judaísmo também pode se tornar uma tradição que afugenta, que vigia e 

que pune.  

Fazer-se fera e culpado tem um duplo sentido nesta obra, 

justamente porque o culpado é aquele que por resistir na sua ideia é 

condenado e porque só o condenado pode blasfemar e ironizar as falhas 

da tradição – seja ela apenas religiosa ou social. Ao se submeter ao 

papel de fera para o centro ele legitima um discurso rasurando-o, em 

que, ao mesmo tempo que assume a culpabilidade e se coloca em uma 

subalternidade perante o centro, o espaço dessa margem e dessa 

subalternidade é que dão à fera o direito a fala e o direito à rasura do 

próprio centro.  

Dentro da lógica violenta do Estado-nação os culpados e os 

estrangeiros formam um caminho, uma nova possibilidade ética para os 

tempos vindouros e para o próprio presente. Quantas obras não foram 

formuladas dentro do cárcere? Quantos autores em meio a regimes 

ditatoriais escolheram por se manter escrevendo? Quantos imigrantes 

rasuraram a língua do poder para a inserção de novas vozes no nosso 

cenário nacional? A literatura menor não seria, portanto, a nossa via 

ética para a construção de outra ideia de sociedade e para o combate à 

banalidade do mal?  

A banalidade do mal está completamente atrelada com sistemas 

políticos e ideários nacionais que nunca até então se extinguiram dos 

nossos contextos e a literatura menor faz desses panos de fundos – que 

geralmente se encontram ofuscados em uma literatura comercial – 

imagens nitidamente visíveis para nos expor que esses sistemas de poder 

em que vivemos formulam imperativos categóricos que nos são 

impostos e que o que devemos combater não são os homens e sim a 

política e o teor social que erguem essas estruturas.  

Viagens de Ahasverus [...] não é uma narrativa de combate ao 

Cristo enquanto homem ou uma narrativa que combate qualquer tipo 

distinto de homem. Pelo contrário, é a narrativa que mostra, a meu ver, 

as falhas sistemáticas de uma cultura construída em cima dos pilares da 

conservação do em si e do elogio de sua ontologia. Parece-me que é por 

isso também que Samuel Rawet escolhe Ahasverus e o reformula, pois 
ele consolida o sintoma do problema da pós-modernidade em que, ao 

mesmo tempo em que aceitamos um mundo multifacetado, com sujeitos 

que vivem no mais completo devir, em que estudamos a fragmentação 

do homem e das textualidades; ainda repetimos atrocidades na relação 

com o Outro e com tudo aquilo que nele nos causa estranhamento ou 
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somos simplesmente omissos, não tomamos responsabilidade frente a 

vida do Outro ou ao seu direito à vida.  

Entendemos, dentro da academia, Ahasverus de Rawet e suas 

errâncias, assim como entendemos que é próprio do sujeito ser errante, 

mas nos encontramos de mãos atadas a uma lógica xenófoba, capitalista, 

nacionalista, escravista e somos cúmplices dessa banalidade do mal 

instaurada a todo o instante para a manutenção dos nossos antigos 

centros. Parece que pouco nos compadecemos com o sofrimento 

islâmico, com as inúmeras fábricas chinesas que usam de trabalho 

escravo, com o racismo brasileiro frente aos haitianos, parece que em 

grande parte dos casos não nos sentimos responsáveis pelo Outro que 

figura o estrangeiro.  

Sofremos mais pelos nossos, pelas identidades culturais que 

dividimos com os nossos semelhantes. Mas tudo isso é porque pouco 

enxergamos o estrangeiro como rosto, pois “o rosto do outro me 

interdita a matar, ele me diz “tu não matarás”” (DERRIDA, 2008, p. 21) 

e ele faz de mim responsabilidade plena pela sua vida. Lévinas nos dizia 

que a questão mais originária não estaria no “ser ou não ser” (próprio de 

uma cultura ontológica), estaria justamente no ato de estar aberto para o 

acolhimento do Outro imbricado na afirmação “tu não matarás”.  

Através desse acolhimento nunca posso me converter em um 

absoluto pleno e estou sempre, assim como Ahasverus, em um fora, mas 

um fora muito mais ético que o ato de pertença ao centro. Diz-nos 

Viagens de Ahasverus [...]:  

“[...] mas nesse intervalo lembrou-se de seu nome, 

e reconquistou o seu corpo. Reconquistou com 

certeza absoluta ao sentir simultaneamente a 

batida do coração e do centro da consciência, a 

pensar que sentia simultaneidade, e não deixou 

que este ato se transformasse em absoluto, 

apoderar-se de sua fluidez, e relativo pensou-se 

relativo como nunca deixara de ser e por isso 

sempre fora. Ele. Ahasverus. [...]” (RAWET, 

2004, p. 454) 

Está aí a lógica da resolução ética de Ahasverus: na fluidez 

daquele que é relativo no momento em que razão e sensibilidade (dadas 

pela consciência e pelo batimento do coração) se fazem existentes 

simultaneamente, visto que “a razão é ela própria um receber. Outra 
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maneira de dizer, se quisermos ainda sob a lei da tradição, mas contra 

ela, contra as oposições legadas, que razão é sensibilidade. A própria 

razão é acolhimento [...] – e o acolhimento é racional” (DERRIDA, 

2008, p. 44), nesse mútuo é que a ética se exerce.  

A discussão, portanto, de identidades na novela raweteana não se 

dá na tentativa de criação de uma identidade substituta, de uma 

identidade que ocupe o lugar das outras identidades, se assim fosse 

estaríamos talvez muito longe de discutir ética. A metamorfose de 

Ahasverus revela o devir homem nesta identidade e parece que caminha 

nos convidando para ao invés de nos abraçarmos a criação de novas 

identidades fortes.  

Claro que para entendermos a solidariedade entre as figuras da 

margem presentes em Rawet é preciso que nós entendamos o conceito 

de identidade, visto que é ele que estipula o que é centro e o que não é. 

Mas, a todo o momento, na produção crítica e literária do autor, uma das 

discussões centrais parece ser a de o quanto essas formulações culturais 

que opõem sujeitos são discursos que podem tomar uma violência 

tamanha a ponto de excluir e exterminar aqueles que configuram o papel 

de antítipo de uma determinada história.  

Por mais que tenhamos identidades culturais com as quais nos 

identificamos, o devir parece só poder atingir sua máxima força quando 

nos enxergamos neste jogo flexível de papéis próprio da metamorfose 

constitutiva do sujeito em que hoje sou autóctone, mas posso carregar 

dentro de mim uma insígnia estrangeira que me configura com uma 

outra especificidade divergente da pureza plena de uma identidade 

cultural forte. 

A literatura menor de Samuel Rawet que se encontra redigida em 

Viagens de Ahasverus (...) é um antídoto ao fanatismo e às identidades 

culturais fortes na medida em que sempre acolhe em si um estrangeiro, 

abriga um mistério de kadosh em meio às letras e nos devolve 

experiências metamórficas éticas (mutuamente entre a razão e a 

sensibilidade), colocando-nos junto a ela, no fora do poder. O que essa 

novela projeta no nosso agora temporal e nos aproxima do judaísmo é 

fazer com que enxerguemos em nós mesmos e na literatura o devir dessa 
insígnia judaica da errância. E, se a literatura serve como meio de 

imaginar o Outro, que levemos isso sua a última potência, podendo fazer 

da leitura do texto literário um exercício de aperfeiçoamento do ato de 

acolher o Outro, em toda a responsabilidade que nos é exigida.  
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