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Resumo

O presente trabalho tenta fazer uma leitura critica de um determinado
corpus de poemas de Arturo Carrera y Paulo Leminski definido a partir
da sua proximidade com o haicai japonés, ora seja desde a sua forma, ora
desde os seus objetivos sensoriais e de conhecimento. Para isso, 0 texto
comeca propondo o conceito-figura de “entre-lugar” tal ¢ como foi
desenvolvido por Silviano Santiago e reconceitualizado por Raul Antelo
para imaginar um espaco-tempo onde o vinculo entre 0s dois poetas ndo
tivesse as implicancias nem do comparatismo nem do nacional nem do
dialético. Logo, o trabalho perpassa varias textualidades com o objetivo
de estabelecer as diferencas e possiveis aproximagdes entre as distintas
denominacdes, orientais e ocidentais, para o efeito buscado pela Ultima
particula do haicai: satori, iluminagdo, revelacdo, epifania. Roland
Barthes, sobretudo, é o tedrico e critico que orienta esse caminho, virando
aquela Gltima particula, com isso, parte integrante de uma utopia do
cotidiano diretamente definida no e pelo prazer. A continuacdo, e como
antecipagao da analise do corpus, o barroco latino-americano, neobarroco
ou neobarroso, é o foco da escrita, sendo esse 0 movimento que reuniu as
poéticas de Carrera e Leminski talvez por Gnica vez em uma constelacdo
mais ampla e de pretendidas caracteristicas comuns. Severo Sarduy, nessa
instancia, se nos apresenta como ponte entre Europa e Latino Ameérica,
entre Barthes e Lezama Lima, entre Bataille (fundamental nesse momento
do trabalho) e Néstor Perlongher. Por fim, os Gltimos capitulos do texto
podem ser lidos como um continuo que aos poucos vai tomando e

acumulando os conceitos, ideias e figuras que podem ser pertinentes,



nesta ocasido, para ler os poemas escolhidos de Carrera e Leminski.
Assim, em um primeiro momento, a leitura conjunta dos textos criticos
dos dois leva a salientar o “ritmo”, 0 menor € 0 provinciano € o “in-
utensilio”. O seguinte ponto € o mergulho no corpus de poemas a partir
dos topicos que tém sido estudados e dispostos no presente percurso,
tentando congelar a intensidade para a sua analise. As implicancias do
instante intenso, do fulgor da intensidade, sdo analisadas tanto nesse
momento, nos poemas, quanto no Ultimo capitulo, nas escritas da vida.
Esse ¢ o0 momento final do texto, lugar de reunio e dispersao do disposto

até ai nos aspectos econémicos e politicos do fazer o poema.

PALAVRAS-CHAVE: Arturo Carrera. Paulo Leminski. Poesia. Haicai.
Vida.



Resumen

El presente trabajo intenta llevar a cabo una lectura critica de un
determinado corpus de poemas de Arturo Carrera y Paulo Leminski
definido a partir del acercamiento al haiku japonés, tanto sea desde su
forma o desde sus objetivos sensoriales y de conocimiento. Para tal fin, el
trabajo comienza proponiendo el concepto-figura de “entre-lugar” tal y
como fue desarrollado por Silviano Santiago y reconceptualizado por
Raul Antelo para imaginar un espacio-tiempo donde el vinculo entre los
dos poetas no tuviese las implicancias ni del comparativismo ni de lo
nacional ni de lo dialéctico. En seguida, el estudio atraviesa varias
textualidades con el objetivo de establecer las diferencias y posibles
aproximaciones entre las distintas denominaciones, orientales y
occidentales, para el efecto buscado por la ultima particula del haiku:
satori, iluminacion, revelacién, epifania. Roland Barthes, sobre todo, es
el tedrico y critico que guia este camino, tornandose con ello aquella
Gltima particula parte integrante de una utopia de lo cotidiano
directamente definida por y en el placer. Luego, y como anticipacion del
andlisis del corpus, el barroco latinoamericano, neobarroco o neobarroso,
es el foco de la escritura, siendo ese movimiento el que reuni6 a las
poéticas de Carrera y Leminski tal vez por Unica vez en una constelacién
mas amplia y de pretendidas caracteristicas comunes. Severo Sarduy, en
esta instancia, hace de puente entre Europay Latinoamérica, entre Barthes
y Lezama Lima, entre Bataille (fundamental en este apartado) y Néstor
Perlongher. Finalmente, los Ultimos capitulos del texto pueden leerse

como un continuo que va tomando y paulatinamente acumulando los



conceptos, ideas o figuras que pueden ser pertinentes, en esta ocasion,
para leer los poemas escogidos de Carrera'y Leminski. Asi, en un primer
momento, la lectura conjunta de los textos criticos de ambos lleva a
resaltar el “ritmo”, lo menor o lo provinciano y el “in-utensillo”. El
siguiente paso es el buceo en el corpus de poemas atendiendo a todo lo
gue se ha venido disponiendo a lo largo del presente trabajo, intentando
congelar la intensidad para su andlisis. Las implicancias del instante
intenso, del fulgor de la intensidad, son analizadas tanto alli, en los
poemas, como en el Ultimo capitulo, en las escrituras de vida. Ese es el
momento Gltimo del texto, lugar de reunion y dispersion de lo dispuesto

hasta alli en los aspectos econdmicos y politicos de hacer el poema.

PALABRAS-CLAVE: Arturo Carrera. Paulo Leminski. Poesia. Haiku.
Vida.
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Uma imaginacao contemporanea

Osvaldo Lamborghini escribe: "La Argentina no es ninguna raza ni
nacionalidad, sino puro estilo y lengua”. ¢Un pais -dice- al que s6lo

hay que presentar con fraseo? Seria acaso como asumir un pathos

(no querer ser Nacion, no llegar a construirse como Sistema) y entonces
tener el privilegio de permitirse todo lo demas, con la mayor autoridad y
nobleza. Como decir en vez de nacion entonacion,

Zettel, HECTOR LIBERTELLA

Sentir hasta resistir
el karma de vivir al sur
“El karma de vivir al sur”, CHARLY GARCIA
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Uma cena inicial

O sentido esta sempre deslocado e diferido.
Algaravia, RAUL ANTELO

Encontra entdo o meio-termo da janela, ao mesmo tempo la fora
e cé dentro, limite entre, margem e passagem.
“A bagaceira: fabula moralizante”, SILVIANO SANTIAGO

picaro es el nombre del limite: picaresca
es la forma de pasar.
“Los nifios arrasantes”, ARTURO CARRERA

Em maio de 1982, Fogwill escreveu um texto, segundo ele, “contra una
manera estipida de pensar la guerra y la literatura” (2010, p. 11). Los
Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterranea: foi o seu nome na sua
primeira edicdo de 1983, hoje, homeado e conhecido, simplesmente,
como Los pichiciegos. A histdria pode parecer corriqueira demais: no
meio do conflito armado das ilhas do Atléantico Sul, as “Islas Malvinas”
para os argentinos, as “Falkland islands” para os ingleses, um grupo de
soldados rasos, “colimbas” e pouco mais, decidem se afastar do confronto

nacional, na medida do possivel, e tentar sobre-viver'. Constroem, com

1 Pode parecer corriqueira, com efeito, s6 se se puder isolar e suspender o contexto
da escrita do romance e o contexto posterior de recep¢do. Apenas alguns anos
depois, Juan Carlos Grisolia comeca a publicar os seus artigos panfletarios em
Prensa subterrdnea contra o governo democratico de Raul Alfonsin, que
acabariam formando parte de Operacion dignidad, singular compendio do
castrense, “la filosofia griega, el derecho romano y los principios éticos del
medioevo cristiano”, que preparava o terreno para a denominada Semana Santa
do “Ejército de Pascua”, insurreicdo militar comandada por Aldo Rico. Nele
advertia, em um tom urgente e apocaliptico, como o governo radical de Alfonsin
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esse objetivo, uma espécie de refligio ou cova no interior de um cerro e
vao conseguindo coisas para viver o que a guerra durar, guiados pelo
imperativo categ6rico que os definiu bem no comego: “El pichi guarda,
agranda, aguanta” (FOGWILL, 2010, p. 107).

A partir de uma definicdo peculiar do desertor (eles nédo
desertaram antes de ir para a guerra, eles ndo desertaram da guerra em si)
gue se encontra dentro do territério em conflito, vao derrubar todos os
parametros e valores bélicos dessa guerra em particular (e ndo da guerra
em um modo geral) e instaurar uma micro-sociedade politica, econdmica
e linguistica excéntrica. Nos termos de Martin Kohan, “Los pichiciegos
se rige por un principio de completa desarticulacion de la identidad
nacional” (2006), principio corrosivo que atinge quase tudo. Menos a

identidade a partir do prazer:

“desmalvinizaba” o conflito territorial através das medidas contra o exército, o
desarme moral e material da populagédo, a perda da sociedade em um “ateismo
indisimulado” e a firma de contratos de pesca (entre mais algumas coisas). A
mera possibilidade da existéncia da vida-pichi bem poderia ser julgada como
“desmalvinizadora”, em tanto desconhece os deveres da identidade nacional no
que diz respeito a Nacdo, Deus e a Historia, ignorando, no final das contas, o
Honor, 0 que “implica negar toda una concepcion de vida, verdadera ademas, y
optar por sobrevivir en el marco engafioso de los sentidos, trocando la condicién
de persona, por la simple animalidad. Implica aln algo mas grave, negar el
reconocimiento del amor al préjimo, la paternidad, la historia. Significa ponerse
al margen de la sociedad, en un acto de ostracismo voluntario, en definitiva,
significa traicionar, por cuanto se ha quebrado la fidelidad y la lealtad, que son
amalgama de toda sociedad humana, que solo es posible formada por verdaderos
hombres” (GRISOLIA, 1988, p. 8). O acento no presente da supervivéncia da por
terra com todos esses principios supra-humanos e a ficcdo de Fogwill adquire
assim nuances irreverentes.
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En este mundo de identidades desintegradas (los ingleses no
son ingleses, sino “escot, wels, gurjas”; los turcos no son
turcos, aunque les digan turcos; hay un argentino que es
uruguayo; cuesta entender que un apellido bien argentino sea
judio) hay un tipo de identidad que si funciona cabalmente, por
su estabilidad y por su certeza de reconocimiento. La relacién
homosexual entre Manuel y un paracaidista inglés que viene a
la pichicera responde a esta certeza: “Es que entre ellos se
descubren, se reconocen de lejos...” (KOHAN, 2006)

Se, como afirma Raul Antelo, “a imaginac¢do critica ¢ uma poderosa
maquina simbdlica” (2010, p. 7), quero partir daquela cena inicial para
por em funcionamento essa maquina e imaginar um possivel didlogo na
pichicera sobre o tempo da poesia. Nessa reunido diferida e deslocada do
sul-americano, nesse lugar fora das oposicdes binarias, quero imaginar
uma ética e uma estética, uma terceira via, um lugar onde o tempo da
poesia seja pensado?. Em uma conversa entre Manuel e Acevedo, entre as
figuras ex-traditadas de Puig e Borges, entdo, quero desenvolver aquilo
gue na minha apresentacdo para o Programa de Pés-Graduacdo em
Literatura da UFSC intitulei: “A concepgdo do haicai e sua atualizagdo no
ambito do cotidiano-presente nas poéticas de Paulo Leminski e Arturo

Carrera”.

2 Conforme César Aira (2009), esse lugar ndo seria outro sendo o proprio espaco
do literario, a literatura: “El pensamiento descubre en la literatura el tercer
término superador de las oposiciones infranqueables del adentro y el afuera, el
antes y el después. No importa que sigamos pensando en los viejos términos, y
que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la literatura es ese
horizonte sinuoso, espiralado, en el que el pensamiento se redime de sus
limitaciones”.
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A escolha dessa cena inicial e seus tempos e espacos deslocados,
diferidos e anacronicos estdo guiados pelo conceito de “entre-lugar”
conforme foi idealizado por Silviano Santiago e lido por Raul Antelo: “a
literatura quando trabalha no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de
um modo imediato e irreversivel, porque funde o politico com o cultural
e porque ndo ha relacdo, entre culturas heterogéneas, sem politica, uma
vez que entre essas duas vozes e culturas, sO pode haver guerra ou
alianga” (2010, pp. 8-9). Esse “entre-lugar”, “espago entre do entre-
espaco” (DE CAMPOS, 2011, s/p), “fogo cruzado e cerrado”
(SANTIAGO, 2004, p. 12), me permitira sair das fronteiras nacionais e
com isso evadir um previsivel trabalho comparativo. Nesse sentido, a
escolha pela imaginacéo da pichicera como um espago-tempo excéntrico
ndo é inocente - “os campos da literatura e do nacional ndo conhecem
fronteiras precisas, podendo, enfim, avancgar-se o critério paradoxal da
excentricidade como o mais apropriado principio de definicdo para a
literatura e para o nacional” (ANTELO, 2010, pp. 17-18) - e seu desejo é

% Hoje em dia, no contexto de novos muros e novos marginalizados, onde uma
fronteira € um possivel lugar de morte, o conceito de entre-lugar vira um conceito
ético-politico cuja realidade se estabelece em confronto direto com as tentativas
homogeneizadoras de identidades. “Esses territorios as margens de qualquer
I6gica territorial, isto é, fora e, seu malgrado, dentro de uma ideia de pétria, de
lingua, de nagdo, de raca — em outras palavras, interiorizados na sua
exterioridade, pertencentes no seu ndo-pertencer” (FINAZZI-AGRO, 2005, p.
23), se configuram, assim, enquanto micro-utopias cotidianas que propdem outra
imaginacdo do poder cuja “intengdo ¢ a de desmistificar e de desmascarar a
retorica politica da propriedade e da posse, da nagdo e do nascimento, do territério
e da lei, da autoridade e do poder, e também nesse caso, tudo aquilo que é oposto
e irredutivel é encarado como o espago e o0 tempo de um resgate possivel, na
dissemi-nacao linguistica e na utilizagdo do meio como algo mediano e comum”

(FINAZZI-AGRO, 2005, p. 23).
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0 de ter como resultado um trabalho “de colagem (de territorios) e de

montagem (de temporalidades)” (ANTELO, 2010, p. 19).
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Situacdo latino-americana

Estamos recrutando fatores postos a margem.
“Brasil, choca o teu ovo...”, RAUL BOPP

No espaco que deixa a pergunta de Oswald de Andrade no Manifesto
Antropofagico: “Tupi or not tupi that is the question” (2008, p. 127), na
sua leitura da historia: “Sem nos a Europa ndo teria sequer a sua pobre
declaracdo dos direitos do homem” (2008, p. 129) ou nas palavras que o
seu companheiro antropofagico, Raul Bopp, dira alguns anos depois:
“Para que Roma? Temos mistério em casa” (2008, p. 100), poderemos
encontrar uma possivel linha de fuga: “escapar de ponta-cabega”, nao
importa onde, mesmo sem sair do lugar, intensamente; ndo se trata de
liberdade por oposi¢do a submissdo, mas somente de uma linha de fuga,
ou, ainda, de uma simples saida, “a direita, a esquerda, ou que fosse”, a
menos significante possivel” (DELEUZE, 2014, p. 25). Linha de fuga que
também tem sido manifestada na variante sul-americana da Escola de
Frankfurt, o Colegio Libre de Estudios Superiores, em 1953: “Creo que
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion
anéloga [aquela dos irlandeses e os judeus]; podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (BORGES, 1996, p.
272). Irreveréncia que Aira vai recuperar e incorporar como sua, desde o0s

Seus Comegos, mas sobre tudo recentemente:
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A la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleén se
paseaba en su caballo blanco por las calles de Jena en llamas.
Sus tropas después de la victoria habian entrado a saco en la
ciudad, con licencia de pillaje, destruccion y muerte. Fue la
ocasion que tuvo Hegel de ver pasar frente a él al Emperador,
y aunque su casa también habia sido saqueada y sus libros y
papeles quemados la fecha le quedé marcada por el privilegio
irrepetible de haber visto al Espiritu del Mundo en persona,
etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinematografico de
reunién cumbre, viene siendo desde hace doscientos afios una
favorita de historiadores y exégetas. EI mundo se pone en
escena en ella.

¢Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, 0 un
esquimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podria
decir “;Napoledn? ;Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes
habria que poner en juego la misma soberbia ombliguista de
esos verdaderos enanos sanguinarios que se creyeron duefios
del mundo sélo por haber efectuado matanzas y destrucciones
en media docena de pequefios paises de Europa. Uno siente
cierta satisfaccion ante ese desconocimiento: merecido se lo
tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para
encontrar ignorancia. Aqui nomas hay muchos, muchisimos
jévenes y no jovenes que no saben quién es Napoledn, aunque
les suene el nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de los
casos, pocos, debo reconocerlo, en que felicito y agradezco a
la ignorancia. (2014, p. 7)

“Mas que temos nos com isso?” (2008, p. 133): a pergunta que Oswald
de Andrade, uma e outra vez, se fazia entre as afirmacgdes bombasticas
daquele Manifesto é recuperada por César Aira e dirigida até nés, como
se fosse um apelo, um chamado parte de uma “contracomunica¢éo”
(BARTHES, 2011, p. 23) dentro de um “avango usurpatdrio” parte da
“tentativa de gerar a [nossa] propria heraldica” (ANTELO, 1984, p. 44).
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Em certo sentido, esta situacdo latino-americana nada mais é do
gue um modo de ver. Modo de ver que pode ser considerado a partir de
uma praxis vital licida e ndo anulante, tal como foi feito por Ricardo
Piglia, ao narrar aquela cena da “leccion 6ptica” que confronta, como em
uma payada diferida ou deslocada, um inglés com éculos e um gadcho, e
gue conclui afirmando a margem: “Se es de vanguardia porque se esta en
el borde del desierto y se ve demasiado tarde o demasiado pronto lo que
se viene” (PIGLIA, 2001, p. 6). Nesse espaco Ultimo, o deserto, nesse
tempo defasado, 0 aqui e agora na beira do deserto, nesses sujeitos da
deser¢do ou o deslocamento, poderemos encontrar, insisto, a nossa linha

de fuga.

E, precisamente, o descontinuo, o diferido, o deslocado e o
anacronico* o que me interessa e estou tentando imaginar nesse meu

espaco da cena inicial, de uma conversa na pichicera. Sdo a “destrui¢do

4 Anacronismo que Raull Antelo, seguindo a trilha de Giorgio Agamben, tem
denominado o “tempo-com”: “un tiempo no-cronoldgico sino anacrénico. Lo
fundamental de esa peculiar concepcidon del tiempo no es tanto la sintonia como
la co-esencia, la coexistencia gracias a la cual el anacronismo se redefine como
participacion temporal en la temporalidad, es decir, como una hiper-
temporalizacion, infinita y potencializada, del evento singular” (2015, p. 379).
Conforme o préprio Antelo, esse anacronismo é de extrema importancia para se
posicionar diante da mundializagdo que “homogeneiza tempo e espaco e, muitas
vezes, em sua critica, redundamos no problema de pensar um tempo,
simultaneamente, marginal e subalterno, mas também distante e ndo-integrado.
Portanto, gostaria de enfatizar a problematica do anacronismo como um peculiar
campo de tensdes temporais, onde, em Ultima instancia, se conformam as novas
identidades e valores da cena contemporanea” (2013, p. 15). Néo por acaso, César
Aira, falando de um escritor menor como o foi Max Beerbohm, dira que “el
anacronismo es lo que pone en hora a la literatura” (2001, p. 55) ou, logo depois,
ja se detendo na ficgdo cientifica, afirme que “la percepcion de nuestra propia
época se basa en el anacronismo” (2001, p. 63). Compreende-se, assim, como o
“tempo-com” enquanto concep¢ao do tempo no contemporaneo se constréi como
uma politica do entre-lugar.
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sistematica dos conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000,
p. 16, com énfase no original) efetuada pela América Latina, a sua
desobediéncia irreverente dos pardmetros da cdpia, da analogia e da
assimilacdo, a “co-presenca de temporalidades heterogéneas”
(RANCIERE, 2014, p. 37) e a opgéo pela diferenca as que permitem fazer
de nossa situacdo um acontecimento excepcional para p6ér em préatica
aquele modo de ler, que vai além da literatura e atinge a politica, a

economia, 0s corpos, o tempo, as nossas biografias contemporaneas:

Sua geografia deve ser uma geografia de assimilacdo e de
agressividade, de aprendizagem e de reacdo, de falsa
obediéncia. A passividade reduziria seu papel efetivo no
desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na
segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua diferenca,
marque sua presenga, uma presenga muitas vezes de
vanguarda. O siléncio seria a resposta desejada pelo
imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve
para apertar mais os lacos do poder conquistador.

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.
(SANTIAGO, 2000, p. 17)

Nessa situa¢do do entre-lugar imaginada por Silviano Santiago ndo ha
enunciado nem leitura inocente, a histéria deixa de ser um processo
dialético e o pensamento € guiado por uma teoria prética da destruicao,
da desercdo. O confronto ja ndo vai se definir enquanto guerra baseada
em dicotomias fixas, sendo — lembremos o acima dito sobre Los
Pichiciegos - como um campo de batalha confuso, descontinuo e infinito
por constante, onde o sentido ndo se ataca de frente através da oposicéo

de um termo negativo, sendo que se o trapaceia, se o dissimula, se 0
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sutiliza. Por isso, nas afirmacOes anteriores teremos que colocar um
reparo: ndo tanto “falar contra, escrever contra” daquele ano de 1971, nem
o meio termo heideggeriano de “Toda palavra ja € resposta: ¢ um contra-
dizer, um vir ao encontro, um dizer que escuta” (2011, p. 209), sendo
“falar com, escrever com” porque sera nessa deser¢do do conflito
instituido, nesse desastre das categorias, nessa terceira margem, que a
nossa situacao latino-americana pode se (in)definir, como a “pasajera en
trance” de Charly Garcia, em um transito perpétuo. Nossa identidade
intensidade®, por enquanto, sera definida, também e talvez, nesse entre-
lugar: a vida e o tempo do corpo e as suas elei¢des no espago da pichicera,
entre a convivéncia e a privacidade, de um modo similar ao espago-tempo

gue Bartleby fez préprio detras do (seu) biombo.

“Las ficciones actuales se sitian mas alla de las fronteras”, afirma
Piglia e prossegue: “en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin patria) que
es el lugar mismo de la literatura pero a la vez se localizan con precisién
en un espacio claramente definido” (1991, p. 63). O que, logo depois, vai
denominar “a zona™: “El artista resiste en su zona; establece un vinculo
directo entre su regién y la cultura mundial” (1991, p. 63). Conceito de
origem topografico que bem pode se complementar com outro em
principio temporal: o do “contemporineo”, que “é¢ uma singular relagéo
com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distancias, mais precisamente, essa é a relacdo com o tempo que a este
adere a través de uma dissociagéo e de um anacronismo” (AGAMBEN,

2009, p. 59, com énfase no original), uma de cujas regras é, conforme

% “O que atrai, o que repulsa: 0 ser se define nas intensidades, mais que nas

identidades, como “o que € mais que o que ¢””, afirmava Osvaldo Fontes Filho
(2005, p. 101) sequindo a Georges Bataille.
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Antelo, a de “que o passado é contemporaneo do presente que, no entanto,
jafoi” (2010, p. 44) que estabelece “uma nogao de histéria que ajuda a ler
0 passado como um valor que passa N0 momento exato em que SOmMos
capazes de associa-lo ao atual, pondo ele para agir” (ANTELO apud
NODARI, 2005, p. 87). A confluéncia da zona e do contemporaneo nesse
limiar® configurado pela imaginagéo da pichicera’ vdo nos permitir ler o
poeta provinciano que tentou ser Paulo Leminski e aquele outro que nédo
mora em Delfos, mas sim em Pringles, Arturo Carrera, fora dos
pardmetros do comparativo, mais perto das intensidades e das intengdes
do ambito compartilhado da América do Sul, do Sol, do Sal.

6 <O limes (limite) é o contorno que circunda uma forma, o0 que nos remete ao
debate idealista em torno as normas. O limen (ou umbral) €, em troca, a passagem,
uma instancia que ndo é conclusiva e inquestionavel mas penultima, ja que nos
obriga a reabrir a série, estimulando, de fato, ndo mais a linha evolutiva ou
sucessiva e sim a espiral recorrente. O limen nos permite, em consequéncia,
abandonar a cronologia e aspirar ao anacronismo, a verdade do tempo reversivel”
(ANTELO, 2008, p. 67)

7 “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvido6 de
agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa” (1971, p. 11), comecava
afirmando Marx em O 18 Brumario de Luis Bonaparte. Essa ideia vai ser levada
a histdria literaria pelos formalistas russos, achando na parédia e na evolugao das
formas, por exemplo, o resultado do processo das séries ou movimentos literarios.
Nossa vontade ao falar de “entre-lugar”, o “contemporineo”, a “zona”, os
“precursores” é uma tentativa de sair do pensamento dialético na direcdo da
diferenga como aparece nos textos de Nietzsche segundo Deleuze: “A historia de
uma coisa é geralmente a sucessdo das forgas que dela se apoderam e a co-
existéncia das forcas que lutam para delas se apoderar. Um mesmo objeto, um
mesmo fendmeno muda de sentido de acordo com a forca que se apropria dela.
A historia ¢ a variagdo dos sentidos” (1976, p. 5). E, mais adiante: “A
interpretacdo revela sua complexidade quando pensamos que uma nova forca s
pode aparecer e se apropriar de um objeto usando, no inicio, a mascara das forcas
precedentes que ja o ocupavam. (...) Uma for¢a ndo sobreviveria se, inicialmente,
ndo tomasse emprestada a aparéncia das forgas precedentes contra as quais luta”.
Frente a dialética, entdo, a diferenca, o limiar, as mascaras: Bartleby, os pichis,
os faunos, os kami-quases.
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Mais uma aproximagao

A musica sucessiva dos dias = o préprio haicai.
A preparacdo do romance, ROLAND BARTHES

En el poema deberian quedar constataciones intensas como reldmpagos.
“11 estrofas de comentario al sindrome de abstinencia, a un poema de Luis
Hernandez y a la expresion “hacer el 0so”. El poema de Hernandez es su
“Homenaje a Rafael Zanzio””, MIRKO LAUER

es, siempre, un instante:
luego cesa.
“La terraza feliz”, REYNALDO JIMENEZ

... la faz de una impetuosa vida intermitente
en lucecitas.
“La rama derecha”, ARTURO CARRERA

Em um didlogo com Nancy Fernandez, Arturo Carrera dizia:

Hay una figura en la retérica latina que siempre me intereso:
el carmen perpetuum. Imagino que alli hay una profunda
modulacion del arte de la monotonia. Pero asimismo incluye
la excepcion de la sorpresa o del sobresalto: una especie de
inquietud del sentido y de su revelacién, como cuando en
Oriente se construye la Gltima particula de un haiku. Esa linea
del poema debe producir el satori o lo que nosotros Ilamamos
la revelacion. Todo se alcanza por esa imagen pequefia y
vivamente impresa como un fotograma en la mente. El carmen
perpetuum prevé una sucesion de estrofas y cada tanto un
satori, digamos, una sorpresa agradable y pasajera. (2003, p.
21)
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Podemos imaginar, agora, 0 espago do poema como 0 espago monétono
do interior da provincia de Buenos Aires, 0 espaco pampiano da cidade
de Pringles de Arturo Carrera, apenas interrompido, no “tiempo
suspendido de la siesta” (SARDUY, 1982, p. 84), de repente, pelo canto
de um grilo®, de um animalzinho, que corta essa modulacéo: “cada cri-
cri es una ecografia del Tiempo” (CARRERA, “El grillo”, 2004, p. 180).
Nessa surpresa o tempo intempestivo se nos revela: a Gltima particula do
haicai, a vontade de atingir o satori, “aquele relampago, aquele flash do
sentido” (BARTHES, 2011, p. 165), nossa iluminacdo ou epifania no

cotidiano. H& certa alegria nessa surpresa, nessa manifestacdo do Ritmo.

Eu queria me deter nessa alegria pampiana. Nessa alegria da
poesia no tempo intempestivo que se revela na cotidianidade na escrita
dos textos de Arturo Carrera. E foi, nesse momento, que surgiu a
lembranca do trabalho poético—critico de Paulo Leminski com o haicai.
No entanto, fazer um trabalho comparativo resultaria forcado demais:
embora os dois pensem, fundamentalmente, o haicai como “um
acontecimento breve que acha, de golpe, sua forma justa” (BARTHES,
2007, p. 99), Leminski tende a respeitar a forma breve do haicai enquanto
Carrera incorpora as intensdes dele no ritmo e no tempo da sua escrita, 0s
espagos e os tempos da vida concentrados no trabalho com o haicai
também sdo distintos, além de que Leminski coloca o haicai em relagéo

com o pop e a publicidade enquanto Carrera com a intimidade, a memoria

8 E o0 canto do grilo, som de animal mitico, segundo a epigrafe mallarmaica de
Baldomero Fernandez Moreno que acompanha aos poemas “El grillo” de Tratado
de las sensaciones e Potlatch, ¢ ouro: “Al lado de cada grillo que canta se va
formando / un montoncito de oro, cernido, delicadisimo” (2014g, p. 221; 2004,

p. 178).
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e a infancia. Todas as variag@es, porém, nascem e estdo de acordo com a
consciéncia da recusa da linguagem do haicai para nés, ocidentais
(BARTHES, 2007, p. 106). Agora, se nessa simples e primeira mirada, e
tomando em consideracao as extensdes e intensoes® regulares das escritas
de Carrera e Leminski, ndo ha poéticas tao distintas como as suas, a busca
do satori e 0 pensamento do haicai na paradoxal formula de Haroldo de
Campos enquanto “breve haicai barroco” (2011, s/p), desde as tradi¢Ges
ocidentais, aproximam as suas praxis e negam esse apressado olhar. Vou,
entdo, me deter no tempo, na temporalidade, nesse tempo intempestivo
inscrito por cada um deles em particular. Quero, e essa é¢ minha vontade,
desenvolver uma tentativa de leitura do tempo na escrita da cotidianidade

no contemporaneo.

Como falar do tempo? Podemos pensar que, nos poemas, existem
varios tempos: 0s tempos da experiéncia (o tempo historico da escritura,
0 nosso tempo sempre-presente da leitura), o tempo do poema (enquanto
relato), o tempo - atmosfera, o tempo recobrado (0 tempo da meméria e
da inféncia, no caso de Carrera; o tempo do cotidiano nos dois), o0 tempo
da voz, o tempo do Ritmo, o tempo Histérico, o tempo das tradi¢des
culturais e literarias, o tempo futuro da utopia do haicai, o tempo do satori,
da surpresa, da epifania, do intempestivo. O poema se abre e se nos
apresenta como uma fusdo de todos esses tempos, atravessados, em um
instante, pelo salto da ra: esse salto é onde eu quero tentar me deter, esse
salto é o que eu quero tentar pensar. Mas, como esse salto perpassa todos

esses tempos, ndo posso deixar de mirar as diversas temporalidades do

® Procuro grafar, nessa différance e a partir de Georges Bataille, o “sentimento
intenso do instante” (2001b, p.55).
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poema, tendo sempre em conta que toda ideia sobre o tempo ¢ definida
em e desde uma politica do cotidiano, em e desde uma politica, ética e

estética de vida.

No haicai, o acontecimento - como se fosse um toque!?, um
gesto!!, um traco ou um rastro do corpo ou da escrita - encontra sua forma
justa na descontinuidade da vida. Que é, claro, escrita e corpo. O ultimo
verso do haicai e a sua leitura repetida tentam chegar até “aquela perda de
sentido que o Zen chama de satori” (BARTHES, 2007, p. 5), um
“«despertar diante do fato», captura da coisa como acontecimento e ndo

como substincia, acesso a margem anterior da linguagem” (2007, p. 102).

Mas, antes de mexer com esse tempo intempestivo, terei de
afrontar uma questéo que néo é sé nominal, sendo que implica tradi¢des
literarias e visfes do mundo. Com efeito, falar de “satori” e “ilumina¢do”
ou “epifania” poderia me levar a uma confusdo das visdes do mundo,
tendo presente que uma é de origem zen e a outra é de forte ligacéo
religiosa crista. Os textos do Gltimo Roland Barthes vao me ajudar nesse
sentido e no meu intento de trazer esse tempo para o espago do cotidiano
e a vida do corpo (penso, aqui, é evidente, em O império dos signos e A
camara clara, e nos seminérios Ultimos reunidos em A preparacao do

romance). Nao poderei, entdo, e por exemplo, deixar de re-ler os textos

10 Alias, assim foi denominada a experiéncia do satori na giria malandra do
Indiciondrio de Paulo Leminski: “Toque: Impressdo momentinea que o mundo
acabou e a gente comega agora. Satori”. (em VAZ, 2001, p. 352)

11 Entendido em um sentido diametralmente oposto ao daquele do relato kafkiano
onde, conforme Ricardo Piglia: “Cada gesto es un acontecimiento y casi podria
decirse un drama” (2006, p. 63). O gesto do haicai se define na leveza, na minima
expressdo de um corpo.



35

de Bash6 ao mesmo tempo que os do primeiro James Joyce e de Virginia
Woolf.

E de total relevancia lembrar, nesse momento, que o haicai, tal e
como chega até nds, formava parte da escrita de um diario. Com efeito,
os haicais de Matsu6 Bashd, quem outorgara a forma o seu prestigio
lirico, saltam dentre as narragcdes de um diario de viagem. Quer dizer: o
haicai forma parte das anotagdes da escrita do cotidiano, ndo é um poema
isolado no branco da pégina. Dai que, como destaca Leminski, “pensado
numa lingua aglutinante, escrito a pincel num sistema grafico misto de
ideograma chinés com silabario, sempre parte integrante de um diario ou
de uma pintura, nenhum tipo de poema é mais traido na traducéo do que
um haikai japonés” (2013i, p. 101). O minimo entra, assim e entéo, no
espago da longitude da escrita viandante dos dias. O haicai mostra a
impossibilidade de separar a escritura e a vida do corpo, a forma de viver
da arte de viver. Por fim, a prépria vida pode ser escrita, sem resto: as
intempestividades do tempo-no-tempo séo colhidas no dia a dia e o rumor
da lingua pode ser escutado. Essa préaxis € uma reeducacéo dos sentidos e
a escrita da propria vida devém, assim, ndo uma autobiografia sendo uma
otobiographie®?, ou seja, uma escrita sensual da vida, atenta as “variagdes
das intensidades sensiveis, das percepcdes e capacidades dos corpos”

(RANCIERE, 2014, p. 59), atenta as suas interrupgdes, atenta as suas

12 Conceito derridiano que, na leitura de Alberto Moreiras, significa: “la
autobiografia que escucha dentro de si la inscripcion autografica, y que concibe
el desarrollo de la firma como radicalmente implicado en “el problema paradojico
del borde”: borde entre corpus filoséfico y cuerpo biografico, borde entre si y si.
Esta es la ley del borde autogréfico: la vida y la obra no aparecen ya mas como
meras posiciones en contraste mutuo y mutua determinacion. La vida no puede
determinarse por referencia a la obra, igual que la obra no es la alteridad de la
vida. La obra esta radicalmente marcada por la autografia”. (1991, p. 133)
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descontinuas continuidades: “;Qué remoto tiempo volvié / con los
sentidos que / desde ahora mismo sienten?” (CARRERA, 20141, p. 88).
O haicai é uma escrita vital, onde o corpo e as suas sensagdes Sdo
fundamentais. Pensar o tempo do haicai, entdo, sera pensar o tempo do
cotidiano, da vida e do corpo. A sua intempestividade reline, perpassa e

dissolve todos esses tempos.

O haicai é, por isso, uma arte do encontro: da arte e da vida, da
escrita e do corpo, dos seus tempos. O haicai € uma praxis vital: escrita
da acdo, do corpo na acdo, do tempo na acdo, da vida no cotidiano. Nele
o eu “¢ um Eu-corpo”: “o eu passa pelo corpo, o corpo, pela sensagdo, a
sensa¢do, pelo momento” (BARTHES, 2005, pp. 132-133). Mas também,
nele o “Eu é sempre um resto” (2005, p. 172). O eu se assume no mundo
e no tempo, mas com tdo intensa consciéncia do ato que o faz como
deportado: um resto. Por isso, nele, Barthes imaginou a possibilidade de
um terceiro termo para o contemporaneo onde o politico tivesse se
juntado ao afeto, porque esse sujeito vai se definir adiante na sua diferenca
(do corpo e do tempo), base da sua vita nova. Ja ndo teremos que escolher
entre a vida e a escritura: nessas nossas escritas da vida do corpo

encontraremos a verdade da diferenca.

A tentativa de Roland Barthes da recuperacdo do haicai para o
cotidiano ao buscar imaginar uma vita nova, em certo sentido perto do
viver junto de Michel Foucault, onde as atividades da escrita e do corpo
estejam proximas, coloca o haicai no espago da utopia imediata, ao
desterrar de sua escrita 0 mau e o geral, pelo trabalho consciente do bem
no singular. Quero percorrer esse caminho para trazer até 0 nosso

contemporaneo a forma oriental, além das dicotomias ocidentais. Porque
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se nesse tempo-no-tempo acontece o0 instante onde é possivel afirmar que
“le temps est le temps de ma vie” (BARTHES, 2010, p. 128), esse tempo

intempestivo possibilitard uma definicdo singular-prépria do sujeito.

Se a escrita de Leminski esta em um presente sempre agora,
sempre ja, a escrita de Carrera terd uma outra modulagdo: desde a
lembranca do passado até a irrupcdo da surpresa ou assombro, onde o
poema se faz presente e os tempos se dissolvem. Mas, e isto é muito
importante de relevar, tudo isso esta nos limites do poema porque os dois
fizeram da préxis poética sua melhor forma de construir uma teoria
propria da poesial®. A poética dos dois pode ser considerada enquanto
uma “microtopia”: a experiéncia se faz material, se afirma no real-
cotidiano, no minimo. O poeta, a figura do poeta, esta perto das coisas, na
vida em um povo do interior ou nas ruas de uma grande cidade de
provincia, olhando e esperando, e a relagcdo que dai mantém com o mundo
ao seu redor € da ordem do ético-religioso, similar a da disciplina zen e
herdeira, por sua vez, da teologia®. Nessa espera, nessa atencdo a captura

do sensivel, esté a escrital®.

13 Estou pensando a praxis poética nos termos de Jean-Luc Nancy onde “o sentido
da “poesia” ¢ um sentido sempre por fazer” (2013, p. 416), “é um excesso: o
excesso do ser sobre o proprio ser” (2013, p. 419), onde “Todo o fazer se
concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse tudo o que pode ser feito”
(2013, p. 420) e onde “o poema ¢ a coisa feita do proprio fazer” (2013, p. 420).
“Poesia” e “fazer”, assim, sdo inseparaveis e os seus limites sdo abolidos para
serem colocados na disposigdo da vida.

14 «Solamente reduciendo el instante al instante, lo extatico a lo extatico y, al
menos durante el instante, sine glossa, constituyo sin revelacion una disciplina —
ldgica y a-l6gica, ética e inmoral, estética y negacion de lo estético — que tiene
por objeto lo inmediato y es heredera de la teologia” (BATAILLE, 2001c, p.74).
15 A chegada da intensidade do instante ndo se busca, se espera. Retomando o
ensino dos maestros zen, Georges Bataille afirmava: “No puedo en efecto admitir
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O haicai é incorporado desde a sua intensdo. As extensfes dos
poemas de Arturo Carrera e Paulo Leminski (geralmente, bem distintas)
recebem essa intensidade e trabalham com ela a partir de um ritmo préprio
em um tempo contemporaneo. A intimidade, a memoria e a infancia, por
exemplo no caso de Arturo, e a noite, a rua e a cidade com suas
rachaduras, no caso de Leminski, sd0 o0s pontos onde o tempo
intempestivo do haicai vai se manifestar. A busca do satori esta inserida
na cotidianidade do contemporaneo, dentro da “grande memoria” que
Arturo resgata de Yeats, aquela “tradicion continua, variadisima e
infinita... Y en la que no habria influencias porque se anularian al ser el
poeta el gran receptaculo de las memorias de la “gran memoria™”’
(CARRERA, 2011), onde aquela busca nédo pode se definir enquanto um
exercicio kitsch ou cultor de um exotismo vazio porque, simplesmente,
os limites temporais e espaciais e as hierarquias culturais estabelecidas
sdo, sendo apagadas, colocadas em suspensao, e sim, entdo, como um
movimento erotico, onde “trata-se de violar a integridade dos corpos, de
profanar as identidades definidas, de destruir a ordem descontinua das
individualidades, enfim, de dissolver as formas constituidas”, onde trata-
se de obliterar “a oposig¢do entre 0s dominios de Eros e Thanatos, para
aceder ao caos da continuidade: “o sentido ultimo do erotismo ¢é a fusdo,
a supresséo do limite”” (BATAILLE, 2014, p. 311), e onde, finalmente,
esses instantes onde se experimenta a continuidade se manifestam
repentinamente enquanto “el verdadero fin, la meta y el pinaculo donde
una existencia se justifica por si misma” (MATTONI, 2001, p. 9), isto é:

onde uma existéncia se revela soberana e obtém aquele “saber que,

que haya basqueda en la medida en que nunca encontramos nada sino a condicion
de no buscarlo” (2001h, p. 241).
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llevado hasta el limite de lo que puede articular, se vuelve no-saber
absoluto” (MATTONI, 2001, p. 10). Por isso a poesia vai se definir como
prece, como fulgor, como interrogacdo, como vestigio, como

exuberancia.
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O tempo

Extasis

todo el tiempo vivo en éxtasis

una forma de amor

un remedio de ser feliz.

“La ruta del tentempié”, CHARLY GARCIA

Eu vivo em éxtases provisorios.
Vivo dos dejetos de naufragio que o mar rejeita para a praia.
Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR

N&o podemos pensar que o tempo é tdo somente a medida

com a qual se calcula a duragdo de uma transformagao mecanica.
Este tempo é uma forma relativamente vazia.

“Drama tragico e tragédia”, WALTER BENJAMIN

nao o texto mas o gesto que o textura o entretexto onde
os jardins se suspendem dos jardins
Galaxias, HAROLDO DE CAMPOS

El elemento aprehensible de la experiencia es captado negativamente;
lo que captamos, si puedo decirlo asi, es el vacio que deja atras:
habiamos captado, todavia nos esforzabamos por captar y de repente,
ya no captamos nada.

“El erotismo o el cuestionamiento del ser”, GEORGES BATAILLE
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O éxtase de Ostia

“Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que San Agustin el
problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustin dice que su alma
arde, que esta ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. El le pide a
Dios que le revele qué es el tiempo”, dizia Borges em uma das suas
Gltimas conferéncias (2003, p. 201). “E que assunto mais familiar € mais
batido nas nossas conversas do que o tempo?” (2013, p. 304), ainda
segue-se perguntando Agostinho desde as suas Confissdes. Tentando
esclarecer os seus pensamentos e ideias, continuava: “Quando dele
falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que
nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo?”
(2013, p. 304), para chegar, no final, a uma definicdo que ndo é uma
definicéo por ter os seus fundamentos na ddvida mesmo: “Se ninguém me
perguntar, eu sei; se quiser explica-lo a quem me fizer a pergunta, ja ndo
sei” (2013, p. 304). O tempo que Agostinho esta tentando captar com seu
pensamento € o tempo cronoldgico, dado em uma sucessao linear no
transcurso de uma certa extensdo ou duracdo: “ese es el tiempo: la
sucesion”, tinha dito Borges (2003, p. 199). Por isso, vai fechar a sua
tentativa, dizendo: “atrevo-me a declarar, sem receio de contestacdo, que,
se nada sobrevivesse, ndo haveria tempo futuro, e, se agora nada

houvesse, ndo existia o tempo presente” (2013, p. 304).

O prdprio Agostinho vai se deter, em varios momentos do seu
extenso texto, em outras possibilidades do tempo. Por exemplo, a

sobrevivéncia do tempo da infancia, do tempo da inocéncia passada,
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como resto ou rastro, é um deles: “A infancia ndo se afastou. Para onde
fugiu entdo?” (2013, p. 35). Outro pode ser o descrito no subcapitulo “O
éxtase de Ostia”, onde se preocupa em segurar uma cena muito linda: ele
e sua mae, Monica, estdo sozinhos, falando “apoiados a uma janela cuja
vista dava para o jardim interior” (2013, p. 224) da casa onde moravam
nesse momento, na foz do Tibre, em Ostia, momentos antes de embarcar
para continuar a viagem. A conversa os levou “a conclusdo de que as
delicias dos sentidos do corpo, por maiores que sejam e por mais brilhante
gue seja o resplendor sensivel que as cerca, ndo sdo dignas de comparar-
se a felicidade daquela vida [a vida transcendental], nem merecem que
delas se faga mengdo” (2013, p. 225). Dentro da ordem platdnica,
cruzaram o abismo do sensivel para o suprassensivel percorrendo as
coisas corporais até chegar ao céu, 0 sol e as estrelas, “subindo em
espirito, meditando, falando e admirando” as obras de Deus, chegando,
de subito, a atingir a Sabedoria: “Enquanto assim faldvamos, anelantes
pela Sabedoria, a atingimos momentaneamente num impeto completo do
nosso coragdo. Suspiramos e deixamos |4 agarradas as primicias do nosso
espirito. Voltamos ao véo ruido dos nossos labios, onde a palavra comeca
e acaba” (2013, p. 225). Mae e filho, conversando, aos poucos subindo no
pensamento em direcdo a Deus, atingem, em um instante, a Sabedoria.
Juntos chegaram até o éxtase, a experiéncia mistica: “a Gnica experiéncia
despojada” (BATAILLE, 2014, p. 264), a derrota do pensamento, a
revelacdo de ordem divina, ao se sair de si e atingir a perda da identidade

e do controle do eu. Sairam e voltaram a linguagem, a palavra.

Segundo Agostinho, eles atingiram “num relance de pensamento,
a eterna Sabedoria que permanece imutavel sobre todos os seres” (2013,

p. 226), visdo cujo efeito sobre as suas almas foi o arrebato, “vislumbre
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intuitivo” (2013, p. 226) da vida eterna que poderia ser a realizagdo da
entrada no gozo do Senhor, a minima “apertura da porta do mistério”
(2013, p. 400). A luz do éxtase de Ostia apaga o tempo imediatamente
anterior e o tempo imediatamente posterior ao tempo epifanico,
escapando assim a imaginagéo da sucessdo linear do tempo e detendo no
siléncio o presente, seja porque, segundo a dimensdo aristotélica do
tempo, com tudo paradigmatica, no dizer de Heidegger, “o tempo ¢ tdo
somente a dimensdo do célculo quantitativo ou qualitativo da duragdo
transcorrida numa sucessdo” (2011, p. 47), seja porque estamos
habituados a vida como “un decurso temporal homogéneo, y no como una
alternancia de unidades discretas y heterogéneas” (AGAMBEN, 2013, p.
42), seja porque o instante mistico e a sua “impresién deslumbrante” -
que, conforme Barthes, no limite impede de ver e dizer (2002, p. 26) - é
inapreensivel para toda linearidade, mesmo a do tempo?6, mesmo a da
linguagem, seja porque esse é o paradoxo decisivo desse “absoluto estar-
fora-de-si”, conforme era entendido — segundo Agamben - por Bataille,
onde “aquele que faz a experiéncia ndo estd mais no instante em que a
experimenta, deve faltar a si no momento mesmo em que deveria estar
presente para fazer a experiéncia” (AGAMBEN, 2005, p. 92). E assim,
do ponto de vista de Agostinho, o tempo do éxtase é um vestigio da
eternidade onde o sujeito pode atingir a Sabedoria ainda em vida. Dentro
do tempo, o “vislumbre intuitivo” traz ao conhecimento as possibilidades

de outros tempos, de outras vias, de outras vidas.

16 A temporalidade entendida como um efeito do tempo. (Cfr: BARTHES,
2012h, p. 343)
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Toque de centella

Quien supiere morir a todo, tendr vida en todo.
“Otros avisos”, SAN JUAN DE LA CRUZ

Poderiamos, sem violéncia interior, assumir uma negacgao que nos conduz
ao limite de todo o possivel?
O erotismo, GEORGES BATAILLE

La poesia no es un conocimiento de uno mismo, menos todavia la experiencia
de lo mas lejano posible (de lo que antes no era), sino la evocacion por las
palabras de esa experiencia.

“La voluntad de lo imposible”, GEORGES BATAILLE

San Juan de la Cruz preocupou-se ndo sO por atingir aquele “vislumbre
intuitivo” sendo, e talvez sobre tudo, por desenvolver um método que
fosse 0 mais preciso possivel para conhecer 0 caminho pelo qual “pasa el
alma para llegar a la divina luz de la union perfecta del amor de Dios cual
se puede en esta vida” (DE LA CRUZ, 1971, p. 9), caminho de uma
intensidade sempre maior, caminho do “desejo de viver cessando de viver
ou de morrer sem cessar de viver” (BATAILLE, 2014, p. 266). Tal
método foi a chamada “doctrina de la desnudez del espiritu” (BLECUA,
1971, p. 10) onde, entre 0 misticismo, a légica e o hermetismo, San Juan
de la Cruz desenvolveu uma via crucis pessoal marcada pelo objetivo

ascético em direcdo a luz!’” na busca “do sentimento da continuidade”

17 Lembrando a distingdo mistica pensada por Roland Barthes: “estar a oscuras
puede producirse, sin mi intervencion, porque estoy privado de la luz de las
causas Y de los fines; estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi apego a
las cosas y el desorden que provoca” (2002, p. 185).
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apos ter conseguido “operar uma ruptura de nossa descontinuidade”
(BATAILLE, 2014, p. 46). Para se despojar do terreno em direcdo ao
espiritual, o sujeito deveria perpassar através de duas instancias — a
sensitiva e a espiritual — que envolvem por sua vez trés estados da alma —
“purgativo”, “iluminativo” e “unitivo” - em uma via dolorosa definida no
sofrimento. A luta entre os desejos da carne e as poténcias da alma esta
guiada pela vontade de atingir o vazio, porque quanto mais vazio, mais
possessdo de Deus: na purga do corpo estara a pureza da alma e o vazio
perfeito, na perfeita possessdo do divino. Nesse “desasirse abismalmente
de todo” (BLECUA, 1971, p. 17) a vida ganha uma intensidade dolorosa

e imensals,

Os textos de San Juan de la Cruz - Noche oscura e Cantico
espiritual, especialmente - sdo a escrita dessa via em direcdo ao vazio®.
Escrever forma parte fundamental daquele método e o movimento da
poesia, assim, “parte de lo conocido y conduce a lo desconocido”

(BATAILLE, 2001a, p. 22). A experiéncia, logo depois de ter sido

18 A experiéncia interior que representa essa via é com certeza profundamente
erdtica: “a experiéncia erotica ¢ a soliddo se conjugam num abrago cheio de
sensualidade. O erotismo se apresenta como algo escondido, implicito, mas
carnal em sua nudez” (VIEIRA DE ALMEIDA, 2005, p. 121). O misticismo
entende-se assim como uma prética excessiva e transgressora nesse seu intento
por atingir a morte em vida, o prazer no sofrimento, a continuidade na
descontinuidade, a fusdo na confusdo, a Deus no proprio eu.

19 A “noche oscura” ¢, a0 mesmo tempo, tanto aquele conhecimento opaco e
negativo da experiéncia mistica quanto uma referéncia direta ao “periodo de
aprisionamento de San Juan, que foi enclausurado pelos monges carmelitas que
ndo queriam as reformas ascéticas propostas por ele e por Santa Tereza. Neste
tempo de exclusdo, na qual o mistico foi submetido a viver numa pequena cela
da qual era retirado todas as noites para sessdes de tortura, compunha e decorava
uma quadra a cada noite, pois ndo tinha como escrever” (MARTINS LINDOTE,
2005, p. 151). A noite escura é o espago-tempo do entre-lugar: experiéncia
mistica de passagem e politica de resisténcia a violéncia.
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atingida, é escrita a partir da sua lembranca e analise. A escrita, que
funciona como o ensaio da melhor tentativa por atingir o vislumbre e o
saber mistico, vai se construindo nesse movimento. A poesia quer ser
comunicacdo. Vida e escrita sdo, assim, inseparaveis, duas vias paralelas
e complementérias. O corpo, nessa constelagdo, ndo sé é o primeiro e
Gltimo espaco do terreno sendo também o primeiro e o ultimo espacgo do
divino. S6 serd negado em um momento inicial, para dar realce ao
espirito. Mas, logo superadas as instancias purgatorias, sera nele que pode
ser verificado o encontro com a divindade: em um determinado instante,
0 corpo é a morada de Deus, e a pessoa, na unido com a divindade, nela
se transforma imediatamente, obliterando naquele fugaz tempo as
divisdes entre o corpo e a alma e todas as outras dicotomias existentes.
Esse € o “instante soberano”, “la perfeccion y plenitud manifestadas, de
stbito presente, ahora y aqui” (PIZARNIK, 2005, p. 243).

A escrita hermética de San Juan de la Cruz vai se justificar nas
impossibilidades da linguagem para dizer aquela unido, estado fervoroso,
de fervor em Deus, “porque lo espiritual excede al sentido, y con
dificultad se dice algo de la sustancia del espiritu” (DE LA CRUZ, 1971,
p. 105). As figuras alegdricas, o profuso entretecido de imagens, simbolos
e analogias, a densidade das conotacgdes, a importancia do saber e do
conhecer em todas as suas formas enquanto tentativas de atingir o mistico
sdo algumas das suas caracteristicas. Entre “un entender no entendiendo”
e 0 “no entender entendiendo” estd o resto entre 0 “saber sabiendo” e 0
“saber no sabiendo” (DE LA CRUZ, 1971, pp. 40-41): o inapreensivel da
iluminacéo tenta se livrar das malhas da linguagem na praxis continua da
escrita das experiéncias misticas. O poema é, a0 mesmo tempo, uma

descricdo com vontade de reviver aquilo que se lembra da experiéncia
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fervorosa e a tentativa de ir colocando as bases do método para continuar
tendo aceso as possibilidades misticas. O poema serd, assim, o caminho
diferido no tempo-espaco que volta a passar pelo éxtase da alta
contemplacdo para re-experimenta-lo e uma guia escrita, por sua vez, na
I6gica e no hermetismo para codificar as diversas instancias, como se 1&

nesse pequeno texto, “Suma de la perfeccion™:

Olvido de lo criado,
memoria del Criador,
atencion a lo interior

y estarse amando al Amado. (DE LA CRUZ, 1971, p. 60)

Se em Agostinho encontrdvamos a surpresa do éxtase repentino e
inesperado, em San Juan vamos perceber um desejo muito forte de levar
aos campos da escrita as vias do acesso daquele éxtase para tentar coloca-
lo em algum espago-tempo entre o entendimento, o saber e o sensual. E
se nas ConfissGes encontravamos um registro escrito da experiéncia do
éxtase passado, nos textos de San Juan de la Cruz podemos ver ndo s
aquela vontade de trazer o acontecimento passado para a escrita senao
também o anseio de poder formular um método para a continuidade da
experiéncia fervorosa. A iluminagéo se define, em ambos, enquanto “um
momento de intensidade, de desordem, de febre religiosa” (BATAILLE,
2014, p. 143), na aproximagdo do individuo a Deus a partir de um excesso
no conhecimento gracas a ter atingido a Sabedoria em um brevissimo

instante marcado pela intensidade prépria do éxtase mistico, “experiéncia
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paradoxal de plenitude e aniquilamento do ego” (VIEIRA DE
ALMEIDA, 2005, p. 122). Ao passar um resto desse “toque de centella”
(DE LA CRUZ, 1971, p. 90) a escrita a partir da lembranca, esta adquire
qualidades divinas porque sera nela e no corpo do sujeito que ficardo
guardadas as intensidades epifanicas da unido com a divindade. O corpo
¢, com isso, atingido pela segunda vez: a primeira no éxtase, a segunda
no trabalho da escritura que continuard ressoando na leitura. Como os
circulos da agua que faz a pedra logo depois de ser jogada no tanque, a
experiéncia mistica ird diminuindo seu fulgor na passagem da divindade
ao sujeito (definido s6 depois enquanto escritor) e do sujeito aos outros
mortais (0s seus préximos, 0s seus leitores) até se converter em resto e

formar parte do todo, se diluindo no cotidiano.
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A vera dentridade do real

Dick Sheely — (to Miss O”Callaghan) .. Did you
ever observe how... the

stars come out on the end

of Joyce’s nose about this

hour?... (she smiles) .. Because

| observe that phenomenon.

Epiphany, JAMES JOYCE

- Deveria haver uma arte do gesto — disse Stephen certa noite a Cranly.
Stephen Herdi, JAMES JOYCE

A definicdo da epifania de James Joyce vai se afastar daquela experiéncia
mistica (a epifania enquanto “manifestacdo de um deus (phaind =
aparecer)” (BARTHES, 2005, p. 207)), ao se aproximar da manifestacdo
repentina da esséncia ou 0 ser de uma coisa: “revelagdo subita da
quididade (Whatness) de uma coisa” (BARTHES, 2005, pp. 207-8)%. Por
isso, Roland Barthes encontra nas defini¢des da quididade (“conjunto de
condi¢des que determinam um ser em particular”, “momento em que a

alma do mais comum dos objetos nos parece irradiar-se” ou “subita

manifestacdo espiritual” (BARTHES, 2005, p. 208)) um vinculo com 0

2 (O que se aproxima, podemos imaginar, do “é da coisa” que se revela no
“instante-ja” segundo foi definido por Clarice Lispector bem no comego de Agua
viva: “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do € da coisa”
(LISPECTOR, 2013, p. 9), ou também daquilo que chamou, em Um sopro de
vida, “o mais intimo segredo daquilo que existe” (LISPECTOR, 2013c, p. 52).
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haicai e, sobretudo, com o que ele denomina insistentemente “o tilt do 'E
isso”” (BARTHES, 2005, p. 208).

Segundo Joyce, as epifanias - aqui se aproximando da concepgédo
do trabalho poético de San Juan — aparecem para o artista®, aquele que
se encontra ali, situado em um campo limitrofe e excessivo, “no meio dos
homens, em certos momentos” (BARTHES, 2005, p. 208; sublinhado no
original), aquele que, como o Stephen Dedalus do Stephen Herdi,
“enquanto seguia pelos caminhos da cidade, mantinha ouvidos e olhos
sempre atentos para registrar impressdes” (JOYCE, 2012a, p. 23). O
artista vai se definir nos principios daquele trabalho incessante e intenso,
que configuram, em consequéncia, uma “economia artistica” (JOYCE,
2012a, p. 24), onde os tempos da propria vida e da arte, antes em trilhas
paralelas, se superpfem em um tempo-espago - em uma economia -

comum.

Dentro daquela constelagdo, os momentos epifanicos ndo terdo
sua identidade na beleza, no sucesso, no sentido superior, sendo na
vulgaridade, no banal, no desagradavel, na quebra ou na queda de um
gesto ou de uma fala, ou na meméria da prépria mente (JOYCE, 2012a,
p. 171). Durante vérios periodos de sua vida, Joyce foi registrando em

pequenos papeis diversos “espasmos” ou incidentes por ele vividos para

2L “Ele acreditava que cabia ao homem de letras registrar essas epifanias com
grande cuidado, percebendo que nelas se encerram os momentos mais delicados
e furtivos” (JOYCE, 2012a, p. 171). Alias, essa ideia pode ser achada em um dos
Ultimos textos de Borges, “Monumento”: “Cabe pensar que un escultor sale en
busca de un tema, pero esa caceria mental es menos propia de un artista que de
un perseguidor de sorpresas. Mas verosimil es conjeturar que el eventual artista
es un hombre que bruscamente ve” (2008, p.39). O artista € aquele que, achando-
se-af, vé. O artista é aquele que espera e que esta al.
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ser armazenados em uma pasta a espera de ser incluidos na continuidade
de algum dos seus trabalhos narrativos. O acaso é inserido no continuum
porque “la interrupcién es parte del continuo, y el continuo esta
incompleto sin ella” (AIRA, 2003, p. 111). A narrativa de Joyce pode ser
pensada, dai e também, como um carmen perpetuum. O momento
repentino do surgimento da epifania e a sua urgéncia obrigam a esse modo
atento do registro. O escritor devém, em um primeiro termo, cacador
perscrutando no campo do conhecido a espera do inesperado para devir,
em um segundo momento, em jardineiro e podador aos cuidados da
delicadeza daquele momento. Forma e contetdo se relinem por causa do
inesperado: a brevidade é dada pela irrupcdo do acontecimento. Na
escrita, 0 tempo se detém e a epifania, congelada no trago, se revela além

do individuo na partilha com o coletivo social.

No prefacio a edi¢do brasileira das Epifanias de Joyce, Piero
Eyben descrevia e explicava “aquele instante de experiéncia que emerge

por uma abrupta revelagdo interior” (2012, p. 15):

Na fugacidade do acidental, a epifania levanta-se como um
retrato — essa curva emocional — daquilo que pode ser um ja
recusado, um ja deixado, que agora ressurge e pode ser
retomado na palavra que se calou. Tudo, nesse campo, €
impressédo do intervalo, do tempo de éxtase que faz dos objetos
uma manifestacdo estética pelo ofuscamento de outros
elementos que possam ser lidos apenas na escuriddo e
desprezo. Trata-se, com isso, precisamente do instante, da
agoridade que apds qualquer reconhecimento faz elo, produz
0 extremado da evanescéncia. (2012, p. 15)
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Os personagens de Joyce recorrentemente perpassam aquelas “subitas
manifestagdes espirituais” (JOYCE, 20123, p. 171), “lampejos stbitos,
efémeros, de algum tipo de revelagdo, (...) como iluminag¢des profanas,
passagens sem aviso prévio do cotidiano mais estrito para um repentino e
impactante «levantar-se do véu» das coisas” (SUSSEKIND, 2008, p. 52).
E, como explicava Stephen Dedalus no pré-texto de Retrato do artista
qguando jovem, Stephen herdi, o trabalho do artista na caca da epifania
deve ser guiado pelo procedimento da estética tomistica, indo da claritas
a quidditas?. Temos, assim, um caminho bem demarcado, que vai da
atencdo para captar a epifania ao registro rapido e, dai, & narrativa: “o
éxtase ardente, sem que dele se perca uma Unica centelha, salva-se, é
secularizado no prosaico” (BENJAMIN, 2013, p. 253). Agora, se 0
momento epifanico fosse pensado como o momento diferencial e seu
transito a escrita definido em termos de movimento e, portanto, de perda,
somos forgados a concluir o desgaste constante do fulgor nesse transito,
onde cada etapa vai tirando dele um resto significativo. A intensidade
primeira vai, inevitavelmente, diminuindo. A epifania definida em um
momento inicial enquanto corte abrupto na diferenca vai se definir,
finalmente, enquanto perda e residuo. Na escrita morard ndo a epifania,

sendo seu fantasma, seu espectro.

22 “primeiro reconhecemos que o objeto ¢ Uma coisa, entdo reconhecemos que
constitui uma estrutura organizada, como efeito, uma coisa: finalmente, quando
a relacdo entre as partes € singular, quando as partes se ajustam a um ponto
especial, reconhecemos que se trata daquela coisa que de fato é. A alma do objeto,
a sua esséncia, salta-nos aos olhos, separando-se dos paramentos da aparéncia. A
alma do objeto mais comum, cuja estrutura seja assim ajustada, ha de parecer
radiante. O objeto atinge sua epifania”. (JOYCE, 2012a, p. 172)
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Os pequenos textos incluidos em Epifanias sdo lembrancas,
breves dialogos com muitos cortes e interrupcBes, descricbes de

situagdes, quebras do real em diregéo ao hiper-real ou ao surreal.

High up in the old, dark-windowed house: firelight in the
narrow room; dusk outside. An old woman bustles about,
making tea; she tells of the changes, her odd ways, and what
the priest and the doctor said..... I hear her words in the
distance. | wander among the coals, among the ways of
adventure........ Christ! What is in the doorway?..... A skull—a
monkey; a creature drawn hither to the fire, to the voices: a
silly creature.

—Is that Mary Ellen?—

—No, Eliza, it’s Jim.—

—O0...... 0O, good night, Jim—

—D’ye want anything, Eliza?—

—1 thought it was Mary Ellen..... | thought you were Mary
Ellen, Jim - JOYCE, 2012, p. 34)

A epifania atinge, na escrita de Joyce, uma indagag&o sobre o real e as
suas possibilidades. A pergunta é: como fazer visivel o invisivel (PIGLIA,
2006, p. 13). Como se a pressa por escrever o momento fosse tal que
obrigara o escritor a deixar de lado tudo aquilo que seja um impedimento
para a manifestagdo ou a perseguicao do sentido, a jungdo de palavras, 0s
cortes das frases, as pausas e quebras abruptas, as faltas e os saltos, o
vagar das sensacdes e 0 rapido movimento de situacbes e percepcdes
dentro e fora da subjetividade serdo algumas das qualidades desse registro
da urgéncia no real que ¢ a epifania joyceana. De certo modo, a incluséo
delas em uma narrativa mais extensa estabiliza as suas subversdes na

linearidade da linguagem e no marco do relato, porque as interferéncias e
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as interrupcdes sdo ou apagadas ou obliteradas ao entrar dentro de outro
jogo de forgas. Assim, a epifania numero 19 que refere um acontecimento

intimo, algo entrecortado e vago -

[Dublin: in the house in Glengariff Parade: evening]

Mrs. Joyce - (crimson, trembling, appears at the
parlour door)... Jim!

Joyce - (at the piano)... Yes?

Mrs. Joyce — Do you know anything about the
body?.. What ought I do? ... There’s
some matter coming away from
the hole in Georgie’s stomach....

Did you ever hear of that happening?

Joyce - (surprised)... I don’t know....

Mrs. Joyce — Ought | send for the doctor, do you
think?

Joyce — I don’t know..... What hole?

Mrs. Joyce - (impatient)... The hole we all have
..... here (points)

Joyce - (stands up) (JOYCE, 2012, p. 62)

- reaparece em Stephen Herdi, no final do capitulo XXII, anunciando a
morte de Isabel, a irm& de Stephen Dedalus. O dialogo entre o casal Joyce
devém uma nervosa fala entre mée e filho, concretizando o ndo-dito na

morte da menina e no terror geral da cena:

Certa noite sentou-se ao piano enquanto o crepusculo o
abracgava. O tristonho pér do sol se demorava nas vidragas da
janela, na lenta combust&o de um fogo ferruginoso. Acima dele
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e em torno dele pesava a sombra da decomposicdo,
decomposicédo de folhas e flores, decomposi¢éo da esperanga.
Desistiu dos acordes e se pds a esperar, curvado sobre o
teclado, em siléncio: e sua alma se misturou ao crepusculo
avassalador, inarticulado. Uma forma que ele reconheceu ser
de sua mée surgiu no outro extremo da sala, de pé, a porta. Na
penumbra o rosto agitado estava rubro. Uma voz que ele
reconheceu pertencer a sua mae, a voz de um ser humano
aterrorizado, chamou-o pelo nome. A forma ao piano
respondeu:

- Sim?

- Vocé sabe alguma coisa sobre o corpo humano? ...

Ouviu a voz da mée dirigindo-se a ele, nervosa, como a voz de
um mensageiro numa pega de teatro:

- O que devo fazer? Tem alguma cosa saindo pelo buraco no...
estdmago... da Isabel. Vocé ja ouviu falar nisso?

- Néo sei — ele respondeu, tentando entender as palavras,
tentando repeti-las consigo mesmo.

- Devo chamar o médico? ... Vocé ja ouviu falar nisso? ... O
que devo fazer?

- Nio sei... Que buraco?

- O buraco... o buraco que todos nds temos... aqui. (JOYCE,
2012a, p. 131-132)

Uma epifania ¢ o nlcleo magmatico da seguinte cena,
correspondente ao conto “As irmds”, pertencente aquela primeira

coleténea de epifanias que foi Dublinenses:

Ja era tarde quando peguei no sono. Embora zangado com o
velho Cotter por me tratar como crianga, fiquei quebrando a
cabeca para entender o significado de suas frases incompletas.
Na escuriddo do quarto eu achei que estivesse vendo
novamente o rosto grave e cinzento do paralitico. Cobri a
cabeca com as cobertas e tentei pensar no Natal. Mas o rosto
cinzento ainda me seguia. Murmurava; e entendi que desejava
confessar algo. Senti minha alma escapando para uma regiao
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agradavel e maldosa; e ali encontrei o rosto novamente
esperando por mim. Comegou a confessar-se com uma voz
murmurante e perguntei a mim mesmo por que ele ndo parava
de sorrir e por que tinha os I&bios tdo imidos de saliva. Entdo
lembrei-me de que ele morrera de paralisia e senti que eu
também exibia um leve sorriso, como que para absolver o
simoniaco de seu pecado. (JOYCE, 2012b, p. 23)

Sua manifestagdo abrupta foi como que detida nas malhas da linguagem,
apagando em parte a sua intensidade. A diferenca esta dada pela troca dos
cortes na linguagem daquele primeiro momento do registro da urgéncia
pelas suturas da linguagem da forma narrativa (levadas ao extremo do
pluralismo no Finnegan’s Wake). Mas ainda assim é possivel identificar
“el movimiento de distancia y retraso en relacion con el sentido” que
define a epifania segundo Piglia (2006, p. 172) ou a superposicdo dos
planos que é a qualidade da epifania joyceana fundada no salto da
diferenca, conforme Gilles Deleuze. Com efeito, a epifania joyceana
conforme Deleuze (2007, p. 189) é o “resultado do processo de
diferenciacdo da diferenga em si” e acontece “entre séries ressonantes no
sistema sob a agdo do precursor sombrio”. A ressonancia entre as séries
motivada por aquele “precursor sombrio” gera a diferenga. Embora o seu
ponto de partida esteja em Santo Tomas de Aquino, James Joyce
seculariza a definicdo da epifania ao colocar a urgéncia e a diferenca no
lugar da vinda do sentido do além: o que esta acima (em) daquilo que
aparece (pavem) ja ndo € a manifestacdo do divino, sendo simplesmente
daquilo vindo de outro lugar ndo esperado. Ao transformar a identidade
do epifanico apagando a apari¢ao do supra-humano, Joyce realca o papel

da linguagem na vida e sobre-vida do éxtase.
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Encontramos uma modulagéo diferente da epifania no Retrato do
artista quando jovem, o primeiro romance publicado por James Joyce.
Nele, 0s momentos epifanicos surgem ou comecam a se manifestar nos
delirios de Stephen Dedalus®, quando crianca na enfermaria, para ir
formando parte fundamental da sua busca estético-politica, baseada no
inicio em uma politica do cotidiano que se evidencia a partir de um modo
de ver o real didrio como passivel de ser modificado pelos sentidos ou
atingido de outro modo mais certeiro a partir de uma espécie de
diferimento da percepcdo. Enquanto ia se formando a luz dos conceitos
tomisticos, Stephen Dedalus ndo sé queria perceber as epifanias senéo e
sobretudo produzi-las. Esse modo-de-ver-outro, por sua vez, vai Se
definindo no progressivo afastamento dos outros e do coletivo
conformado pelos padrdes da nacionalidade, da lingua e da religido?. E
assim, aquele “éxtase estético” — quidditas da coisa ou “misterioso
instante” (JOYCE, 2012c, p. 244) - que acaba por se dissolver em um
“ritmo de beleza” (JOYCE, 2012¢, p. 236), ponto de luz, lume e

deslumbre, isto é: a epifania, propriamente falando, estara na base das

23 Lembremos que sera a experiéncia, voz e corpo desse Stephen do Retrato os
que deram nome e epigrafe ao primeiro romance, via Llcio Cardoso, de Clarice
Lispector: “Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coragao
da vida” (1980, p. 9). Esse estado de abandono e soliddo, esse estado de exilado
ou morador do fora, esse estar afastado do acessorio, poderia ser pensado como
um estado propicio a iluminagao ou satori? Ou, talvez, como uma premonigao do
it dos Ultimos textos de Clarice?

2 Talvez seja s6 evidente na leitura de Stephen Herdi, uma narrativa mais extensa
e detida no social com respeito ao Retrato do artista quando jovem, como a vida
do artista e a busca da epifania estava, para Joyce a partir do jovem Stephen
Dedalus, situada no enfrentamento direto contra as férreas imposi¢des religiosas
e nacionalistas daquele Dublin e daquela Irlanda dos comecos do século XX. A
arte se constituia enquanto uma saida possivel do medo e o artista, o “centro de
vida consciente, reflexiva, singular” (JOYCE, 2012a, p. 60), “o centro intenso da
vida em sua época” (2012a, p. 62).
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armas que pretende usar na vida depois de se livrar de Dublin: siléncio,
exilio e sutileza (JOYCE, 2012c, p. 285)%. A concepcdo do tempo no
tempo, a énfase na percepcdo e perseguicdo da epifania, entdo, em
Stephen Dedalus servem para articular no extremo a possibilidade e

existéncia de outra forma de vida.

No fundo, a atencdo para 0 momento da epifania supGe uma
guarda constante sobre o real na certeza de que ha nele algo de mais
verdadeiro ou de mais profundo que ou se mostra constantemente e de
modo corriqueiro ou se esconde debaixo do ruido. Entre o hiper-realismo

e 0 sub-realismo, estd a “vera dentridade do real”:

(...) enquanto que para o vidente que interioriter contemplasse
a vera dentridade do real, a coisa em si como a coisa €, todos
objetos se mostravam em suas reais coloribus, resplendentes
como a séxtupla gléria da luz que deveras se neles retém
(JOYCE, 2014, p. 59).

Nem um divertimento estético, nem um afa esnobe, nem uma estratégia
de evasdo do contexto: o tempo da epifania esteve para Joyce na base de
uma possivel forma de vida outra que, indagando o real, tirasse dele um

maior aproveitamento das suas intensidades.

25 Em certo modo, esse ideal é o espelho daquele que Stephen, em Stephen Herdi,
atribuia a Jesus: “renuncia, pureza e solidao”. (JOYCE, 2012a, p. 200)
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O vazio da vida

Sim — pensou, pousando o pincel, com extremo cansaco -,
eu tive a minha visdo.
Passeio ao farol, Virginia Woolf

Nas situagfes cotidianas em que podemos identificar um instante
epifanico no Passeio ao farol, o romance de 1927 de Virginia Woolf, as
“iluminagdes” estdo diretamente relacionadas com 0s conflitos de cada
personagem, descobrindo um mundo vazio e até cruel e miseravel. A
percepcao de alguma coisa muito intima do outro: “O Sr. Ramsay fixou
os olhos neles. Fixou os olhos neles sem parecer vé-los. E isso os fez
sentirem-se vagamente constrangidos. Juntos viram uma coisa que ndo
queriam ver. Haviam penetrado em algo muito intimo” (WOOLF, 1987,
p. 23); o sentimento de se sentir por fora da vida, em um enfrentamento

comela -

Apenas pensava na vida — e um pequeno trecho desta se
apresentou diante de seus olhos: seus cinquenta anos. Ali
estava, diante dela: a vida. (...) Olhou a vida de relance, pois
a sentia nitidamente ali, algo real, intimo, que n&o
compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um
certo intercAmbio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e
do outro a vida. (WOOLF, 1987, p. 62)

- e a surpresa da repentina osmose com 0 entorno e a torpe volta em si:
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Frequentemente se surpreendia sentada olhando, com o
trabalho nas méos, até que se transformava na coisa que
olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase
que estivera adormecida no fundo de sua mente: “As criangas
nunca esquecem, as criangas nunca esquecem’” — que repetiria,
passando a dizer: “Isso acabara, isso acabara”. Entdo, de
repente, acrescentou: “Estamos nas mdos do Senhor”.
(WOOLF, 1987, p. 66)

ou um giro em falso da linguagem e a sua repeticdo sem sentido. Tudo
isso faz da irrupcéo epifanica alguma coisa que destréi a precaria ordem
estabelecida, como se denunciasse uma arquitetura que esqueceu 0
sentido da vida ou as suas esséncias, como se denunciasse a soliddo e o
egotismo de todas as pessoas. Nessa situacdo, a Unica pessoa que pode ser
salva é Lily Briscoe, a artista que, ocupada na composicao de seu quadro,
pode olhar a familia e os seus convidados de fora e tentar se afastar um
pouco para ndo ser atingida pelo denso ar que rodeia a casa da praia. A
suma das suas qualidades idealmente positivas - mulher, artista, inocente
e sensivel — possibilitam-lhe o0s acessos ao éxtase estético. Se o éxtase €
uma irrupcdo no tempo, nela e gragas a praxis da pintura, sera uma
irrupcdo no espaco. Como uma agulha que perpassa duas folhas, tempo e

espago unem-se em uma harmonia inédita:

Entdo, como se alguma esséncia necessaria para a lubrificacdo
de suas faculdades jorrasse espontaneamente, comegou a
mergulhar incertamente o pincel entre os azuis e castanhos, a
mové-lo daqui para ali; porém, agora, ele estava mais pesado
e lento, como se tivesse se harmonizado com um ritmo que lhe
era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que
ela via; e assim, enquanto sua méo tremia com a vida, esse
ritmo era suficientemente poderoso para transporta-la em sua
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correnteza. Sem duvida estava perdendo a consciéncia das
coisas exteriores. (WOOLF, 1987, p. 162)

A partir disso, Lily Briscoe bem poderia se imaginar segundo a definicéo
do artista de James Joyce, s6 que ela experimenta certo sofrimento nessa
situacdo no meio dos homens, na perseguicdo da forma artistica e do
sentido da vida. A vida da artista, a0 mesmo tempo por fora e por dentro
das relagdes sociais, naquele mundo dos personagens do romance (que
antes sdo figuras ou personificacbes de qualidades que personagens
minimamente autbnomos), ndo é abencgoada pelas iluminag¢des nem muito
menos reparada. Aqueles “pequenos milagres diarios, iluminagoes,
fosforos inesperadamente acesos na escuridao” (WOOLF, 1987, p. 164)
sO possibilitam a parada stbita da vida e a consciéncia de saber que “no
meio do caos havia uma forma” (WOOLF, 1987, p. 164). O que, tendo
em conta o europeu mundo pdés-apocaliptico de entre-guerras, ndo era

pouca coisa.
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As aventuras da vida

le temps est le temps de ma vie
Roland Barthes par Roland Barthes, ROLAND BARTHES

hotelito y claustro y campo...

con su rara verdad: “...cada uno con

su rara verdad: el sefior que cruza una calle
de New York tapandose el corazén con su
sombrero. Busqué en esa foto un punto

gue me colmaba con su sentido.

Y no era precisamente averiguar si el fotégrafo
Utilizoé una Leica o una Canon...”

“Ticket”, ARTURO CARRERA

Foto polaroid, y sin embargo,

toda la velocidad con que fueron resueltas las
iméagenes,

se cambia en lentitud para aceptar de ellas

lo innecesariamente «verdadero».

“Agata, Venera, Angelina”, ARTURO CARRERA

“Entretanto, o que € viajar? Encontrar. O unico léxico importante é o do
encontro” (BARTHES, 2007, p. 23), l1é-se em uma nota manuscrita bem
no comeco de O império dos signos, texto de 1970 publicado em Genéve,
na Suica. O que é que encontra Barthes nessa viagem? Encontra a
individualidade no corpo: na sua diferengca com 0s outros, os japoneses,

encontra seu corpo, encontra seu corpo na diferenca® (“meu corpo néo é

2 O contrario Ine aconteceu na sua viagem na China: ai seu corpo formava parte
do “ocidental”: “E que esse olhar se dirige ndo a nossa pessoa, nem mesmo ao
corpo como Eros, mas abstrata e essencialmente a espécie: sou despojado de meu
corpo em prol de meu germe” (BARTHES, 2012i, p. 146). Dai que talvez a
diferenca da que estou falando aqui ndo seja sendo so redutivel ao territério do
corpo capitalista-burgués-ocidental.
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igual ao seu” (BARTHES, 2007, p. 133; sublinhado no original), dird
mais tarde), encontra a pergunta primeira: “onde come¢a meu corpo?”’
(BARTHES, 2012g, p. 303). Dai uma nova modulagdo, um novo tom,
uma nova predomindncia na sua escrita: escrita do corpo, escrita da

diferenca, escrita politica do corpo e da diferenga®’.

Barthes, nessa mesma viagem, se encontra perdido, submergido
em uma outra lingua para ele absolutamente desconhecida. A viagem
sera, assim, um ir além da lingua paterna herdada e histérica que
transforma a cultura em “natureza”, a ocasido de lancar uma suspeita
sobre a ideologia da prdpria fala. Nesse sentido, o haicai ndo significara
para Barthes s6 um poeminha de trés versos. Serd “todo trago

descontinuo”, “um toque tao instantaneo e tdo curto (sem vibragdo nem

retomada)” (BARTHES, 2007, p. 112), “aquilo que acontece em tal lugar,

27 Para Daniel Link, esse texto resultara fundamental para o Barthes posterior
porque nele desenvolve a escrita da “experiencia del afuera”, base do seu ltimo
projeto micro-politico da vita nova: “;Qué aprende Barthes en El imperio de los
signos? La experiencia del afuera, que es una experiencia total de snobismo en
estado puro, que ha creado disciplinas negadoras del dato “natural” o “animal”,
que ha sobrepasado con mucho en eficacia a aquéllas que nacian, en Japon o en
otros lugares, de la Accion “histérica”, es decir, de las luchas guerreras o
revolucionarias o del Trabajo forzado. Podria glosarse la experiencia de Barthes
y de El imperio de los signos con palabras de su amigo Michel Foucault: se trata
de una “pura exterioridad desplegada” en la que el responsable del discurso no es
el sujeto que habla sino “la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso
el derramamiento indefinido del lenguaje”, “alejandose lo mas posible de si
mismo. Y si este ponerse fuera de si pone al descubierto el propio ser, esta
claridad repentina revela una distancia mas que un doblez, una dispersion mas
que un retorno de los signos sobre si mismos”. Desde entonces y hasta su ultimo
curso (La preparacion de la novela, la mitad del cual estd consagrado al haiku
japonés), Roland Barthes no cesara de investigar esas formas totalmente vaciadas
de historicidad (en el sentido hegeliano) como variables y reglas para organizar
la vida en comun y la cohabitacién (la comunidad mas alla del comunismo)”.

(2012, p. 119)
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em tal momento” (Bashd apud BARTHES, 2005, p. 108) que diz “Tal!”,
que faz “Tilt!”. E sera, também, a possibilidade de uma terceira via ndo
dialética®. Por isso, se “o haicai tem dois inimigos: a generalidade e a
maldade” (BARTHES, 2005, p. 174), através dele poderd encontrar
reunidos os parametros da sua utopia da vita nova. Dai que a fotografia,
0 romance, a escrita, o fragmento, a vida e o corpo serdo lidos a partir de
agora desde o haicai. Porque o haicai dissolve os limites entre a escrita e
0 COrpo a0 mexer 0 Corpo na escrita, ao toca-lo. Esse toque é mole, suave,
mas certeiro e preciso, ndo transcendental em um sentido cristdo, mas

profundamente vital e para além do dizer da lingua.

Sobre o haicai, afirmara: “a0 mesmo tempo que € inteligivel, o
haicai ndo quer dizer nada” (BARTHES, 2007, p. 91), “o trabalho de
leitura a ele ligado consiste em suspender a linguagem, ndo em provoca-
la” (BARTHES, 2007, p. 94) e “o valor do haicai esta paradoxalmente em
ser ele legivel” (BARTHES, 2012e, p. 85). Tentar fazé-lo dizer alguma
coisa, dar-lhe um sentido fixo, seria s6 repeti-lo, se demorar em
tautologias: o haicai tenta deter a linguagem e se definir enquanto aquele
“corte sem eco”, aquele “momento em que a linguagem cessa”
(ANTELO, 2014b, p. 22). No haicai a brevidade e as limitagdes ndo séo
sO questdes formais e técnicas: a partir delas o tempo do haicai encadeia-
se sem se desenrolar em uma sé direcdo e a linguagem, assim, ndo

consegue se aproximar do mundo, mostrando nesse movimento seu vazio

28 Nesse sentido, Daniel Link afirma: “El satori, escribe Barthes, es un pequefio
seismo (conmocion y sacudida de la persona), y el zen un acto de conocimiento
sin sujeto cognoscente y sin objeto de conocimiento. Oriente, que por suerte no
ha tenido su Hegel (y que tampoco ha tenido Dios), ignora la identidad total del
sujeto y del objeto que seria el resultado de la teleologia histdrica; méas bien vacia
de antemano esas categorias”. (2012, p. 118)
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constitutivo. No haicai as coisas ndo sdo nem ditas nem descritas: séo
mostradas. A linguagem cessa, o sentido é suspendido e a radiofonia
interior é quebrada (ANTELO, 2014b, p. 22). Como se se encontrara a
frente de um espelho opaco, a referencialidade da linguagem é suspendida
no (seu) vazio e 0 mundo se dispersa em uma “poeira de acontecimentos”.
A vida é definida, a partir disso, como uma “conjungéo de um longinquo
e de uma fragmentacdo” (BARTHES, 2007, p. 145).

“En su Imperio de los signos, Barthes destaco la imprecision con
que se suele traducir satori en el mundo occidental” (1993, p. 72),
comecava lembrando e apontando Arturo Carrera em Nacen los otros. E

continuava:

lluminacién, revelacion, intuicion, dice [Roland Barthes], son
palabras vagamente cristianas, mientras que para el Zen, satori
no es sino una suspension panica del lenguaje, el blanco que
borra en nosotros el reino de los Codigos, la rotura de esa
recitacion interior que constituye nuestra persona. Se trataria
de una suma de experiencias que no buscan aplastar el lenguaje
bajo el silencio mistico de lo inefable, sino que intentan
mesurarlo. (1993, p. 72-73)

Com efeito, Roland Barthes esta tentando, através dessa apelacéo Zen, se
afastar dos esquemas ocidentais para dar um nome ao tempo analogo
aquele “toque de centella” porque, ao contrario do efeito epiféanico, “o
flash do haicai ndo ilumina, ndo revela nada” (BARTHES, 2007, p. 102),

ndo chega a um conhecimento do além-transcendental em uma
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anagnorese subjetiva®®, “ndo ¢ de modo algum descida iluminativa de
Deus” (BARTHES, 2007, p. 102). N&o a anagndrese, sim a anamnese:
“I"action — mélange de jouissance et d’effort — que mene le sujet pour
retrouver, sans I"agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir: c’est
le haiku lui-méme” (BARTHES, 2010, p. 132; sublinhado no original)¥.
Procura nomear “as aventuras da vida” (BARTHES, 2012f, p. 96),
procura nomear aquele tempo que surge intempestivamente desde o
tempo cronoldgico e apresenta desde sua constitui¢do na sua diferenca
outras possibilidades: “a possibilidade de uma diferenca, de uma
mutacdo, de uma revolugdo na propriedade dos sistemas simbolicos”
(BARTHES, 2007, p. 8). E serd nessas outras possibilidades da
intempestividade do tempo-no-tempo e do apelo a diferenga que a vida
do corpo se nos mostra como necessaria e profundamente politica ao se

definir além da nacionalidade, da normalidade e das formas estabelecidas.

2 Alias alguma coisa perto disto ja tinha ha muitos anos encontrado, por exemplo,
no levantar a cabega durante a leitura ou na situagdo de escritura: “Nunca lhe
aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por
desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitacfes, associacdes?
Numa palavra, nunca Ihe aconteceu ler levantando a cabega?” (BARTHES,
2012b, p. 26). Ideia tirada do canto V da Comédia de Dante, da leitura dos amores
de Lancelote e Guinevere feita por Paolo e Francesca: “Varias vezes nos fez
levantar os olhos / essa leitura, e empalidecer o rosto”, e que, como demonstra
Raul Antelo no prefécio a edigdo brasileira de O erotismo, apoiava-se em Georges
Bataille para chegar a definicdo do prazer do texto. Foi renomeada, no final do
pensamento barthesiano, como “momento de verdade”: um acontecimento
excepcional na leitura (BARTHES, 2005, pp. 215-216). A pergunta colocada na
leitura enquanto problema continua sendo sempre a mesma: como sair do tempo
presente.

% Qu, como o préprio Barthes dird mais tarde em Fragmentos de um discurso
amoroso: “es la anamnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes, de
ningn modo dramaticos, como si me acordara del tiempo mismo y solamente del
tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de memoria, una simple fragancia;
algo asi como un gasto puro, tal como s6lo el haiku japonés ha sabido decirlo, sin
recuperarlo en ningun destino” (2002, p. 212).
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Nesse tempo-no-tempo acontece o instante onde é possivel afirmar, por
fim, que “le temps est le temps de ma vie” (BARTHES, 2010, p. 122).

Agora, essa insisténcia sobre o corpo ndo nos é apresentada de
modo autoritario e definitivo e sim como se fosse feita por Bartleby, quer
dizer: leviana, de voz fraca, intensa e fragil e no entanto firme. Assim
como o mundo dos haicais ¢ um espago de puros fragmentos, essa “poeira
de acontecimentos™ anteriormente mencionada, 0 corpo estard no toque,
no gesto, no traco, no rastro. O corpo, nesses tempos descontinuos e
irredutiveis do incidente, ja ndo se contrapde a “alma”, ao “espirito”, ao
“metafisico”: serd “a exceléncia absoluta de um ser em que a alma e o
corpo se misturam” (BARTHES, 2013, p. 69). O corpo - como a cidade
oriental - serd um espaco ndo plano nem unitario: o desejo fara dele(s)
uma reunido de minimos fragmentos interruptos e intermitentes sem
centro algum. Como dizer meu corpo? Além dos esteredtipos: “O
estereotipo € aquele lugar do discurso onde falta o corpo” (BARTHES,
2007, p. 77; sublinhado no original); desde 0 minimo interrompido que
escapa as totalizagdes. O corpo pode se definir agora ai onde, como no

haicai, diz “Tal!”, faz “Tilt!”.

Em A camara clara, na maioria das vezes, a palavra “fotografia”
pode ser trocada pela palavra “haicai” e assim uma fotografia ndo podera
ser dita, ¢ impenetravel, a “Contingéncia absoluta”, o Tal, ¢ “a pressdo do
indizivel que quer ser dito” (BARTHES, 2013, p. 27), “s6 sabe dizer
aquilo que dé a ver” (BARTHES, 2013, p. 111; sublinhado no original),

“¢ antes uma agitagdo interior, uma festa, também um trabalho, a pressio
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do indizivel que quer ser dito” (BARTHES, 2013, p. 27)*%. O corpo que
se busca, que se tenta reter € o corpo do outro, o corpo do ausente. Mesmo
0 meu corpo ¢ também, nela, o de um outro: “a Fotografia ¢ o
aparecimento de eu proprio como outro, uma dissociacdo artificiosa da
consciéncia de identidade” (BARTHES, 2013, pp. 20-21). Esse corpo-
outro ndo é o de um duplo exterior ou estranho; esse corpo-outro nao
deixa nem cessa de ser 0 meu. E por isso, e além de que a fotografia pode
devir uma reificacdo do individuo ali no suporte (o papel no tempo de
Barthes, a tela agora®), nunca deve perder-se aquela “consciéncia de
identidade”: “E o meu direito politico de ser um sujeito que tenho de
defender” (BARTHES, 2013, p. 23; sublinhado no original). O corpo é
politico ou, melhor, o corpo é minha primeira politica porque é a partir
dele que sou sujeito. Sujeito, segundo Barthes, nascido de uma
contradi¢do: “um sujeito politico sensivel, avido e silencioso (n&o se deve
separar essas palavras)” (BARTHES, 2007, p. 60; sublinhado no

original).

31 Nessa direcdo da interioridade talvez possa ser entendido o carater privado,
pessoal e individual, isto é: intransferivel, do punctum. Dai que seja “la
importancia privada de la experiencia lo que define al punctum” (FRIED, 2008,
p. 17).

32 Embora a passagem da fotografia analdgica a digital seja muito mais do que
uma mera mudanga de suporte. As consequéncias serdo notérias no caso da
possivel atualidade do pensamento barthesiano sobre a fotografia. Conforme
Byung-Chul Han, “Roland Barthes enlaza con la fotografia una forma de vida
para la que es constitutiva la negatividad del tiempo. Pero ésta esta vinculada a
sus condiciones técnicas, en este caso a su caracter analdgico. La fotografia
digital va unida a una forma de vida completamente distinta, que se despoja cada
vez mas de la negatividad. Es una fotografia transparente sin nacimiento ni
muerte, sin destino ni sucesos. El destino no es transparente. A la fotografia
transparente le falta la condensacion semantica y temporal. Asi no habla” (2013,
p. 28, sublinhado no original)
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A cena de escritura de A camara clara (a busca de uma foto onde
a Mée recentemente falecida volte a vida) faz do texto uma otobiographie
(DERRIDA, 2009d): precisa encontrar aquela foto que faga “tilt!”” dentro
dele e escrever essa sua pesquisa. Precisa, entdo, escutar o corpo
atravessado e traspassado pelo tempo da ferida do afeto. ““;Qué son acaso
los afectos sino el fluir continuo invisible, cortado por la seccion del amor,
los juegos, las muertes, y hasta por el libre albedrio de figuras de
sensacion-destino?” (2014g, 69), a pergunta que se fazia Arturo Carrera
no “Prélogo” ao Tratado de las sensaciones bem poderia ser a de Barthes
nesse momento. Essa cena, a0 mesmo tempo espagamento concreto da
intensidade (no retiro na casa propria antes compartilnada com a mae,
Barthes se entrega ao intenso daquilo que manifesta na foto e que tenta
apresar gracas ao gesto da escrita) e espetaculo da intensidade (enquanto
tudo o ritual do encontro na casa com a auséncia bem se aproxima de uma
mise-en-scéne da ordem do ascético-religioso na aproximagdo com o
sagrado), na verdade é, podemos imaginar, o nicleo magmatico do Gltimo
Barthes, porque ela é - além daqui - o pano de fundo do Diério de luto e
do seu Gltimo seminario no College de France, A preparacéo do romance.
Escrever desde a ferida, desde a morte da mée, desde o corpo: tentar
escrever o “tilt!”, o satori, o punctum: “Essas marcas, essas feridas sdo,
precisamente, pontos. (...) punctum é também picada, pequeno orificio,
pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados -. O punctum
de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me
mortifica, me apunhala)” (BARTHES, 2013, p. 35)%%. Agora, se 0

% Punctum que, segundo Severo Sarduy, pode ser associado, também, a
intensidade do tempo do prazer e da alucinagdo que se inicia na picada / ferida no
préprio corpo em uma viagem com a droga, em um trip: “La foto fija. Pero doy
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punctum encontra sua definicdo na intensidade incidental do Tempo sera
precisamente por isso que aquela tarefa é quase impossivel: como
apreender a intempestividade do tempo do punctum? Como trazer o
punctum para o espaco da linguagem, como situar & intensidade da
experiéncia na linearidade da linguagem? S6 temos seu rastro: s6 temos
feridas. E, depois disso, como dizer a ferida se a ferida mesma é o
indizivel: “Aquilo a que posso dar um nome nao pode realmente ferir-
me” (BARTHES, 2013, p. 61)? A linguagem mostra sua impoténcia: a
linguagem néo pode falar do meu corpo. O Tilt! da fotografia e do haicai
sO pode ser atingido em siléncio ou além da lingua: “A subjetividade
absoluta s é atingida num estado, um esforco de siléncio (fechar os olhos
¢ fazer falar a imagem no siléncio)” (BARTHES, 2013, p. 64).

O “Tilt!” acontece na intempestividade de um tempo intenso,
enfatico: “Sei agora que existe um outro punctum (um outro «estigma)
além do «pormenor». Este novo punctum, que ja ndao é forma, mas
intensidade, é o Tempo, é a énfase dolorosa do noema («isto foi»), a sua
representagdo pura” (BARTHES, 2013, p. 107). O corpo e a linguagem
estdo nesse Tempo, no trabalho de preparacéo para chegar até esse Tempo
e serd ai que esse tempo vire, precisamente, espaco. No corpo e ha
linguagem, a intensidade do tempo vira espaco, concretude. “Je vois la
fissure du sujet (cela méme dont il ne peut rien dire)” (BARTHES, 2010,
p. 9; sublinhado no original), ja tinha escrito alguns anos antes. Os

sentidos dissociados - a visdo, o tato, a escuta - tentam se reunir além da

aqui al verbo fijar el sentido que tiene en el argot de la droga (fijarse: pincharse),
es decir, a la vez inmoviliza y alucina” (1982, p. 59).
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lingua: essa é a linha de fuga, esse é o Tempo da lingua do corpo, do

corpo.

Acaso, contingéncia e prazer, essas aventuras da vida sdo, no
corpo e no aquém ou além da lingua, uma festa porque nela o tempo esta
entregue ao afeto que vai perpassa-lo todo e vai deixando tras de si uma
sequéncia de estremecimentos e gozos. O corpo vira eletrocardiograma
onde o tempo da intensidade é registrado e sediado. Em um repentino
vazio do silencio, uma vaga do mar é recebida com os olhos abertos e o
corpo, subitamente nu, volta a infancia, a inocéncia. Depois disso, sO
temos a possibilidade infinita embora pobre das parafrases e mais um

presente na bolsa da memaria do corpo.
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A busca do termo perdido

Um dos fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes esta dedicado
a Chaplin e bem poderia ser 0 aleph do texto: “De tels artistes provoquent
une joie complete, parce qu’ils donnent I'image d"une culture a la fois
différentielle et collective: plurielle” (2010, p. 65). Essa “alegria
completa” é o resultado esperado da constante busca do terceiro termo,
da diferenca na pluralidade, “un pluriel sans égalité, sans in-différence”
(BARTHES, 2010, p. 79). Chaplin é o corpo que diz que o terceiro termo
é possivel. E muito mais: que a alegria completa é a saida do fechamento

das oposicdes e que o corpo é o caminho dessa saida.

As bio-pesquisas de Roland Barthes dos Gltimos anos estiveram
atentas as possiveis saidas da decomposicao, as intempestividades “des
débordements, des empiétements, des fuites, des glissements, des
déplacements, des dérapages” (BARTHES, 2010, p. 83). A perversdo foi
uma delas: “la perversion, tout simplement, rend heureux: je suis plus
sensible, plus perceptif, plus loquace, mieux distrait, etc. et dans ce plus
vient se loger la différence (et partant, le Texte de la vie, la vie comme
texte)” (BARTHES, 2010, p. 77; sublinhado no original). Poderemos
falar de um plus no satori do haicai e no punctum da fotografia? Com

certeza. As bio-pesquisas de Barthes, entdo, foram as pesquisas do plus3*

% No seu ensaio “Sociologia”, Georges Bataille d4 uma defini¢do do “estudio de
un mas” (mas / plus / mais “en el que nos sobrepasamos, donde el conocimiento
de nosotros mismos estd comprometido, sin el cual se nos escapa una parte de
nosotros” (2001f, p. 154)) que, com certeza, Barthes tinha em mente na hora de
postular um plus na / da perversdo. Esse plus esta diretamente vinculado ao
sagrado e s6 é possivel conhece-lo indiretamente quando os sujeitos “se vuelven
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(os ja mencionados toque, gesto, traco e o rastro sdo exemplos disto). O
terceiro termo acolheria essas vias do corpo, no final, para assim
resignificar aquela deportacdo. Porque nele a diferenca se estabeleceria
como forma de vida, nessa pluralidade sem igualdade nem in-diferenca,
em um “mundo onde s6 houvesse diferencas” e onde 0s conflitos ou sdo
superados ou sdo dispensados, porque O COrpo ja nao é sendo e SO

diferente no contexto das diferengas além do social enquanto Todo.

Dos binarismos se sai, assim, pela violéncia: a deportago. E esse
0 terceiro termo sem sentido (porque o sentido implicaria um contratermo
e, com ele, 0 recomecar), € esse “un no lugar que, como tal, escapa a las
antinomias trascendentales” (LINK, 2015b). O corpo diferente leva em si
a marca dessa violéncia. O corpo diferente se quer sem sentido. Mas, se a
linguagem esta dando o tempo todo sentido e é impossivel fecha-la, o
corpo tem que sair, também, da linguagem. A deportacéo terd que ser,
portanto e logo depois, linguistica. Mas, antes, é preciso que a deportacdo
roube a linguagem para si: “Tous ceux — légion qui sont hors du Pouvoir,
sont contraints au vol de langage” (BARTHES, 2010, p. 201). O Poder
sdo os novos deuses; a linguagem, o fogo. Primeiro rouba-lo, depois

deixa-lo: a hagiografia de Bartleby, o calor da pichicera.

A préxis da escritura e da leitura é a praxis que permitirad ao
sujeito sair-entrar da lingua na dire¢do do corpo. O corpo se abre. A
lingua, nele, também. A pergunta “onde comega meu corpo?”’ vai se juntar

e confundir assim em outra: “quais sdo os limites do ndo dito?”. O rumor

hacia esa parte soberana en ellos, que no esta subordinada a nada — es puro
desinterés, y los coloca al borde de la destruccion” (20011, p. 156).
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da lingua é o ponto de intercepcdo. E impossivel desligar a escritura e a
leitura do corpo.

Como se manifestam o tempo do haicai e do “Tilt!”, o tempo-no-
tempo, o0 outro tempo, na linguagem? O tempo &, também, linguagem?
Esse tempo advém na linguagem? O tempo é meu tempo e s6 a mim me
pertence? Se na leitura significa a irrupcdo do linear-cronolégico-
constitutivo, e no corpo, o toque, esse tempo podera ser empreendido ou
buscado como uma via politica para sair da violéncia instaurada. O estudo
de Oriente para Barthes foi 0 estudo dos programas do terceiro termo:
esse tempo € o tempo do prazer, o tempo subversivo. Ler os haicais ou
trazer a cena o corpo formam parte da mesma pesquisa, agora uma bio-
pesquisa de uma politica bio-grafica porque, como afirma Beatriz Sarlo,
“el cuerpo y el tiempo estdn unidos: eso es una vida, un cuerpo en el

tiempo” (2004, p. 5).

A juncdo do evento com a escritura serd acessivel a nos,
ocidentais, além da forma do haicai? Poderiamos pensar em A camara
clara e no altimo seminario no College de France como tentativas de
Barthes para responder a essa questdo e, nessa direcdo, entender a sua
insisténcia por uma escrita do afeto, onde a lingua e o corpo mostram-se
atravessados pelo afeto, onde acdo e afeto sdo uma e a mesma coisa, onde
0 sujeito s6 poderd ser definido entanto sujeito na medida em que a lingua
vai se desenvolvendo através e a partir da sua Ferida: “H4 uma Ferida
irremedidvel do Tempo, e essa Ferida estd inscrita na lingua”
(BARTHES, 2005, p. 332). Se pensarmos, agora, que a leitura e a
escritura sdo espacos de contato entre 0s sujeitos, teremos nelas possiveis

vias da interlocucéo do prazer e saidas do eu em um forte apelo a trabalhar
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e fazer proprios esses espacos. Se a escritura ¢ “esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto
em que vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que
escreve” (BARTHES, 2012d, p. 57), deve lograr, do outro lado, produzir
no leitor a leitura fragmentaria do prazer, quer dizer: que leia levantando
a cabega. Que o leitor se mexa no texto, que ndo fique fora e faca parte
dele, que fique também perdido, que seu corpo ndo volte a ser o mesmo.
A revolta do prazer é de tipo foquista: atua em pequenos espagos e vai se
propagando, pela fala, pelo corpo, agora partes de um pacto / tacto com o
outro®. Nesse pacto uma nova economia esta surgindo: a do prazer. O
tempo-no-tempo é o tempo do eshanjamento, do desperdicio. O tempo-
no-tempo comega com “um corpo transtornado, mas ndo despedacgado”
(BARTHES, 2012c, p. 38; sublinhado no original).

Se nossa relagdo com a lingua é plenamente politica, as pesquisas
do haicai e seu tempo, assim, tomam outra dimensao: literalmente, a da
micro-politica. Porque a leitura e a escritura, vai dizer Barthes numa
pirueta discursiva, estdo dentro de uma guerra: a guerra dos sentidos,
pelos sentidos: “estamos atualmente na guerra nao do sentido (uma guerra
para abolir o sentido), mas dos sentidos: significados enfrentam-se,
munidos de todas as espécies de armas possiveis” (BARTHES, 2012e, p.
91). A linguagem divide, entdo, o tempo todo. Como ndo ha sujeito fora
da linguagem, a guerra ¢ constante e total: “Nao ha guerra sendo apos a
abertura do discurso, e a guerra s6 se extingue com o fim do discurso”

(DERRIDA, 2009c, p. 166). Por isso, a sua escolha, o terceiro termo, é a

% “La revuelta es el placer mismo”, dizia Bataille em “El soberano” (2001h, p.

244).
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saida pela tangente: se a linguagem é a cena de uma guerra, sair da
linguagem (que significa, como o exemplo dos pichiciegos, sair-se da
sociedade) é sair da guerra: violéncia contra violéncia em uma economia
da guerra, em uma economia do prazer. Mas, sera que isso € possivel? O
minimo, o fugaz: o que ndo se pode tomar nem definir no ato, o resto, 0
que fica depois e atras de tudo, o desvio, 0 suplemento e 0 neutro serdo
algumas das formas de denominar isso que esta fugindo o tempo todo e
ao que deve se dirigir a praxis da escrita do corpo nos limiares da
linguagem. E ai que se define um possivel modus operandi da ag&o no
intersticio, na deportacdo: no fragmento, no tempo-no-tempo do haicai,
no rumor dos corpos na lingua, no gesto, no prazer da leitura e da
escritura. Se o terceiro termo se define principalmente no tempo, os
sentidos terdo que ser novamente educados: o corpo deve escutar-se, 0

tempo tem que ser vivido de uma outra forma.

Agora, se voltarmos um pouco atrds se podera observar que a
guerra da linguagem é produzida a partir de conceber a diferenca
enquanto conflito. E possivel aceitar a diferenca e nio o conflito? Fazendo
desse terceiro termo uma politica com base na diferenca, sim. E possivel,
ento, obliterar a violéncia do conflito a partir da escolha da diferenca. As
bio-pesquisas do plus estdo dirigidas nessa direcdo. A deportagdo como
forma de vida, também. Colocando as diferencas em um primeiro plano,
o0 social se perde e com ele o conflito. Mas isso acontece por momentos,
quer dizer: a utopia de Roland Barthes é intermitente e fragmentaria. A
linguagem ndo cessa nunca. SO se pode sair dela durante pequenos
instantes. E serd nesses acontecimentos onde o outro, o terceiro termo,

pode se entrever e a vita nova do corpo, timida, se mostra. As bio-
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pesquisas de Barthes ndo foram outra coisa que pesquisas dos tempos do

corpo, ou simplesmente: do tempo.
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Estacbes

En el mundo del instante, nada est muerto, absolutamente nada,
aun cuando s6lo la presion infinita de la muerte tenga el poder

de arrojarnos alli en un salto. Nada est4 muerto, nada puede estarlo.
No més diferencia, ningln calculo que hacer: una calma chicha,

la amplitud de un viento violento en pleno cielo, donde

la felicidad no piensa en nada...

“De la edad de piedra a Jacques Prévert”, GEORGES BATAILLE

Agostinho, ao narrar aquela experiéncia mistica com a sua mae, definiu,
naquele subcapitulo chamado “O éxtase de Ostia”, um caminho para o
éxtase. O atingimento subito da Sabedoria foi-lhe dado a partir do
desprendimento do corpo na concentragdo com o espirito. Aquela
pequena parcela do tempo manifestou-se como a miniatura do que bem
poderia ser a vida eterna. O éxtase, assim, estd em relacdo direta com o
conhecimento de Deus e a sua ordem no mundo e proporciona ndo s6 a
felicidade gozosa sendo também a possibilidade do vislumbre da vida
futura. H&4 uma dimensé&o profética e ao mesmo tempo agbnica no éxtase.
A escritura, na volta dessa viagem breve, mas intensa, transforma-se em
pedagogia futura e resto do imediato passado. Isso compartilha com San
Juan de la Cruz, que leva ao extremo a confianga na poténcia da escrita e
0 engajamento do corpo no processo para chegar até a “luz divina”. A
unido com Deus, nele, é profundamente carnal: sofrimento e dor marcam
as fases da intensidade. A escritura assume-se enquanto laboratdrio vital.
Se a unido com Deus possibilita a entrada do divino no corpo, a escrita

devém morada fervorosa que esta se preparando o tempo todo para
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receber a divindade. O excesso do éxtase, orgasmo mistico®, nos dois

fere o corpo, a vida e a escrita.

O artista ocupara o lugar do asceta na concepcdo da epifania
joyceana e o misticismo, agora, sera s estar ali, nesse campo limitrofe e
excessivo entre 0s homens, na espera da irrupcdo do acontecimento,
submerso em uma economia artistica de pura e continua perda. Embora
na sua origem a conceitualizagdo seja tomistica, Joyce toma para si a
epifania e, profanando-a, a define enquanto “espasmo” que surge dentre
0 banal e o corriqueiro ou o0 ndo esperado do cotidiano. O processo da
escrita da epifania, nele, cumpre varias fases, desde o primeiro e rapido
registro até a situacdo da notacdo em uma narrativa mais estavel. Todos
0s passos que a epifania segue desde que foi capturada ou escandida do
real pela escrita significam a perda de uma por¢do da sua poténcia. O
fulgor, nesse transito, vai adquirindo menos intensidade embora algum
resto diferencial descanse na escrita. E talvez seja nessa pequena e dltima
diferenca residual que ficou guardada na escrita onde nao sé possamos ter
aceso as epifanias joyceanas sendo e também a alguma coisa além ou
aquém da linguagem. Foi esse, justamente, o ponto de partida para a
transformacéo do real enunciado na politica de vida de Stephen Dedalus:
se o real pode ser visto de outra forma, é passivel de ser modificado e com

isso possibilitar outra forma de vida que ndo se defina em uma

% A volUpia do orgasmo e o éxtase mistico sdo numerosas vezes aproximados por
Bataille: “los grandes contemplativos siempre tomaron del erotismo una parte de
su vocabulario. Los sentimientos que les inspiraba la divinidad les parecian
comparables a los que el amado inspira a su amante. Nunca desconocieron
ademas que el arrebato espiritual del éxtasis no diferia por completo del que
afecta a los sentidos en la voluptuosidad” (2001d, p.100).
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nacionalidade ou religido especifica, mas simplesmente na deriva exilada

da intensidade.

Aquela dimensdo profética e ao mesmo tempo agbnica da
epifania volta a aparecer na escrita do pés-guerra de Virginia Woolf no
seu Passeio ao farol. O que a epifania descobre na sua irrupcdo e
revelacdo é a crueldade de um mundo, agora e de repente, vazio. O que
descobre é a ruina, é o desastre. Se alguma vez teve um carater gozoso da
vida, a iluminagéo da epifania agora bem se aproxima de uma maldicéao
porque faz doer na consciéncia da vida. O excesso daqueles “fosforos
inesperadamente acesos na escuridao”, sim, fere o corpo, a vida e a forma
artistica, mas ja sem a contrapartida do prazer. A epifania se manifesta
nostalgica: quer dizer, reaciondria da realidade e utbpica: “La utopia
importa porque es la antirrealidad, porque es un modo de no aceptar el
mundo tal cual es y aspirar a otra cosa” (PIGLIA, 2000, p. 198). A vida
do artista, mais uma vez, encontra na epifania o ponto inicial e fundante
da sua micro-utopia. O tempo no tempo é o comeco da possibilidade de

outro tempo, de outra forma de vida.

O objetivo final foi similar para Roland Barthes: através daquele
“toque de centella” imaginar uma forma-de-vida-outra. Mas, e no mesmo
movimento, ao apelar ao exotico satori japonés, tentou sair da epifania
enquanto referente da cosmovisao cristd—ocidental. O satori foi integrado
na sua utopia Ultima da vita nova, onde o corpo era reconhecido na sua
diferenca e a diferenca na alegria do plural e coletivo. A descontinuidade,
a dissolucdo dos limites entre a escrita e a vida e a suspensdo da
linguagem e do sentido foram as qualidades por ele resgatadas do haicai.

O haicai é uma festa minima e repentina que ndo tem nada a ver com
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algum tipo de conhecimento transcendental. E um incidente que toca o

corpo, uma miniatura das aventuras da vida.

Embora o haicai seja definido em um primeiro momento como
uma festa, temos que situar o satori a0 mesmo tempo dentro da
melancolica definicdo do punctum barthesiana enquanto uma ferida do
afeto®. A intensidade do punctum é recebida nos trabalhos do luto. O
satori parece perder sua poténcia futura para devir um flash agonico. Essa
contradicdo na intensidade esta bem inserida na sua busca constante do
terceiro termo e as suas bio-pesquisas do plus. Mesmo assim, tanto a
melancolia quanto a alegria completa sdo consideradas feridas do afeto,
quer dizer, partes do tempo subversivo do prazer, instantes da petite

mort®, “equilibrio entre la vida y la muerte. Vivacidad: mortalidad”

37 Gragas a publicacdo postuma do Diario do duelo podemos conhecer com
exatiddo o momento em que Roland Barthes se enfrenta pela primeira vez aquela
fotografia do jardim de inverno, centro vazio de A camara clara, e a sua reagao:
um transtorno desestabilizador embora certeiro, um abalo sismico, como dird
logo depois:

Esta mafiana, con gran pesadumbre, retomando las fotos,

trastornado por una donde mama nifia pequefia, dulce, discreta

junto a Philippe Binger (Jardin de Invierno de Chenneviéres,

1898).

Lloro.

Ni siquiera deseos de suicidarse. (BARTHES, 2009, p. 156)
% Uma das formas para falar do orgasmo em francés. Georges Bataille costumava
brincar muito e com felicidade com esses termos e Alejandra Pizarnik associou a
expressdo ao orgasmo enquanto aproximagdo a morte nas praticas sadicas: “(...)
el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y
estertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si
el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bathory necesitaba de la
muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte
figurada que viene a ser el orgasmo”. (PIZARNIK, 2005b, p. 287). Arturo
Carrera, por sua vez, achou na sua traducdo rio-platense certo mistério, ainda
relacionado diretamente com a morte: “esa petite morte del orgasmo que en
nuestra lengua designamos con un misterioso verbo en infinitivo: “acabar””’

(1993, p. 101).
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(PAZ, 2014, p. 16). Igual a Stephen Dedalus, no limiar do tempo da
deportacdo, Roland Barthes achou a sua imaginacdo de uma forma de vida

outra.

Todas estas formas de vida que surgem de um fragmento do real
sdo em certo sentido e grau distintas ao estar se definindo desde uma
imaginacdo da propria vida. Porém, serdo similares nas suas intensidades.
Na insisténcia da busca daquele tempo podemos identificar, com certeza,
uma micro-utopia como parte de uma politica de vida. A escolha do satori,
da epifania ou do éxtase delimitam uma imaginac&o do real particular, as
possibilidades da prépria vida, os limiares do corpo e a for¢a da escritura.
A diferenca pode ser fixada a partir daquilo que se revela no toque: ou a
presenca, ou a auséncia. A Ultima foi a pressentida por Arturo Carrera.

Suas esta¢Oes foram as do haicai; sua intensidade, a do satori.

“Devenir niflo mediante la escritura es ir hacia una infancia del
mundo, restaurar una infancia del mundo, esa es una tarea, son las tareas
de la literatura” (DELEUZE apud CARRERA, 2008, p. 7), ainda segue-
nos dizendo Gilles Deleuze desde a abertura de Las cuatro estaciones,
texto que Arturo Carrera publicou em 2008 e que, de alguma forma, volta
a se apresentar em um dos Ultimos livros que leva seu nome na capa:
Haikus de las cuatro estaciones (Interzona, 2014). Porque essa infancia
do mundo sera procurada, agora, na contemplacdo que da origem aos
haicais e que eles, por sua vez, colocam em cena em um tempo fora do
tempo, intempestivo e constante, breve, “el tiempo mintsculo, que corre
entre un golpe de corazén y el siguiente” (AIRA, 2005, p. 106). Nos

trabalhos de Bashd e seus discipulos essa tarefa serd parte do dia-a-dia e
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a escrita, um gesto mais entre os tantos que podem ser recolhidos na fuga

do cotidiano.

As “estaciones” do titulo, no universo de Arturo, devem se
associar, pelo menos, a dois movimentos, em principio contrarios: as
estacGes do ano desde onde surge, se enuncia ou se manifesta a
“designacion levisima” (CARRERA, 2014a, p. 9) do haicai e as estaces
do trem, outrora sinais do progresso e do avango da civilizacdo, hoje
ruinas do desastre neoliberal. A distancia entre os homénimos se
aproxima e preenche-se pela linguagem da infancia. Em ambos casos, as
estacOes sdo percursos, movimentos, ritmos, e guardam em si 0 espago —

tempo da utopia no cotidiano, da micro-utopia, enfim; da politica.

O haicai é uma escrita do afeto, do afetar-se. A poesia e seu fazer,
no fim, e tal e como queria Bataille, afetando a sensibilidade, faz ver
(2001b, p. 31). Bem no comego do prefacio, Arturo coloca uma citagdo
de Barthes: “el haiku reproduce el gesto indicativo del nifio pequefio que
muestra con el dedo cualquier cosa (el haiku no tiene acepcion de sujetos),
diciendo tan solo: jesto!, jmira alla!, joh!, jah!” (20144, p. 9). Lemos a
meméria da crianga, sua linguagem, sua surpresa, seus gestos: nesse afeto
ja ndo sera Barthes quem nos fale sendo a poética do proprio Carrera,
como também ndo serdo Basho e seus discipulos que acharemos a seguir
na coletanea de haicais, sendo uma sobre-vida daqueles escritores zen

morando no pampa pringlense.

XIX.
Desde la puerta vi a la abuela que venia como una
marioneta con los hilos cortados y enredados; pero se
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movia, apenas, como si bailara. Daba unos aéreos pasitos
cortos, inexpertos y cuidados. Temblaba entera; gritaba; y
todo lo hacia como entre estallidos de platillos y cimbalos
que ella en un suefio dirigia.

Sacudia un pie, que le dolia. En la cara traia el mismo dolor y
la misma serenidad que un titere del bunraku.

El mismo gesto tragico de mascara que tensa en nosotros
instantaneamente las cuerdas de una disonancia infinita que
nos hace o llorar o reir.

El Coco la acercd a la silla. Una vez sentada, se tocaba la
cara con una mano Yy agitaba la otra como un sonajero. Y
empez0 a gritar otra vez, pero se le entendia todo: “... sé
vaaaaa, s¢ vdaaa, s€ vaaaaa..” La miré a Guillermina y le dije:

“Vamos!” Pero siguio: “Cé baaa... Unos maates.”
(CARRERA, 2003, p. 31)

A descrigdo dos bunrakus foi feita também por Barthes naquele mesmo
texto do qual Arturo pega a citacdo: O império dos signos. E o
movimento, a acdo, a praxis da leitura se aproximam, também aqui: no
universo pringlense do Coco, o oriental. No sentido inverso, mas na

mesma dire¢do: no universo oriental dos haicais, Pringles.

O gesto e 0 movimento do corpo e da linguagem (da prosédia)
da avé do Coco sdo uma coisa so, parte da mesma sensacdo, sentimento.
Por isso, e ndo so pela expressdo do rosto, a lembranga dos bunrakus. A
cena é uma cena japonesa, onde os limites ocidentais sdo confundidos: a
classificacdo das emocdes, o limiar entre o sono e a vigilia, o0 animado e
0 inanimado, o significado e o significante, a causa e o efeito, o interior e
0 exterior. A definicdo de haicai de Arturo é a definicdo da sua prépria
préxis poética: a tentativa de escrever o acontecimento do gesto disso que
“sucede de una vez y para siempre, como en la infancia, con esa rotundez

del gesto indicial y el asombro que descarga su afecto: jsi!” (CARRERA,
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2014a, p. 9). O assombro esta ali; o sentido da perda junto com o do
prazer, também. Dai que escolha como seu 0 caminho da “designacion

levisima” oriental frente a “definicion tajante” do ocidente.

Carrera apresenta duas variacdes sobre a tradicdo do haicai. A
primeira é de ordem formal-ritmica: embora ndo mexa no contetido do
haicai (que, como declarara Bashg, tinha que ser perfeito até o ponto de
afirmar: “Si afiado algo mas seria como afnadir otro dedo a la mano”
(2014a, 95)), ndo tentara, manifesta, respeitar a sua rigidez estrofica.
Optara, em troca, por perseguir “cierta irregularidad interior (pulsional,
personal) que a mi juicio desemboca en eso que llamamos «ritmo»”
(2014a, p. 9), dai que “no deberiamos sostener esas diecisiete silabas ni
el orden cinco-siete-cinco de las mismas sino mas bien sonidos, armonias,
murmullos, precisiones — de la vista y del oido, del corazén y los
pulmones -” (2014a, p. 10). Nesse ritmo — o que (nos) acontece,
prolongagdo do momento sagrado da contemplacdo, segundo Yeats,
espera da surpresa — achou tanto o vinculo do haicai com a natureza, ao
ser ambos “un subrepticio eco del sentido” (2014a, p. 10) quanto o do
poeta com 0 monge, na devocdo dos dois da “transparencia del mundo”
(20144, p. 10) de um instante. Nessa aproximacao ético-religiosa que leva
em seu seio 0 haicai, nessa constitui¢cdo do ritmo enquanto meédium que
traz até o aqui-agora alguma coisa de outro lar, dimensdo ou espaco-
tempo, Arturo acha, também e além disso, a saida de um previsivel,

exotico e contrastante orientalismo®® e a escapatéria da leitura (e da

% Que significa, além do mais, “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e
ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). Ao convidar a alteridade a
vir morar conosco no pampa, trazendo o Japéo para Pringles ou Quifiihual, Arturo
Carrera esta propondo outra forma do conhecimento e do poder alheia ao topos
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escrita) kitsch do trabalho dos haijin como se fosse uma queda da
linguagem estruturada em tweets, medida contemporénea do imediato,
instantaneo e breve ou, ainda pior, como se fosse um objeto made in china
importado na mesma avalanche que destruiu aquelas nossas estradas-de-
ferro. Nessa distancia inicial, a de aproximar a observacao, a fé e o gesto
do poeta aos do monge, enquanto esta se deixando de lado a estrutura da
tradicdo para propor a escrita do ritmo, Arturo recupera a dimenséo do
gesto, 0 traco e a demora da pintura constitutivas do haicai para tentar
responder, no final, como fazer do tempo particular e sem maldade do

haicai o tempo da prépria vida.

H4 nessa recuperagdo da préxis ética-religiosa uma definicéo dos
principios e alcances do fazer poético, onde o sujeito engaja-se no seu
tempo e no tempo dos seus antepassados e contemporaneos, em “cierta
abolicion del sentido” (CARRERA, 2014a, p. 10) e na certeza de que
“cada nombre es el deposito de una realidad misteriosa contra la cual no
prevalece la experiencia de la nada” (2014a, p. 10). Nesse sentido, 0
segundo distanciamento da tradicdo operado por Arturo revela-se como
sumamente coerente. Carrera ndo traduziu direto do japonés e sim das
traducgdes francesas dos haicais. Em Quifiihual, lugar abandonado pela
historia recente, altimo limite da resisténcia do cacique Quifiihual frente

ao cristianismo®, espectro da civilizacdo, pequena reunido de dez

da representacdo negativa e paranoica, exética e ameagadora que o orientalismo
tem feito do Oriente.

40 “El nombre Quifiihual proviene del Arroyo que surca las tierras donde esta la
estacion y donde dicen que vivié y muri6 el cacique Quifiihual, un indio fuerte y
tozudo que no quiso abandonar su lugar ante el embate cristiano”, contava Arturo
Carrera em uma entrevista de 2009 para descrever a forma da utopia atual que é

Estacion Pringles, “pura energia en suspension”, “poesia de la accion” (2009, p.
32) voltada a vida. No site podemos achar uma detalhada descri¢do dessa utopia,
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que é também um estado da questdo e um manifesto da arte contemporanea:
“Estacidn Pringles: utopia reticular celebrada en la novela y la poesia por César
Airay Arturo Carrera, y que ahora se materializa en la forma de una posta poética,
un lugar de paso y de intervenciones mdltiples, una plataforma o una escena
donde practicas estéticas dispersas en un espacio lateral puedan agregarse,
articularse, hacerse visibles. Charles Fourier y sus mundos utopicos parecian
disolverse y desaparecer al cerrar sus libros; pero fue el efecto de esa disolucion
lo que cred luego la magnifica cita de Italo Calvino cuando escribe: “La utopia
que yo busco hoy no es mas sélida que gaseosa: es una utopia pulverizada,
corpuscular, en suspension.” Estacion Pringles es una sociedad flexible y movil
destinada a relevar situaciones culturales minimas, provenientes de viejas
practicas sociales y artisticas —kermeses, lectura de poemas, justa de payadores,
muestras de poemas ilustrados, concursos de manchas, intercambios corales,
bandas municipales de musica, murgas, teatros vocacionales u otras
intervenciones— para realizar “ficciones o imagenes” que propicien formas
nuevas de socializacion: lo que se ha dado en Ilamar recientemente ecologias
culturales. Estacion Pringles materializa una voluntad de utopia, el suefio de una
poética que flote sobre el mundo y que funde sus propias ciudades invisibles (las
que invento el mismo Calvino en su libro Las ciudades invisibles), aéreas aunque
muy materiales, como los simulacros de Lucrecio, suspendidas en el borde de
gala del sentido. Ciudades reticulares que dependen de la fuerza con que se las ha
construido, del impetu, que no creemos que sea otro que el de la poesia. Estacion
Pringles: centro de utopias realizables en la pampa himeda, potencia de una
realidad posible que piensa la ciudad como una fijacion efimera, como un
territorio musical y al mismo tiempo como un lugar de realidad politica compleja.
Un nucleo intenso del proyecto Estacion Pringles puede asimilarse a lo que
Reinaldo Laddaga llama hoy “estéticas emergentes”, es decir, reside en abrir
canales de comunicacion entre expertos y no expertos y producir “objetos
fronterizos” mediante iniciativas de diferente indole—incluidos los adeptos a las
antitendencias. Estacion Pringles funciona como una estacion mas de la red
global y su sitio invita a las distintas personas fisicas y culturales a sumarse a un
proyecto rizomatico, la elaboracion de un circuito donde lo infinitamente local y
lo infimamente global se enlacen, cambien sus lugares y sus formas. Donde los
valores estéticos y éticos de pequefias comunidades rurales de la pampa, como es
el caso de Coronel Pringles, se articulen con los de artistas globales. Estacién
Pringles incita a la actividad artistico-poética, con la incorporacién de nuevos
vectores histérico documentales, escriturales y filmicos para reorganizar
multiples trabajos en el area social inmediata mediante propuestas literarias,
pictoricas, teatrales, musicales, filmicas, etc. Con los datos locales y los aportes
de los artistas e inventores que pasen por la estacion (y por la web) se crearan
redes nuevas que cifian modos de socializacion e intervencion al intercambio de
recursos y necesidades, y al reposicionamiento de los saberes y valores de los
mismos. Estacion Pringles es una arquitectura de flujos que articula ideas e
instituciones, imaginarios y practicas, modos de vida o suefios, formas de



93

moradores s6 visitada pelo creplsculo, Arturo Carrera traduziu da lingua
das luzes, o francés, os textos candnicos orientais. Dupla leitura da
tradicdo, ocidental e oriental, 0 poeta em sua zona I&, relé, escreve e traduz
como Borges tinha pré-dito que devia fazer o escritor argentino, o escritor

sul-americano.

No final desse prefacio-tratado, que bem poderia ter sido lido em
algum dos seus ensaios murmurados, Carrera lembra e transcreve uma

interrogacdo de Yves Bonnefoy:

¢cuanto deberiamos abandonar de eso que somos, qué colores,
qué trazo que vibra de otro modo, qué derrame de claridad
sobre la negrura, del suefio en la existencia despierta, para
traducir un haiku, traducirlo verdaderamente, no solamente en
nuestro pensamiento sino en nuestras vidas? (apud
CARRERA, 20144, p. 11)

Nessa interrogacdo sobre a vida e o haicai podemos achar os critérios de
selecdo e disposicdo dessa coletdnea ao mesmo tempo que um vinculo
direto com a obra inteira de Arturo Carrera: o trabalho da tradugdo ndo
esta alheio aquele da propria escrita nem tem uma relevancia menor.
Esses Haikus de las cuatro estaciones serdo uma reedicdo do Tratado de
las sensaciones, agora um micro-tratado frente a experiéncia do abismo

gue toda particula final do haicai, o seu satori, nos propde.

intercambio y otros procesos deseantes que redunden en una reorientacion de las
artes”.
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Micro-universos: micro-utopias. Na confluéncia do tempo do
haicai com o tempo das estacdes, do ano e do passo sonhado da
“majestuosa ingenieria”, nessa dimensao do tempo e da perda entre o que
passa, 0 que passou e 0 que se perdeu e vai continuar se perdendo, Arturo
se detém brevemente para captar, radar de tormenta, os ritornelos
andmalos da poesia de & que pode ser, e €, a poesia de ca porque nos toca
diretamente para formar parte de nossa memoria, nossa dic¢do, nosso

lugar e nossa vida. E essa a tarefa da literatura.

Relembremos agora, e mais uma vez, aquela — conforme Octavio

Paz*! — “leccion de desprendimento” (2014, p. 12) que foi Sendas de Oku

4l Vale lembrar que foi Octavio Paz, em parceria com Eikichi Hayashiya, quem
traduziu para o espanhol um dos livros mais importantes de Matsuo Bashd,
Sendas de Oku. Essa foi, alias, a edi¢cdo com a qual trabalhou Paulo Leminski no
momento de escrever Bashd. A lagrima do peixe. Em um depoimento recente,
Eikichi Hayashiya situa o trabalho conjunto com Paz no marco da pds-guerra, na
qual o Japdo teria atingido, gracas a propaganda norte-americana, uma
responsabilidade imensa enquanto responsavel e culpavel. A chegada dele no
México era direta consequéncia dessa guerra: “Llegué a México por primera vez
en abril de 1952, hace cincuenta afios, como miembro de la oficina que al entrar
en vigor el Tratado de Paz se convirtio en la primera Embajada de Japdn después
de la Segunda Guerra Mundial. Confieso que no dejaba de inquietarme la imagen
de Japon que pudiera tener el pueblo mexicano en general, por cuanto sabia que
aun circulaban mucho en América Latina las peliculas antijaponesas hechas
durante la guerra en los Estados Unidos” (2005, p. 85). México é um dos paises
que, fora da Asia, tem uma das hist6rias mais intensas com o Jap&o. Octavio Paz,
nesse sentido e conforme o percurso apresentado por Hayashiya no seu texto,
seria uma figura dessa relacdo de irmandade internacional que reuniria em si 0s
empenhos dos seus precursores na tarefa de se aproximar ao Japao: “Tenia que
ser en México donde naciera un hombre que supo acumular y cristalizar los
conocimientos y sentimientos de los hombres de letras mexicanos que han dejado
obras llenas de simpatia por Japdn. Si no hubiera habido un Covarrubias no se
habria creado entonces aquel ambiente tan afectuoso con Japon, y sin un José
Juan Tablada, Paz no hubiese comenzado a sentir desde tan temprana edad, y
antes de conocer el pais, tanta simpatia por Japdn y por su haikai, como se deduce
del discurso que Octavio pronuncié em septiembre de 1945 en el acto de
homenaje a Tablada. Octavio sigui6 las huellas dejadas por sus antecesores”
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de Matsuo Bashd. Nele, os haicais saltam, como ras, dentre as anedotas
de um diario de viagem. O género chamava-se haibun: “texto en prosa
que rodea, como si fuesen islotes, a un grupo de haika” (PAZ, 2014b,
p.39). Ou seja: 0 haicai esta inserido nas anotacGes do caminho e € outra
das formas de interrogar e atingir o cotidiano viandante. O satori,
“beatitud instantanea” (PAZ, 2014, p. 16) e subita, é recolhido no dia-a-
dia. Ele “implica no tanto un saber la verdad como un estar en ella” (PAZ,
2014b, p. 33) e vai se definir no aqui-agora como “un instante que es todos
los instantes, momento de revelacion en que el universo entero —y con él
la corriente de temporalidad que lo sostiene — se derrumba” (PAZ, 2014b,
p. 33). Tanto a escritura e a vida do corpo quanto a forma de vida e a arte
de viver serdo inseparaveis. Assim, no haicai mexem-se os limites da
vida, do corpo, do tempo e da arte. A regido sensual que neles vai se
desenhando possibilita entendé-los enquanto parte de uma otobiographie
pessoal e intransferivel. O haicai, por isso, é um texto profundamente

politico porque revela-se como a manifestacdo de uma politica de vida.

O haicai, sempre segundo Paz, é uma critica da realidade (2014b,
p. 40): gracas a ele descobre-se que “en toda realidad hay algo mas de lo
gue llamamos realidad” (2014b, p. 40; sublinhado no original). Dai que
0 haicai também e simultaneamente seja uma critica da linguagem. As
duas qualidades podem ser localizadas tanto em Arturo Carrera quanto
em Paulo Leminski. Se Carrera adotava a trilha do satori via Barthes
(embora - como tivemos ocasido de ler naguela entrevista - seu satori

esteja dentro de uma figura latina, o carmen perpetuum, feliz paradoxo

(2005, p. 88). E sera nessa constelacdo de fatores que Sendas de Oku pode e deve
ser lido como um texto da pés-guerra, um livro pds-apocaliptico.
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que “suena a poesia perpetua o infinta” (CARRERA, 2011) e que traslada
a pergunta sobre a extensdo do poema a vida, produzindo a “inocente
pregunta humana: ¢quién soy, ¢adénde vamos?, ;cuanto durara este dia
gue sostiene la noche?” (CARRERA, 2014h, p. 391), ou, ainda, instala o
Ritmo como o padrdo da mesura de ambos, poema e vida: “;Con que
arbitrio decidimos la extension? ;Son poemas breves, la vida, 0 uno
entero que cada tanto dice carpe diem? Una instantanea captura del
tiempo nos reconcilia con lo cotidiano, con lo pequefio diurno y lo grande
nocturno, ;0 es al revés?” (CARRERA, 2004b, p. 7)), a op¢do em
Leminski ndo estara tdo clara assim. No seu caso, a intensidade aparece
dentro da teoria da santidade eshbocada em Vida. Os seus quatro
biografados, Cruz e Sousa, Bashd, Jesus e Trotski, ndo serdo sé vidas
sendo, e além deles, manifestacdes radicais da intensidade da vida que
podem também nos atingir a qualquer um de nds. Abrangente e
heterodoxo como foi o curitibano, essa intensidade as vezes tem o0 home
do satori e outras o da epifania, dentro de um universo cujos meridianos
e paralelos séo o catolicismo e o budismo zen*. Assim, “santos serdo
aqueles que mantém comunicacdo privilegiada com alguma
transcendéncia” (LEMINSKI, 2013i, p. 95), sendo o santo “uma das
possibilidades humanas: o her6i do espirito, da Ideia, do signo. Um
exagero, portanto” (2013i, p. 95) e a santidade, “certa entrega a um
principio” (2013i, p. 95) ou a “autoentrega idealista a uma causa maior”

(2013k, p. 286). Aquelas vidas assinaladas pela santidade e obcecadas

4 Além, e para fazer do conjunto alguma coisa de coeréncia estranha, do
comunismo: “Por ai, budismo e cristianismo, também, podem conversar, ainda,
com 0 comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com as
vivéncias mais fundamentais de um principe do Nepal chamado Buda e de um
“rabi” hebreu, filho de um carpinteiro, chamado Jesus” (2014b, p. 220).
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pelo sentido, entdo, sdo manifestagcdes ou reencarnagdes dos deuses. A
experiéncia espiritual intensa e subita, “o pré ou pds-racional” (2013, p.
143), chame-se epifania ou satori, esteja do lado oriental e leve de Bash6
ou no ocidental e passional de Jesus e Troéstki, estava dentro, conforme
Leminski, de uma “proposta alternativa de existéncia” (20131, p. 129).
Nesse sentido, permanecia fora das suas possibilidades poder escrever
“estou a salvo / a poesia ndo é tudo”, como fara depois Nicolas Behr
(2007, p. 146), colega naquela geragdo marginal ou do mimedgrafo. A
busca dos instantes de fervorosa intensidade era uma das qualidades do
engajamento na busca do sentido da vida que fazia dos seus santos
sujeitos além do cotidiano e martires exemplares dessa ansiada e urgente

alternativa de vida no contexto da ditadura militar brasileira®3.

Tarefa impossivel parece ser aproximar a imaginacdo da
intensidade que pertence a cada um dos dois poetas, Arturo Carrera e
Paulo Leminski. Porém, o auxilio de um termo até agora fora da nossa
constelacdo pode ser de muita ajuda*. O estremecimento do que fica atras
do pensamento e advém no instante-ja, o mistério do impessoal e o halo
das coisas, a profunda alegria do éxtase secreto e a pergunta sobre como

captar o que acontece - recorréncias todas que perpassam a escrita da

4 Elisa Tonon, partindo de Flora Sissekind, coloca bem clara a relagio
subversiva dessas vidas de santo com a ditadura militar brasileira: “No contexto
da ditadura militar, a “simpatia por martires e santos”, em suas “experiéncias
corporais dolorosas” e sua entrega radical a um principio era também a marca de
uma postura ideoldgica. Postura que € reafirmada (ou radicalizada) com a morte
precoce de Leminski e de outros tantos dessa geragdo, como Cacaso e Ana
Cristina Cesar”. (2014, p. 90)

4 Leminski em “O tema astral”: “A leitura constelacional propde outra logica
(outra sintaxe), que ndo a aristotélica, helénico-ocidental. Logica chinesa,
terceiro-mundo” (2012d, p. 79). Poderiamos agregar, também, provinciana e
menor.
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Clarice Lispector em Agua viva - s&0, descobrimos, também as qualidades
que definem a inquietude tanto de Carrera quanto de Leminski pela
intensidade que - ndo sem deixar do lado, é claro, a sua particular
denominagio, seja “epifania”, seja “satori” - tem a ver com um salto
abrupto do tempo no seu fluxo continuo ou com uma intermiténcia gerada
pelo corte do fluxo, “uma vez que cada intensidade est& necessariamente
ligada com uma outra intensidade de tal maneira que algo passe”
(DELEUZE, 1985, p. 63), fluxo, afluxo e refluxo: movimento das vagas
no caos gerador de sentidos (KLOSSOWSKI, s/d, p. 36). O “estado de
graga” e 0 que ele produz, a “felicidade suprema” e a “lucidez leve”
(LISPECTOR, 2013, p. 86), o0 estado soberano (BATAILLE, 2014, p.
275)%, assemelha-se as tentativas de descrever e apreender as aventuras
da vida conforme temos lido nos outros autores ha pouco lembrados. O
estado de graca, repentino e intransferivel como ele €, possibilita a
chegada a bem-aventuranca do saber: “E uma lucidez de quem nao
precisa mais adivinhar: sem esforgo, sabe. Apenas isto: sabe. Ndo me
pergunte 0 qué, porque s6 posso responder do mesmo modo: sabe-se”
(LISPECTOR, 2013, p. 87). E esse o conhecimento do poema enquanto

“templo” -

templo de lo discontinuo
templo de lo instantaneo
templo de la fugacidad (CARRERA, 2005)

5 Entendendo por “soberania” aquilo “que no sirve a otros fines mas que a si
misma” (BATAILLE, 2001e, p. 149).
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- e, sobretudo, da Gltima particula do haicai. E ndo por acaso Clarice vai
nomeéa-lo como “estado de graga”, “margem da beatitude” (LISPECTOR,
2013, p. 89) ou, depois, em Um sopro de vida, como o “milagre”, com a
sua atmosfera e a sua sensacdo (LISPECTOR, 2013c, p. 51). O instante
paradoxal do vazio do sujeito e a jungdo com a sua plenitude Gltima
(“Vivo um vazio que se chama também plenitude” tinha escrito o “Autor”
em Um sopro de vida (LISPECTOR, 2013c, p. 82)) dificilmente pode ser
dito sem recorrer aquilo que escapa as malhas da linguagem. Porém,
poderia ser pensado também — e essa € uma possivel saida - desde outra
posi¢do, junto com Jean-Luc Nancy, enquanto vestigio, colocando no
lugar daquele residuo transcendental o apelo por uma ‘“‘semantica
vestigial” onde o sentido tenha o leve peso de um passo € Seu rastro seja
0 que importa dentro da imaginacdo de uma passagem ou danca,

interrompida e continua (2008, pp. 130-132).

No marco dessas escritas que trabalham com os restos do real,
“la escritura de lo real despedazado” conforme Garramuiio (2008, p.
209)*, a poesia de Arturo Carrera e Paulo Leminski transformam-se em
prece para atingir aquele limiar do tempo onde a intempestividade se
define politica enquanto é uma critica da realidade e da linguagem,

evidenciando assim a possibilidade de uma forma de vida que quer se

46 Definida como “un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidente los restos
de lo real que forman el material de sus exploraciones, se desprende
violentamente de la pretension de pintar una “realidad” completa regida por un
principio de totalidad estructurante”. A sua hibridez questiona “los limites de la
literatura, para ubicarla en un campo expandido en el cual la distincién entre la
literatura y la vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar
irrelevante”. (GARRAMUNO, 2008, p. 201 ¢ 204)
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manifestar desde a intensidade e o0 intempestivo, desde 0 minimo daqueles

restos, na procura de uma soberania tdo maxima quanto possivel.
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infimo templo barroco

Angela tem em si 4gua e deserto, povoamento e ermo,
fartura e caréncia, medo e desafio. Tem em si a eloquéncia
e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte
e a rudeza. Ela é barroca.

Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR

En la noche, en el creplsculo de espeso follaje sombrio, [0
Aleijadinho] llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas

la piedra hispanica con la plata americana, llega como el espiritu
del mal, que conducido por el &ngel, obra en la gracia. Son las
chispas de la rebelidn, que surgidas de la gran lepra creadora
del barroco nuestro, esta nutrida, ya en su pureza, por las
bocanadas del veridico bosque americano.

La expresion americana, JOSE LEZAMA LIMA
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Yacireta

¢Es el barroco algo restringido a un momento histérico determinado,
o las convulsiones barrocas reaparecen en formas (trans) histéricas?

“Introduccion a la poesia neobarroca cubana y rioplatense”, NESTOR
PERLONGHER

Porque cabria preguntarse por el origen micropolitico neobarroco
latinoamericano, que no fue otra cosa mas que la opresion, la censura,
la inquisicion, la dictadura militar: fuerzas de origen, pasajes entre

lo que los brasilefios llaman lixo (pobreza) y luxo (lujo); para no sefialar
tan s6lo su proliferacién en la sexualidad o en las andanzas marginales
como lo hizoy lo logrd Néstor Perlongher.

“Epilogo: todo sobre el neobarroco”, ARTURO CARRERA

“Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (1996b, p.
291), comecava, intempestivo, afirmando Jorge Luis Borges no “Prologo
ala edicion de 1954” de Historia universal de la infamia. E, logo a seguir,
continuava: “Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del
silogismo; el siglo XVIII lo aplicé a determinados abusos de la
arquitectura y de la pintura del XVII; yo diria que es barroca la etapa final
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es
intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es
humoristica” (1996b, p. 291). Assim, 0 barroco seria um estilo do excesso
e do desastre, do dispéndio, do humor, habitante dos limiares da l6gica e
do possivel. César Aira, por sua vez, achava no barroco um modo de
representacdo baseado em uma necessidade especial - “la necesidad

barroca” (2003, p. 29) - que determinava uma configuracdo prépria do
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espaco e do tempo: “dentro de una situacidn no puede haber un vacio”
(2003, p. 29)*". Nessa cattica rachadura do vazio que o0 barroco instala ou
monstra, Silviano Santiago entreviu, no seu artigo “A Palavra de Deus”,
aparecido em 1971 na revista mineira Barroco, no mesmo ano da
publicacdo do seu famoso e lucido ensaio américo-derrideano, um dos
entre-lugares do discurso latino-americano na escrita do Padre Antbnio
Vieira: entre a obediéncia e a desobediéncia, entre o0 sacro e o profano,
entre os passos da Escritura e a imaginagdo, entre o cddigo religioso e o
codigo retorico, encontra-se, em um resquicio, a liberdade da criacdo
(1971, p. 12)®. Se pensarmos 0 neo-barroco ora enquanto continuidade
irreverente do barroco ora enquanto corrente artistica latino-americana
gue resiste as trevas do Terror e antecipa uma unido politica regional mais
amavel, acharemos no potlatch, “a supera¢do e o cumulo do calculo”
(BATAILLE, 2014, p. 239), a sua configuracdo fundamental e no monstro
de Yaciretd a sua ultima manifestagdo, sempre inacabada, sempre

dispendiosa, excessiva e caricaturesca, impossivel.

O Barroco histérico da Contrarreforma, conforme Walter
Benjamin, “desenvolve-se a partir da discussdo do estado de exce¢do”,

sendo que “aquele que exerce o poder estd predestinado de antemao a ser

47 Alias, a juncdo espaco-tempo é propria do barroco, conforme lucidamente
afirmava Benjamin: “Ao secularizar-se a historia no palco segue-se a mesma
tendéncia metafisica que, pela mesma época, levou, no campo das ciéncias exatas,
a descoberta do célculo infinitesimal. Em ambos o0s casos o dinamismo do
processo temporal é captado e analisado numa imagem espacial” (2013, p. 91).
48 Na mesma revista, mas no nmero anterior, encontra-se a transcrigo de um
breve depoimento de Roman Jakobson sobre o barroco brasileiro. Com certa
alegria, traca um paralelismo entre o barroco mineiro e o barroco checo, definidos
ambos por uma série de “leit motivs tragicos” que deixam-se sentir entre a forca
e a leveza (1970, p. 173). Quero resgatar a particula musical que a felicidade do
achado semeou nesse lugar diferido e deslocado do possivel no barroco.
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o0 detentor de um poder ditatorial em situa¢6es de excegdo provocadas por
guerras, revoltas ou outras catastrofes” (2013, p. 60). O Barroco seria,
com isto, um movimento que se funda no pensamento da soberania e no
temor ou gozo da violéncia da catastrofe, inserido em um “periodo de
hegemonia incontestada do cristianismo” (2013, p. 76). E essa, afirma, a
razdo do desenvolvimento na Espanha do drama trdgico e ndo na
Alemanha, onde “o moralismo luterano, sempre preocupado em articular
a transcendéncia da vida da fé com a imanéncia da vida quotidiana — como
0 proclama expressamente a sua ética vocacional -, nunca permitiu a
confrontagdo decidida entre a perplexidade terrena do homem e a poténcia
hierarquica dos principes, na qual assenta o desfecho de tantas pecas de
Calderon” (2013, p. 82).

O anatema histdrico sobre o barroco “solo a partir de D'Ors se
atentia 0, mas bien, se disimula”, afirmava Severo Sarduy (1987b, p. 150).
Com efeito, Eugenio D" Ors, por sua vez, definiu o barroco enquanto ou a
partir de “o barroco”, quer dizer, uma categoria supratemporal, uma
constante historica, que se contrapde ao “classico” e que se posiciona
como uma “categoria fundamental de la historia del arte, independiente
de las puras anécdotas del espacio y del tiempo” (2002, p. 127). Nesse
perpétuo contraponto hierarquico - mas ndo excludente - da histéria
natural e da histéria da cultura mundial (o barroco, conforme D’Ors,
atinge tanto o Ocidente quanto o Oriente) por ele estabelecido enquanto

eones e ndo ciclos®, “el estilo de la civilizacion se llama clasicismo. Al

49 «“procede el tal del neoplatonismo y fue empleado sobre todo por la Escuela de
Alejandria. Es el vocablo griego edn. Un eon, para los alejandrinos, significa una
categoria, que, a pesar de su caracter metafisico — es decir, a pesar de constituir
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estilo de la barbarie, persistente, permanente debajo de la cultura, ¢no le
daremos el nombre de barroco?” (2002, p. 29), ao se configurar sempre
no abandono no rural, camponés e pagédo (2002, p. 82) e no “retorno a lo
primigenio, en tanto que naturaleza” (SARDUY, 1999, p. 1386). O
barroco serd a anomia e 0 movimento, 0 desejo da “humillacion de la
razon” (D"ORS, 2002, p. 84), uma manifestacdo genuina da ociosidade
ou de um estado de excegdo, a reunido de “varias intenciones
contradictorias” (2002, p. 37) e 0 seu espirito “para decirlo vulgarmente
y de una vez, no sabe lo que quiere. Quiere, a un mismo tiempo, el pro 'y
el contra” (2002, p. 37; sublinhado no original)®®. Assim, Apolo e
Dionisio, o classico e o barroco serdo “dos concepciones de la vida
opuestas: el estilo clasico, todo él economia y razon, estilo de las «formas
que pesan», y el barroco, todo mdsica y pasion, en que las «formas que
vuelan» danzan su danza” (2002, p. 72). Embora se possa sentir em D"Ors
certo deslumbre pelo barroco, 0 “reino del edn clasico” sera sempre, no

final, o que deve ser conservado.

Em uma das suas surpreendentes conclusfes, D"Ors afirmava o
barroco “secretamente animado por la nostalgia del Paraiso Perdido”
(2002, p. 39), ideia que pode ser colocada em paralelo com a importancia
da culpa da queda na formagao da alegoria na cultura ocidental analisada

por Benjamin (Cfr. 2013, p. 242) e que tem a ver, no final das contas, com

estrictamente una categoria -, tenia un desarrollo inscrito en el tiempo, tenia una
manera de historia”. (D’ORS, 2002, p. 67)

% Embora a tentativa de D"Ors por recuperar o barroco seja louvavel, ndo deixa
de estar fundada e fundamentada em uma concepgao moral antinémica e por tanto
violenta daquilo que deve ser a arte e a vida, continuando sendo, o barroco,
“extravagancia y artificio, perversion de un orden natural y equilibrado: moral”

(SARDUY, 1987b, p. 170).
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o fato de o barroco se constituir enquanto uma “arte de reminiscencia 0
de profecia” (2002, p. 37) onde, talvez, se possa descobrir “la revelacion
del secreto de una cierta constante humana” (2002, p. 68; sublinhado no
original). Embora as diferencas ideol6gicas sejam evidentes, tanto
Eugenio D’Ors quanto Walter Benjamin encontraram no barroco um
modo de ler a histdria, de pensar a politica e de se colocar em relacdo as

subjetividades com uma determinada transcendéncia.

Espécie de heranca nefasta de origem incerta, o barroco, afirma
Severo Sarduy, estava destinado a ambiguidade. Entre o barro e a pérola,
entre a “aglutinacion” e a “proliferacion descontrolada” (SARDUY,
1999, p. 1385), 0 barroco se posicionou como a alternativa ao Concilio de
Trento, para, finalmente, dar lugar a um “estallido que provoca una
verdadera falla en el pensamiento, un corte epistémico” (1999, p. 1386).
Por isso, vai encontrar na “artificializacion” seu rasgo nodal e nao,
contrariamente como tinha desenvolvido Eugenio D"Ors, na suposta
tentativa de retorno ao natural in-formado. Agora, a resposta ao processo
de aculturagdo do centro sobre a periferia sera o responsavel pelas

particularidades do barroco latino-americano®:

51 Um dos precursores dessas particularidades talvez possa ser achado na sextilha
da gauchesca que, como afirma Raul Antelo desentranhando o pensamento de
D’Ors sobre 0 Martin Fierro, “se, de fato, a sextilha funciona para a oitava real
como a redondilha para o alexandrino, isso significa que a estrofe da gauchesca
é uma profanagéo do ritmo épico e aristocratico que coincide com o ritmo (o
tempo) da colonizagdo. Em suma, a sextilha seria a primeira libertagdo ritmica da
linguagem poética latino-americana” (2014, p. 22), estando, como estava, a oitava
rima associada “a louvagdo do poder” (2014, p. 26), ndo garantindo, assim, “a
manutencdo do poder, nem a representacdo da morte, nem a passiva
sobrevivéncia da tradi¢do” (2014, p. 34).
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Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgir mas
que en las mérgenes criticas o violentas de una gran superficie
- de lenguaje, ideologia o civilizacion -: en el espacio a la vez
lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de
América: borde y denegacion, desplazamiento y ruina de la
superficie renaciente espafiola, éxodo, trasplante y fin de un
lenguaje, de un saber. (SARDUY, 1982, p. 77)

E assim, se 0 barroco se apresenta em Sarduy, como antes em Benjamin
e D’Ors, como um modo de leitura ou, melhor dizendo, de leituras
“radiales, dispersas, fluctuantes, galacticas” (1999, p. 1398),
encontraremos na sua configuracdo latino-americana a irreveréncia, o
parddico bakhtiniano (intertextualidade e carnavalizacdo), a presenca de
diferentes vozes, a prodigalidade, a superabundancia e o dispéndio
(SARDUY, 1999, p. 1395)%2, Colocar junto os significantes do barroco e

52 Na difusdo e forga do barroco latino-americano ndo pode ser esquecido nem
deixado do lado o rol editorial decisivo de Héctor Libertella primeiro na editora
da Univerdad Nacional Auténoma de México - UNAM - e, depois, do Fondo de
Cultura Econdémica (editando, por exemplo e no caso, os livros fundamentais de
Severo Sarduy, entre outros), tarefa essa que bem pode ser compreendida também
pelos pardmetros do dispéndio barroco: “La palabra exceso define los dos afios
que coordiné la editorial de la Universidad Nacional Auténoma de México. Todos
viviamos en frenesi. Aquello fue verdaderamente un delirio de grandeza azteca.
Yo erael Gnico argentino en pose de organizar a doscientos mexicanos. Tenia que
hacer méas de 700 primeras ediciones por afio y cuidar 220 colecciones para las
distintas 63 Facultades e Institutos de Investigacion. Casi tres libros diarios un
dia habil, mas de 50 proveedores externos, entre imprentas, encuadernadores y
servicios fotogréaficos. Tanto era el caos y lo ingobernable que a veces los autores
enviaban dos o tres originales de un mismo titulo y los tres se procesaban por
distintas vias burocraticas, de manera que al poco tiempo yo tenia sobre mi
escritorio tres ediciones simultdneas de un mismo libro, y ordenaba “picar”
[destruir] dos. Lo que mas me llamaba la atencion eran las tapas totalmente
diferentes entre si, como si el material hubiera sido procesado por distintos
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do latino-americano em uma galéxia de sentidos estético-politicos

implica subscrever a lucida tese anteliana:

Se a literatura latino-americana é, portanto, uma ruina
saborosa, é porque, em todo gesto de emergéncia do novo, tal
como na estrofe gauchesca, predomina um gesto, a0 mesmo
tempo, principiante e epilogante, cinco minutos de siléncio,
que traduzem uma liturgia ateoldgica, ou mesmo teoaldgica,
uma construgdo exasperada, uma pulsacdo sem objeto, uma
acquiescentia in se ipso, de carater fortemente contestatario do
opus como epos. (ANTELO, 2014, p. 39-40)

disefiadores en distintas oficinas que no tenian contacto” (2006, p. 53). Antes
disso, e na Argentina, o proprio Libertella se manteria proximo ao grupo Literal,
re-atualizagdo radical da teoria e da critica literaria e artistica argentina, o qual
deixaria para o porvir, ele julgava, um ganho enorme: “Lo demas, la forma Unica
de leer de Osvaldo, el vaso de la inteligencia de Tamara del cual tantos bebieron,
el inconsciente luminoso de Arturo, la moral utdpica de escritor de César, el
Compromiso de la Forma de Josefina, todos esos elementos si serén falta y resto
en vida de la literatura argentina de algin dia” (2006, p. 59). Libertella inventou,
segundo Martin Kohan, uma ideia da literatura (apud PRADO, 2014, p. 24) e uma
forma de ler a literatura: a “ficcion tedrica”, herdeira da conjunc¢do do hermetismo
com o barroco, definida de modo paradoxal: “Tanto la teoria nace por la
determinacion previa de un modo de calculo que propicia el nacimiento de un
nuevo objeto cientifico como la ficcién es el modo de calcular un imaginario que
va a dar nacimiento a un proceso artistico, lleve o no a una nueva “obra de arte”
(¢;De donde teoria y ficcion, enemigas, serian acaso lo mismo?)” (2009, p. 27).
Foi aquele que levou a pratica as propostas do pds-estruturalismo francés. Foi
aquele, um dos poucos, que acreditou no neobarroco até seus Ultimos dias. Foi
finalmente aquele que, acreditando ser um posthombre (aquele que “no llega de
un futuro robético, no. Es alguien comln y corriente, salvo que se salte6 la
interpretacion, la lectura” (LIBERTELLA, 2009, p. 55)), renunciou, conforme
afirmara Antelo, “a un vinculo sacramentado entre el hombre y el lenguaje” (apud
PRADO, 2014, p. 127). “La literatura”, como acaba afirmando Esteban Prado no
seu Libertella. Un maestro de lecto-escritura, “se convertia asi en una especie de
prueba ante el mundo de que las cosas pueden ser de otro modo” (2014, p. 176).
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O barroco latino-americano explicita a (ou se baseia na) possibilidade de
outra politica e de outra economia, cuja cena se funda no dispéndio, na
argucia (SARDUY, 1987, p. 19) e na “puericia” (LEZAMA LIMA, 1993,
p. 134), na alegria e na perifrase constante da linguagem que, assim, ndo
se detém nem cessa; todo esse conjunto, no final das contas, faz delas
serem proposicdes perigosas para a ordem imperante, pois ostentam e
exibem o tempo todo o gasto (SARDUY, 1982, p. 18). E, assim como o
barroco se fundamentou na astronomia de Galileu, o barroco latino-
americano achou seus fundamentos em uma nova cosmologia baseada em
uma “nueva inestabilidad” (SARDUY, 1987, p. 17) ao comecar a ser
pensado o estado do universo como sempre em expansdo®, isto é:
enquanto intensidade. Dai que, no fundo, o erotismo seja o parametro, a
lei e a ética do barroco latino-americano®4. O trabalho é trabalho perdido;
a dimensdo ludica do erotismo rouba para si o fogo do fazer: “Juego,
pérdida, desperdicio, placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que
es siempre lddica, que no es mas que una parodia de la funciéon de

reproduccién, una transgresion de lo Gtil, del didlogo «natural» de los

53 Severo Sarduy insere aqui, entre a astrologia do barroco e a cosmologia do neo-
barroco, uma diferenca essencial: “la astronomia remitia a movimientos
regulares, era, por definicion, un saber sobre el espacio; la cosmologia supone
toda una historia: un origen del universo, un desequilibrio, una expansion, quizas
un apagon final o una nueva contraccion para volver a un estado puntual. Se trata
de un saber sobre el tiempo, o sobre el espacio-tiempo” (1987, p. 36; sublinhado
no original). A preocupagao pelo tempo em expansdo que esta no fundamento da
teoria cosmoldgica que o neobarroco se apropriou faz desse interesse a sua
principal busca. O tempo da intensidade encontra aqui uma das suas multiplas
referéncias.

% E, nessa volupia, nesse prazer, podemos situar a diferenca com o barroco
historico: “Sé o barroco, experiéncia literaria que nunca foi mais do que tolerada
em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fazer alguma exploracdo
do que se poderia chamar o Eros da linguagem”. (BARTHES, 2012a, p. 11)
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cuerpos” (SARDUY, 1999, p. 1402). O tempo da intensidade, do pleno
ganho e da plena perda: isto é: do dispéndio, é o tempo do nosso barroco.

“Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que
sabe que ya no esta «apaciblemente» cerrado sobre si mismo. Arte del
destronamiento y la discusion” (1999, p. 1403), eis a defini¢do do barroco
latino-americano contemporaneo ou “Barroco de la Revolucion” (1999,
p. 1404), segundo Severo Sarduy. Nem diferido, porque isso implicaria
um tempo especifico e préprio do barroco além de certa ideia subjacente
de progresso ou desenvolvimento na arte, nem deslocado, porque o
situaria em um centro que o definiria e ao qual pertence, gostaria agora
de chamar, apelando a Borges, o “neo-barroco” de “barroco da
irreveréncia” ou, retomando a ideia que Sarduy encontrou em Barthes,
“barroco da retombée®”, porque toda irreveréncia ¢, alias, uma forma da
retombée e porque, na América Latina, ndo existe retombée que néo seja
irreverente. lrreveréncia que vai questionar, em primeiro lugar, a
representacao e 0s seus verossimeis, porque ali estd manifestada a histdria
do poder e a sua ontologia, porque ali encontra-se uma via padronizada e
autoritaria da producéo do prazer estético (GLENADEL, 2004, p. 48).
Irreveréncia que se manifesta como um gesto profundamente politico. Se
Walter Benjamin assimilava o barroco ao estado de exce¢do e Eugenio
D Ors o colocava junto da barbérie, e se pensarmos que o barroco “pode

ser considerado uma reacdo criativa e exuberante a certos momentos de

% «ratombée: causalidad acronica,
isomorfia no contigua,
ol
consecuencia de algo que adn no se ha producido,
parecido con algo que atn no existe” (SARDUY, 1987b, p. 144).
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tensdo, que seriam os das passagens e mudancas, reacdo essa que ndo
neutraliza as tensdes, mas que as torna poténcia” (FONSECA, 2004, p.
56), pode se pensar no neobarroco - enquanto barroco, sempre antitético;
enquanto escrita, “escritura de las cuevas”, conforme Libertella, isto é:
escrita da resisténcia - como a resposta da arte nos tempos sombrios de
ditaduras, torturas, desaparecimento e morte na América Latina do final
da década de 1960 e comeco da década de 19707
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COROCEROORO

¢Pero como llenar con exceso el mundo? Lo «lleno», por definicion,
nunca lo estd «demasiado».
Ema, la cautiva, CESAR AIRA

Mira, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sabado, no hay
domingo ni vacaciones anuales ni feriados. Ni tampoco noche o dia:

la literatura te somete a un continuo de éxtasis y terror. Vos me entendés,
es un viaje solo de ida y al final te espera sir John Gielgud con un
chablis en la mano.

“Carta a Don Lorenzo Garcia Vega”, HECTOR LIBERTELLA

¢Sera la historia del barroco la historia de ese pequefio boquete
[o tokonoma de Lezama Lima]? ¢Un tiro en la sien del mercado?
Zettel, HECTOR LIBERTELLA

¢Es todavia la poesia, como lo insinud Georges Bataille, un sinénimo
de consumo, dado que significa de la manera mas precisa: “creacion
por medio de la pérdida”? ;Su sentido se acerca al sacrificio y

a la nocion de cosa sagrada precisamente por ese gasto inevitable?
“Prologo” a Potlatch, ARTURO CARRERA

“;,Qué significa hoy en dia una practica del barroco?”, se perguntava
Severo Sarduy (1987h, p.209) em 1973. Ao que ele proprio respondia,
logo a seguir: “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la
economia burguesa, basada en la administracion tacafia de los bienes, en
su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su
comunicacion” (1987b, p. 209). Ser barroco, hoje, entdo, seria alguma

prética perto dos fundamentos do foquismo ou do terrorismo mesmo, cujo
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portico infernal levaria gravadas as insignias eroticas: “juego, pérdida,
desperdicio y placer”. Ser barroco, hoje, significa se abandonar na
ressurgéncia do mar®. O uso da linguagem subverte a economia burguesa
e vira dispéndio sumamente politico: “Malgastar, dilapidar, derrochar
lenguaje Unicamente en funcion de placer - y no, como en el uso
doméstico, en funcion de informacion - es un atentado al buen sentido,
moralista y "natural" - como el circulo de Galileo - en que se basa toda la
ideologia del consumo y la acumulacion” (1987b, p. 209). O barroco,
assim, “subvierte el orden supuestamente normal de las cosas” (1987b, p.
209).

Ser barroco hoje significa, segundo Lezama Lima, ser diabdlica
e eroticamente contemporaneos. O logos poético, e ndo a razdo, esta na
base do “contrapunto” lezameano e a sua busca ndo cronoldégica nem
evolutiva de analogias. A errancia € a sua lei e pardmetro. A constelagéo,
sua forma. O sUbito da associacdo, seu comego no toque. Os rastros e
restos, a manifestacdo da sobrevivéncia que o rege. O aporético,
paradoxal, hiperbdlico e hermético (GLENADEL, 2004, p. 50), alguns
dos possiveis adjetivos que tentam captar a sua in-formalidade. Contra
Spengler, Lezama Lima afirmara que ja ndo havera mais destino, s6 puro
acaso. Contra Spengler, ja ndo havera repeticGes nem semelhancas e sim
diferencas: “Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos

estilos semejantes, de la negacién del desdén a los epigonos, de la

% Na bela definigdo de Paul Glenadel: “A ressurgéncia, termo que designa o
fendmeno de aguas que percorrem um trajeto subterraneo e sobem a superficie,
ou a subida em correnteza de uma massa de agua oceanica rica em plancton, é
uma metafora-conceito que se pode propor para pensar a produtividade do
barroco contemporaneo, sua dindmica”. (2004, p. 51)
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identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo creativo de un
nuevo concepto de la causalidad temporal de que todo se dirige a lo
contemporaneo, a un tiempo fragmentario” (LEZAMA LIMA apud
CHAMPI, 1993, p. 19). E, como depois fard Sarduy, esse ponto de vista
americano (e ja ndo so latino-americano), estara definido pela “astucia y
la magia, la curiosidad y el placer, la apetenciay la devoracion, la rebeldia
y la libertad, la malicia y el ingenio” (CHAMPI, 1993, p. 23). Uma carga
erdtica e demoniaca densa, intensa e forte definem o americanismo de
Lezama e a sua ideia do poético. A imaginacdo genésica lezameana
coloca junto o conhecimento e o prazer, alheios aos americanos até o
periodo barroco onde uma politica subterranea configurou a resisténcia
enquanto uma “‘arte de la contraconquista” (LEZAMA LIMA, 1993, p.
80). Nessa torcdo critica do barroco vao ser encontrados os fundamentos
do barroco americano, sendo definido, a partir disso, segundo uma tenséao
constitutiva e “un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos
y los unifica” (LEZAMA LIMA, 1993, p. 80). O barroco, irreveréncia
americana entre Caliban e os antrop6fagos®, é uma maldicdo para

Europa, seu pensamento, principios e parametros.

Nessa trilna lezameana, Néstor Perlongher afirmara que “el
barroco siempre choca y corre un limite preconcebido y sujetante. Al
desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o desasimiento de los
misticos. No es una poesia del yo, sino de la aniquilacion del yo” (1997,

p. 94). Contra a transcendéncia do eu romantico, o barroco propde a

5" “Arma de dominagdo e instrumento de revolta, a0 mesmo tempo, o barroco
pode ser considerado uma manifestacdo proto-antropoféagica, canibalesca e
calibanesca, fazendo-se referéncia, aqui, a Caliban, “escravo selvagem e
disforme” de A tempestade, de Shakespeare”. (FONSECA, 2004, p. 57)
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imanéncia da divindade e vira religido, transformando o poético em um
veiculo extatico do conhecimento absoluto. A busca daquela intensidade
do tempo no tempo, assim, estd dentro dos oficios neobarrocos de purga

subjetiva e sujeitante.

Ser barroco hoje, entdo, significa acreditar no erotismo do
instante da fuga de si e da supressdo dos limites®®, na possibilidade de
outra economia baseada no dispéndio, na “criagdo paradoxal do valor de
atracdo pelo interdito” (BATAILLE, 2014, p. 95), na prodigalidade e na
generosidade onde tudo seria perda e prazer, significa acreditar em uma
politica contemporanea da excecdo e do excesso onde as operagdes
sacrificiais de perda produzem coisas sagradas, comecando pela poesia e

continuando pela introducdo de formas de vida sagradas e humanas®.

% No seu ensaio “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, Georges Bataille
define o erotismo do seguinte modo: “En la conciencia del hombre, el erotismo
es lo que dentro de él pone en cuestion al ser” (2001j, p.338-339). Se pensarmos
que o éxtase, a fulguracéo da intensidade do instante, sdo instancias do erotismo
enquanto partes da vida religiosa, intima e interior dos sujeitos, poderemos
compreender melhor o perigo que essas manifestagdes tém nas suas vidas.

% Giorgio Agamben, nesse seu vinculo paradoxal com Bataille, entende o
sacrificio e a profanagdo enquanto dispositivos fundamentais para definir a
separacdo do comum que significa a religido: “Pode-se definir religido, nessa
perspectiva, como aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas do uso
comum e as transfere a uma esfera separada. Nado s6 ndo ha religido sem
separagdo, mas toda separagdo contém ou conserva em si um nicleo
genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula a separacdo é o
sacrificio: por meio de uma série de rituais minuciosos, diversos segundo a
variedade das culturas, que Hubert e Mauss pacientemente inventariaram, o
sacrificio sanciona em cada caso a passagem de alguma coisa do profano para o
sagrado, da esfera humana a divina. Mas aquilo que foi ritualmente separado pode
ser restituido pelo rito a esfera profana. A profanagdo é o contradispositivo que
restitui ao uso comum aquilo que o sacrificio tinha separado e dividido” (2014,
p. 45). Note-se que “religido” e “sagrado” parecem se dispor enquanto sinénimos,
uso que Bataille teria provavelmente rejeitado, ainda mais tendo em conta que o
sacrificio é uma atividade que visa apagar ou diluir o que de subjetivo ha no
sujeito, impossivel de compreender nesses termos se pensarmos o sacrificio
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Abandonados na ressurgéncia do mar, ser barrocos significa voltar a
Georges Bataille para latinoamericaniza-lo e aceitar e defender o dom
soberano da dilapidagdo. Na festa da dadiva dispendiosa encontra-se o
comego do processo de feliz aquisicdo. Os valores morais e hierarquicos
se esfumam ou sdo parcialmente destruidos nesse potlatch, que vem do
arcaico e se dirige ao por-vir, desarticulando a cronologia sucessiva e
lineal, e definindo o poder sé enquanto, gloriosamente ou de modo

catastrofico, potencial poder de perder:

O perder evidentemente ndo é o utilizar. Trata-se, porém, de
uma sangria, de uma pura e simples perda, mas ela ocorre de
qualquer forma: antes de tudo, o excedente de energia, se ndo
pode servir para o crescimento, fica perdido. Assim, essa perda
inevitavel ndo pode de forma alguma passar por Gtil. Trata-se
apenas de uma perda agradavel, preferivel a uma outra
desagradavel: trata-se de consentimento, e ndo mais de
utilidade. Essas consequéncias, no entanto, sdo decisivas.
(BATAILLE, 2013b, p.52)

enquanto dispositivo, sendo o dispositivo segundo Agamben “um processo de
subjetivacdo” (2014, p. 46), “uma maquina que produz subjetivagdes” e, por fim,
“uma maquina de governo” (2014, p. 47). No fundo, a distancia na ideia da
soberania de cada um dos dois (seja enquanto auséncia, seja enquanto presenga)
é o principio de uma diferenca que se apresenta como irreconciliavel. Se, no caso
de Bataille, pode ser entendida a partir do excesso, no caso de Agamben, a
soberania ¢ “a estrutura da exce¢do” (SCRAMIM, 2005, p. 171) e a sua defini¢ao
“provém do jurista nazista alemao Carl Schmitt, segundo o qual, paradoxalmente,
a soberania estatal ndo se manifesta no dominio da norma, ou do ordenamento do
direito, mas na situacdo de excecao, e no monopolio da decisao” (PENNA, 2005,
p. 40). Por fim, se, como afirma Bataille no prefacio a Madame Edwarda, o
excesso esta fora de todos os limites € por isso mesmo “o excesso € a excegdo”
(2005, p. 97), para Agamben 0 excesso sempre estard pensado desde as
possibilidades dos seus limites, quer dizer, desde a implementacéo do direito e do
Estado, do governo do Soberano, isto é: desde a criagdo e a defini¢do do “proprio
espago onde o poder soberano pode atuar e ter valor” (SCRAMIM, 2005, p. 171).
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Como um rio no mar, o movimento global da energia “deve nos escapar
e se perder paranés” (BATAILLE, 2013b, 46), misturando e confundindo

em um ponto de fuga o desejo de intimidade com o excesso do universo.

A propria poesia e, dentro dela, essa tentativa de atingir aquela
intensidade do satori ou iluminacdo bem podem ser consideradas
enquanto  incandescentes  produgdes improdutivas, devido a
impossibilidade da acumulago da intensdo, a generosidade gratuita,
sagrada e gloriosa da dadiva e a crenca fundamental na perda. O dispéndio
é o fundamento que rege essa pratica, esse fazer a poesia, esse gozo do
excedente. A poesia enquanto potlatch, dadiva, perda e destruicdo, gera
uma cadeia de trocas em principio infinita, na qual a energia sempre vai
se definir nos seus excedentes, confundindo nesse movimento escrita e
leitura, tornando tudo producdo e felicidade: o carmen perpetuum
ultrapassa assim a experiéncia interior do poeta e chega ao leitor e, logo
e imediatamente, a comunidade onde ele(s) esta(do) inserido(s),
dissolvendo os limites da continuidade e da descontinuidade para acabar
despojando os individuos dos seus rostos e “de qualquer identidade, seja
social ou psicolégica, em fungdo de uma experiéncia puramente organica,
animal, que supde uma relagdo intima e imediata com o mundo”
(ROBERT MORAES, 2015, p. 107-108), fazendo daquele excedente de
energia, a iluminacdo repentina, uma coisa que comeca a circular, se
acrescentando, como uma avalancha silenciosa porém bulicosa. Bataille,
afirmava Silvio Mattoni, ensina-nos no final, “si puede decirse asi, que la

poesia siempre fue escrita por todos” (MATTONI, 2001, p. 11).
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Se o erotismo “¢ a aprovagdo da vida até na morte” (BATAILLE,
2014, p. 35), aquele excedente gerado pela intensidade serd extremamente
vital, tdo prazerosamente vital que dissipa os limites com a morte. E se “a
riqueza efetuada no potlatch s6 tem existéncia de fato na medida em que
0 outro é modificado pela consumacao” (BATAILLE, 2013b, p. 80), e
estamos entendendo a poesia enquanto potlatch, ndo podemos deixar de
pensar nela como uma micro-politica erdtica que ensina o sujeito “a
apreender o que lhe escapa, de conjugar os movimentos sem limite do
universo com o limite que lhe pertence” (BATAILLE, 2013, p. 80), que
ensina, no final das contas, a aceitacéo Gltima do conhecimento enquanto
perda e dissolucéo, utopica forma que quer deixar “de subjugar a vida a
outros fins que ndo essa propria vida”, com a decisiva vontade de que,
“diretamente e sem esperar, a vida seja por si mesma o fim” (BATAILLE,
2013, p. 80). A intensidade do toque de centelha quer atingir, como o
monaquismo, um potlatch que seja, a0 mesmo tempo, dispéndio e
rentncia ao dispéndio, estado limiar que apaga todas as necessidades
alheais & vida. Ela produz um breve, mas certeiro, abalo sismico, uma
pequena perturbacdo, uma desordem das formas constituidas. A pratica
erdtica da poesia, nesse ponto, vira atividade sacrificial para constituir no
poema seu préprio timulo do sagrado. Entre 0 excesso e 0 éxtase, nesse
lugar paradoxal da falta do sujeito, a inscrita do punctum se transforma,
na sua intensidade, em uma perigosa escrita da vida: o que resta do poema,

a minima particula poética, define e defende uma micro-politica erética

80 «O sujeito (isto €, aquilo que etimologicamente esta sob) é soberano (€, por
isso, aquilo que estd sobre). E talvez o termo sujeito (em conformidade a
ambiguidade da raiz indo-europeia da qual derivam as duas proposicoes latinas
de sentido oposto super e sub) ndo tem outro significado que este paradoxo, este
ficar 14 onde este ndo esta” (AGAMBEN, 2005, p. 92).
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singular-plural que, partindo do mundo imediato e préximo dos corpos,
perpassa 0s dominios da violéncia do interdito para “hacer sensible y lo
mas intenso posible el contenido del instante presente” (BATAILLE,
2001b, p. 51) e atingir, em uma pirueta nas convulsdes barrocas, “a
indistin¢do, a confusdo dos objetos distintos” (BATAILLE, 2014, p. 48),
o0 “estado de comunicagdo” (BATAILLE, 2014, p. 41), a vida nua, ato de
amor e sacrificio: a vida interior e soberana, a “vida religiosa do homem”
(BATAILLE, 2014, p. 55), a intimidade.
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Barroco celeste, barroco lactante

No breve, mas conciso e contundente, texto que servia de contracapa a
primeira edi¢do de Oro, de Arturo Carrera, editado pela Sudamericana em
1975, Osvaldo Lamborghini definia a “poética etnoldgica” que naquele
texto Carrera apresentava e defendia. Sua tentativa ndo podia ser sendo
concebida enquanto excesso: “devolverle al trabajo poético su caracter de
modelo sobredeterminante de las demds funciones del lenguaje” (1975).
Com isso, 0 texto passava a morar no “terreno del mas puro
materialismo”. A poténcia do poético-etnoldgico subvertia e quebrava “la
mitomania de la sucesion, el origen, el fin y el progreso” (1975), para
propor a marca da “verdad del tiempo reversible” (1975). Tudo isso,
concluia Lamborghini, fazia do excesso e do materialismo da escrita de
Carrera parte, gracas a sua ilegalidade e ilegibilidade, do “combate contra
la ingenuidad de nuestro imaginario logocentrista” (1975) em favor do

topos do gozo®.

O ouro encontra-se esparso pelo texto todo, sempre enquanto o
significante impossivel de capturar definitivamente, sempre enquanto
dispéndio, sempre enquanto objeto potencialmente apropridvel pelo outro
€ por isso sempre em perigo, em risco. A noite é ouro, a vida é ouro, a

morte é ouro, a lingua é ouro, a escrita € ouro, 0 COrpo € ouro, 0 gozo é

81 E impossivel ndo lembrar aqui do espago barroco segundo foi definido por
Severo Sarduy: “El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio.
Contrariamente al lenguaje comunicativo, econémico, austero, reducido a su
funcionalidad — servir de vehiculo a una informacion -, el lenguaje barroco se
complace en el suplemento, en la demasia y la pérdida parcial de su objeto”.

(1999, p. 1401)
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ouro, a moradia é ouro, a natureza € ouro, a infancia é ouro, o tempo ¢
ouro, 0 espago é ouro, 0 canto é ouro, 0 sexo € ouro, e tudo vai
conformando e desenhando o proprio plano do tes-ouro que vai, aos
poucos, evidenciando, como em um negativo, “un mapa de cenizas”
(CARRERA, 1975, p.81). Em algum lugar ha um enfrentamento violento,
em algum lugar alguém quer deixar os proprios corpos nus, em algum
lugar tudo vira danca, que vira guerra, que vira morte. Em um tempo que
é todos os tempos, a poesia danca e trabalha para defender o ouro que é o

seu préprio tesouro.

O ouro esta ai assinalando o lugar de um conflito politico e
econdmico, a histéria de uma alteridade que nasceu no barroco e que sai
do tempo cronoldgico para se estabelecer enquanto verdade. A “lepra
creadora lezamesca” (PERLONGHER, 1997, p. 93) volta a surgir e
ganhar um novo semblante para continuar corroendo as formas do bem
dizer. llegalidade e ilegibilidade: o “potlatch sensual del desperdicio”
(PERLONGHER, 1997, p.95), aos poucos, vai tirando a funcédo
meramente comunicativa e referencial da linguagem, estabelecendo o
balbucio orgastico, tomando posse do corpo e dos corpos e se
configurando, s6 no comego, enquanto uma micro-politica para devir,
imediatamente, uma politica terrorista de “sedicion por la seduccién”
(PERLONGHER, 1997, p. 96), sem vergonha nem impudéncia, da ordem
estabelecida, que disputa e altera tudo como se, na belaimagem de Néstor,
“una feria gitana irrumpiese en el gris alboroto de la Bolsa” (1997, p. 96).
A partir da excentricidade, do excesso e da marginalidade, o neobarroco
vai esvaziando ou, melhor dizendo, vai esgotando a comedida e
disciplinada racionalidade ocidental cartesiana. Quem decide o que é o

legivel e o ilegivel? Existe um limite tangivel entre o legivel e o ilegivel?
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Qual é a lei, a norma, que determina a legalidade do legivel? llegibilidade

é ilegalidade?

O neobarroco foi, finalmente, a primeira - e talvez a Unica -
escusa que reuniu, até hoje, as escritas de Arturo Carrera e Paulo
Leminski, no lezameano contexto do Medusario, heterdclita e dispar
antologia de poesia latino-americana recente organizada por Roberto
Echavarren, Jacobo Sefami e José Kozer, aparecida no México sob 0s
auspicios do Fondo de Cultura Econdémica em 1996 e reeditada pela
Mansalva portenha em 2010. Em um dos textos introdutorios, “Razén de
esta obra”, o proprio Echavarren explicava: “Medusario es una tercera
entrega, una ampliacién considerable de otras dos: Caribe trasplatino,
una seleccién bilingle, espafiol-portugués, que compuso Néstor
Perlongher con traducciones de Josely Viana Baptista (lluminuras, S&o
Paulo, 1991) y Transplatinos, una muestra de poetas rioplatenses
compaginada por Roberto Echavarren (ElI Tucan de Virginia, México,
1990)” (2010, p. 7). Segundo ele, os trés trabalhos ndo devem ser
pensados enquanto antologias isoladas e autbnomas sendo como
“entregas de una serie” (2010, p. 7), ideia que, junto com a lista dos
numerosos poetas — muitos deles ativos ainda no presente - que por
questdes de espaco ficaram fora do volume, sugere a continuidade e
vitalidade do neobarroco, se aproximando assim das propostas de um

D’ Ors, por exemplo, na trans-historicidade do barroco.

No “Prologo”, Roberto Echavarren, referindo-se a poesia
neobarroca ora enquanto “cierta poesia de hoy” (2010b, p. 10), ora

enquanto “la nueva poesia” (2010b, p. 10), tenta defini-la dizendo que:
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a través de José Lezama Lima, se asoma a la poesia barroca en
espafiol. No apuesta, como era el caso de las vanguardias, a un
método Unico e coherente de experimentacion. Ni se reduce a
los referentes macropoliticos de la toma del poder o del
combate contra la agresion imperialista. Es impura: ora
coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabaja tanto la sintaxis
como el sustrato fonico, las nociones como los localismos. Y
pasa del humor al gozo. (2010b, p. 10)

E, um pouco mais adiante e com maior precisdo:

La poesia neobarroca es una reaccidon tanto contra la
vanguardia como contra el coloquialismo mas o menos
comprometido. a) Comparte con la vanguardia una tendencia
a la experimentacion con el lenguaje, pero evita el didactismo
ocasional de ésta, asi como su preocupacion estrecha con la
imagen como icono, que la lleva a reemplazar la conexién
gramatical con la anafora y la enumeracion cadtica. Si la
vanguardista es una poesia de la imagen y de la metafora, la
poesia neobarroca promueve la conexion gramatical a través
de una sintaxis a veces complicada. EI mismo Haroldo de
Campos, después de la etapa del concretismo, ha escrito las
Galaxias, ejercicio sintactico de largo aliento. Los
neobarrocos conciben su poesia como aventura del
pensamiento més alla de los procedimientos circunscritos de
la vanguardia. b) Aunque pueda resultar en ocasiones directa
y anecd6tica, la poesia neobarroca rechaza la nocién,
defendida expresa o implicitamente por los coloquialistas, de
que hay una “via media” de la comunicacion poética. Los
coloquialistas operan segun un modelo preconcebido de lo que
puede ser dicho, y cdmo, para hacerse entender y para
adoctrinar a cierto publico. Los poetas neobarrocos, al
contrario, pasan de un nivel de referencia a otro, sin limitarse
a una estrategia especifica, 0 a cierto vocabulario, 0 a una
distancia ironica fija. Puede decirse que no tienen estilo, ya que
més bien se deslizan de un estilo a otro sin volverse los
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prisioneros de una posicién o procedimiento. (2010b, pp.
10.11)

Seguindo o percurso desenhado por Echavarren, entdo, poderia se afirmar
mais uma vez a irreveréncia do barroco, seja em relacdo as vanguardas
(ou dos vanguardismos), seja em relagdo as outras correntes poéticas
contemporaneas dele (o coloquialismo engajado, no caso), em relacdo a
rigidez das classificacBes. Devido a diversidade e heterogeneidade das
poéticas que costumam ser associadas ao neobarroco, poucas S0 as
certezas que podem ser esgrimidas e, quando feitas, se relacionam por
oposicao ou divergéncia as outras escritas (e ja ndo como “dispositivo de
proliferaciéon”, como tinha descrito Perlongher (1997, p. 95), sobre os
estilos anteriores). Se, como afirmava Echavarren, “la poesia neobarroca
es una reaccion”, ela é totalmente dependente, por antinbmica e nao
autébnoma, daquelas outras escritas. Nem vanguardista, nem coloquial: o
neobarroco aparece como uma terceira via que se define tanto pelo que
compartilha com as outras poéticas quanto pela negacéo de ser aquilo que
as outras propostas ndo sdo. Tudo isso com humor e gozo e sem se fixar
ou reclamar como proprio um estilo, quer dizer: uma identidade (dat,
talvez, a dificuldade de Roberto Echavarren por definir o neobarroco e o
esquecimento do trabalho com a forma e as ruinas, do estatuto do sujeito
no barroco, da ameaca do abandono da funcéo utilitaria e comunicativa
da linguagem, do vaivém entre o sacro e o profano, da relevancia do corpo
e do corporal, do dispéndio, caracteristicas todas fundamentais, segundo

ja vimos, para Néstor Perlongher e as suas definigdes do neobarroco
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cubano e do neobarroso rio-platense ou transplatino®?). A heranca da arte
barroca estaria se verificando ai, nesse enfatizar “el movimiento y el
perpetuo juego de las diferencias, dinamica de fuerzas figurada en
fenomenos™ (2010b, p. 11), nessa “contrafigura del devenir” (2010b, p.

11), nessa “nocioén de proceso indefinido, si no infinito” (2010b, p. 12).

Quais desses tragos estariam presentes no trabalho de Arturo
Carrera e Paulo Leminski? No texto que funciona como breve
apresentacdo de Arturo, a énfase foi colocada na importancia das vozes
infantis na sua poesia: “Las voces infantiles tienen ocurrencias y callan
justo a tiempo: seducen por lo que dicen y seducen por las pausas, que no
traicionan la ambigliedad. No quitan relevancia a la muerte, pero inventan
siempre algo que las pospone” (ECHAVARREN, SEFAMI, KOZER,
2010a, p. 113). Em suma: “Los nifios de Carrera estan mas aca de
cualquier mensaje definitivo” (2010a, p. 113). As vozes de Carrera, as
vozes infantis de Carrera e as suas criangas, seriam o tragco neobarroco ou
0 veiculo gracas ao qual o neobarroco estaria se manifestando nessa sua
poesia. Agora, se pensarmos que as vozes infantis estiveram presentes

sempre na escrita de Arturo Carrera, desde o seu primeiro livro publicado

62 A diferenca encontra-se, segundo Héctor Libertella, na “vontade de estilo™:
"Ocurre entonces una segunda lectura, aquel movimiento comun de la lengua
Espafiola que tiene sus matices en el Caribe (musicalidad, gracia, artificio,
alambique, picaresca que convierten al barroco en una propuesta -"todo por
convencer", dice Severo Sarduy-) y que tiene sus diferentes matices en el Rio de
la Plata (¢ racionalismo, ironia, ingenio, nostalgia, escepticismo, psicologismo?),
descubre una tendencia personalista en su rasgo mas primitivo: la voluntad de
estilo” (2008, p. 17). Arturo Carrera, por sua vez, encontrava na denominacao de
Perlongher uma das carateristicas proprias do barroco, o conflito: “Y aunque hay
una justificacion rioplatense del nombre, por el barro del fondo del rio, también
hay un efecto de superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decia Osvaldo
Lamborghini: algo no queria fijarse, ni legalizarse, ni territorializarse” (20091, p.

155).
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até o Ultimo, s6 poderiamos afirmar o seu total pertencimento ao
neobarroco®. Com efeito, as caracteristicas dessas vozes séo: a relevancia
dada ao jogo, que apaga ou suspende a existéncia da morte, a liberdade
sedutora que ao mesmo tempo diz e ndo diz, engana e ndo engana (2010a,
p. 113) e a colocacdo em cena de uma filiagdo de corte alegérico (pai e
filho, poema e leitor). Mas, finalmente, o que importa ndo é tanto isso
sendo bem outra coisa: «Lo serio en Carrera no es lo que dice, sino lo que
hace: “mantener un plan a pesar de todos: es la poesia... mantener un
plan, un mapa de la confianza en si mismo, una esperanza cifrada donde
la paternidad se pulveriza»” (2010a, p. 113). O que importa, no final das
contas, é o que Arturo Carrera estd fazendo com aquelas vozes: esta
pulverizando a origem, torcendo pelas teorias de Fred Hoyle presentes no
seu segundo livro, aA momento de simetria, isto é: acreditando tanto na
expansdo do universo quanto na intensidade repentina do salto do Ritmo.
Arturo Carrera, poderiamos agora afirmar, se apropria de algumas das
caracteristicas do neobarroco, a poética predominante na grande parte do
seu contexto de escrita (no Medusario sdo incluidos poemas pertencentes
a: La partera canta (1982), Arturo y yo (1984), Mi padre (1985),
Animaciones suspendidas (1986) e La banda oscura de Alejandro
(1994)), para desenvolver o seu proprio plano, o seu préprio fazer a

poesia, a sua prépria indagacéo do real e das formas possiveis de vida.

8 Daniel Link retoma a ideia do latino-americano como conjunto de forcas e
define o neobarroco de Carrera em outros términos, com outros reparos: “La
poesia de Arturo Carrera no puede “ser” (o no) neobarroca sino que participa (o
no) del neobarroco en la medida en que el neobarroco sea comprendido como una
configuracion de fuerzas estéticas que definen la modernidad latinoamericana”.

(2008, p. 107)
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No caso de Leminski, o texto introdutério é bem menos
generoso: sO vai se concentrar no Catatau, “poema epistemologico” de
“proporciones ciclopeas” (ECHAVARREN, SEFAMI, KOZER, 2010c,
p. 342), porque ao que parece e julgando pelo fechamento do texto, essa
foi a Unica coisa de real importancia que Leminski fez na sua pratica
literaria e poética toda: “[O Catatau] es el volumen rotundo de un autor
que luego se aplicé a escribir guiones y programas de television, novelas
cortas, poemas a veces fulgurantes pero relativamente breves, y a una
actividad de editor, polemista, ensayista, resefista” (2010c, p. 342).
Manifesta-se, nesse paragrafo, certo conceito neobarroco: como se
aqueles “poemas a veces fulgurantes pero relativamente breves” - nosso
interesse na atual pesquisa - ndo pudessem entrar ou pertencer ao barroco
latino-americano por causa da sua brevidade, dado que em algum lugar
deve estar escrito que s6 é barroco o grandiloquente, desmesurado, de
proporcdes augustas®. Como se os poemas breves de Leminski ndo
fossem também parte de um projeto de “poema epistemologico”, onde
pode ser encontrado aquele "resurgimiento del escepticismo” (2010c, p.
342) presente no seu Descartes, como se ndo fossem experimentais, como
se nao fossem impuros: coloquiais, opacos ou meta-poéticos, como se nao
trabalhassem a sintaxe e / ou o estrato fénico, como se ndo estivessem
fundamentados no humor ou no gozo, como se a tentativa zen do
atingimento do satori ndo levasse toda aquela escrita rumo a intensidade

do prazer, ao dispéndio, ao fracasso.

6 Esquecendo-se, alias, da série de poemas “neon-barrocos”, feitos em parceria
com Josely Vianna Baptista, ludica escrita que misturava “influencias pop, haikai
e a “nossa cornucopica tradigéo barroca”” (apud VAZ, 2001, p. 265).
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Entretanto, Haroldo de Campos se situa, literalmente, entre
Arturo Carrera e Paulo Leminski no Medusario e bem poderia ser pensada
uma certa vinculagdo ou transicdo nas poéticas dos dois a partir do eixo
definido para o neobarroco pelo préprio Haroldo. Com efeito, ali, no texto
gue o apresenta, Haroldo é citado no que diz respeito ao temor que poderia
(e ainda pode) provocar o neobarroco frente aos “espiritus que aman la
estabilidad de las soluciones convencionales” (DE CAMPOS apud
ECHAVARREN, SEFAMI, KOZER, 2010b, p. 215), a partir da
desconstrucdo do logocentrismo operada através de “una posible razon
antropofagica” (2010b, p. 215) e da conseguinte proposicdo da
possibilidade de uma “antitradicion” (2010b, p. 215). Agora, Se temos em
conta que as Galaxias sao as que justificam a inclusao de Haroldo naquela
antologia ou série de textos, fica mais evidente uma possivel convivéncia,
a priori, entre elas, aA e o Catatau de Paulo Leminski. A experimentacéo,
a dissolucdo ou perda do sujeito e a desestabilizacdo das categorias e
parametros do tempo e do espaco bem poderiam nortear um principio de
conversa entre aqueles textos ditos vanguardistas, possivelmente
neobarrocos, para, logo a seguir, continuar pensando o resto dos seus
textos. O barroco celeste, o barroco lactante daqueles livros mallarmaicos
de linde e deslinde, situados em um entre-lugar de dificil apreensao,
poderia ser considerado a base daquela antropofagia que, no intuito de
“transformar la ficcion llamada neobarroco en una verdad”
(KAMENSZAIN, 2010, p. 354), vai mexer direto com as filiacOes,
transformando as origens em comecos, a materialidade da linguagem em
excesso, a tradicdo literaria em uma etnologia poética, a estabilidade da
escrita em uma ilegibilidade que acaba sendo, por tudo isso, uma

ilegalidade de notaveis consequéncias.
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O sentimento intenso do instante que viemos perseguindo até

agora pode se situar dentro, e talvez perto do centro, dessa tentativa.

Porque sim, llegibilidade é ilegalidade.
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Acéfalos
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Versus

mientras tanto el ensayo, género dandy, prefiere ese regusto
aristocratico ajeno a las modas.
“El ensayo y su tema”, CESAR AIRA

No ano 2013, a Companhia das Letras langou, com enorme sucesso, Toda
poesia, volume que reunia a producdo poética de Paulo Leminski, desde
Quarenta clics em Curitiba - sem as fotografias de Jack Pires que
acompanhavam os poemas® - de 1976 até os livros péstumos, La vie en
close (de 1991), O ex-estranho (1996) e Winterverno (2001), sendo
fechado o livro com alguns poemas esparsos do proprio Leminski e um
escasso aparato critico (o prefacio-apresentacéo esteve a cargo de Alice

Ruiz enquanto o posfacio foi assinado por José Miguel Wisnik, dedicado

8 A dissolucdo desse vinculo é lamentavel, precisamente porque as fotografias e
0s pequenos poemas (haicais) estavam dispostos em uma relacdo de
complementariedade que dava conta da ideia que Leminski tinha e fazia sobre o
haicai em profundo contato com o mundo da fotografia. “O haicai”, tinha escrito
em “Click: zen e a arte da fotografia”, valoriza o fragmentario e¢ o
“insignificante”, o aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o
maximo de significado do minimo de material, em ultrassegundos de
hiperinformagao” (2012g, p. 140). E, logo a seguir: “O mundo que o haicai
procura captar € um mundo objetivo, 0 mundo exterior. Um mundo de coisas
onde 0 eu esta quase sempre ausente, sujeito oculto, elidido. Mas ndo é um mundo
morto, uma mera descri¢do. Por tras das objetividades do haicai, sempre pulsa
(sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu que deixa as coisas ser, ndo as sufoca
com seus medos e desejos, um eu que quase se confunde com elas” (2012g, p.
141). Resulta pelo menos curioso que, partindo dos mesmos termos que Barthes,
haicai e fotografia, os enunciados finais difiram sensivelmente, devido em parte
ao estatuto do sujeito no qual cada um se baseia ou propde, visivelmente mais
forte ou de maior presenga no melancélico caso barthesiano.
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ao Leminski cancionista, producdo essa paradoxalmente fora da

totalidade da sua poesia tal e como foi apresentada pela editora).

No ano seguinte, em 2014, foi o turno de Arturo Carrera.
Vigilambulo se chamou a sua poesia reunida em trés volumes, que incluia
desde seu primeiro livro, Escrito con un nictdgrafo do ano 1972, até o
inédito Vigilambulo, daquele mesmo ano de 2014. O prefacio da obra
publicada reunida (um extenso texto de 40 paginas que percorre toda a

galéxia carreriana) esteve a cargo de Sergio Chefjec.

Nos dois casos podemos notar uma curiosidade: a total auséncia
da prosa e dos ensaios sobre a poesia, a literatura e as artes (entre outras
coisas, mas sobretudo essas) do corpus dito “poético”. Como se a poesia
fosse s 0 verso, como se a possibilidade do poético s6 poderia se
manifestar através ou gragas ao verso, como se ainda existisse uma
divisdo entre verso e prosa que seria a evidéncia da poesia enquanto lugar
dos sentimentos frente & prosa como espaco da reflexdo e do pensamento,
como se ainda vigorasse aquela rigorosa divisao do trabalho que Leminski
encontrava no cenario do século XIX, onde “o poeta brasileiro poetava, o
critico criticava e teorizava” (2012a, p. 15). Por “obra poética” estd se
entendendo a poesia enquanto verso cortado e disposto na pagina e nao
“poética” enquanto o fazer poético. N&o ha lugar para os ensaios porque
ndo h& lugar para o fazer a poesia, 0 processo: 0 poema chega até nés
fechado, perfeito, limpido, além de toda nocdo defendida (tanto por
Leminski quanto por Carrera) de work in progress. Nao ha lugar para os
ensaios porque ndo se concebe o poeta como um “poeta re-flexivo, re-
poeta” nem a praxis poética enquanto “um ato problematico”, isto ¢, €

sempre segundo Leminski: “Algo a ser pesado, desautomatizado, algo a
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ser inventado, desde a base. Incognita, enigma, ndo é mais uma certeza.
Nao se sabe mais onde a poesia estd. Nem aonde vai” (2012a, p. 16;
sublinhado no original). Os ensaios de Arturo Carrera - Nacen los otros
de 1993, Ensayos murmurados de 2009 e Misterio Ritmo de 2013, mais a
enorme quantidade de textos esparsos em livros e revistas - e 0s ensaios
de Paulo Leminski — tanto aqueles coletados em Ensaios e anseios
cripticos (a primeira edi¢do é de 1986 e a Ultima, ampliada, de 2011)
guanto os ainda esparsos em grande nimero de publicacdes periddicas —
ficaram assim fora das edicGes ditas completas ou reunidas, orbitando

como um fantasma ao redor delas.
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Ritmo

s6lo el misterio busca compafiia
“Carpe diem”, ARTURO CARRERA

Todavia no hice un ensayo acerca de mi propia poética, pero
por el hecho de amar a determinados poetas, de estar citando
a filésofos y creyendo en ciertas teorias, mas bien que se esta
filtrando lo que yo pienso. Cada palabra, cada frase, cada
elucubracion incluso espontanea, pertenecen al mundo de la
propia poética. No creo que la vida pase por un lado

y la poética por otro.

“Entrevista a Arturo Carrera”, OSVALDO AGUIRRE

El misterio existe porque todo lo que vemos es apenas
una parte de lo visible.
“Territorio libre: sobre Jorge Mautner”, PAULO LEMINSKI

El misterio nos acecha. Y todo sin entender renace
obligdndome cada dia a escuchar otras voces.
Fastos, ARTURO CARRERA

“Mi hipOtesis”, comegava afirmando César Aira no seu “El ensayo y su
forma”, aparecido no nosso aziago dezembro de 2001, “es que el tema del
ensayo son dos temas. Se diria que un solo tema no es un buen tema para
un ensayo. Si es un solo tema, no vale la pena escribirlo porque ya lo
escribio alguien antes, y podemos apostar a que lo hizo mejor de lo que

podriamos hacerlo nosotros” (2001b, p. 11). Amante do genésico® e da

% Que néo é sendo outra das possibilidades da imaginagdo: “La mera idea de la
existencia de Adan y Eva, de la humanidad (la especie) reducida retroactivamente
a una sola pareja, da pie por si sola a la genética. Yo diria que es el extremo al
que puede llegar la imaginacion en ese campo. La genética es la génesis de la
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combinatéria enquanto procedimento rousseliano, Aira continua
desenvolvendo sua curiosa ideia: “Este problema tuvo que enfrentarlo aun
el autor del primer ensayo del mundo. (...) El ensayo es la pieza literaria
gue se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese
encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un
autor con un tema sino el de dos temas entre si” (2001b, p. 11). Podemos
conjeturar que esse foi 0 caso de Arturo Carrera em Nacen los otros,
reunido de quatro conferéncias apresentadas no Centro Cultural San
Martin na primavera portenha de 1988, s6 reunidas em livro pela editora
Beatriz Viterbo em 1993, e vertebradas no jogo entre o segredo e 0

mistério®®.

Os mistérios antigos eram “iniciaciones, pruebas, test de fugas
hacia lo imperceptible, puntillos de las desterritorializaciones o potens,
posibilidades muy “escondidas” para alcanzar o perseguir la imagen de la
divinidad” (CARRERA, 1993, p. 16). O mistério, “principio de simpatia

y de comin humildad” (1993, p. 18), seria anterior a linguagem, préprio

diversidad. Pero si no hay gente sobre la que pueda desplegarse la diversidad, ésta
revierte sobre si misma, se enrosca en su particularidad general, y ahi nace la
imaginacion” (AIRA, 2007, p. 56)

67 paradoxalmente esse foi outro dos nossos tempos aziagos: serd 0 ensaio a
escrita argentina dos tempos da crise?

88 Alis, o titulo do texto é uma referéncia ao seu amigo: “naci en Pringles la
misma noche y en la misma clinica en que nacia mi mejor amigo, Arturo Carrera,
un gran poeta. Es posible, y lo hemos pensado, que nos hayan cambiado; los dos
vimos la luz en la misma sala de partos, entre las once y las doce de la noche. Mi
vocacion y la suya se definieron en la adolescencia, en el contacto de nuestra
amistad; ya entonces noté que habia una diferencia entre nosotros dos: yo no tenia
el “don”, y él si. El habia nacido escritor... salvo que tuvimos la prudencia de
poner en duda cual de los dos habia nacido. De ahi surge una conclusién, que
vuelve a ser una teoria: en materia de escritores, nacen los otros” (AIRA, 2011c,

p. 40).
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da configuragdo do mundo primitivo enquanto continuum indiferenciado

das vidas e as coisas:

Un continuo que es anterior al lenguaje. Para Bonnefoy “la
poesia es la memoria de una relacién de unidad y de totalidad
con el mundo...”. Escribir no es sino rozar esa parte de
misterio; buscar esa luminosidad disipada que no nos escindia.
Pero con una memoria capaz de poner en crisis renovadamente
nuestra relacién con las cosas del mundo que nos rodea. (1993,
p. 16)%°

O segredo, por sua vez, “es tan solo algo que se puede pensar como
tangible; se puede imaginar; y el misterio no; es inimaginable como el
Vacio” (1993, p. 17) e por isso “no se entiende ni se explica, por salirse
de todas las reglas posibles” (1993, p. 19). O segredo é fabricado para néo
ser divulgado, aquilo que “cuidadosamente se oculta y se reserva” (1993,

p. 19): coisa dos homens e ndo da iniciacdo nas coisas sagradas (como o

% Essa continuidade, alis, estd na “alegoria do meu nascimento” que Arturo
narrou algumas vezes: “Después supe que a los dos afios y bajo la lluvia, en
Pringles, en el patio de mi casa, pedi una escalera, “para que no se mojara”; y en
el contrafondo de un cajoncito de la maquina de coser de mi madre, con un lapiz
rojo escribi una carta para ella. Esa anécdota familiar, que hizo llorar a unas
cuantas tias mias, es mi leccion de escritura. Empiezo a escribir cuando todavia
no conozco la discontinuidad entre casa, camino, arbol, 1&piz, rojo, lluvia. La
poesia nace en esos intersticios, en esa determinacion imprecisa. EI poema viene
después, para restafiar las muertes, para subvertir la realidad del olvido. Cuando
ese algo que no sabemos si llamar “lenguaje” viene a colmar o rellenar la brecha
que ya en la infancia se abre entre naturaleza y cultura” (2013b, p. 18). A escrita
esta antes, é anterior, ao conhecimento da descontinuidade das coisas do mundo:
a escrita é possivel no continuum. A poesia nasce ai e 0 poema, manifestacdo
posterior, chegara para tentar restaurar a perda, as perdas. O poema, assim, é o
espaco-tempo onde se desenvolve a micropolitica da memoria no impeto de
conseguir restaurar o perdido ndo esquecido.
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indica a etimologia grega da palavra mysterion). Enfim, “el secreto es lo
que estd separado; el misterio, lo que estd escondido” (1993, p. 20),
porque “secreto es lo que no se sabe. Misterio, lo que no se puede saber.
El secreto es humano. El misterio, para los diccionarios, es sagrado,

religioso, mistico” (1993, p. 19).

O acontecimento poético esta diretamente vinculado a atengdo
gue requer escrutar ao mistério. A preocupacdo que movimenta essa
atencdo é a busca de “una felicidad mas duradera, no importa cuando, sino
a través de una serie de infinitas muertes y resurrecciones” (CARRERA,
1993, p. 23). No fazer a poesia mora a incerteza. “;Doénde reside el
misterio sino en el lenguaje?” (1993, p. 41), se perguntava Arturo ao
comecar a segunda conferéncia. Dai que a atencdo do poeta perscrutando
0 mistério esteja na linguagem, na interrogagdo da linguagem: “Como si
el poeta atendiera siempre a algo que no esta sino en el lenguaje. Pues
somos también ese color, ese “tremor”, esa insinuacion de la brisa y esa
fragancia de minutos en que unas cosas son a través de nuestra lengua”
(1993, p. 48). O espago dos poemas de Arturo esta habitado por inUmeras
perguntas: se frente ao mistério sé existem duas opcles, ou calar-se ou
continuar perguntando sem jamais atingir uma resposta, encontramos ai
sua tomada de posicdo frente ao mistério, frente ao mistério da linguagem
e da poesia. Com a inaccessivel impunidade de um infans, Arturo indaga
0 mistério perguntando uma e outra vez, por que soube encontrar nessa

forma a via de aceso a intensidade feliz e intermitente na extenso’.

0 A infincia, em Arturo, esta vinculada diretamente ao mistério: “Ese alfabeto
vacio que no es sino el espejismo de todo escritor, merece llamarse también
infancia: lo que no se puede hablar. Una infancia que no es una edad de la vida y
que no pasa como la vida. Ella puebla el discurso y éste no cesa de alejarla; es su
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Muitos anos depois, em “Misterio Ritmo” de 2013, dando continuidade
aquele ensaio que como tal é sempre inacabado, se perguntara: “;No es
acaso el movimiento de la sorpresa lo que anhelamos cada vez?” (2013,
p. 14).

Se, no tempo presente, pode ser dito que “el ritmo esta en
nosotros — intimamente unido a la solidez sospechosa de las palabras: “a
un no sé qué que quedan balbuciendo” (San Juan)” (CARRERA, 2009g,
p. 9), encontra-se ou verifica-se nele uma outra temporalidade, aquela
indizivel do mistério. Com efeito, a fluidez que Arturo detecta no mistério
€ a mesma gque mora como resto na etimologia grega da palavra “ritmo”.
E assim, agora, 0 mistério ja ndo mais sera percebido enquanto o oposto
ao segredo sendo como contiguo e inseparavel ao ritmo: “mistério ritmo”.
E o ritmo “desata el movimiento. Y el movimiento desata el ritmo™ (2013,
p. 15). Movimento: no “mistério ritmo” encontram-se indissociaveis tanto
0 tempo quanto o espago, tanto a intensidade quanto a extensdo, tanto o
excesso quanto o cotidiano, tanto o desconhecido quanto as sensacfes
vitais. A figura do poeta do mistério ritmo é alguém que, para atingir o

“encontro na luz”, a epifania segundo Hudson’’, esse momento

separacion” (2009b, p. 14). A infancia no mistério toma nuances erdticas e
configura de outro modo o ritmo da voz, da poesia, talvez mais inocente, talvez
mais incisivo, certamente inquietante.

I Em um texto impressionante, “1954: El potlach de los magos”, Arturo Carrera
lembra a “maravilla sangrienta” que mora na epifania crista: o cruento assassinato
profetizado por Jeremias e perpetrado por Herodes das criangas de Belém.
“;Acaso ese dia de los reyes, esa brusca aparicion de brillantes juguetes en el sitio
del pequefio potlatch, no pone a los nifios en la remota disyuntiva cada dia més
cruel, del desequilibrio entre un poder-hacer infinito y un saber-hacer ilimitado?”
(2009c, p. 52), nos pergunta Arturo. O ato da barbarie deixa um resto na epifania
e, especialmente, nessa modulagdo propria ou carateristica de Arturo que é a
epifania vinculada ao infans, a infancia. No instante da intensidade, assim,
descobre-se um potlatch cujo dispéndio foi descomunal, fazendo da inocéncia,
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relampago onde o que aparece desaparece, esta atento desde a modulagédo
e devir da sua propria voz até o ritmo puro do grilo ou das cigarras. O
fluxo da intensidade, das intensidades dentro de uma extensdo
(in)determinada, produz o corte e este, por sua vez, impede a
representagdo: “a intensidade”, afirmava Deleuze lendo Nietzsche, “néo
envia a significados que seriam representacdes de coisas, nem a
significantes que seriam representacdes de palavras” (1985, p. 70). A
intensidade ndo pode ser desvinculada de modo nenhum do mistério nem

sua escrita do ritmo.

O verso livre aparece como a escolha dessa aproximag&o, a partir
da definicdo malllarmeana que Arturo costuma citar: “el verso libre,
modulacién (digo a menudo) individual porque todo alma es un nudo de
ritmos” (MALLARME apud CARRERA, 2013, p. 35). Esse “liame de
ritmos” funda ou fundamenta o carmen perpetuum, aquela pratica que faz
a poesia soar como perpétua ou infinita, aquela pratica que faz da escrita
uma medida sutil do tempo, continuum sonoro-silencioso, aquela préatica
que recupera para o poema todos os sentidos do “carmen’: “canto”,
“encanto”, “feitico”, aquele fazer a poesia que sustenta a forma da

concisdo no extenso e que conjuga “extension y punto fijo,

como queria Nietzsche, “uma arma carregada do futuro”, fundamento da micro-
politica da meméria no cotidiano, tributo ou vinganca das criangas frente a
riqueza atroz do Poder. O instante pleno se mostra ndo s6 ligado ao poético sendo
também a histéria: “La captacion de un instante pleno vale tanto para la poesia
como para la historia. EI enemigo rumor de la historia proviene del no
aprovechamiento del instante, pero paradéjicamente su gracia — su plenitud —
también estan alli: cuando la historia se vuelve presente duradero rescata, captura
0 mima las fuerzas de la poesia. Reivindica la potencia y la pureza dialéctica de
ambas” (2009d, p. 56). Onde morrem 0s outros, renascemos para redescobrir
aquela “serie de infinitas muertes y resurrecciones” que ainda mora no mistério
das epifanias. Sera a poesia uma tarefa da esperanga?
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desplazamiento y detencion” (FERNANDEZ, 2008, p. 62). O verso livre
¢ a forma da escrita desse se apegar a vida, a0 mundo ndo descontinuado.
Pessoal e intransferivel, o mistério ritmo é feito ou fundado a partir de
sequéncias livres e distintas, heterogéneas, que reproduzem ou espelham
as possibilidades infinitas dos seres e das coisas. A poesia, por fim e
segundo Arturo, “puede ser lo Unico que borra el abismo entre naturaleza
y cultura. Lo que nos devuelve a lo Uno, al origen. Y lo que restituye al
mundo su misterio casi perdido” (apud FERNANDEZ, 2003, p. 18).
Naquele mito da incompletude ou da busca de uma perda originéria, a
memoria da infancia adquire outra temporalidade e espacialidade,
virando, agora, uma forma ciclica que, a0 mesmo tempo que irrompe e
retorna, nunca acaba de retornar definitivamente e se instalar,
descontinuando a continuidade: “una emocidn violenta, minima / pero
fugaz, hace que otra memoria subita / se vuelva duradera” (“Juguetes”,
CARRERA, 2014i, p. 89). Esse ritornelo desestabiliza a voz, a poesia, 0
tempo e 0 espaco, 0 poeta e as suas figuras e transforma diretamente o
real. Estacion Pringles, por exemplo, é aquele entre-lugar que ¢é
configurado no limiar entre o sujeito poético e o sujeito politico, onde
aquilo que é convidado a voltar ao presente instala ou permite novas
potencialidades para a vida de todos os dias e desenvolve alguns dos
mundos possiveis aparentemente esquecidos ou ja ndo mais realizaveis

por anacroénicos:

Traduciendo este texto dificil pero precioso [Le nom du roi
d"Asiné, de Yves Bonnefoy], atraje hacia mi, hacia mi poesia
si puedo decirlo asi, y hacia mi proyecto poético actual que
comparto con los artistas de Estacion Pringles la idea de la
“invigorating emptiness”: un lugar vacio donde hubo un atisbo
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de civilizacién, aun la mas precaria como pudo ser el
ferrocarril en un momento de nuestra historia, ahora, en su
desaparicion, retiene una energia, una potencia de plenitud, el
aire colmado de evidencia. Y alli esta lo que elijo de Seferis y
Bonnefoy: ese vestigio de vacio del paisaje y del lugar apenas
civilizado que es ya toda una potencia para nuestra vida, un
vigor, un vacio que nos sefiala y nos colma de sentido.

Ese aire, ese antes es ahora cotidiano, ancilar, invisible, pero
asimismo lo que se puede hacer con el deslumbramiento
minimo de un ritmo, de unas maquinas herrumbrosas, de un
paraje de estacion, de su traqueteo imaginario, de su paisaje,
de su invencion en la prosa cortada de unos textos que
advienen de un nudo sonoro hecho y deshecho para escuchar
VOces que ya no estan pero estuvieron, para atraer los ritornelos
que ellas dejaron en su insistencia leve, persistente y remota.
(CARRERA, 2010, pp. 49-50)

A poesia repara a perda e restitui um estado de coisas anterior ao presente,
fazendo dele uma instancia misteriosa, onde convivem diferentes tempos
e espacos, agora todos possiveis no contemporaneo. A micro-politica da

inocéncia, finalmente, venceu.
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Provincianos

O baixo teor de informagao (estética) do texto brasileiro

é relativo & nossa condicao de nagao periférica, obscurantista,
lusa, patriarcal, catdlica, mais de imitar que de pensar e criar?
“Sobre poesia e conto. Um depoimento”, PAULO LEMINSKI

Acaso por lo que dijo el polaco,

que aqui la poesia nace siempre

como una protesta contra

la falta de poesia...

“Los olvidos con nudos, 18 de abril "85”, ARTURO CARRERA

Vengan a Pringles —ya sé,
no es Delfos.
“Casa del fauno”, ARTURO CARRERA

Arturo Carrera resgata, em seu ensaio “1982: Juanele”’?, “la prueba de

soledad en el paisaje” que Juanele Ortiz tinha encontrado no poeta

2 Sobre o livro onde estd incluido esse ensaio, Mario Ortiz dizia lucidamente:
“(...) Carrera organiza los ensayos de este libro de acuerdo a un sistema
enteramente personal, que no respeta la cronologia de almanaque, sino los
tiempos fuertes de su propia historia, sefialados por una fecha que se antepone al
titulo de cada trabajo, seguida por dos significativos puntos. Asi, por poner un
par de ejemplos, el libro se abre con una conferencia sobre W. H. Hudson, dictada
en 1999 en la Secretaria de Cultura de la Nacion. El afio que antecede al titulo es
“1948”, cuando naci6 nuestro poeta en Coronel Pringles. Autobiografia critica:
escribir sobre Hudson es volver a los momentos iniciales de la fulguracién, de las
voces de los mayores, de las primeras narraciones, las que escuchamos
imaginariamente junto a un fuego, o arropados en la cama antes de dormir. Dice
Carrera: “Y fue alld en el campo, por las noches, cuando mi padre me leyo a
Hudson (...) La naturaleza entonces recobraba otra fuerza, ahora nocturna, para
nuestras afiebradas cabecitas sofiadoras. Y haciamos miles de preguntas, miles
de comentarios...” Entonces, podemos pensar que este ensayo se comenzd a
escribir cincuenta afios antes de aquella conferencia, y las reflexiones que
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espanhol Antonio Machado. Machado, afirmava Juanele, foi um “tipico
escritor de provincia, en el sentido pleno. O sea, estuvo radicado en un
pequefio lugar, y muy espaciadamente viajaba a Madrid, y menos aln a
Paris, aunque no por ello estaba ausente o desconocia lo que pasaba”
(apud CARRERA, 2009d, p. 81)%. Esse afastamento voluntario e
extremamente consciente permitia a Machado colocar a sua poesia em
didlogo com as coisas que nao respondem, com a natureza: a submissdo
a prova da ressonancia com as coisas do mundo ao redor ia construindo
no poeta outra atencdo, outra escrita e outra intensidade mais perto da
vontade religiosa de atingir a iluminacéo, o satori da doutrina zen, do que
a busca da aprovacéo dos colegas e / ou cimplices. A “prueba de soledad
en el paisaje” partindo de uma “Prueba de la Vanidad en el paisaje”
(CARRERA, 1998, p. 61) colocava ao poeta em didlogo com as coisas,

na sua continuidade com o mundo ao redor.

“;Por qué los antiguos se esforzaron tanto en decir “el hombre es

un animal politico”, pero rehusaron casi siempre aceptar al animal

despliega posiblemente sean las respuestas que el poeta adulto ofrece a esas
insistentes preguntas del poeta nifio. Por su parte, un texto sobre Juan L. Ortiz
leido en Madrid el afio pasado [2009], remite a 1982, afio en que se sumerge en
la lectura e influencia explicitamente reconocida del poeta entrerriano” (2010).
8 Essa prova pareceu, as vezes, ser dificil de superar para Leminski: “além do
mais / tem o fator isolamento // tirando a alice (que é comprometida) / ndo tenho
interlocutores poéticos / a altura aqui // tenho mais é fas-admiradores / 0 q é
péssimo // fico sem critério” (2007, p. 157). Mas, em todo caso, foi sempre um
fator consciente: “o soneto a cronica o acrdstico / o medo do esquecimento / o
vicio de achar tudo 6timo / e esses dias / longos dias feito anos / sim pratico todos
/ 0s géneros provincianos” (2013b, p. 43). Em outro sentido, o provincianismo
parece se constituir em uma linha de fuga, na leitura que Byron Vélez faz do Mir6
de Jodo Cabral, enquanto neles, em Mir6 e Jodo Cabral, o espago do interior
permite a possibilidade de outros procedimentos que resultam, no final das
contas, na prioridade da montagem e, com ela, de uma concepgao nao progressista
da arte, seja pintura ou poesia (Cfr.: VELEZ ESCALLON, 2015).
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poético?” (2009¢, p. 98), perguntava Arturo Carrera ao publico em 1998,
em La Plata, em uma fala que, intitulada “Incertidumbre y poesia”,
colocava a diavida no meio das incertezas e das greves daquele ano
neoliberal. Talvez ai possamos ndo s6 encontrar uma das justificativas do
isolamento dos ensaios da obra reunida dos dois poetas, Arturo Carrera e
Paulo Leminski, sendo também a poténcia da poesia e a sua esperanga: a
saida do logos e a entrada no prazer, a reivindica¢do do dispéndio e da in-
utilidade, a proposta de outra possibilidade para a identidade dos sujeitos
educada ja ndo no espaco e na sua extensdo, quer dizer; o territorio do
romantismo e do nacional, sendo na “tremenda escuela de inseguridad e
incertidumbre” (CARRERA, 2009¢, p. 99) que a poesia €. Ndo s6 nesse
contexto pre-apocaliptico argentino (alias: o habitual) sendo no amplo
tempo-espaco que Ameérica Latina apresenta e configura, a poesia e a sua
praxis pode ser associada ao menor tal e como foi imaginado no comego
do século XX por Franz Kafka e entendido e re-conceitualizado por
Deleuze e Guattari algum tempo depois: “en las literaturas menores (es
decir “la literatura que hace una minoria dentro de una lengua mayor”) —
y la poesia actual, sobre todo en América Latina, lo es -, el espacio
reducido que tienen hace que cada problema individual se conecte de

inmediato con la politica” (2009¢, p. 100)"*. A poesia, sob o reparo da

™ As caracteristicas do menor segundo Deleuze e Guattari sdo trés: a literatura
menor ¢ aquela “que uma minoria faz em uma lingua maior”, afetando a lingua
com “um forte coeficiente de desterritorializagdo” (2014, p. 35); na literatura
menor tudo € politico: “seu espago exiguo faz que cada caso individual seja
imediatamente ligado a politica” (2014, p. 36); finalmente, nela tudo toma um
valor coletivo. No menor, assim, se projeta ou imagina uma comunidade possivel
baseada em uma solidariedade ativa. Silvio Mattoni se perguntava: “Pero, ;qué
es lo que disminuye, qué es lo que deviene-menor?”. E afirmava: “Es el bloque
sedentario, la ciudad literaria, cuyos bastiones defenderian valores Humanos,
impuestos en verdad por la fuerza de su propia artilleria. Los bloques de una
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incerteza, comeca a falar uma lingua estranha, estrangeira, e a sua voz
converte-se na primeira particula de um programa politico murmurante.
O impossivel funda sua possibilidade e com ela o pressentimento da

esperanca.

Curitiba foi, no mais das vezes, alvo dos ataques de Paulo
Leminski enquanto cidade provinciana sem produgbes culturais
relevantes nem transcendentais que a colocassem dentro da cena artistica
nacional™. A culpa, Leminski-arque6logo a encontrava na sua populagéo

de origem imigrante e a mistica do trabalho por ela desenvolvida:

E a mistica do trabalho estd intimamente ligada a
repressividade sexual, que é a principal responsavel pela
escassa produtividade cultural que a cidade tem demonstrado
(pode mudar, ha indicios). A mistica do imigrante ¢ uma
mistica contra o prazer, contra 0 corpo, uma mistica de tipo
puritano, calvinista, que reprime o prazer para canalizar as
energias todas do individuo para o trabalho material. Ela
comeca na exaltagdo da sublimidade do trabalho. E termina na
negagao e na repressao da vida sensorial, do ludico, do erético.
(2012f, p. 112)

literatura nacional impuesta por los dispositivos escolares, la pedagogia del
Humanismo que hace del escritor, una fuente de valores trascendentales, la gloria
de la patria, el territorio sedentario. A esto se oponen los asedios subterraneos de
las singularidades ndmades, que quisieran aminorar el supuesto valor de los
canones escolarizados” (2006, p. 9).

> Esse ponto é um estranho cessar-fogo com Dalton Trevisan, quem tinha
definido a Curitiba como “essa grande favela do primeiro mundo" (2002, p. 25).
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Frente ao dispéndio do prazer que a arte possibilita, a poupanca; frente
aos atos livres (0s gestos kamikazes, dira em um outro lugar) e sem prego

da arte, 0 consumo responsavel.

Agora, se em um primeiro momento o provincianismo foi
tomado como um insulto ao ser ele 0 mote depreciativo para aqueles que
estavam fora do eixo Sdo Paulo — Rio, quer dizer, fora da ditadura da

novidade concretista’®, como o préprio Leminski comenta na primeira

6 O concretismo paulista parece se posicionar em um lugar pelo menos paradoxal
na sua definicdo enquanto vanguarda: embora esteja mais perto contextualmente
das chamadas “neo-vanguardas” ou “po6s-vanguardas”, sua posi¢do militante e a
sua ideia da arte 0 aproximam as vanguardas historicas. Ao mesmo tempo que o
concretismo desenvolveu um estilo de arte particular (coisa que as vanguardas
historicas, segundo Birger, ndo fizeram), ele se baseou fortemente na novidade
enquanto categoria e parametro de julgamento e promocao das obras (sendo que
a categoria do novo, na sociedade de consumo, “ndo ¢ nenhuma categoria
substancial, mas uma categoria aparente. O que ela descreve ndo € a natureza das
mercadorias, mas a forma exterior impressa artificialmente nelas (o novo nas
mercadorias é a embalagem). Se a arte se ajusta ao mais superficial da sociedade
de consumo, fica dificil compreender como consegue, exatamente através desse
recurso, oferecer resisténcia a essa mesma sociedade” (BURGUER, 2012, p.
114)). O paradoxo aumenta se, como veremos logo, a principal critica de
Leminski ao concretismo se encontra no afastamento da vida pela paixdo do
simbolo, quer dizer: o abandono do credo vanguardista da arte inserida na vida
cotidiana enquanto uma préxis vital, ou melhor: enquanto uma nova praxis vital.
Esse descolamento faria do concretismo um produto burgués, institucionalista,
ndo vanguardista. Segundo Jorge Wolff (2009), essa foi a critica de Silviano
Santigo ao concretismo: “Em “Re-definir autodefinindo-se” (O Estado de S&o
Paulo, Suplemento Literario, 7 de fevereiro de 1970.), motivado pelo
aparecimento do livro O poeta e a consciéncia critica, do também mineiro
Affonso Avila, Santiago ndo apenas expde sua concepcdo da vanguarda,
referindo-se especificamente ao Brasil, como desafia 0 movimento concretista
dos irmdos Haroldo e Augusto de Campos e de Décio Pignatari, ao designa-lo
como uma “vanguarda institucionalizada™: “Essa constante manipulacdo da
tradicdo pode, de certo modo, afetar o projeto criador (e de certa maneira esta
afetando), seja por querer impor uma severidade que ndo condiz com o proprio
espirito anarquico e adolescente da obra de vanguarda, ou também por relegar a
um segundo plano a possibilidade da destruicdo total e positiva/negativa (na
medida em que se trata de arte de vanguarda, sublinhemos, e ndo de arte de
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vanguarda institucionalizada). Esse perigo também ronda todo o conceito de
vanguarda (“chegou o momento da redefini¢do?”), tal como estava sendo
explorado desde os anos 50 tanto em S&o Paulo, como no Rio e em Belo
Horizonte. O lapso temporal que se da de presente ao artista de vanguarda é curto
e exigente”. Poderiamos ler a pergunta que aparece entre parénteses como uma
afirmacdo — “chegou o momento da redefinicdo”—, na medida em que o texto
questiona a hegemonia da ja declinante vanguarda concretista, valendo-se para
tanto da releitura do barroco de Avila, a seu ver excessivamente exposta, como a
de seus pares paulistas, ao influxo da tradi¢do, o que resultaria em uma inevitavel
institucionalizacdo, ou seja, na cristalizacdo da veia critica e transgressora,
petrificagdo “em estatua publica” e absor¢do do discurso do escritor pela opinido
corrente. Paralelamente, provocava Santiago, “poderia ser escrito todo um artigo
sobre a recente manipulagéo e a constante consulta ao dicionério e a enciclopédia
pelo grupo concretista paulista”. O poeta-critico auto-exilado deliberava nessa
época a favor da ruptura a partir do lugar intersticial de seu proprio discurso,
levando em conta simultaneamente 0 momento pds-utdpico experimentado pelas
poéticas modernas (e isto muito antes do “Pés- tudo” de Augusto de Campos):
“Chegou o momento de analisar exatamente esse espago vazio e aberto, niao
emocional, criador, instaurado pela ruptura entre os dois olhares, espaco quase
imperceptivel onde se move e escreve o poeta brasileiro de hoje. Espaco que seria
inatil chamar de vanguarda e que, em verdade, delimita de maneira precisa o lugar
onde pode sobreviver a poesia AGORA, poesia que ndo quer se tradicionalizar,
mas que ja nao pode se vangloriar da destruicéo, e que (mais ainda) corre o perigo
de se petrificar biblicamente no olhar concupiscente para o passado”. E, em
conclusdo, diz: “Que o poeta e sua consciéncia critica nos sirvam de sinal de
alerta. Ja ndo somos de “vanguarda”, mas nos definimos por este compromisso
com a vanguarda e a tradi¢do, pela lucidez que ndo é de vanguarda e pela ousadia
que ndo é a da tradicdo. Aproveitemos, enquanto dure, esse espago aberto que se
move ao se definir”. “J4 ndo somos de vanguarda”: eis aqui uma precoce
manifestacdo pds-vanguardista, correspondente ao que Ricardo Piglia diria, quase
trinta anos depois, em uma entrevista a0 mesmo O Estado de S&o Paulo: “O
espirito de ruptura continua vivo, mas a ideia de estridéncia ndo interessa mais”
(Cf. entrevista a Piglia por J. Castello. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 24 de
junho de 1997). Assim, sem estridéncia, a partir de 1970, Santiago propde uma
série de ensaios de interpretagdo “transnacional” através de leituras de literatura
latino-americana a luz da teoria critica francesa, entre Lévi-Strauss e Derrida —
leituras estas que se querem bérbaras e ndo simplesmente galomaniacas. E o que
se 1é na adverténcia ao Ultimo ensaio de Uma literatura nos tropicos, “Analise e
interpretagdo”: “Nao se confunda, por obséquio, reducido de campo de estudo a
determinado grupo, cujo unico fim é o de melhor (esperamos) apreender as ideias,
com uma simples galomania”.
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carta enviada a Régis Bonvicino a partir do seu encontro (em 1976, em

Floriandpolis!) com Décio Pignatari,

aconteceu uma coisa incrivel comigo recentemente
em floriandpolis

quando daquele concurso de poesia/simpdsio
do qual décio participou também

e quando passamos juntos 3 dias sem parar
um carnaval de vanguarda

mostrei meus poemas discursivos/verbais a ele
e o décio

com certeiro dedo

apontou o provincianismo em que eu estava caindo
aproveitei a oportunidade para ter uma crise
bebi horrores

entrei em panico

mandei gente & merda em publico

dei vexame na conferéncia do décio

mas corrigi a trajetoria

e voltei disposto a s6 produzir

0 mais radical que eu pudesse

s6 0 meu melhor

s0 aquilo de que s6 eu sou capaz

se é que ha isso (LEMINSKI, 2007, p. 33)”,

7 E pelo menos curiosa a troca do titulo da correspondéncia entre Régis
Bonvicino e Paulo Leminski. Se na primeira edigdo de 1992 era Uma carta uma
brasa através, logo, na segunda de 1999, se transformou, a partir de uma frase
achada na correspondéncia de Rimbaud, em Envie meu dicionario. O curioso é
que o pedido de Rimbaud estava motivado pela urgéncia da comunicagdo
imediata, em lingua arabe ou africana, para o sucesso do seu trabalho, o trafico
de armas, via alternativa do caminho da poesia. As coisas e a linguagem do
comércio ndo se deixam separar das coisas e da linguagem da poesia: no
dicionario, na materialidade da lingua, estaria o elo perdido entre o poeta e 0
traficante. Esse fato, entdo, o pedido do diciondrio, estaria contradizendo
diretamente a ideia leminskiana da poesia enquanto in-utensilio que se opdem ao
estatuto normal das coisas virarem mercadoria.
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logo depois virara trincheira de ataque, “uma luta sem tréguas”, e ele um
“livre atirador sem companheiros / nesta curitiba de contistas”
(LEMINSKI, 2007, p. 34). O provincianismo, segundo Décio, parece ser
uma gqueda, um rebaixamento, um pecado, um risco, um defeito, uma falta
de rigor. A resposta de Leminski, tdo propria dele quanto caricaturesca,
foi uma crise desastrosa ou desastrada, e muito sintomatica: a resposta
guase que automatica foi a intensidade, o abandono da consciéncia no
desenfreio (“desbunde” teria dito ele) da intensidade, do qual ele volta,
espécie de anagndrise ou catarse, com um aprendizado: produzir o mais
radical de que ele seja capaz. A resposta ao provincianismo é a

radicalidade’.

8 E também, como queria Borges, a irreveréncia no uso da tradicdo. Leminski
fez um uso despiedado da tradicdo, ou, melhor dizendo, das tradi¢cdes, mexendo
o culto com o popular, o assim dito alto com o baixo, o universal com o
provincial. Por exemplo, um dos poemas de Caprichos & relaxos ndo é sendo a
variante ou reescrita paranaense ou camponesa de uma linda musica de Lennon,
"Beatiful boy", incluida em um dos discos favoritos de Leminski, Double fantasy,
o ultimo de Lennon e sobre o qual escreveu algum ensaio. Com efeito: “a vida é
as vacas / que vocé pde no rio / para atrair as piranhas / enquanto a boiada passa”
bem poderia se aproximar daquele destelho de uma possivel micro-politica
(postuma) do afeto ou do vital que diz: “Life is what happens to you / While
you're busy / Making other plans”. Ou nesse outro, “Opera fantasma”, titulo que
parece antecipar um vinculo com a novela gética tardia de Gaston Leroux, mas
que ja desde o0s seus versos iniciais lembra uma das mdsicas mais importantes do
século XX: “Nada tenho. / Nada me pode ser tirado” (LEMINSKI, 2013d, p. 278),
ndo faz sendo ecoar aqueles versos memoraveis: "when you got nothing, you got
nothing to lose", que tinham sido precedidos por uma intro propria de um conto
de fadas (“once upon a time”) e que levaram a Bob Dylan a optar, por primeira
vez na sua vida, pela guitarra elétrica, ao som da qual, na estreia ao vivo da
musica, o publico comegou chama-o de “Judas”. “Eu sou o ex-estranho, / 0 que
veio sem ser chamado”, continuava o poema de Leminski: o ex-estranho, a figura,
aparece por primeira vez aqui, em La vie en close, e ird dar nome a outra das
coletaneas péstumas, onde, em um textinho a modo de epigrafe ou depoimento
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Pouco tempo depois, e refletindo mais um pouco, escrevera para
Bonvicino: “afinal, poesia concreta é coisa do 3° mundo séo paulo Brasil”
(2007, p. 38). Quer dizer: eles, os concretos, também sdo, em certo
sentido, provincianos. Porque, claro, se em um primeiro momento a
palavra usada por Décio se dirigia a remarcar o afastado do mundo que
pode estar um provinciano-ideal, logo a seguir, e desde a sua trincheira,
Leminski se apropria do qualificativo enquanto fundamento de sua
poética e politica de vida. Se situar nessa trincheira é se afastar dos
concretos; se assumir “provinciano” significa optar por outros parametros
alheios ao concretismo: no final das contas, “a novidade a todo custo
como um absoluto (uma obra vale pela inovacdo) ndo é a Unica coisa que
se procura em arte. essa € a miragem dos concretistas” (2007, p. 110). E
assim o poeta provinciano desterra a novidade e se fixa na incerteza, no

murmrio das minusculas:

um dia
a gente ia ser homero
a obra nada menos que uma iliada

depois
a barra pesando

agonico, justifica ou explica o titulo dizendo que isso é “uma vivéncia de
despaisamento, o desconforto do not-belonging, o mal-estar do fora de foco, os
mais modernos dos sentimentos” (2011, p. 19). Esse “ex-estranho”, “a um s6
tempo: o que deixa de ser estranho (ex-estranho) e 0 que provém justamente de
ser estranho (ex estranho)” (MENDONCA CARDOZO, 2010, p. 164), ndo tem,
por acaso, as mesmas qualidades que a menina chamada de “rolling stone”? A
mausica rock ou pop néo era provinciana: bem, agora pode sé-0. N&o ha tradi¢des
estaticas nem as suas hierarquias séo fixas: ha usos e ha, neles, afeto. Leminski,
0 ex-estranho, o rolling stone, o provinciano: o espectro operando inesperados
cruzamentos na poesia.
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dava pra ser ai um rimbaud
um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos o pequeno poeta de provincia

que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como a flores (LEMINSKI, 2013b, p. 71)™

™ Poderfamos imaginar uma série, que perpassa a producio toda de Leminski, de
poemas do devir-outro-poeta, de poemas de “um dia devir outro poeta, morador
do anacronismo”, de poemas, enfim, do devir minoritario. Bem no comego de
caprichos & relaxos, encontramos este: “um dia desses quero ser / um grande
poeta inglés / do século passado / dizer / 6 céu 6 mar 6 cld 6 destino / lutar na
india em 1866 / e sumir num naufragio clandestino” (2013b, p. 31). A
possibilidade do devir-outro é a possibilidade de um outro dizer, de um
renascimento na lingua, de uma outra vida e de uma outra morte: a esperanga
desse dia chegar estd colocada na mudanca radical. Na folha seguinte, cara e
coroa da moeda, esta “contranarciso’: devir o outro, devir os outros, devir todos,
devir ninguém. O poeta, nessa vez, se perde no coletivo e encontra o coletivo
dentro seu: o poeta é todos e todos sdo o poeta. E, um pouco mais adiante, esta
esse outro: “eu queria tanto / ser um poeta maldito / a massa sofrendo / enquanto
eu profundo medito // eu queria tanto / ser um poeta social / rosto queimado / pelo
halito das multidGes // em vez / olha eu aqui / pondo sal / nesta sopa rala / que
mal vai dar para dois” (2013b, p. 90). As idilicas figuras do poeta maldito e do
poeta social ou engajado aparecem nos primeiros versos como possiveis
vinculagdes do poeta e seu fazer com o coletivo-social, em uma relagdo de
profunda interdependéncia e complementariedade: a poesia, desse modo,
ganhava uma justificativa, seja para negar o real, o0 que acontece 14 fora, seja para
ser parte da revolucéo, porta-voz da multiddo. Em vez disso, o poeta, contra sua
vontade, aparece sozinho ou sem contato com o coletivo, no ambito da
intimidade, na sua clausura. E isso, que é apresentado, aparentemente, como
distante das outras duas condigdes ndo é sendo outra consequéncia da ordem
social e do estatuto da poesia nessa ordem. Conforme Miiller: “E para esta tltima
[a da poesia biografico geracional, segundo o pensamento de Flora Sissekind]
que aponta a estrofe final do poema, que, realizando uma Aufhebung coloquial
das posicdes antitéticas expressas nas duas estrofes iniciais, nos projeta para o
dominio da situagdo cotidiana, devolvendo o poeta (e a poesia) a um espago de
intimidade (e precariedade), no qual as condigdes materiais (“esta sopa rala”)
pdem em causa a discussdo estética. No contexto do poema, a afirmacdo do
precario (a “sopa rala”) também aponta para a propria condi¢do da poesia na
sociedade do capitalismo tardio. A poesia é o “inutensilio”, e revela, na obra de
Leminski, sob a mascara da ironia, a consciéncia de uma fragilidade: mal da pra
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Na poesia ndo ha grandes nomes, nem nomes que podem ser ditos
“proprios”, s6 mascaras, devires eventuais; na poesia ndo ha grandes
obras, s6 um fazer cotidiano, envolvido na giria do acontecer dos dias;
“ndo ha sujeitos, ha apenas agenciamentos coletivos de enunciacdo”
(DELEUZE, 2014, p. 38, sublinhado no original); na poesia, por fim, ndo
ha individualidades, s6 uma pluralidade fugaz, mas intensa®’. Na voz de
qualquer poeta, isto é: de um poeta provinciano, menor como todo poeta
latino-americano, estdo todos os poetas. Conforme Leyla Perrone-

Moisés:

E exatamente ai que ele ganha a parada. A viagem pelos
grandes textos, num primeiro tempo, reduz o0 poeta
provinciano a sua “insignificincia”; mas, abrindo o seu
desconfidmetro, permite-lhe safar-se da repeti¢do involuntaria
ou degradada. Ele sabe que espacos da linguagem ja estdo
ocupados, e onde se abre lugar para sua fala. Ao assumir seu

dois” (2010, p. 15). Nesse sentido, o poema vira micro-histéria das figuragdes do
poeta, do poema e da poesia e coloca ao descoberto o seu estatuto sempre
anacronico (e até in-Util, se chegamos a coincidir com Leminski) e conflitivo em
relacdo ao seu proprio tempo e espaco, imerso no cotidiano-imediato.

% Régis Bonvicino disse sobre esse poema algumas coisas afortunadas:
“Movimentos literarios, isto ¢, novas “normas” de percepgdo, por uma via,
(simbolismo francés, futurismo portugués, surrealismo, poesia beat etc.) sdo
repensados (ironizados) por meio de seus autores (o futurismo portugués é mais
importante do que o autor Fernando Pessoa?), para, no verso final, protegidos
pela voz do poeta (por varias razdes, na primeira pessoa do plural), serem
desconsiderados a condigdo de “mascaras” —que, castigo de profeta, foram
tratadas como flores (vida breve). A consciéncia da provisoriedade de todos os
canones, anticanones, revisdes, € a pedra de toque desta peca, que, constituindo
um novo estado de coisas, desloca o “escolastico” e enfatiza a necessidade da
invencdo de um OUTRO - qualquer algum, ninguém — que, entretanto, pouco
visivel, esta escrito” (2007, p. 237).
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provincianismo, 0 poeta deixa de ser provinciano, porque
provinciano é justamente aquele que nem desconfia. (2013, p.
400)

As categorias acabam se mexendo e transtornando: no qualquer, ninguém;
no ninguém, todos; no passado, o presente; no presente, o futuro. Na

poesia nada ha de concreto: sé incertezas.
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In-utensilio

Cedo me dei conta que poesia ndo altera porra nenhuma do real histérico.
“Sobre poesia e conto. Um depoimento”, PAULO LEMINSKI

“O mundo burgués ¢ antiartistico. A arte ndo precisa mais dele” (2012b,
p.43), afirmava Paulo Leminski em “Arte inutil, arte livre?”. Descendente
de Baudelaire e Mallarmé, “a poesia mais significativa do século XX
nasce da “arte pela arte”. Da arte como inutensilio. Ndo como veiculo de
principios “superiores” ou “maiores”™” (2012b, p. 44). A melhor poesia
daquele século XX, continuava seu raciocinio, “é poesia sobre poesia,
poesia critica, poesia tendo o proprio poeta como objeto de inspira¢ao”
(201b, p. 44)8. Porém, essa “arte como inutensilio” - € pelo fato de ter a
palavra como matéria-prima, sendo ela impossibilitada de ndo ser politica
— ndo deve se entender como afastamento do politico nem como uma
espécie de variagdo ou justificativa do velho topico da torre de marfim:
“A palavra é, essencialmente, politica. Portanto, ética. Dai, talvez, a
dificuldade de transformar a literatura, a poesia, em mercadoria” (2012b,
p. 46). Alias, a densidade da palavra no espago poético faz da poesia “a
Gltima trincheira onde a arte se defende das tentagdes de virar ornamento

e mercadoria” (2012b, p. 46). Agora, todas essas defini¢des do poético

8 O que esta atras da ideia leminskiana de “inutensilio” é a possibilidade da
autonomia da arte tal e como foi imaginada pelas vanguardas histéricas e, antes
delas, pelos diferentes movimentos esteticistas de finais do século XI1X. Agora, a
distancia historica permite certa lucidez e, talvez por isso, todo o peso da ideia de
Leminski esteja colocado fora dela, no gesto kamikaze, que é préprio da vida e
que tdo somente em uma segunda instancia poderia ser qualificado como artistico.
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enquanto negatividade ndo estariam fazendo do gesto poético um ato
meramente reacionario? Leminski respondera, em outro ensaio, que nao,
que “a ilusdo de “liberdade” da arte é burguesa e capitalista” e que “¢ a
sua transformacdo em mercadoria que da a obra de arte a ilusdo de ser
“livre”. De ndo ser determinada de fora” (2012¢, p. 51, sublinhado no
original). Entre o Estado e o Mercado ndo sobra nenhum lugar onde a arte
possa ser “livre”, “a ndo ser nos pequenos gestos kamikazes, nas
insignificancias invisiveis, nas inovagdes formais relativamente radicais

e negadoras” (2012c¢, p. 54, sublinhado no original).

Na tendéncia a inutilidade podemos, talvez, encontrar aquele
gesto kamikaze. Ali, e sobretudo no caso de Leminski, na vida do poeta,
na vida enquanto escritura e na escritura enquanto vida, sendo feita a vida
“de jubilo, liberdade e fulgor animal” (2012e, p. 86), definindo-se assim
a fungdo da poesia como a busca do prazer na vida humana. Nessa figura
radical do poeta, entdo, se encontra a resisténcia da poesia, a sua
transformacdo em mercadoria e a defesa da possibilidade de “um mundo

da liberdade, além da necessidade™ (2012e, p. 87)%.

8 A dimensdo utdpica que fundamenta a poesia enquanto “inutensilio” pode ser
diretamente contrastada a ideia que Leminski tinha da poesia dita “marginal” para
entender o seu distanciamento dela: “A poesia dita “alternativa” ou “marginal”
(...) é uma poesia individualista, autocentrada, desesperancada, hedonista,
imediatista, sem horizontes utopicos. Uma geracdo infantilizada, mantida na
minoridade que convém a publicidade, uma geragéo que se satisfaz com os faceis
prazeres do consumo, e conserta a cabeca nos consultorios dos analistas da moda”
(2012h, p. 154). Se as “utopias sdo negagdes da ordem vigente: o imaginario é
subversivo” (LEMINSKI, 2013j, p. 218), Leminski ndo estaria reconhecendo
nenhum trago utépico na marginalidade ou na alternatividade, bem ao contréario:
essas poéticas estariam inseridas no estabelecido e dele seriam parte.
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Nessa volta de parafuso, entdo, o0 que vai ser salvo ndo serd a
literatura sendo a vida (“a vida é melhor / por q tanta literatura?” ou “O
IMPORTANTE E FUGIR DA LITERATURA”, escrevia para Régis
(2007, p. 78 & 119))2, ndo serd a poesia um ponto de vista imanente sendo
a poesia enquanto poténcia vital se manifestando nos seus gestos
kamikazes. A Companhia das Letras ndo so apagou a poténcia do poético
sendo também se apropriou do gesto kamikaze fazendo de toda
intensidade uma caracteristica do pop: Leminski estava equivocado. Tudo
pode virar mercadoria: “quanto mais capitalismo, menos poesia” (2007,
p. 115).

A funcdo politica do in-utensilio na resisténcia a ordem da
mercancia parecia se diluir em um gesto apenas risonho. Ou ndo. E ai esta
Estacion Pringles, a realidade da micro-politica da inocéncia, convocando
a um grupo de amigos, poetas e vizinhos de um pequeno povo do interior
de provincia. “Los primeiros funcionarios”, relembra Daniel Link, “a
quienes se intereso en el proyecto exclamaron: “Ah, pero ustedes quieren
fundar un pueblo”. Si. Y, de paso, devolverle al pueblo la memoria

poética que le pertenece” (2008, p. 109).

8 A principal critica e oposicdo de Leminski ao concretismo poderia se encontrar
ali, no seu vitalismo. Com efeito, em numerosas oportunidades manifestou que
um “excessivo amor aos simbolos é amor a morte” (2007b, p.195), o que acabaria
por apagar as potencialidades da vida. “Quem escreve como se escrevia ha vinte
anos atras sai de livros de literatura, ndo da vida. Inovar! Aprendam com a vida,
que ¢ mae inesgotavel de processos, formas e estruturas” (2007b, p. 198), dizia
nesse depoimento do comego de 1979, dirigido as novas geragdes e quase que
tele-dirigido contra o credo concretista.
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um toque de siléncio
um minuto de siléncio antes da iluminagéo
“o siléncio da maioria”, PAULO LEMINSKI
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Um caminho, um Do

No seu artigo “Paulo Leminski e o haicai”, Paulo Franchetti se perguntava
se, realmente, alguma vez Paulo Leminski escreveu ou fez haicais na sua

vida. A partir de um pequeno corpus, acabava afirmando:

Em nenhum deles ha notagdo sensorial, nem aquele tipo de
simbolismo objetivo caracteristico do haicai japonés. Muito
menos referéncia ao renovar das estagdes. A mola desses
textos é a rima e o inusitado da reviravolta da frase no verso
final, de que recorre o efeito de carater lapidar e também o
humor. A centralidade da rima na produgdo de um efeito de
humor e de “saque” (como Leminski denominava a descoberta
de um ponto de interesse) é um dos principais fatores que
afastam esses tercetos do haicai tal como o definiu Bashd.
(2010, p.69)

Em uma primeira instancia, e apelando ao purismo da forma japonesa da
escola de Bashd, Leminski ndo faria haicai de jeito nenhum. Franchetti
continua sua analise e tenta encontrar no “tom do haicai” a particula que

Leminski manteria:

A hipotese mais favoravel ao poeta seria a de que o “tom”
predominante, tanto nos tercetos quanto nos demais poemas
breves e epigramaticos, se pudesse definir como o tom do
haicai. Este, porém, reside principalmente, segundo as
referéncias caras a Leminski (Blyth, Suzuki, Watts), numa
atitude de linguagem e disposicdo afetiva, quais sejam a
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notacdo objetiva e a generosidade inclusive face aos seres do
mundo. De modo que, se quisermos designar com a palavra
“haicai” o tom geral da poesia de Leminski (e especialmente o
de um conjunto de tercetos), ndo ha como apoiar essa decisdo
na escola de Basho, nos divulgadores do zen no Ocidente, ou
no uso internacional da denominacdo. (2010, p. 70)

Como se se tratasse de um roubo ou uma estafa, 0s poemas breves de
Leminski ndo seriam haicais, julgando sua disposicdo afetiva (e aqui,
talvez, deixa se entrever o acostumado preconceito critico contra o peso
da figura de Leminski), o uso das formas tradicionais e a linguagem
prépria da natureza do haicai. Os efeitos finais do humor e do “saque”,
fundamentalmente subjetivos, atentariam contra o credo oriental do haicai
e, portanto, deixariam fora a Leminski dos preceitos basicos da sua
tekhné, praxis e escrita. A Unica forma de aproximar a Leminski ao haicai
é colocando-o perto da “matriz” praticada e difundida por Millér
Fernandes: “Essa é a matriz formal do haicai de Leminski: um terceto em
versos de medida livre, dominado pelo humor, construido sobre uma
“sacada” que se apoia na rima imprevista entre os versos impares” (2010,
p. 71). O predominio em Leminski do artificio (rima, trocadilho e frase
de efeito), conclui Franchetti, atentaria contra a pobreza essencial do
haicai. Finalmente, o apagamento das qualidades orientais do haicai na
sua apropriacdo inequivocamente ocidental ndo fez sendo causar 0s
maiores estragos: o haicai virou moda, semeou a desconfianca da critica
por acha-o facil e desinteressado e gerou um monte de “sub-leminskis”
que espalharam e ainda espalham pelo Brasil todo a mediocridade e a

banalidade sem medidas.
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A critica parece ndo perdoar a popularidade de Leminski. Como
se 0s seus textos posteriores ao Catatau fossem uma traicdo ao projeto
que ele era enquanto jovem escritor erudito, todo aquilo que logo depois
ganhou sucesso é sinénimo de facilidade, falta de rigor e chantagem
intelectual. Aqui, por exemplo, Paulo Franchetti esqueceu ou deixou de
lado que o haicai ndo é s6 uma forma da escrita sendo também, e
fundamentalmente, um caminho, um do, possivel via de aceso a uma
experiéncia®. Paradoxalmente, sé enfraquecendo ao haicai conseguiu
enfraquecer a Leminski. Considerando o haicai como escrita vital da
intensidade é que podemos voltar a pensar em Leminski enquanto um

praticante do haicai.

O programa estético-politico referido ao haicai de Paulo

Leminski encontra-se, precisa e fundamentalmente, na sua bio-grafia de

8 Pelo menos estranho esse esquecimento sendo que é a base da critica que o
proprio Franchetti dirige & leitura do haicai feita por Haroldo de Campos: “Por
conta da matriz do seu pensamento, Haroldo de Campos centra a aten¢do no
ideograma e fez dele o centro, o principio estruturador da poesia de haicai. Com
isso, praticamente reduz ao procedimento literario da montagem ideogramatica o
interesse do haicai para nossa propria tradi¢do. Suas tradugdes, em consequéncia,
enfatizam a técnica compositiva. Ficam de fora das suas consideragdes sobre o
haicai aquilo que constitui a especificidade do género, especialmente na tradi¢do
de Bashd: o didlogo com o que néo esta dito, a modéstia como valor compositivo
e a recusa ao brilho obtido apenas com o manejo de palavras. Ou seja, 0 haicai
como caminho, como forma de aprimoramento do espirito pela pratica de uma
arte” (2010, p. 63). E continua: “Leminski foi sensivel & proposta concreta. Mas,
no que diz respeito ao haicai, valorizou, nos textos em que refletiu sobre ele,
justamente aquilo que ndo comparece na aproximagao concretista do pequeno
poema japonés: a leitura do mesmo como uma arte zen” (201, p. 63). Ou seja:
Leminski teria atendido a esse aspecto so nos seus textos sobre o haicai € ndo nos
seus haicais, 0 que quer dizer, no final das contas, ndo no haicai como um
caminho, ndo na sua vida. Embora isso, esse fator esta ausente no julgamento
contra Leminski, que fica apenas nos aspectos formais. Se existisse alguma
espécie de Fair Play na critica literaria, Paulo Franchetti ganharia quanto menos
um chamado de atencéo.
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Matsuo Bashd: Bash6 a lagrima do peixe, de 1983, ano que foi também
0 da publicacdo da primeira coletanea dos seus poemas com edi¢do a nivel
nacional, Caprichos & relaxos, langados ambos livros pela Brasiliense.
Em primeiro lugar, e conforme Basho, o “haikai é apenas o que esta
acontecendo aqui e agora” (apud LEMINSKI, 2013i, p. 94) e, se temos
em conta o ditado do proprio Basho: “NAO SIGA OS ANTIGOS,
PROCURE O QUE ELES PROCURARAM?” (apud LEMINSKI, 2013i,
p. 109), s6 poderiamos dizer se Leminski praticou ou ndo o haicai se ele,
nessa agoridade absoluta, nessa vida sem atributos, vida nua, procurou o
gue os haijin procuraram, isto é: o satori, “a experiéncia espiritual
intensa” (LEMINSKI, 2013i, p. 115), a “iluminagdo, pessoal e
intransferivel, impossivel de programar, prever, ou administrar”
(LEMINSKI, 2013i, p. 128), que se revelara na particula tltima do haicai,
ali onde encontra-se o “resultado da interacdo entre a ordem imutavel do
cosmos ¢ o evento” (LEMINSKI, 20131, p. 112). E o que importa,
disciplina zen, ndo é tanto o sucesso sendo o caminho e seu aprendizado,

nao tanto o satori e sim a sua busca.

O haicai ¢ um desses caminhos da disciplina zen e, “através da
sua préatica, vivem-se circunstancias zen, circunstancias em que o zen
pode manifestar-se, ocasifes nas quais se torna visivel, nas cores dos
nossos gestos” (LEMINSKI, 2013i, p. 136). Leminski define a préatica do

haicai tal e como foi desenvolvida por Bashé como um daqueles do:

Quao longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superagéo
das dualidades. A dissolugdo dos maniqueismos. A sintese dos
contréarios. Além do bem e do mal. Do sagrado e do profano.
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Do espiritual e do material. Do transcendental e do imanente.
Do aqui e do além. Isso, Matsué Bashd procurou em seus
haicais. Neles, a mais funda espiritualidade manifesta-se nos
eventos mais vulgares. (2013i, p. 142)

N&o podemos deixar de ver nessa definicdo ndo sé uma definicdo da
poesia do préprio Leminski sendo também um reflexo deslocado para o
fazer a poesia das contradi¢des presentes em sua figura, que ele mesmo e
a critica contemporanea a ele divulgaram sob variados sobrenomes:
“Rimbaud curitibano”, “samurai malandro”, “punk parnasiano”. E se,
finalmente, o haicai pode ser definido como “palavras mais que palavras:
gestos, vivencias, coisas em si” (LEMINSKI, 2013i, p. 142), a vida de
Paulo Leminski, a partir disso, s6 poderia ser considerada enquanto um
continuum de haicais, uma tentativa zen por atingir aquele alvo da
superacdo dos contrarios. Os seus dias, assim, ndo teriam sido outra coisa
sendo a encenacdo desse impeto. E essa intensidade é - ou acaba sendo -
uma fatalidade: “Certas coisas sdo fatais. Viver exige muitos haicais”

(LEMINSKI, 2013i, p. 149).

Alids, e seguindo o preconceito critico, poderiamos pensar a
pratica leminskiana do haicai como uma prética que, se comegou sendo
paralela ao Catatau, logo depois e imediatamente tomou conta da sua
producdo e isso, talvez, como uma outra forma de dispéndio. Nos dois
casos, e supostamente, a demanda de trabalho é ampla: o trabalho e a
preparacdo demandados por um haicai ndo estdo de acordo a sua pequena
forma e assim ndo poderia ser comparada a sua escrita com tanta pressa
daquela lendéria de oito anos do Catatau. Claro que isso deve ser posto

em relagdo com outros fatores, como sdo, em um principio, o seu trabalho
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com a publicidade e sua relagéo certamente histérica ou neurética com o

concretismo.

A auséncia do eu quicé seja 0 que, na idealidade da critica, mais
afasta a Leminski (e a sua figura) do fazer o haicai. Se, como ele préprio

escreveu em “Click: zen e arte da fotografia”,

O mundo que o haicai procura captar € um mundo objetivo, o
mundo exterior. Um mundo de coisas onde 0 eu esta quase
sempre ausente, sujeito oculto, elidido. Mas ndo ¢ um mundo
morto, uma mera descri¢do. Por trds das objetividades do
haicai, sempre pulsa (sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu
que deixa as coisas ser, ndao as sufoca com seus medos e
desejos, um eu que quase se confunde com elas. A esse estado,
0S poetas japoneses de haicai chamam “mu-ga”, em japonés,
“ndo eu”, o exato ponto de harmonia entre um eu e as coisas.
“Nao eu” ¢ o estado perfeito para fazer haicai. (2012g, p. 141)

Teremos de procurar a existéncia desse estado de quase osmose entre a
VOZ € 0 corpo de poeta com as coisas e 0 mundo, espago-tempo prévio e
necessario ao satori, para saber se, certamente, Leminski transitou ou ndo
0 caminho intenso do haicai; para saber se ele, realmente, levou o
aprendizado de S&o Bento e a paix&o pelo epifanico ao haicai; para saber

se ele, finalmente, sacralizou o poema fazendo dele uma oracéo:

O feitio de oragdo ndo é, no entanto, a Unica manifestacéo
formal do lastro religioso presente na obra de Leminski. Mas
é tamanha a sua incidéncia, como se pdde observar, que talvez
se possa imaginar que constitui quase um “subgénero”
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reformatado em sua poesia. Se, no entanto, a questdo é
delimitar atitudes ou perspectivas que resultem de uma
secularizagdo de processos ou expressdes extraidas de
experiéncias de outra ordem, é a epifania que, de fato, se
apresenta como manifestacdo mais recorrente desse transito
em sua obra. De que é exemplar a incorporagdo a sua poesia
da pratica do haicai, ele mesmo movido a epifanias, a
deslizamentos subitos de sentido ou percepcédo, que projetam
as coisas do mundo “para fora das vestes da sua aparéncia, na
nossa diregio”. (SUSSEKIND, 2008, pp. 58-59)

Por sua prépria natureza, o satori € intransferivel, ferida no corpo do
poeta, logo depois e sé provavelmente e por acaso ou vontade, certamente
por disposicdo voluntaria, ferida no corpo do leitor. Toda tentativa de
leitura podera, assim, ser julgada (e até condenada) por ser subjetiva. Mas,
que leitura ndo o é? A partir de um pequeno corpus pessoal de alguns dos
seus poemas tentarei fazer a minha leitura, quer dizer, mostrar as minhas

feridas nascidas de uma humilde da predisposicéo da leitura.
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Feridas

A sombra maxima
pode vir da luz minima.
“a lei do quao”, PAULO LEMINSKI

no es la poesia el enredo de lo pensado...
es esa cosa que flota, como nube en el agua
Mi padre, ARTRO CARRERA

A iluminagdo subita é gratuita. Esse é seu principio e tanto vale para o
poeta ou escritor quanto para o leitor. E gratuita: acontece. E ndo tem
como forga-a: acontece ou ndo acontece, simplesmente. Agora, tem
caminhos e recursos para chegar até ela. Mas esses caminhos acabam, a
maior parte das vezes, por colocar ao descoberto a vontade por atingi-a e
assim deixam a vista o artificio, que se manifesta, desse modo, quase que

COMO UM engano ou um puro interesse. Por exemplo, aqui:

Gente que mantém

passaros na gaiola

tem bom coracéo.

Os passaros estdo a salvo

de qualquer salvacdo. (LEMINSKI, 20133, p. 17)

O recurso a ldgica é os seus silogismos conforma a estrutura do poema.

Os trés versos primeiros estariam contra aquele enunciado do bom senso
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ou do progressismo banal: a gente que mantém passaros na gaiola néo
tem bom coracdo, lembrando ou espelhando aquele ditado que diz: “Se
vocé ama alguém, deixe-o livre. Se ele voltar, € seu. Se ndo, nunca foi”
ou “Se vocé ama alguma coisa ou alguém, deixe que parta. Se voltar é
porque é seu, se ndo é porque jamais seria”, atribuidos pela anarquia da
internet tanto a Richard Bach quanto a William Shakespeare. O enunciado
impessoal com forma de ditado esta feito, entdo, a partir da negativa de
uma frase popular quase que sem autoria ou de autoria incerta. Essa
premissa geral e humana tem a sua consequéncia ou resultado particular
e animal em um paradoxo: “Os pdssaros estdo a salvo / de qualquer
salvag¢do”. Pecando de redundante (e que outra coisa fazer sendo repetir e
repetir na descricdo um haicai?®): os passaros ndo estdo a salvo, os
passaros nao tém salvacdo possivel, os passaros estdo condenados. Ergo:

a gente que mantém passaros na gaiola nao tem bom corac&o®.

% Elisa Tonon delimitou bem claramente os problemas que trazem para a critica
esses poemas breves: “Sobre eles, parece dificil tecer comentarios sem ser
redundante. Esses poemas tdo simples e diretos provocam uma impressdo de
“obviedade”, de clareza total. Essa transparéncia do poema que comunica rapido,
como se estabelecesse um vinculo imediato com o leitor, em alguns casos, conduz
o critico pelo caminho analitico que relaciona o poema com a figura e a vida de
Leminski” (2014, p. 14). Por isso, na sua tese desenvolve com cuidado e muita
atengdo o conceito de “agudeza” e a sua presenca nos trabalhos de Leminski,
como forma, de certa maneira, de sair das armadilhas topicas da critica: “A
agudeza faz com que a convivéncia de ideias opostas ndo implique em uma
barreira a leitura e compreensdo do poema, ao contrério, ela confere ao poema
um efeito de comunicacdo direta, de clareza. E nos textos de Leminski vemos a
atualizacdo desse procedimento, pois se no periodo barroco o jogo de contrarios
e 0s excessos de linguagem geravam um efeito hermético e obscuro, aqui eles
configuram um excesso de clareza ou um efeito de transparéncia” (2014, p. 44).
% Na foto de Jack Pires da primeira edig&o, uma senhora olha de fora uma gaiola
imensa, como ao passar: essa senhora seria, entdo, uma boa pessoa, leva a nos
dizer o silogismo.
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Agora, esse “ergo” final é produzido conscientemente, é buscado
desde o primeiro verso, tele-dirigido a se fechar, literalmente, na
conclusdo. Nesse pequeno poema ndo sobra nada, é perfeito no seu
conteudo autossuficiente: tudo esta disposto para se reunir no final. E isso
ndo é um haicai: o haicai é sempre incompleto, sempre se definindo por
um resto, um fulgor que deixa trds de si a evidéncia, sempre tardia, da
perda irreparavel, dispendiosa. A sacada do Gltimo verso é meramente
intelectual, fruto da perversao da mais pesada arma de guerra ocidental: a
I6gica aristotélica. A Idgica ndo € um bom caminho nem para fazer um
haicai nem muito menos para atingir o satori: ndo h4 razoamento
concatenado nem silogistico em um haicai. O corte do sentido, a sua
isencdo, esta no gratuito. Esse poema minimo é um trabalho retdrico, uma
armadilha para quem quer achar na forma breve o haicai. O caminho que

ndo conduz ao caminho é o caminho.

O haicai ndo é perfeito: fecha ndo fechando. O recurso a
circularidade, outras das possiveis falacias do silogismo, também néo

levara o poema a iluminagéo:

Hesitei horas

antes de matar o bicho.

Afinal,

era um bhicho como eu,

com direitos,

com deveres.

E, sobretudo,

incapaz de matar um bicho,

como eu. (LEMINSKI, 20133, p. 18)
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O ambito é o do cotidiano. A agéo, uma tragédia minima. A linguagem, a
coloquial (tendo no segundo e terceiro “bicho” o sentido conjunto do
apelativo para chamar ou se dirigir a alguém). O procedimento é similar
daquele do poema anterior: a aproximacdo do humano com o animal, a
proposicdo de uma solidariedade, a pobreza autossuficiente da linguagem
e 0 uso de uma figura da légica para se definir na surpresa final. Mais uma
vez: 0 caminho que ndo conduz ao caminho é o caminho. Terei de
atravessar o tupido bosque de poemas breves leminskianos para achar a

minha ferida, sem enganos nem truques®’.

Os jogos da linguagem é outra das recorréncias na direcdo
daqueles “saques, piques, toques & baques” (2013b, p. 29), tal e como
aparecia no subtitulo do livro Caprichos & relaxos:

via sem saida
via bem

via aqui
via além
nao via o trem

via sem saida
via tudo
nao via a vida

via tudo que havia
nao via a vida
a vida havia (LEMINSKI, 2013b, p. 88)

8 Seguindo, de certo modo, 0 seu anseio: “Na mesa da poesia, prefiro a carne
sem gordura, 0S 0V0S crus, a agua na temperatura ambiente, a voz natural. Poesia
tem que me surpreender. Poesia envolvente e insinuante me cheira a vigarice. Eu
vejo logo o truque. Eu quero o susto e 0 eco do susto” (2007b, p. 194).
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A ambivaléncia entre “via” enquanto “caminho”, “estrada”, e como forma
da primeira e terceira pessoa do singular do verbo “ver” do pretérito
imperfeito do modo indicativo é a base do poema. Entre sentidos
topograficos e sensoriais vao se construindo os versos, todos eles breves,
marcados por aliteragdes e repeticdes como refries (“via sem saida” e
“ndo via a vida” se repetem uma vez cada um deles) e grupos fonicos
recorrentes (“-ia” sobre tudo, mas também “-em”). Isso faz a estrutura
tomar uma forma envolvente, cuja Ultima estrofe resolve, a partir da
retomada dos elementos imediatamente anteriores dela, 0 poema em uma
afirmac@o fruto de um jogo evidentemente dialético: “via tudo que havia”
(tese), “néo via a vida” (antitese), “a vida havia” (sintese). A forga da
I6gica, mais uma vez, estd presente na definicdo do poema que bem
poderia ser considerado, autonomizando os seus elementos, como uma
série de haicais. Mas o predominio do movimento racional faz ao poema
ficar do lado de c4, se fechando s6 em uma surpresa que é meramente da
ordem intelectual, possivel admiracéo do raciocinio alheio, ndo chegando
a atingir o meu corpo. O poema, assim, é passivel de ser desmontado
como o mecanismo de um relégio: nele ndo sobra nada, todo é motivado,
nada é gratuito nem dispendioso. A intensidade ndo é uma coisa que poda

ser dosificada nem controlada a vontade.

As vezes 0 poema é o aprendizado da revelacdo, quer dizer: a
revelacdo ja aconteceu em um momento imediatamente anterior ao poema
e este se nos aparece como uma descri¢do daquilo, como um (pacifico ou
pacificado) estado da questdo, enfim: como uma exposicéo ltcida de uma

ideia. Sendo assim, o poema se fecha sobre si mesmo e ndo deixa o
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espago-tempo para o leitor sentir a sua perda: todo esta dado, s resta, sob

ordem da voz, conferir:

confira

tudo que respira
conspira (LEMINSKI, 2013b, p. 95)

A voz ja tem em si a certeza e a compartilna com o outro: ela é dona do
conhecimento. O saber é dado, mas o leitor ndo participou da sua
obtencdo, ele s6 o recebe. Caso houvesse um satori, ele foi prévio ao
status que apresenta o poema. Dessa vez, podemos intuir, foi o poeta que
teve a iluminacdo, agora apaziguada e mudada em conhecimento,

trasladado a linguagem, disposto em versos. Ainda nesse outro,

inverno
é tudo o que sinto
viver
é sucinto (2013d, p. 315)

a tradicional estagdo do haicai japonés ndo se apresenta como uma coisa
exterior ao sujeito sendo enquanto um sentimento que, de alguma forma
e talvez gracas as homofonias, tem nos Gltimos dois versos sua causa ou
consequéncia: “viver / ¢ sucinto”. Porém, e novamente, esse aprendizado

sob forma de afirmacéo pertence pura e exclusivamente a voz do poema,
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0 leitor tendo um papel extremamente passivo. Devemos, claro,
reivindicar uma atividade co-participativa do leitor no desenvolvimento
do haicai e seus efeitos: a leitura, lembrava Barthes, deve ser feita como
uma espécie de mantra, repetindo o poema trés vezes. O leitor deve estar
pre-disposto ao acontecer, ao acontecimento, deve estar ouvindo o
murmurio do poema: “Todas as coisas estdo ai / para nos iluminar”, dizia
“Hieroglifo”, de O ex-estranho (2011, p. 41). Devemos, também e ao
mesmo tempo, esperar ou atender certa seducdo vinda do poema. A
decidida presenca do eu do poema, como no caso daquele poema invernal,
apaga grande parte das possibilidades da intensidade que guarda cada uma
das particulas dos versos.

Por fim, em

0 tempo
entre o sopro
e 0 apagar da vela (LEMINSKI, 2013a, p. 23)

encontro o que buscava: o mistério, a impossibilidade de fechar o que
(me) diz o poema, o ganho através da perda, o murmurio impossivel de
apagar, uma coisa — alguma coisa - que esta me atraindo, me chamando.
De que tempo se trata? Qual é esse tempo-entre? Que acontece nesse
minimo espaco de tempo? Quem soprou: 0 vento, uma pessoa, 0 poeta?
A quem pertenceu aquele halito de vida? Que estatuto magico define esse
tempo? Na fotografia de Jack Pires que acompanhava o poema, na

primeira edigdo, veiamos a um homem maior olhando para abaixo alguma
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coisa fora do enquadramento da foto e preenchendo, com certas
dificuldades visuais, um papel com caneta: seria um cartdo de loteria, um
divertimento do jornal, um papel burocratico? Ndo podemos sabe-o.
Talvez seja 0 acaso o que ha nesse tempo-entre. Talvez, a vida. Esse
tempo, definitivamente, esconde algo, é misterioso. O minimo
acontecimento parece predizer alguma coisa que hd de suceder no
imediato, embora esteja fora do poema. A iminéncia dessa catéstrofe, a
chegada da escuriddo antecipada no poema, ndo pode senao ferir o corpo.
A iluminacéo subita é agdnica: se anuncia para deixar passo as trevas. E

assim:

lua a vista
brilhavas assim
sobre auschwitz? (LEMINSKI, 2013c, p. 240)

“Ler trevas. Nas letras, ler tudo o que de ler ndo te atrevas”, tinha escrito
Paulo Leminski no rodapé da pagina do poema “R (anos-luz, anos-treva)”
de La vie en close. E continuava: “Ler mais. Ler além. Além do bem.
Além do mal. Além do além. Horas extras ou etcéteras, adeus, amém.
Busquem outros a velocidade da luz. Eu busco a velocidade da treva”
(2013d, p. 275). O topico japonés da impossibilidade ou negacdo de
dormir para contemplar o resplendor da lua sobre as coisas da noite é
colocado, aqui, sob a forma de um interrogatério no centro da histéria
ocidental: foi possivel o brilho, a beleza, no horror de um campo de
concentracdo? A consigna adorneana da escrita ap6s-Auschwitz esta no

fundo ou, melhor dizendo, na superficie do poema, do haicai. A beleza é
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cumplice do horror? Essa lua de hoje foi a mesma daquela? O seu brilho
cobrira novas massacres, ainda hoje? Por que ndo se aventurar a ler sob o
brilho das trevas? E essa lua, ainda, sera a mesma que aquela outra “lua
limpa / a beira do abismo / todas as coisas sdo simples” (LEMINSKI,
2013d, p 321)? O brilho da lua traz as coisas a luz, as torna simples? Sobre
“auschwitz” repousa a poténcia do poema, reforcada pelo signo de
interrogacgdo, pela curva tonal que ele desenha no tom da leitura. A
vibracdo do ar final e a poténcia da histdria que encerra essa palavra nao
podem sendo deixar em aberto o poema e, ao leitor, com um complicado
resto. Ninguém nunca disse que as iluminacfes seriam simples de

sobrelevar. Nem que trariam a luz sobre as trevas.

Trevas.
Que mais pode ler

um poeta que se preza? (LEMINSKI, 2011, p. 62)

A ordem recorrente pergunta — resposta esta alterada. As trevas aparecem
subitamente, sozinhas, no primeiro verso, como algo total e absoluto. E
isso devera ler aquele poeta que vale, quer dizer, que cumpre com as
exigéncias da poesia e esta a sua altura. Que cumpre com as exigéncias
do presente, do seu tempo, da histdria. Devera resistir o brilho da lua sobre
o0 horror e ler a escuriddo. Essa é, aliés, a carateristica do contemporaneo
segundo Agamben; vai dizer, é contemporaneo “aquele que mantem fixo

o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”
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(2009, p. 62), é contemporaneo “aquele que sabe ver essa obscuridade,
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”
(2009, p. 63). Muito benjaminiano ele, Mario Camara fechava a sua
antologia cartonera da poesia de Paulo Leminski, Desastre de una idea,
afirmando que ele foi “un poeta que atraveséd tiempos turbulentos, y se
definid6 como un centauro, con un ojo atento al pasado y una mirada
curiosa sobre el presente y el futuro” (2012, p. 4). A leitura do poeta é
uma leitura agodnica, da catastrofe, uma leitura melancdlica, estrabica e
licida do tempo intempestivo: todo poeta é profeta. Ndo ha como ndo
colocar o corpo nessa leitura, nesse fazer a poesia. Ndo ha como se manter

afastado, agora, na nossa leitura, dessa intensidade.

Por que, me pergunto agora e por fim, transcrevi tdo poucos
poemas? Tera sido por medo a mostrar minhas feridas, pelo resguardo da
intimidade? Ter4 sido pelo cansaco de mdltiplas leituras dos mesmos
poemas, do mesmo corpus? Por que ndo fui capaz de perceber a poténcia
do haicai, aquele “sangue dos trés versos escorrendo na parede da pagina”
(2013c, p. 233), tal e como colocou, porta do Inferno, Leminski na
imagem-signo-ideograma que abre a sec¢do chamada “kawa cauim” de
Distraidos venceremos? Sera 0 satori uma coisa que s6 aparece na
primeira leitura? Sera possivel recuperar a sensacdo do primeiro contato
com o poema? Por que me deteve tanto em verificar a composi¢do do
poema? Por me sentir, agora, na distancia, enganado? Ou por carecer do
feliz assombro da intensidade? Escrevi tanto para tdo pouco? Terei
sabido, talvez desde o comeco, que toda tentativa de se deter no satori
estava condenada ao fracasso? O centro da minha escrita mostrou-se,
subitamente, vazio. E essa ndo era a sua finalidade? Chegar, tambhém e

em algum momento, a sua propria, a minha prépria, iluminacéo?
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“Poema que é bom / acaba zero a zero”, comecava afirmando
Leminski em “sem budismo” (2013c, p. 196), de Distraidos venceremos.
Sim: sem toda aquela pretensdo budista o poema dito “bom” tera de
acabar como comecou, perfeito, se fechando no final. Ou néo: o poema
acaba em uma perda irreparavel, em um ganho além da lingua. O poema
¢ pura poténcia, que perpassa ao poeta, se transforma momentaneamente
em um espago-tempo de convivéncia com o leitor para, por fim, deixar na
sua soliddo um resto. O poema desenha uma elipse do afeto, anacronica e
fora do regimen da espacialidade. A intensidade do poema, logo, sera
parte do ar. Essa é a finalidade de um haicai, sobre todo. Entdo sim:
Leminski escreveu haicais. Nao sempre foi capaz, por pressa ou por suas
amarras légicas, de atingir o satori. Mas continuou a caminho,
caminhando.
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Rotura

Todo anhela conocer un asombro
no un alfabeto nuevo, no
una simulante escritura.

“Un mapa sereno, 3 de marzo ‘84”, ARTURO CARRERA

¢Qué nos falta

sino un conocimiento

de lo discontinuo?

“Jaula de los tucanes”, ARTURO CARRERA

la fiebre de un instante
que desorientard la dicha.
“El color indigo”, ARTURO CARERA

¢€omo simular un continuo
para alertar sobre la discontinuidad?
“Arpad del sueilo”; ARTURO CARRERA

que accederia, recién, al “tiempo”,

aunque negandolo a medida de los ahondamientos, tal vez,
por duraciones de eternidad...

“Oh, el mar de los gemidos, el mar...”, JUAN L. ORTIZ
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Lapsus del espacio intenso

de otra

pureza del pensamiento precipitado en un espacio
que llamamos infancia y que no es sino un tiempo
de horror a la completud

“El cuadrado nocturno”, ARTURO CARRERA

¢ Te acordas?

no tengo memoria sino
de subitos desentierros
“Los recuerdos con nudos, 18 de abril ‘857, ARTURO CARRERA

el infinito no llega a lo real sino inmerso en lo continuo
“Nifios médicos”’, ARTURO CARRERA

Em Nacen los otros, Arturo Carrera recolhe alguns cantos pré-
colombianos, “encantamientos de cuna”, que tiveram “la eficacia de la
poesia, que sabe de remedios” (1993, p. 28). A parteira, nesses cantos,
enguanto entra e sai da casa e a rodeia, em um itinerario proprio que se
define como tarefa da esperanca, arremetida contra os limites e luta contra
a dor propiciada por “una cantidad enorme de diablillos y seres
acechantes y peligrosos” (1993, p. 29). Esse caminhar da esperanca era o
caminhar sagrado da vida: “En los misterios estaba ese grano que aparecia
en forma de espiga en la luz. Esa semilla era la posibilidad, algo que hace
volver la luz en la vida y que germina después de la vida” (1993, p. 29).
De certo modo, e a partir desse momento, o Mal é e sera invencivel: a

parteira luta contra os diablillos ndo para vencé-los sendo para afasta-los,
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momentaneamente, para trazer a luz a crianca. Esse entre-lugar é a
possibilidade, conforme Arturo e via Bataille e via Pizarnik, da poesia,

espaco-tempo da juncéo da vida e do Mal, da infancia e do sagrado:

Alejandra vuelve sensibles las condiciones elementales de esa
vida salvaje (fuera del mundo): y esas son las condiciones de
la poesia. La sociedad no podria vivir, afiade Bataille, si se le
impusieran esos impulsos soberanos que liberan los nifios.
Pero si, por suerte, los nifios tienen el poder de olvidar por un
tiempo el mundo de los adultos, hay que partir de que, de todas
formas, estan destinados a este mundo. jLa partera canta! La
catéstrofe se produce. (1993, p. 75)

O nascimento na vida, e isso estd nos dizendo o canto da parteira, é a
licenca de ir contra a vida. Devir infans é acreditar na poesia enquanto
tarefa da esperanca que arremete contra 0 mundo tal e como esta disposto.
O canto-pharmakon da parteira que abencoa o nascimento é catastréfico
porque, localizado entre 0 Bem e o Mal, além e aquém deles, cria as
condicdes da possibilidade do dizer poético, do fazer a poesia, poténcia
gue arremete contra 0 mundo. A soberania, s6 possivel por impulsos -
quer dizer: intermitente e brevemente, por tanto: violenta -, ndo pode
sendo ser imaginada enquanto intensidade dentro de um continuum, sendo
gue é a recuperacdo sempre inacabada e infinita do momento inaugural
do caminhar e do canto da parteira, a chegada no mundo na companhia
dos espectros que, no final das contas, sdo a origem e justificativa dos
cantos, das preces e da sua terrivel lucidez, “puesto que la plegaria seria /
todavia ahogarse en la lucidez que excluye / la desesperacion”

(CARRERA, 2005d, p. 26-27).
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A escultura de terracota ou barro, barrosa, de uma mulher sem
cabeca, acéfala, sustendo uma crianca no seu colo para amamenta-la esta
na capa da primeira edicdo de La partera canta. Peca do Museu
Arqueoldgico Nacional de Siracusa, chama-se “Kurotrophia de Megara
Hyblaea”, e pertenceu aquela antiga colénia grega na Sicilia, ilha-patria
dos avds de Carrera, refletindo ou espelhando, assim, os exilios e os
nascimentos: “una escultura de silencio duradero: una escultura de
instantaneidad duradera: el breve nacimiento ............................
(CARRERA, 1982, p. 17). Entre esses dois pontos extremos, 0 COmego e
a ruptura, o vestigio: “vestigio sobre las cosas, / de las cosas sobre mi”
(1982, p. 31). Com isso, 0 poema vai se erigir enquanto vestigio de uma
escultura acéfala e vital de um espago-tempo catastréfico e o poeta, longe
da melancolia, é as coisas, aquelas coisas. E €, também, o vestigio (aqui
sendo plausivel de ser considerado tanto substantivo quanto possibilidade
verbalizada: “yo vestigio sobre las cosas™), dos exilios, dos instantes
duradouros, do breve nascimento, dos outros: “y0 era tu cuerpo y remaba
/ hacia ti” (1982, p. 134). “NO TODA ES FAMILIA LA DE LOS OJOS
ABIERTOS” (1982, p. 65): afetos afetantes que se afetam,
reciprocamente, migrantes e / ou anacrénicos (macedonianos) e presentes
e / ou ausentes acontecem ou sdo acontecidos no espaco-tempo vestigial

do poema®. Nesse sentido, a recuperacédo da voz e do corpo da parteira,

8 «Mi poesfa no es autobiografica sino una memoria de ella. Una memoria de la
“autobiografia inmemorial” en todo caso —de la especie. Creo en esa forma
absoluta de la autobiografia, pues toda la literatura es absolutamente
autobiografica y negativamente referencial”, dizia Arturo na entrevista com
Nancy Ferndndez (2003, p. 20), explicando a parafrase macedoniana. Nessa
direcéo vai apontar a propria Nancy Fernandez quando afirme: “En esta poesia
que podriamos llamarla autobiografica, el tiempo inmemorial del yo coincide con
el de la especie, como una suerte comun entre lo perpetuo y lo puntual. De esta
manera, los versos toman la medida del tiempo, ya sea en su extensién o en la
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do seu canto, significa a afirmacdo da indissociabilidade do tempo e do
espaco na intensidade e nas suas quedas, quebras e rupturas: “Lugar y
tiempo son linealidades que se cruzan a cada momento en su poesia. El
lugar se hace tiempo. El tiempo se manifiesta gracias a la memoria”
(CHEFJEC, 2014, p. 47). Nessa dire¢do, Nancy Fernandez afirmava:
“Carrera piensa desde una concepcion de continuo donde el tiempo toma
la medida del acontecer y su despliegue juega con los extremos de la
coexistencia y la simultaneidad” (2008, p. 159). Esse é o estatuto do
“lapsus del espacio intenso” (1982, p. 58), que aparece aqui e que bem
poderia, postulando uma leitura critica dos textos de Carrera ndo enquanto
separados ou delimitados por etapas rigidas sendo enquanto integrados
por linhas de forga seriadas que véo se definindo como o movimento da
ressurgéncia do mar, se constituir na nossa guia na procura do intenso

instante soberano na sua poesia.

O devir infans aparece, de uma forma brilhante e soberana, no
poema que abre Arturoy yo, de 1984, “Un dia en “La Esperanza””. Talvez
esse poema seja uma das manifestacdes mais perfeitas da imagem-
conceito de carmen perpetuum, 0 que da ao poema 0 movimento

(barroco) das vagas do mar, a cadencia de uma partitura minimalista®®, a

brevedad del instante, permitiendo la captacion de la eternidad en lo simple y
dejando que a partir de alli, cobre impulso la vivencia inestable de la irrupcion
espontanea, artificiosamente ingenua. (...) El tiempo (y el espacio), en Carrera,
no se mide en la generalidad de grandes ciclos, sino en los momentos cuando las
imagenes suspendidas, devienen sensacion” (2008, p. 58).

# Sendo o minimalismo alguma coisa entre o que diz Arturo (“La Unica musica
0 el unico minimalismo musical ligado a la poesia es el del ritornelo, porque es
la musica del territorio de la infancia. Que tiene un ritmo aparente, un simulacro
de ritmo” (em FERNANDEZ, 2003, p. 19) e o que imagina seu amigo Héctor
Libertella (“Minimalismo. Es el lento, imperceptible cambio que la luz produce
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pratica da ruptura (“rotura” é o anagrama de “Arturo”, conforme Antelo
“um significante em rotagdo”: “da mitua exclusdo entre significante e
significado deriva entdo a diferenca original sobre a qual, em Ultima
instincia, esta assentado o sentido” (2008, p. 65)) irruptiva propria da
intensidade em uma determinada extensdo, que serad agora ndo s6 tempo
(o tempo da infancia, da memdria) sendo também lugar (o campo, 0
espago pampiano pringlense). Sobre isso se detinha Arturo Carrera em
2006:

Lo que yo puedo llamar humildemente experimentacion
posterior a Escrito con un nictégrafo y Momento de simetria
es el libro Arturo y yo, y provino de mi estudio de la tesina
universitaria de Cesare Pavese, sobre Walt Whitman. De ella
tomé la idea de producir un extenso poema con nucleos
teméticos especificos, que produjeran el efecto del poema
Ilamado por los latinos carmen perpetuum. Es precisamente
alli donde entreveo un eslogan posible y practicable en mi
obra: “la concision en lo extenso”. (2006, p. 5)

O trabalho da interrupgdo, continua explicando Arturo, provém, alias, da
ideia mallarmaica do “fio condutor”, “le fil conduteur latente”
(MALLARME, 2011b, p. 5), e tem a ver com o verosimil, o verso livre e
0 poema em prosa. A reunido desses elementos estara dada pela influéncia
estranha ou estrangeira (“une influence, je sais, étrangére” (2011b, p. 6))
“de la Musique entendue au concert” (2011b, p. 6), fazendo do poema

“une partition” (2011b, p. 5), da sua leitura em voz alta um canto, e do

en poquisimos objetos, y en el breve lapso que va de las seis a las siete de la tarde.
(Confirmar)” (2009, p. 19).
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conjunto, uma Sinfonia. Agora, essa musica mallarmaica é trabalhada, em
Arturo y yo, a partir da pratica da pintura oriental sumi-e que, como
explicard o proprio Arturo muito depois, em “1982: Juanele”, texto do

ano 2009, tinha muito a ver com a poesia de Juan L. Ortiz e a sua “prueba

de soledad en el paisaje™™®:

Estan el blanco y negro de la tinta, porque se pinta sobre el
papel y casi no se aplica color. Podria decirse que es una
especie de boceto en negro y blanco. La tinta se prepara con
hollin y cola, y el pincel es de pelo de oveja o tejon; se
confecciona asi para que absorba mucho fluido. El papel debe
ser delgado y absorberd, también, mucha tinta. De modo que
si el pincel se demora mucho, el papel se rasga. Las lineas han
de dibujarse lo mas rapidamente posible y en la menor
cantidad. No se permite la deliberacion, ni el borrado, ni las
correcciones. ¢Qué quiere decir todo esto? Que el artista debe
seguir su inspiracién volcando la energia de su espiritu en esos
trazos, sin hacer demasiadas concesiones al realismo. Aqui
otra vez la semejanza con la practica de Pollock adquiere
nuevo sentido. El papel, el soporte es el que realiza la obra sin
que lo sepa el artista que se mueve, diriamos en Occidente, con
movimientos “inconscientes”. (2009d, p. 80)

“El campo destruyo el dolor / y eso se percibia como prueba de soledad /
en el paisaje” (2014b. 265), inscrevera em “La familia”, poema também

de Arturoy yo. A confluéncia da poesia, a musica e a pintura é o substrato

% A associacdo entre a pintura sumi-é e a “prueba de soledad en el paisaje” volta
a aparecer na série de poemas reunidos em Fotos imaginarias con nieve de verdad,
de 2008. A atencdo do momento e o seu registro definitivo desenha uma figura
de poeta e um se posicionar frente ao mundo: “Sélo en la fusion o atencioén de /
las formas de los cristales que son la clave del secreto / dominaremos,
venceremos, cumpliremos / “la prueba de soledad en el paisaje” (2008b, p. 20).
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de uma ideia nova da Natureza, do ritmo (o mistério-ritmo) e da vida, que

outorgara, finalmente, a poesia a tarefa da esperanca:

(...) las variaciones sigilosas de una idea nueva de Naturaleza:
aquella que miramos desde el cuadrado de la pagina, en los
versos, en las silabas, en los acentos, en su sonido, en los
intervalos repetidos pero diferentes — lo que rememora una
nocion de ritmo distinta, también nueva, la que acepta que el
ritmo no es Unicamente una mueca de repeticiéon sino una
puesta en marcha de una accién. Y entonces lo que miramos
es también la vida, la otredad de la vida del otro.

Para los poetas que nacimos en la provincia, cerca del campo,
de esa ventana a la Naturaleza, en la pagina su resonancia tiene
un sentido de esperanza. (2009d, p. 67)

Arturo Carrera encontrou no devir infans o caminho para pér em
pratica o carmen perpetuum, o sentimento do tempo e seus vértices e
vortices e a alegria (que fazia do poeta, segundo Juanele, um ser perigoso
para a sociedade “porque presenta la conciencia de la felicidad perdida.
Es decir, de la justicia perdida” (em FERNANDEZ, 2003, p. 18)) de tentar
captar (e captar, com sucesso e so as vezes, e de forma subita) a vida de
uma forma rotunda, tal e como deixava inscrito a partir da epigrafe de
Suzuki que abria Arturoy yo: “La vida es una pintura sumi-é que debemos
ejecutar de una vez y para siempre, sin vacilacion, sin inteleccion, sin que
sean permisibles ni posibles las correcciones™ (2014b, p. 233). O ritmo e
a concretude do poema vai se definir “no en la percepcion sino en la
captura” (FERNANDEZ, 2008, p. 52). O poema, de novo, é o canto e 0s

passos da parteira, o desenvolvimento da tarefa da esperanca.
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“Dejé de escribir porque ese poema ya habia sido escrito”, disse
Daniel Link para si depois de ter lido “Un dia en “La Esperanza’ (apud
SCRAMIM, 2011, p. 169). E, ndo por acaso, Susana Scramim escolheu
esse mesmo poema para vincular as poéticas de Juanele e de Arturo a
partir da distor¢do, que pode ser conduzida tanto pelo procedimento da
transfiguragdo mistica quanto pela via erotica da experiéncia interior: “A
unido requerida do humano consigo mesmo e com o mundo é similar
aquela que os misticos experimentavam nos estados estaticos para quem
a unido com a divindade tem o sentido de perder-se do “eu”, produzindo
uma experiéncia interior” (2011, p. 162). Por isso, 0 que Scramim afirma,
retomando Bataille, sobre Juanele, bem poderia ser imaginado também

para Arturo:

Retomando as caracteristicas da experiéncia interior de
Bataille, percebemos o quanto esse ir e vir entre natureza e
cultura na poesia de Juanele tem a ver com uma posigao erotica
diante do mundo, porque permeada pela interrogacéo, pelo
questionamento de si por meio da relagdo com o outro que ja
ndo € idéntico a si mesmo e sim um ser atravessado pela
angustia da perda de si. (2011, p. 162)

A parteira cantava rodeada dos diablillos: a vida e a morte no canto eram
nos apresentadas como indiferenciadas partes de um continuo que se
estendia entre a vida e a morte, entre a morte e a vida, em um tempo
ciclico do sagrado onde a palavra na sua descontinuidade infinita e

insistente ndo podia ser sendo catastrofica.
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A distorcdo, finalmente, na sua brusca alteracdo sensorial,
aproxima as coordenadas temporais e espaciais. O campo pampiano, no
caso de Carrera e sobre todo aquele re-criado na memdria, é o espaco-

tempo da experiéncia interior, da soberania da intensidade:

(...) a paisagem autobiografica se configura no campo,
entretanto, esse campo esta distorcido, parte da realidade mais
imediata da vida campestre e transmuda-se em espelho para a
experiéncia mais complexa e indecifravel: a do campo do
desejo. E Esperanca de espago geografico, pequeno povoado
do interior da Argentina, se trasmuda em um lugar de
experiéncia interior que promove na escritura que se pratica no
poema um autoquestionamento dessa escritura mesma, ou
seja, pergunta-se por sua origem que € enigmatica e nao
encontravel, pergunta-se por sua finalidade, que é sem fim, e
por seu género etc. etc. (2011, p. 169)

O campo sera, com isso, além ou aquém do campo concreto, 0 campo
anacrénico da (economia da) agricultura familiar, prévio as monoculturas
transgénicas das multinacionais, 0 campo da memdria e o campo do
desejo, obliterando as divisOes e diferencas entre 0 espaco interior e 0
espago exterior, entre 0 eu e as coisas, entre o tempo presente e o tempo
passado. Precisamente ali, nessa grande extensdo sem aparente finitude,
miragem da terra, 0 poema configura-se “como um lugar erdtico de
atravessamento de ndés mesmos” (SCRAMIM, 2011, p. 171),
continuidade onde convivem até perder as identidades a parteira, a crianga

e os diablillos e os outros seres acechantes y peligrosos.
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A acdo comeca sendo narrada ja desde o conflito por Arturito
(alids: quem é esse Arturito? Arturo Carrera, 0 poeta, ou Arturo Carrera
pai, que assinava as cartas que enviava para a sua namorada como
“Arturito”?):

Martincho y Luciana

me tiraron pasto podrido

y después Juan me escupio

el agua verdinegra del mate
sobre la libretita y el pantalon

Esther (28 afios) sali¢ a defenderme.
¢Qué le hacen a Arturito?

No le tiren pasto a Arturito

que esta escribiendo

Pero Arturito no sabe escribir.
Aurturito es pasto de las Ilamas
de los nifios (2014b, p. 237)%

Versos breves e com escassa pontuagdo, construidos a partir de uma
dic¢do infantil (o sobrenome a partir do diminutivo: “Martincho”; a
importancia ressaltada da idade daquela pessoa que tem juizo e defende

aquele que estd sozinho e afastado e se encontra em desvantagem

%1 Na primeira edicdo do livro, aquela da Ediciones de la Flor de 1984, o poema
estd dedicado a “Esther y Martin Bruzzo”, provavelmente os mesmos que
aparecem no espaco do poema. Essa dedicatoria, como muitos dos textos que
acompanhavam os poemas (sejam prefécios, posfacios, contracapas, orelhas e
dedicatorias), foi apagada da edicdo da poesia reunida de 2014, Vigilambulo,
debilitando com isso a poténcia do poema e emagrecendo O universo que
propunha cada uns desses livros sempre corais, sempre, de certo modo, coletivos.
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numérica: “Esther (28 afios)”; o giro coloquial da lingua: “salir a” por
“atuar rapidamente”; 0 tratamento de si como outro — se refere a si proprio
desde uma terceira pessoa do singular e ndo desde a primeira - pelo nome
em diminutivo que, provavelmente, foi dado pelos outros e pelo qual
costuma-se responder e que aparece repetido varias vezes, sempre que ha
verbo, o que demonstra, no final das contas, um incipiente uso da lingua,
pelas construgdes basicas de sujeito — predicado, estando o sujeito sempre
expresso e nunca tacito) que enumeram, quase que choramingando ou
gaguejando®, os atos de escatolégica violéncia que Arturito sofreu ha
pouco, impressao que da o uso do presente do indicativo e, colado dele, o
passado perfeito. O universo da escrita - o fetiche da escritura
materializado na libretita®® e a disposicdo meditativa do corpo de
Avrturito, afastado do coletivo na sombra de uma palmeira -, podemos
imaginar, € o que produz ou provoca a zombaria e a prematura profanagdo
do sagrado (mas isto por parte, a0 mesmo tempo, dos dois grupos: ruptura

do encanto da escrita pela irrupcéo da violéncia por parte dos amigos de

%2 Diz Arturo sobre “el tartamudeo”: “Ni corte, ni plegado, ni doblez o doble robo
como en el cut-up, sino “multiplicidades en direcciones crecientes”. El
tartamudeo resulta entre ensofiaciones e ideas. Grumos de ideas, citas o noticias
de nosotros mismos que se van desterritorializando como nubes unas en otras”.
Es casi una “definicion” de lo que hago. Ganas de vivir que van saltando como
ranas en la falaz realidad de ese “instante absoluto” —el carpe diem del poema”
(em FERNANDEZ, 2003, p. 16).

% A libretita de Arturito se encontrara disposta enquanto potlatch em outra cena
entre amigos: “Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz.
(Hay algo mas misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella
aprovechaba esa desaparicion para robarme la lapicera nueva o mi libretita. Y al
mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco donde hay un prestidigitador
y un bobo que lo mira embobado, y una mano boba que se apoya en un monedero
medieval, acaso falso, del que extrae unas monedas cuadradas, de oro” (1993, p.
69). Devir infans, devir bobo, devir Arturito: devir menor que, dirigindo-se na
direcdo de uma inocéncia do mundo, ndo consegue sendo a interrup¢éo e o dano
parasi. E ainda assim, passe de carambola, a amizade e o afeto saem robustecidos.
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Aurturito, ruptura pela mentira e a simulagdo da escritura por parte do
préprio Arturito que ainda néo sabia escrever e estava fazendo de conta
que). Nessas trés primeiras estrofes, entdo, todo ja estd colocado: os
personagens, o conflito, o tempo e o espaco. O desenvolvimento daquele
dia na Esperanza sera disposto na longitude do poema e, como o terreno
do campo, tera as suas regularidades e irregularidades, extensdes planas
e saltos abruptos ou buracos supressivos. O percurso do dia e 0 percurso
do poema sdo uma e a mesma coisa: um continuum indiferenciado de vida

e escritura, passado e presente, memoria, pensamento e sensagoes.

O espago do poema esté habitado por um amplo leque de imagens
sensoriais. Algumas estrofes bem parecem se aproximar a forma classica

do haicai na disposi¢ao da ordem do universo:

Los chiquitos bajo la palmera mas amplia
y el dalmata sobre las manchas de luz en
copos que filtraban las lentisimas hojas
acribilladas (2014b, p. 238)

O foco do poema vai variando de estrofe em estrofe e, assim,
desde aquela cena inicial narrada pelo proprio Arturito, alternativamente
em primeira e terceira pessoa, se passa a um narrador em terceira pessoa
por fora da acdo que, se afastando, descreve as criangas e 0 campo e
comeca a eshocar afirmacBes de indole poético-filoséfica. No amplo

espaco do poema, na extensdo aparentemente infinita do campo, ha lugar
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para multiplicidade de vozes, com seus tons e entonacgdes, ritmos e

prosodias, concepgdes e respiracdes do mundo®.

No golpe da contingéncia a transcendéncia desaparece:
“Imanéncia absoluta. Nenhuma transcendéncia” (ANTELO, 2008, p. 77):
a partir daquela espécie de transmigracdo mistica-zen do mundo ao redor
no sujeito, o corpo ganha outro estatuto que implica, decididamente, uma

oposicéo aos padrdes estabelecidos e contra os quais a poesia se debate®:

Forzar

el ideograma de la alegria:

el cuerpo como Unico retrato,

Unico espejo, Unico pie de la temible
locura.

% Ana Porr(a traca a partir das vozes o itinerario da escrita de Carrera desde o
preto do nictografo até seus Ultimos textos: “Sobre lo que se oye trabaja el poeta
(aunque también sobre lo que se ve) porque lo audible es su materia; pero ademas,
el poeta es el que escucha atentamente a los otros, a las tias y los tios, a los
vecinos, a la abuela del Coco. Toda la poesia de Carrera podria pensarse, en este
sentido, como un trayecto que va de la escritura a las hablas, o mejor, de la
escritura como experimentacion con la grafia y el significante, a la recuperacion
de las hablas para la poesia” (2006, p. 13). Sergio Chefjec, por sua vez, também
chamard a atencdo sobre a presenca desse conjunto de vozes que, segundo ele,
constituem um dispositivo que produz um questionamento constante: “El
dispositivo de Carrera consiste en prestar la voz a distintos emisores o testigos
que se esconden tras su propio murmullo. De ahi la sensacion de estar frente a
una poesia que cuestiona las propias premisas. Distintos testigos y diferentes
formas de decir, hablar y predicar” (2014, p. 25). As vozes, sua escuta e escrita,
sua lembranca e retencdo, formam parte, assim, de um trabalho paradoxalmente
arqueologico poético e desgastante com a meméria que, reconstituindo o passado,
intervém no presente.

% “Mientras escribo, todo se desvanece / menos lo que contemplo”, dizia 0 poema
“La mafiana” de Arturo y yo (2014b, p. 310). A concentragdo na tarefa da escrita
permite a aproximagao ao mundo até chegar a dissolugdo de tudo aquilo que ndo
é comunicagdo do poeta com as coisas.
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Forzar la musica de los nombres que se
arrastran en la caceria de los estrechamientos
y besos y gestos del amor e innumerables
abrazos.

Forzar y destruir todo simulacro de Belleza 'y
atender el disimulo de estas bandadas de loros
querellando a lo lejos, en las nubes,

como ranas. (2014b, p. 239)

A voz poética se apresenta como um corpo desejante postulando a
relevancia dos corpos como primeira politica, como primeira poética, em
pos de destacar o minimo: o0 nome e a sua sonoridade, o gesto amoroso, o
mundo que esta sendo habitado no aqui-agora. Carpe diem: a voz do poeta
corta e recorta, carpe, escande o corpo dos simulacros e padrdes da Beleza
para definir os contornos da possibilidade da experiéncia interior e 0
abandono no erotismo. Agora, subitamente, a “maldita musica country”,
paradoxalmente influéncia estranha e estrangeira como queria Mallarmé,
irrompe no campo - pringlense, do poema e do desejo® - e o recolhimento
silencioso vé se dificultado até se confundir com o mau humor. A
distorcdo acelera o ritmo do poema e desordena tudo aquilo que parecia
se conduzir na direcdo de uma proposta de vida. Essa interrupcéo, a sua
vez, vai ser cortada por outra, mas desta vez de um modo ainda mais
abrupto: a tipografia vira negrito e o tempo do poema se instala na
proximidade do presente em um dialogo entre Arturo-poeta-pai e seus

filhos, Fermin e Anita, aos quais fala em um “vosotros” totalmente

% «Gj, en término de Marcaccio, el paisaje es una palabra llave en Lezama Lima,
a partir de Arturo y yo el campo sera eso mismo en Carrera, en el misterio de su
extension infinita que da forma al deseo de la lengua y a la lengua del deseo”.

(FERNANDEZ, 2008, p. 36)
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bizarro, tanto para a cena pai-filhos, quanto para o espanhol rio-platense
e as convencdes poéticas dessa época, década de 1980. Como vimos, esse
continuum, que foi sendo estabelecido pelo poema no seu reflexo ou,
melhor dizendo, na sua transmigracdo do campo e a sua extensao, ja teve
varias interrupcdes e irrupgdes. Delas surge ou se manifesta a intensidade:

carmen perpetuum. Ostranenie (octpanenue) do poético —

Fermin y Anita —dije anoche.

¢Como luciré ya para vosotros, con este
sombreron fantasma y estos huesos porosos
con el ligero dolor del mundo: jbufén!

y con este baston y esta caperuza y este
sonajero contra el rumor de una indestructible
carcajada

Es la madrugada y estoy sollozando todavia,
mordiendo la servicial almohada y
comprendiendo que ustedes no estan para
saltar como monitos en nuestra cama

y yo buscaba mi libretita de apuntes

mi libretita de apuntes

con mi terco dolor en “la boca del estomago”.
(2004b, p. 240)

- a cena porque abrupta, intensa, porque intensa, volta baralhar a
configuracdo do poema, retomando a libretita e com isso, e de forma
imediata e metonimica, a agdo do comego que tinha sido deixada do lado
no fluxo do poema. Climax e anticlimax, ali onde parece vai se manifestar

a epifania o tom do poema vai descendo até quase se apagar para,
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subitamente, comecar de novo, recomegar com outra cena. E esse ritmo,
porque ndo permite 0 descanso nem a pausa, é também intenso: escansao
da extensdo, a particula do intenso impede o repouso e mexe 0 corpo do
leitor. Aquelas trés estrofes, que poderiam ter aparecido perfeitamente
isoladas e se definir enquanto poema auténomo do resto, se dispdem na
oposicdo absoluta daquela via politica-poética que tinha anteriormente
cortado o devir da histéria de Arturito e a violéncia dos amigos. O
sentimento é outro: a duvida, a dor. O tempo passa e a pergunta
(imaginaria) para os filhos ndo tem fechamento sendo na dor no centro do

corpo, justo no meio do poema.

As cenas se espelham: Arturo adulto, perto da sua libretita,
solucando como aquele Arturito, fazendo de conta que escrevia nessa
mesma libretita (o fetiche é anacrénico) e sendo atacado por seus amigos,
escandindo os versos no ritmo das lagrimas. “;debo escribir?” (2014b, p.
241), se perguntam, esse e aquele, Arturo e Arturito, preto sobre branco,

branco sobre preto.

Oh Poeta,
el rayo de la pequefia confianza
te alimenta. (2014b, p. 241)

stbito alguém diz, chegando sem avisar e irrompendo no campo do
poema. A quem pertence aquela exclamacéo topica do universo poético?
Por que o poeta é nomeado com mailsculas? N&o h4 tempo para

responder as questdes: 0 poema continua avancando até se deter no
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pequeno milagre, a iluminagdo, que confunde 0s tempos e 0s espacos, que
transtroca a generalidade em particularidade, que mexe com o eu e regala

a breve iluminacéo gratuita:

Y el campo del Ser Humano,

el campo de su Eternidad: Toméabamos
el té y Martin dijo, como Séneca, la
vida es breve. (2014b, p. 242)

Martin, Martincho, devem Séneca (e Séneca devem Martincho), e em
uma situacdo corriqueira chega a0 mesmo pensamento que teve o
fildsofo, dando por terra a cronologia evolutiva da histéria e a hierarquia
e autoridade do pensamento. Porque a vida, como a pintura sumi-¢,
aprendemos, deve ser executada de uma vez e para sempre, de modo
definitivo, final, cada vez. O dia em La Esperanza, que foi este e que foi
aquele, que foi vivido tanto por Arturito quanto por Arturo, no passado,
no presente e no tempo absoluto da meméria, vai se encerrando. “del
campo de la diferencia / del campo de la repeticion” (2014b, p. 243)
chegam os dltimos barulhinhos: as pombas, a agua da torneira, a chuva
que cai, os louros e os grilos. O campo parece tragar e dissolver tudo na
noite. O dia acabou e com ele 0 poema, que esta se apagando no que vai

permanecer.
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Libretita

¢No es asi el dicho?: «EI poema comienza
al mismo tiempo que el tiempo».
Fastos, ARTURO CARRERA

“El sistema de placeres que yo invoco ahora es minimo: cambiar la
metafora por otra figura menos jactanciosa, la metonimia, que liga las
palabras y las cosas mediante leves y risticas asociaciones” (2012, p. 20),
afirmava Arturo Carrera em “Misterio ritmo”. E continuava: “Incorporar
fragmentos de conversaciones, decires de nifios o viejitos y gente comuln
que charla con un poco de rima apenas, y siempre con un desenlace como
un derrumbe, como una decepcidn que intensifica lo viviente... Porque
todo final, como queria el Dante, también decide la diferencia entre prosa
y poesia” (2012, p. 20). As vozes dos outros sempre estiveram presentes
no trabalho de Arturo, desde o seu primeiro texto até o ultimo. O convite
desses tons faz do espaco do poema um espaco do convivio e transformam
o fazer a poesia em uma coisa no caminho entre o informe (assim foram
por ele préprio denominados 0s seus primeiros textos) e o registro (tal
como foi praticado, por exemplo, por Georges Perec mas com uma
apropriacdo diferente dos materiais), profundamente marcada pelos
trabalhos da meméria e por uma concepgdo amorosa da voz: “La voz cada
vez mas humana a pesar de la guerra, que todavia nos sigue nutriendo con

su riqueza de deseo y su miseria de explicacion” (2009h, p. 29).
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Essa tarefa assume seu maximo desenvolvimento em EI Coco®’.
Na distancia, desde Arlés, na Franca, Arturo foi pedindo e recolhendo
testemunhas e lembrancas sobre o Coco, trabalhador publico com
capacidades diferentes, Pringles e alguns dos seus habitantes, familiares
e amigos. O texto, assim, vira mosaico em movimento da cidade, com
varias vozes emergindo e se manifestando, dispostas em pequenos textos
entre a prosa e a poesia, entre a crénica e a instantanea fotografica. A
recuperacdo dessas vozes mexe 0 espaco do poema porque com elas
entram, também, os corpos dos falantes e assim, por exemplo, a
“disonancia infinita” dos gestos trdgicos no rosto € no corpo com
Parkinson da av6 do Coco (2003, p. 31) escande o0s versos e faz do poema
um “Pequefio Tratado de Prosodia” (2003, p. 33) e da comunidade dos
amigos de Arturo um coletivo cuja entonagdo ganha outra intensidade,

outro ritmo, outro acento, outra felicidade:

XXIIL.

Intento captar qué ritmo, qué remota prosodia rige lo que
habla la abuela.

Lo que yo atribui a la voz del Parkinson, muy pronto se
apropid de nosotros. Empezamos a hablar —yo, sobre todo-
con esos “tremores”, con ese grito oscuro. Y lo que habia
empezado en la abuela hacia unas horas, se extendia ahora
como las rachas del grillo...

Al salir, ya de noche, de la casa del Coco, comprendemos
que los chicos hablan asi también; comentan el partido asi.
Como si més alla de la voz y de los acentos laboriosos, otros

" El Coco, antes da pequena edigdo da Vox e com algumas leves variantes, foi
um capitulo de um livro coletivo, chamado Historia de la vida privada en la
Argentina e organizado por Fernando Devoto e Mirta Madero.
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timbres nuevos, otras intensidades se hubieran despertado
para nosotros como un brio

como otra inesperada tonalidad. (2003, p. 35)

A surpresa da vida do outro no préprio corpo evidencia a ndo rigidez da
identidade e uma nova definicdo da felicidade no se deixar tocar pelo
outro. A vida, assim, se descobre pura poténcia afetiva em ato, conectada
aos outros pelas sensacgdes e as vozes, em uma rede em constante e intensa
expansdo. Nessa direcdo pode ser lido o texto XXXI, a citagédo de Deleuze
— disposta em verso - sobre a cronica moderna enquanto escrita da vida a
partir do acidente e ndo a partir de uma esséncia do sujeito. Nas quedas e
cortes da subjetividade, entdo, se desenha outra identidade conformada
no convivio com os outros. O registro da poesia, assim, quer atingir esses
instantes porque sera neles que o sujeito, se perdendo, acaba se achando.
Como o Cruz e Sousa de Leminski, as identidades, no final, sdo

confundidas na ressonancia da voz do poema:

XLIX.
“Yo también soy el que mira el plano de la ciudad de su
infancia y no comprende.”

Que yo traduzca hacia mi otro sentido: el de la lejania, que
nos acerca a la infancia. El sentido de una “medida de la
discapacidad” que me transforma en el que busca
disfrazarse, ensayar el pasito, saltar apenas para medir cada
piedra, cada diferencia de tierra entre las piedras. Y alcanzar
asi una nocioén dificultosa: algo que me estrecha en lo
viviente a la saliva que salta cuando empieza a hablar el
Coco. Yo negro como la noche y él reluciente como un dios
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que escupe con estrellas. Para que nadie y todos seamos
esas mismas siluetas encendidas por el atardecer, cuando
todo parece estirarse hacia la vida de la luz mas débil, que
también se aleja.

(..)
Y yo.
Y vos. (2003, p. 65)

O afa do Coco é mudar o mundo, diz um dos ltimos quadrinhos do texto,
datado em 1999 em Arlés. E é um trabalho diério, cotidiano, marcado
“por la fuerza de un gesto que esta lejos de / toda evidencia y cerca de
nuestro cada dia” (2003, p. 70). Acaso ndo era essa a tarefa da poesia?
Mas, sera que a tarefa da poesia pode ser igualada ao trabalho de um gari
com capacidades diferentes? Sim, nos diz Carrera através do Coco ou,

talvez e melhor dizendo, o Coco através de Carrera.

O procedimento do registro® voltara a aparecer no seguinte
texto, Potlatch, onde os finais de cada “capitulo” estiveram a cargo de
uma “Data”, reunido ready-made em prosa ou em verso, indistintamente
dispostos, de diversas vozes e testemunhas sem identificacdo de pessoa,
idade, tempo nem lugar, que constroem ou reconstroem uma histéria do
dinheiro na infancia ou do dinheiro conforme o menor (a epigrafe de
Potlatch pertence a Kafka), seja uma crianca, seja uma pessoa pobre ou

alguém preso em uma crise econdémica. Tanto os poemas como as “Datas”

% Conforme Chefjec “un relato del desvanecimiento: la poesia es lo que se
disuelve cuando algo es contado, de ahi la maquina verbal un poco desacoplada
que deriva de esa transformacion: lenguaje de la memoria y discurso de la cultura,
anécdotas de la vida, perfil de una idiosincrasia y nostalgia de la vida en el
pasado” (2014, p. 51).
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pesquisam o vinculo entre 0o poema e 0 consumo ou, com Bataille, o
dispéndio. A poesia, como nos primeiros textos, como sempre, vira ‘“oro”
para Arturo, sentido e wvalor em perpetuo eco, perda e ganho
indissociaveis, merda e moedas, gratuidade voluptuosa e gozosa, afeto.
Porque, por fim, 0 que perpassa essas vozes € 0 murmurio do afeto, se
levantando a histdria do dinheiro na infancia, a partir dai, como a tentativa
por encontrar o toque do surgimento do valor, ali onde a moeda deixa de
ser um objeto maravilhoso para se converter na parte fundante do fluxo
dos corpos e das coisas. O espago-tempo do poema se consolida, assim,

como uma tentativa do conhecimento sensivel.

A escancdo da historia em moedas permite aos trabalhos da
memoria a possibilidade de outros cortes e outras temporalidades e, na
indistincdo entre o prazer e a dor, o ressurgimento do mistério. O dinheiro,
metonimico como o desejo, vira agora alegoria sempre inacabada, em

constante movimento, representa(;éo € encenagéo:

Pringles, 4 de enero de 2004.

Viene un chico a la puerta y grita desde afuera:
“Sefior, /tiene una monedita?”

Abro la mirilla grande de la puerta negra,

le digo entre los relieves oscuros: “iSi, ya
vuelvo!” Y voy hasta la caja donde guardo

los titeres de guante; me calzo unoy

lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino:

Y el titere de la moneda le da la moneda.
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jPor suerte no soy yo!

El titere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta.
jPor suerte no soy yo!

El titere le dice que todos los remordimientos

son esa monedita trucha que le da.

Que todo el dinero del mundo

es su mentira que le entrega.

Que toda la falsedad de la Tierra cabe

en nuestro dolor, en la misera alegria

de ese instante: “jGracias, Sefior,

hasta mafiana!” (“Titere de la moneda”, 2004, p. 190)

Para apagar a culpa que a esmola representa, o poeta encena de improviso
um ato méagico: a aparicao de um titere da moeda, a quebra do corpo se
justificando no dom, a representacdo sendo “el derroche por otra via”
(CHEFJEC, 2014, p. 43). Mas a crianga entende 0 gesto e ndo esquece a
distancia: continua o chamando de “Sefior”. A moeda define os atantes,
se colocando no centro do intercAmbio, dispondo a alegorizagdo dos
significantes, das sensacdes e dos gestos na intensdo anacrdnica do

presente.

A captura metonimica do registro gera vestigios e sera a partir
deles, e ndo tanto das anotacfes imediatas do registro, que a escrita tome
corpo e que o escriba ndo cesse nunca de sumir e se apagar. A anedota
conta que as fotos feitas por Arturo Carrera e sua filha, Ana, durante a
grande e extraordinaria nevada de julho de 2007 em Buenos Aires, foram
perdidas na passagem da maquina fotografica ao computador. A série de
poemas intitulada Fotos imaginarias con nieve de verdad ser, assim, a
escrita desses vestigios na tentativa por proteger no grafo os instantes

magicos de brincadeiras sob a neve nas ruas do inverno portenho:
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Que no se borre todavia
aunque las fotos se perdieron,
tu sonrisa de ayer

bajo la nieve. (2008b, 3)

A quebra da fotografia enquanto recurso contra o0 esquecimento coloca na
atividade posterior da escrita 0 anseio ou a vontade por resgatar aqueles
instantes fotografados, aparecendo a vaga ideia, aqui e ali, de que aquilo
que se perdeu foi algo mais do que a foto enquanto documento ou
lembranca. Foi, talvez, uma réplica miniaturizada da vida, o pequeno e
fugaz monumento de um tempo magico: “;Cual era, de entre todos los
copos, / nuestra vida?” (2008b, p. 4). Foi, talvez, a possibilidade de,
gragas ao contato, atingir o mundo: “al comprender que sélo a partir de
su pérdida / el mundo puede ser rozado y otra vez // temido” (2008b, p.
19). Foi, talvez, “un resto de felicidad que casi alcanzamos” (2008b, p.
25). A escrita vem reparar a morte da fotografia, a dizer aquilo que foi
detido em bits no tempo feliz da nevada e logo depois perdido no processo
tecnoldgico. A dimenséo do tempo é a dimensao da perda. Aquele registro
primeiro, mais uma vez: registro sumi-é, dobrou em dois a memoria, o
espago tempo onde 0s copos continuam caindo: se 0 sucesso da nevada
era de por si extraordinrio (“Fue esta Unica vez: la gran nevada” (2008b,
p. 23)), a perda do seu entusiasmado registro fotografico o faz ainda mais

misterioso, ainda mais auratico:
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Sin embargo en la memoria, ahora,

nos queda el abanico leve, el limpiaparabrisas

de un instante que hurt6 la plenitud de

otros instantes. Ese tiempo apenas que vivimos para

decir: “jsomos eternos en la levedad pasajera!”. (2008b, p. 7)

A memoria, fragil continuum de interrompidos instantes auraticos,
descobre nos vestigios da vida uma plenitude cotidiana embora
parcialmente esquecida que, como 0s copos da neve caindo do céu,
mistura de graca, gratuidade e acontecimento, fugazmente evidencia nas
sensacOes corporais 0 mistério. A neve da “estacion mas antigua del
mundo” (2008b, p. 26) mexe o tempo cronoldgico instalando no presente
uma série de intermiténcias da breve eternidade que fazem da intensidade
a medida da extensao e assim, por exemplo, a luz da neve traz uma cangao
de ninar cantada na infancia de Ana que tinha sido, ao mesmo tempo,

escrita em um dos textos de Carrera dos anos oitenta.

Essa série de poemas da nevada extraordinaria sera incluida mais
tarde, em 2010, em Fastos, cujo preficio explicava: “Dia feliz, fastus,
derivado de lo licito y permitido. (...) Un continuo de fastos conservaria
la memoria de algunos hechos notables y de esos dias felices que a veces
nos precedieron” (CARRERA, 2010b, 9). Fastos das sensagdes
intermitentes que comecgaram sendo registrados e acolhidos nas “libretitas
de panadero, adonde cae el polvillo de una pasion: escribir escribir
escribir, o lo que es igual a: “no poder dejar de pensar nunca en lo que
habia experimentado aquel dia...” (2010b, 9). “La frase fastuosa”, como
afirmava Sergio Chefjec, “vendria a rescatar al ingenuo momento de la

amenaza de disolucion en su misma fugacidad” (2014, p. 30). A escrita
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constante, do dia a dia, nas libretitas, descobre seu fim: como a gota de
agua que cai sobre a pedra, 0 registro tenta na sua insisténcia atingir
aquela experiéncia armazenada na memdria que ndo deixa de voltar e se
escrever, intervindo no presente, tocando o corpo, produzindo ou fazendo

consciente a felicidade vestigial:

Que me quedara con la sensacion
como en la luz de un fruto,
como un vestigio imantado porque

alli habitaba la felicidad. (“Y nifios; si, nifias”, 2014i, p. 72)

A vida, como os poemas, é concebida enquanto extensdo de intensdes,
quer dizer: carmen perpetuum, espago-tempo do “infinito que llega a lo
real / disimulado en lo continuo” (2010b, p. 25). A escrita do registro quer
desenhar ou imaginar esse fluxo do continuo temporal onde, em algum
ponto, poema e vida sd&0 uma e a mesma coisa: “... porque al pasar el
Tiempo y no escribir / ya no puede retomar el hilo de lo vivido” (2010b,
p. 30). Por fim, nas suas libretitas as linhas da escritura, do tempo e da
vida se entrecruzam e deixam como rastros desse encontro animagoes
suspendidas, epifanias, vestigios “de las formas antes / de que entraran de

nuevo / al mundo de las cosas” (2010b, p. 43).
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Mir4, papa

¢No es la inocencia
la ley del deseo?
“Besos”, ARTURO CARRERA

Cada imagen de la infancia pone en nuestra razén
el peligro de su musica,

la medida de un tiempo que volvidé mas confusa
cada palabra de la realidad.

“Abuelo, ;fauno?”, ARTURO CARRERA

La poesia crece, imperceptiblemente, como la electricidad. (...) Mi pasion
es esclarecer la presion que ejerce la infancia sobre los instantes de su vida
posterior, entendiendo que también la vida posterior es eléctrica.

“Nota” em Revista El Cielo, ARTURO CARRERA

Uma concepcdo de mundo se descobre na organizacdo formal do haicai
japonés: o primeiro verso exprime uma intuicdo do cosmos, do todo; o
segundo, o evento, 0 acontecimento breve; e o terceiro, o resultado ou o
resto da interacdo do todo com o acontecimento, isso dito muito
esquematicamente, claro. Na poesia de Arturo Carrera nos toparemos, no
continuum da extensdo, com breves estrofes autossuficientes, que repetem
ou se aproximam a forma do haicai®. Inesperadamente, a iluminacdo e

até o sorriso:

% Arturo Carrera coloca como epigrafe de Animaciones suspendidas (Buenos
Aires: Losada, 1986) a mesma frase de Bash6 que Leminski acostumava citar:
“No sigo el camino de mis antepasados, / busco lo que ellos buscaron” (20144, p.
9). O tom e a pessoa do enunciado diferem entre as duas traducgdes: ndo é muito
arriscado ver ali uma postura frente a0 mundo, uma ética e uma estética.
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El sol se extingue bruscamente y un insectito

con lunares negros, bruscamente anaranjado

se posa en mi mufieca: “Mird, papa. Una

vaquita de sanatorio”. —dice Ana. (2014b, p. 271)

O trecho encontra-se em “El agua rosilla” de Arturo y yo e bem
poderiamos relembrar, agora, aquele prefécio ja citado aos Haikus de las
cuatro estaciones: Arturo traz o haicai para Pringles a partir da surpresa
do gesto indicativo da crianga (presente textual e explicitamente aqui:
“Mira, papa”), de ndo definir nada sendo sd designar - e muito levemente
- as coisas®, de pautar os versos por “cierta regularidad interior
(pulsional, personal)” (CARRERA, 2014, p. 9) que a sua vez encontra-se
dentro de ou desemboca em um ritmo mais abrangente, de deixar
transluzir uma determinada devoc¢do pelo mundo ao redor que evidencia,
no final das contas, uma aproximacdo de indole ético-religiosa as coisas
do mundo. O encontro do animalzinho sagrado com o poeta se da em um
tempo propicio e magico. Mas isso talvez ndo passaria de uma simples e
feliz coincidéncia se ndo fosse pela surpresa e alegria da filha que, para
movimentar definitivamente o sorriso na Gltima particula do verso,
produz um involuntéario trocadilno e cheia de graca a nomeacdo: a

“vaquita de Santo Antonio” vird a “vaquita de sanatorio”. A voz da

100 Fsse gesto aparece de vez em vez nos textos de Arturo e poderiamos tentar
fazer uma historia do gesto indicativo e sua relagdo com o mundo a partir dessas
manifestacbes. O comego estaria relacionado, como descreve no “Prologo” a El
vespertllo de las parcas, com “ese dedo indice de las mujeres de nuestra infancia
que indicaba un color, un rumor y hasta el silencio de las cosas”, o mesmo que
propiciava “en la misma época, nuestro asombro” (1997, p. 12)
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crianga toma conta do poema e na sua confusdo (que, se temos em conta
que, tradicionalmente, a chegada de uma “vaquita de Santo Antonio” traz
sorte, a troca na sua homeagdo traz ja ndo a sorte sendo a morte) produz
novos sentidos que recolocam ao poema, a partir dessa descontinuidade,

dentro do continuo originario do qual formava parte.

A recuperacdo do gesto da crianca significa o esfor¢o por adotar
outro ponto de vista fundado na tentativa de reconquistar a inocéncia e a
esperanga que implica, também, participar de outra ideia do tempo além

do meramente cronolégico®t:

El tiempo

gue contrae

el abismo

de los nifios. (“El potlatch de las siestas”, 2014b, p. 297)

¢razones de que aun lo duradero es fragmentario,
y pequefio?

el tiempo interrumpe y corta

la brevedad en lo pequefio;

el tiempo crea vertiginosamente

otra certeza en el lugar

mas silencioso del suefio. (“Roturas, chatarra de juguete, 14
de enero "85, 2014d, p. 48)

101 Nessa diregdo talvez pode ser lida a epigrafe de Suzuki que abre o poema “La
inocencia” do livro homonimo: “Debemos reconquistar la inocencia a través de
largos afios / de ejercitacion en el arte de olvidarnos de nosotros mismos. Logrado
/ esto, pensamos sin pensar. Pensamos como la lluvia. / De hecho, somos la
lluvia” (20054, p. 97).
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Outra certeza: esse participar do gesto da crianga forma parte, no caso de

Arturo, de um plano:

yo observo lo méas pequefio

lo mas simple, lo mas insignificante.

mi plan de operaciones respecto de los nifios

debe ser modificado.

no hay nada que desarrolle mas armoniosamente

a un nifio

que mantener un plan a pesar de todo

(..)

... mantener un plan a pesar de todos: es la poesia ...
(2014c, p. 119)

Plano que lembra, certamente, outro olhar, anterior e préximo. O poema
“23” de Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik, um fragmento de uma
carta a Ledn Ostrov, seu ex-analista, com data no dia 21 de junho de 1961,
e uma entrada do diario do dia trés de agosto de 1962 as cinco da manha

oferecem o anseio de um plano para a poesia:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los 0jos (2010, p. 125)

Solo puedo decir lo que ve alguien que mira el mundo desde
debajo de una alcantarilla. (Y yo sé que ve, que ve mucho, que
es una manera de ver como cualquier otra). (2012, p. 75)



217

Una mirada desde debajo de la alcantarilla. También desde
aqui se ve. Y se juzga, se condena, se reprueba. (2013, p. 1002)

“También desde aqui se ve”: esse espaco proprio, esse isolamento é uma
postura politica porque configura um olhar, uma visdo do mundo, no final
das contas: uma ideologia. O olhar que nasce da possibilidade desse
espaco intimo leva em si a marca da partilha dos tempos e precisamente
por isso mesmo é que pode se configurar como uma rebelido que envolve
tanto o olhar como a linguagem porque, como vai escrever em uma carta
a Rubén Vela, na mesma época parisiense, “Esto es todo: lo demads se
limita a ver -aprender a ver- y a hacer poemas —que también es aprender
a ver” (PIZARNIK, 2014, p. 52). E talvez seja nessa instancia que a vida

e a poesia, no final e no caso dela, se encontraram.

Na recuperacdo do gesto da crianga por parte de Arturo se
manifesta a possibilidade do devir minoritario que vincula
definitivamente a poesia com o politico e que tem a ver, diretamente, com
a tarefa de esperanca da poesia e o atingimento de “la fragilidad de la
dicha” (“Una noche de campo, enero '85”, 2014d, p. 24). A arqueologia
da infancia descobre vestigios e supervivéncias. O trabalho, porém, sera
empreendido aos poucos, devagar e de um modo dubitativo e interrogante
(“Cada interrogacion es ahora / la luz fugitiva de toda respuesta”
(CARRERA, 2014i, p. 65)), mas recompensado, de vez em vez, nas

intensidades:

Tormenta sorda, intermitente, con luces
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para aceptar una variedad de laminillas
en que cada escena infantil podria reflejarse,

0 donde cada uno de nosotros puede estallar
en un infinito nimero de vestigios (“Un decir: los nifios, 22 de
enero ‘84”,2014d, p. 28)

O poema tira da opacidade da referéncia um momento transparente, onde
algo parece vai se manifestar. O dizer poético se define como plena perda:
para capturar um instante 0 poema tem que rodar e rodar no seu préprio
percurso. Distraidamente atento, o poeta devera carpir o instante intenso
para si, sabendo a tarefa profundamente dispendiosa. Sem o prazer do
potlatch a intervencao sobre o tempo carece de fundamento e até, talvez,

de justificativa.

Aquilo que estamos perseguindo, o satori ou a epifania, “esos
momentos donde la realidad se ofrece como evidencia” (CARRERA,
2014h, p. 391), de vez em vez, aparece tematizado, figurado na superficie

do poema:

La sospechosa perfeccion
de instantes tragicos

y los pactos con la ternura
gue se extiende

que no se distrae

y

se extiende...

las peliculas; la finura,
la libertad de los cortes y
las multiplicidades
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O como cuando en ellas

la pantalla se quema:

stbitamente adquiere la apariencia
de un Mal que nace

Carcoma subita. Y
corrosion de un instante
gue nos suspende y anula.
... pero

Llueve, llueve... torrencialmente.

No es angustia —dice. Apenas un
deslumbramiento. Una epifania
como un suave “tremor”

de la tristeza

Eso que la poesia y el amor,

como torrentes de ininterrupcion

agolpan.

Paciencia y elocuencia del terror

mas antiguo. (“Splanch”, 2014e, p. 641-642)

Tudo aquilo que tentei ir desenvolvendo e descrevendo, vagamente, nesse
meu percurso, esta aqui (e por isso me permiti citar o poema in extenso),
na bela e terrivel imagem da fita do filme pegando fogo no cinema. Os
amantes do cinema (do cinema enquanto acontecimento e espago de
comum-unido) conhecemos aquele panico subito que significa a
gueimadura da fita do filme, o fogo se espalhando na tela. Antecipo do
tragico ou manifestacdo do Mal, esse instante nos suspende e anula e

coloca ao descoberto um dos momentos quigd mais graficos e temidos
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onde o intenso atravessa a extensdo. A epifania, dessa vez, chegou de
fora e nos arrebatou. Deslumbrados, somos raptados pelo tempo
intempestivo. E 0 poema tenta recriar, de uma forma cubista ou neo-
dadal®?, essa sequéncia atrapalhada de sensacGes e pensamentos: 0
acontecimento breve, o terror do rapto, a volta ao real (a chuva Ia fora), o
novo equilibrio dos planos (a linha ponteada) que possibilita, em uma
instancia posterior, a racionalizagdo do momento imediatamente passado.
Lumbre e deslumbre, em “Splanch”, poema que toma o nome de “un
deporte practicado recientemente en Alemania, que consiste en avanzar
en los torrentes, acostado sobre una hoja de plastico inflable” (2014e, p.
637), a epifania se produz e logo se congela no raciocinio para,
finalmente, aproximar essa situagéo limite, como tinha feito, entre outros,
Georges Bataille, a0 amor e a poesia. Conjuncdo das forcas
aparentemente contrarias (violéncia e paciéncia, tragédia e ternura), o
breve acontecimento da fita queimada funciona como metonimia da vida
enquanto continuum interrompido pelo instante intenso da surpresa e / ou
do terror (“oido del grillo durante el relampago” (2014e, p. 646)) que
recupera ou lembra o gesto indicativo da crianca levemente subtraida ou

fora de si: “jmira!”.

102 O qualificativo corresponde a César Aira, conforme o qual “La poesia de
Arturo Carrera inicié su camino hacia la simplicidad en la galeria de espejos del
neodadaismo de los afios sesenta” (2003b, p. 81). Essa busca de um termo
alternativo para se referir a poesia de Carrera foi analisada por Jorge Wolff como
parte da estratégia de Aira por gerar novas nomeagdes: “Es Aira el que se ha
referido a la “permanente militancia antineobarroca de Arturo Carrera”, quiza por
la necesidad de encontrar términos alternativos para decir lo mismo, o sea que no
hay concretismo, tropicalismo, neodadaismo o0 neobarroso sino en
anamorphosis” (2010, p. 80).
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Outro dos possiveis cortes entre o tempo e 0 espaco onde a
epifania se (nos) revela enquanto juntura sd3o as “animaciones
suspendidas”, aquela “sensacion de animacion y de plenitud”, segundo
Arturo, onde “volvemos a revivir, como el agua del Nilo a los pececitos
en “animacion suspendida”, atascados en el limo” (2001, p. 16). As
“animaciones suspendidas” aparecem, € ndo so literalmente, de vez em

vez e percorrem todos os textos de Arturo:

Me acuerdo como cerraba los ojos el gato de mi abuela,
apretandolos, despacito, como para no ver, y sélo aspirar
la humedad cargada de rojizas consignas, animaciones

suspendidas en los vacios del cerezo... (“Pintura”, 2014f, p.
396)

Oh, Unico Eco: {Me ois? Te estoy llamando.

Ya no hay plata ni suefiera ni barro: es

sangre que en su coagulacion eterna imita

el prestigio de otro rio: el Nilo, el limo

donde viven como ideas, cuerpos intactos

en animacion suspendida... (“Rio de la Plata”, 2004, p. 94)103

103 Os desaparecidos voltam a aparecer em outra “animacion suspendida”, no
mesmo rio, 0 Rio de la Plata, onde eram jogados desde avifes que faziam os
“vuelos de la muerte”. Nessa imobilidade Arturo encontra uma das possiveis
manifestacbes da memoria, e um dos seus principais deveres: “;te durmieron y
arrojaron dormido, / en un paracaidas mas grave que tus pesadillas, / hasta el
Iégamo de un rio que no llamabas patria / pero su sentido en tu inmovilidad /
todavia la reclama, la sefiala, grita / con memoria de agua quieta / y la confirma?
// no vivas el dia, explora / su memoria // Porque el picaro poeta Horacio dice lo
que los poetas / quisiéramos repetir pero tenemos miedo: // “... la parte mas noble
de nuestro ser / triunfara de la Parca...”” (CARRERA, 2004b, pp. 46-47). O
continuum escandido pelo carpe diem assume, com isso, um vinculo com a
histéria recente e apaga os limites entre a vida e a morte, entre 0s vivos e 0s
mortos, e coloca tudo ndo no passado sendo no presente imediato, no aqui-agora
e o seu futuro, imaginando outra forma do(s) espaco(s) habitar(em) o tempo.
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A epifania, definida sob a forma de uma “animacién suspendida”,
manifesta-se enquanto um renascimento, um voltar a vida. A epifania,
definida sob a forma de uma “animacion suspendida”, ganha a evidéncia
de uma dimensdo espacial, colocando de manifesto o carater de
inseparabilidade do tempo com respeito ao espaco na irrupcao do tempo
intempestivo da contingéncia. A epifania, definida sob a forma de uma
“animacion suspendida”, recupera o tempo para fazer do barro ouro, para
trazer de volta a vida os “cuerpos de hermosos jovenes / que pagaron con
su vida inocente el precio / de otro macabro potlatch” (“Rio de la Plata”,
2004, p. 94), para colocar no aqui-agora do presente as vitimas do horror,
vestigios da historia, os desaparecidos. Por isso, as podemos encontrar,
também, na recuperacdo de uma fala, de um dialogo trazido ao presente

pela meméria, na pequena maravilha de um minimo gesto, ai:

Pero ahora esté el tiempo reunido
en cada chispa de tu voz;

cada susurro de tus palabras
intenta despertar cada cosa

entre sistole y diastole. (“Apariencias defectuosas”, 2014f, p.
421)

Na minima existéncia do siléncio ou vazio ou suspensdo que mora entre
cada sistole e diastole (chamada, alias, de “pequefia plegaria” no poema
“La calle Stegmann” de El vespertillo de las parcas ou ja de “perfecta

plegaria” em um dos numerosos “Carpe noctem” de Noche y dia) esta
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radicada, nos diz a animacion suspendida enquanto chamada de atencéo,

a intensa extensdo da epifania.

Desse modo, 0 momento epifanico provoca um pequeno abalo
sismico no interior do eu que gera a divida e tira ao corpo do repouso:
“subita intensidad y / subito exterminio” (CARRERA, “Ticket”, 2014e,
p. 654). Assim, postular e acreditar em um continuum interrompido por
esses raptos onde o inaccessivel quer se fazer sensivel é imaginar, desde
0 corpo, um tratado sobre a (in)certeza, tal e como tinha feito
Wittgenstein. A sequéncia randomizada dos instantes intensos constroi,
assim, o edificio da davida que, como tal, nunca passa dos primeiros
tijolos, cada vez que o sujeito volta a ser, pelo devir ou pelo surto das
perguntas sem respostas, crianca, poeta, bobo: “El nifio aprende a creer al
adulto. La duda viene después de la creencia” (WITTGENSTEIN, 2010,
p. 687; sublinhado no original)!®. A poesia, como 0 amor e as outras
possiveis experiéncias erdticas, € perigosa pelo fato de provocar a ruina
do nunca o suficientemente estavel edificio da certeza: “Que estemos
completamente seguros de tal cosa no significa tan s6lo que cada uno
aisladamente tenga certeza de ello, sino que formamos parte de una

comunidad unida por la ciencia y la educacion” (WITTGENSTEIN,

104 O estatuto da pergunta e da resposta é, segundo César Aira, um dos elementos
que definem a poesia de Arturo Carrera: “Una poesia de preguntas y respuestas,
pero unas y otras en distintas orillas del torrente de la experiencia, nunca
enfrentadas, con puentes caprichosos que sélo sirven para la pesca, o las
zambullidas, no para pasar de un lado al otro. Las preguntas en la poesia de
Carrera nunca se responden con un «si» 0 un «no» porque esos trajinados
monosilabos quedan debajo del impavido avance de la felicidad. Es como si
hubiera descubierto que la afirmacion y la negacién no hacen mas que complicar
las cosas, y la poesia es un dispositivo taoista de simplificacion. En esa
indiferencia al «si» y al «no» esta una de las figuras que lo identifican, la espiral
de indiferencia que lleva sus contemplaciones a otros planos”. (2003b, p. 82)
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2010, p. 719). Quanto tempo dura o dilatamento da luz, daquela luz?
Quanto, a minima manifestagdo bésica da micro-utopia poético-politica?
E — ou sera — possivel estabelecer uma relagdo com o mundo que néo

esteja baseada exclusivamente em uma producéo de sentido?

Porém, h&d uma certeza;

Yo dije:

«Pienso en los nifios.

Me da miedo el vivir

sin su consenso». (“El rio”, 1998, p. 77)

Certeza que é a base, o fundamento, do poema enquanto a minima
expressdo de uma politica (que é também uma poética, se lembrarmos o
reparo a sentencia aristotélica) de vida escandida em versos e siléncios,
no mistério ritmo da dicha. O consenso da crianca permitiria morar no
presente, “no como algo que huye sino como el equipaje que lleva consigo
el vértigo” (AIRA, 2003b, p. 91), fazendo dos poemas o espago-tempo da
conjunc¢do dos “discursos de la memoria, versiones de la experiencia y
testimonios de la percepcion” (CHEFJEC, 2014, p. 11). O compromisso
com essa certeza promete 0 ganho inestimavel e inatingivel da voz da
inocéncia, a Ultima arma que resta. Nessa busca sempre constante de
algum tipo de sabedoria, Arturo Carrera imaginou encontrar a soberania
da intensidade, o0 minimo instante que, como pergunta de crianca, nunca

acaba porque, simplesmente, ndo esta nele acabar sendo proliferar sob a
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forma de um ritornelo que o tempo foi e continuard acumulando como

vestigio.
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As escritas da vida

le nostre vite sono fiumi un piena
e non abbiamo parole per dirlo.
“Uniamoci”, PIER PAOLO PASOLINI

Todo gran artista sabe hacer de su mito personal un mito a secas.
Pasa a valer como relato.
Copi, CESAR AIRA
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Arturito, a ocupacdo do tempo

Quizas el modo de ser pleno de un procedimiento en literatura
sea el del eshozo incompleto.
Alejandra Pizarnik, CESAR AIRA

Quiero decir que es probable que las practicas artisticas hayan tenido como
fin principal (por raro que suene) ocupar el tiempo. Ocuparlo del modo més
absorbente, mas pleno, con menos culpa, con mas justificacién. Ocuparlo
para la eternidad, pero dentro de la vida cotidiana del artista. Se dira

que esto equivale a poner al arte en el mismo lugar que sacar palabras
cruzadas o mirar television. De acuerdo. ¢Qué tiene de malo?

Continuacion de ideas diversas, CESAR AIRA

La vida es un arte: el arte de mantener la vida. Todo lo demas es engafio.
Pero la vida es el engafio supremo, la Gnica mentira que puede alzarse
contra el tiempo.

Ema, la cautiva, CESAR AIRA

Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. ;Hay
algo mas misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella
aprovechaba esa desaparicion para robarme la lapicera nueva o mi
libretita. Y al mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco

donde hay un prestidigitador y un bobo que lo mira embobado, y una
mano boba que se apoya en un monedero medieval, acaso falso,

del que extrae unas monedas cuadradas, de oro.

Nacen los otros, ARTURO CARRERA

meu tempo é minha forga
“Carta do dia 10 de julho de 1979 a Régis Bonvicino”, PAULO LEMINSKI
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As trés datas

Trés sdo as alusGes a Arturo Carrera no Diario de Alejandra Pizarnik%,

No dia 4 de setembro de 1969, Alejandra Pizarnik escreveu: “Vino

Aurturito y no hice casi nada. La obra me aburre cada vez mas. Ahora es

105 Ao menos, no diario tal e como foi publicado até agora e na sua segunda edigéo
e selecdo, feita também - como a primeira - por Ana Beccil para a editora Lumen
da Espanha. A diferenca entre as duas edi¢fes encontra-se no nimero de paginas,
que passaram de 504 a 1100, quer dizer: a diferenca esta dada pela generosidade
da censura, explicitada nos preféacios das duas edigdes. Nesse sentido, podemos
observar nos textos introdutorios como Ana Beccil outorga-se a legitimidade
para cortar e publicar. Na “Introduccion” da primeira edigdo relata o seu (altimo)
encontro com Alejandra Pizarnik na tarde do dia 24 de setembro de 1972: “Para
la presente edicion me he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, expresado
verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 1972, cuando fui a
visitarla a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen
rato y en un momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que habia estado
pensando en que le gustaria que se hiciera una seleccion para publicarla un dia
como un «diario de escritora». Esa tarde, ni remotamente pasé por mi cabeza que
treinta afios después me tocaria a mi ocuparme de preparar el material para su
publicacion” (2003, p. 7). A linguagem é claramente a correspondente aquela de
um testemunho, virando a letra, declaracéo e o registro literério, judiciario, sendo
que aquele foi o cendrio, poucas horas depois, do suicidio de Alejandra Pizarnik.
Ana Beccil devém a responsavel em cumprir uma das Ultimas vontades da poeta.
Por isso, ndo ter4 problemas em afirmar nesse mesmo texto: “he tenido en cuenta
el principio de respeto a la intimidad de terceras personas nombradas, aln vivas,
y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” (2003, p. 9). Esse critério é
mantido e reafirmado em “Acerca de esta edicion”, texto que precede a segunda
edicdo dos diarios: “Sigue siendo forzosamente una seleccion pues, como he
dicho antes, acepto y asumo el principio de respeto a la intimidad de la autora y
de su familia, y de las personas aludidas que alin viven y podrian reconocerse.
Por esta razon, el Gnico documento del que no he seleccionado entradas es la
libreta-agenda (muy desordenada en las anotaciones y las fechas) que
corresponderia a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas de caracter muy
personal e intimo: las personas alli aludidas, asi como sus familiares, figuran con
nombres y apellidos” (2014, p.12-13). A vida pdstuma da Pizarnik chega até nos
filtrada pelos férreos e sumamente interessados parametros do relato
hagiogréafico.
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cuestidn de paciencia y esfuerzo, no de invencion. Debo reconocer, por
otra parte, que la visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento
joven” (2014, p. 900). Mais adiante, no sabado 11 de outubro do mesmo

ano.

Esta noche no dormi. Aguardaba alguna felicidad en la
mafiana: leer, escribir... pero tuve que llamar a S. y con ello
perdi mi estado un poco exaltado. Por otra parte, es absurdo no
dormir: nada hay, en la poesia, que urja. Adelantar un libro es
un hecho personal sin ninguna importancia. Por otra parte,
poco importa cuantos poemas se escriben.

Pero ayer, al ver todo lo que trabajo Arturito, senti celos.
(2014, p. 906-907)

E finalmente, na sexta 19 de dezembro daquele mesmo ano de 1969, pode
ler-se: “Terminé de copiar el libro. Hacia el final me ayud6 Arturito”
(PIZARNIK, 2014, p. 919). As trés alusdes, como podemos observar,
relacionam a presencga de Arturo Carrera na sua casa com o trabalho da
poesia e seu tempo. O tempo compartilhado, o tempo da amizade, é
também o tempo do trabalho e da poesia, do trabalho com a poesia (que
parece ter, alias, duas fases: aquela primeira da invencéo e uma posterior
de esforco - na corregdo e disposicdo dos poemas feitos). Em Alejandra
Pizarnik, a equacdo tempo e trabalho / dinheiro e poesia, as mais das
vezes, esta motivada pelo célculo, a eficacia e a produtividade (KOZAK,
2014, p. 197). Quase que diametralmente oposta é a ideia que Arturo
Carrera sustenta a partir do dispéndio e do potlatch. Ambos, porém,
colocam no tempo da amizade ou do afeto grande parte da poténcia da

poesia. A tentativa comum € a de adelgacar o tempo do trabalho para dar
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mais espaco ao tempo da poesia e da amizade. Se “o trabalho habita o
tempo, e o constitui” (AIRA, 2014b, p. 172), a vontade de Alejandra
Pizarnik e de Arturo Carrera seria aquela de fazer do tempo da amizade e
da poesia, o tempo do trabalho. Para eles, como para Raymond Roussel,

a ocupacdo do tempo serd a pre-ocupacdo fundamental.
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Cuadernos

Debemos escoger sin cesar entre el interés por lo inmediato y la
preocupacion por el futuro: el instante esta en juego en el méas
minimo deseo.

“Postulado inicial”, GEORGES BATAILLE

Na sua carta do dia 21 de junho de 1961, Alejandra Pizarnik escreve para
guem tinha sido o seu analista em Buenos Aires, alguns anos atras, Ledn

Ostrov:

Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco de trabajar
en una revista “reaccionaria” politicamente y tener que
justificarlo ante mis amigos marxistas y fidelistas que por
supuesto no trabajan en ningdn lado. Anduve tan temerosa de
complicaciones politicas que en un momento dado pensé dejar
todo y retornarme chez moi. Hasta que renaci6 el humor y me
rei de mi como corresponde. (2012, p. 76)

Nessa correspondéncia, Alejandra Pizarnik vai se mostrar preocupada
pelo tempo e as suas equacdes: tempo e poesia, tempo e trabalho, tempo
e dinheiro. A pergunta Ultima, nela, é a mesma do comego: como unir arte
e vida. Mas, agora, ja ndo vai ter s6 aquela modulagdo surrealista dos
primdrdios, sendo que, na sua primeira independéncia e autonomia, 14, em
Paris, fora da casa da mée e do pai, vai ser ainda mais fundamental e

simples: como viver ou, talvez, como sobre-viver. O tempo do salario
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parece se contrapor ao tempo do dispéndio da poesia, descobrindo entre
eles uma rachadura, uma falha: o tempo da politica e as suas opcdes.
Podemos imaginar que, em Paris, tentando encontrar a poesia, a sua
“grande poesia”, Se topa surpreendentemente com a necessidade e com a
politica. Porque, conforme afirmava Raul Antelo seguindo as percepgdes
de Josefina Ludmer para o seu livro impossivel, a poesia “quando trabalha
no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato e
irreversivel, porque funde o politico com o cultural e porque nédo ha
relacdo, entre culturas heterogéneas, sem politica, uma vez que entre essas
duas vozes e culturas, s6 pode haver guerra ou alianga” (2010, pp. 8-9).
Nessa personagem sempre em pose que ela construiu constantemente e

com muito esmero'® - e que a critica que vira depois dela sé exaltara

16 O que foi denominado, alids, por Sylvia Molloy como a “performance
Pizarnik” e que deve ser pensado “no como rasgo incidental, ni tampoco COmo
alternativa a su escritura sino como una manifestacion mas de esa escritura, acaso
la més notable: pensarla como una construccion tan calculada y pulida como
cualquiera de sus textos” (2014) e onde posar ndo “seria aparentar ser algo que
no se es. Yo propongo, en cambio, que posar, para Pizarnik — como para Oscar
Wilde, como para Norah Lange — es aparentar no lo que no se es sino lo que se
es (o se construye como tal); posar es construir una figura que, lejos de esconder
algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar no es
mentira, no es disfraz, es performance del yo” (2014). Em certo sentido, essa
“performance del yo” ¢ identificada por César Aira no fazer poético e no interior
do poema mesmo a partir da figura do “maniqui de Yo”: “en el sistema personal
de A.P., de una subjetividad exacerbada, se hace necesario poner en escena un
maniqui de Yo que dé continuidad y contenga el caos” (1998, p. 17), que ndo
pode ser entendida, certamente, sem ter em conta a sua ideia do “mito biografico”:
“el escritor trasciende la subjetividad gracias a la constitucion de un mito
biogréfico, y esta construccion, en su devenir que anula el antes y el después, es
la obra” (2001, p. 26). As duas intervences criticas sdo tentativas lUcidas para
ndo apagar a poténcia da poesia de Pizarnik no hagiogréafico, para ndo continuar
cultivando o perigoso culto ao personagem pagando o preco do esquecimento da
sua poesia (AIRA, 1998, p. 45).
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como pedra fundamental da sua hagiografia'®’ -, entdo, a politica ndo

esteve ausente.

Como muitos dos argentinos (e sul-americanos, em geral) que
foram para Franca, seja para completar a sua educacdo sentimental seja
como exilados conforme o contexto historico, ela vai se encontrar diante
da sua “extradicion”: “La extradicion supone una relacion forzada con un
pais extranjero. (...) La figura de la extradicion es la patria del escritor,
del que construye los enigmas, del que intriga y trama un complot.
Obligado siempre a recordar una tradicién perdida, forzado a cruzar la
frontera” (PIGLIA, 1991, p. 61). Jovem poeta judia e sul-americanal®,
Pizarnik tem que arrumar um emprego, mesmo sendo “reacionario”

segundo os seus amigos esquerdistas, para sobreviver em Paris!®. Entre

07 E de muita importancia ter presente, aqui e durante o resto do trabalho, as
bases propostas nas “Hagiografias” por Flora Siissekind: “Hé4 a construgao
frequente (mesmo quando se produzem hagiografias malditas) de algo proximo
as historias de santos quando se toma qualquer um deles como objeto de estudo.
Sé&o vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, sdo destinos nos quais
se enxerga, nos minimos detalhes, a marca da excepcionalidade. (...) Eleitos
cujas obras sdo vistas como de eleitos também. Nesse sentido a perspectiva critica
parece se deixar contaminar quase sempre por esse dado hagiolatrico inicial”.
(2007, p. 30)

108 «“E] escritor argentino y la tradicién”, ensaio fundamental de Borges, foi parte
de sua escritura, como pode ler-se em uma reportagem do jornal El Pueblo
(Cordoba, 1967), onde Pizarnik o cita extensamente, evidenciando a sua
consciéncia da margem. Cfr.: “Reportaje para El Pueblo, Cdrdoba, 17 de abril de
19677, Prosa completa. Buenos Aires: Lumen, 2005. pp. 307-308.

109 A revista em questdo era Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la
Cultura, revista parisiense editada em espanhol de 1953 a 1965, dirigida primeiro
por Julidan Gorkin e em um segundo momento por German de Arciniegas, e feita
pelo Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), destinado a contrapor-se &
propaganda do Movimiento por la Paz e ainda por cima financiado pela CIA,
segundo foi denunciado pelo The New York Times em 1966. No comecgo esteve
integrada pelos intelectuais espanhois que tinham se afastado do comunismo e,
aos poucos, foi se formando a partir de liberais, europeistas e intelectuais
progressistas ndo comunistas. No seu artigo “Cuadernos del Congreso por la
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a culpa e a irreveréncia, a sua postura pode ser pensada desde o “entre-
lugar” de Silviano Santiago. Mas (e devido a diferenca dos contextos)
com um reparo: nao sera tanto “falar contra, escrever contra” sendo “falar
com, escrever com”. A sua escrita nasce desse reparo, dessa consciéncia
de estar trabalhando em um lugar errado segundo os ditados dos seus
amigos e colegas — alias: de estar se contaminando*® -, mas sem ter a
possibilidade imediata de deixar o emprego. A partir daqui o tempo do
emprego e o tempo do trabalho poético se encontram e misturam, virando

tempos politicos os dois.

Se a “irregularidade leva a destruigdo” (BATAILLE, 2014, p.
222), a estabilidade laboral significa, também, estabilidade econémica,
afetiva, sexual, domiciliar, familiar. Isto é: a aceitacdo dos parametros da
“normalidade” dentro dos dispositivos sociais de controle e fixacdo: “mi
visién de la felicidad es siempre la misma: un poder trabajar en y con las

cosas que uno quiere. Me pregunto si hay posibilidad de cura cuando

Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fria en América Latina”, Marta
Ruiz Galvete explica: “Escrita en Paris por un equipo esencialmente espafiol, se
trata en principio de una revista europea destinada a América Latina. Pensada
desde planteamientos antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse camino
en un continente infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leida en el rea de
injerencia norteamericana, las decisiones del Departamento de Estado la pondran
siempre en situaciones mucho mas comprometidas que al resto de sus homdlogas
atlantistas” (2006). No meio da Revolug¢do Cubana e no contexto geral da Guerra
Fria, a revista teve “lo que Coleman llamaba un deseo de «presentar a los lectores
latinoamericanos una interpretacion favorable de la politica norteamericana»
pero dicha interpretacion fue siempre critica y se fund6, mas que en las
disposiciones concretas de la administracion Eisenhower, en los principios y
valores que ésta tenia el deber de encarnar en tanto que gran potencia
democratica” (RUIZ GALVETE, 2006).

110 Fm uma carta daquela época a Ana Marfa Barrenechea, escreve: “Yo ando
mejor que nunca. Escribo, publico en las revistas de aqui y -lamentablemente-
trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche” (2014, p. 78).
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alguien no lo puede. Si no puede trabajar es porque no quiere, no tiene
Cosas que quiere. /Y alguien que es asi estd enfermo?” (PIZARNIK,
2012, p. 48). Estabilidade que, é claro, choca direto com a vida de poeta,
de artista maldito, que Pizarnik levava (e se esforgcava para levar) adiante
dia a dia, sendo, nesse sentido, a poesia definida enquanto “criagdo por
meio de perda” (BATAILLE, 2013, p. 23). Ao que parece, 0s tempos da
vida e 0s da poesia nunca estiveram tdo longe no percurso de Alejandra
Pizarnik como nesse periodo parisiense registrado na correspondéncia
com Ostrov. A pergunta sobre como viver, vai descobrir em Paris, sera

também a pergunta sobre como continuar fazendo poesia apesar de tudo:

No dejé de pensar en esa voz durante todo el dia, no sé por qué
la asociaba con el abismo que existe entre la poesia y la vida,
entre un gran poeta que en general vive como un oficinista y
un ser que hace un poema de su vida pero que no puede escribir
poemas. Pensé si no habré que elegir: orden, método, trabajo
fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben
grandes poemas y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en
la vida, en el caos de que esta hecha, en las aventuras “oh la
vida de aventuras que cuentan los libros para nifios ;me la
daras a cambio de todo lo que he sufrido?” (cito y deformo de
memoria). En suma, ¢como vivir? (2012, p. 42)

A pergunta sobre como viver vai se traduzir, no cotidiano, na disposigao
das horas empregadas para as distintas tarefas: “La musa comienza alli
donde cesa por completo el trabajo. El tiempo de la musa es otro tiempo.
El imperativo neoliberal del rendimiento transforma el tiempo en tiempo
de trabajo” (HAN, 2014, p. 58; sublinhado no original). Assim, o tempo

e a sua utilizacdo se mostram politicos, imediatamente. Conforme o
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ditado do dandi, segundo Roland Barthes, “le temps est le temps de ma
vie” (2010, p. 128), guardar o proprio tempo, cuida-lo e coloca-lo & mercé

do dispéndio®!!, sera sua maneira de resistir:

¢como es posible preocuparse por el dinero? Pero me gustaria
no enajenar mi tiempo en un trabajo prolongado —lo que
probablemente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para
mi, para perderlo, para hacer lo de siempre: nada (PIZARNIK,
2012, p. 41).

Porque después de todo mi tiempo es mio y yo debiera ser
duefia de gastarlo y malgastarlo seglin mis ganas (PIZARNIK,
2014, p. 425).

De uma forma similar as anota¢bes de Sarmiento nas suas
viagens pela Europa!?, os dias que passam se relacionam, de um modo

obsessivo, com o dispéndio do dinheiro:

111 Devemos considerar a escrita de Pizarnik, constante e compulsiva, do pranto
de ndo ter tempo no seu diario e na sua voluminosa correspondéncia como uma
das formas do dispéndio do tempo contra os parametros da utilidade, producéo e
rentabilidade. Ao se queixar da falta do tempo ou da venda do seu tempo para 0
emprego esta utilizando a sua energia, seu tempo e seu trabalho, desperdi¢ando-
0, entesourando-0 como o seu primeiro luxo.

12 £ em uma forma inesperada, com Roberto Arlt. Na carta a Ostrov do dia 10
de janeiro de 1962, AP escreve: “Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser tan
famosa que por ello me den una pieza con agua y calefaccion, porque el invierno
es cruel y mi piecita inenarrable y mi tarea en la revista mas fatigosa que nunca”
(2012, p. 81), o que se aproxima muito daquela “Aguafuerte brasilefia” em que
Arlt comenta que gracas a seu romance El juguete rabioso conseguiu cama e
quarto no Rio de Janeiro: “También dije que la casa constaba de dos colchones y
una cama. La cama me la concedio en honor a mi novela” (ARLT, 2013, p. 77).
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Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado todo mi
dinero, y ahora no sé qué hacer, si bien no me angustia
demasiado. El mes pasado me fui a vivir a un hotel y después
tuve que volver chez mon oncle, a causa de carecer de medios.
Pero qué puede significar el dinero si estoy luchando cuerpo a
cuerpo con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria
pulverizada, con mi conciencia estragada (PIZARNIK, 2012,
p. 37).

Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega
considerar que enviar esta carta me privard de un almuerzo
(PIZARNIK, 2014b, p. 78).

Esta ¢, também e de fato, a situagdo dos outros argentinos: “Me veo con
algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero”
(PIZARNIK, 2012, p. 41). O tempo e o dinheiro se mostram
indissoluvelmente ligados e a producéo artistica, se quer se desmarcar da
“angUstia da transgressdo” e da “experiéncia do pecado” (BATAILLE,
2014, p. 62), tem que entrar nesse vinculo: o que é produzido é produzido
para ganhar dinheiro e se manter. O prazer, por ficar do lado da arte, da
poesia e do corpo, do dispéndio, vai se definir nessa relagdo como anti-
produtivo, oposto ao mundo do emprego e por isso sera nele,
precisamente, que Alejandra Pizarnik encontrard as suas iluminacdes. Ela
esta se negando a aceitar para a poesia e a arte um papel subsidiario, como
se tdo s6 fossem uma concessdo ao tempo produtivo, um descanso, um
placebo. Ela estd se negando a aceitar que “a parte mais apreciavel da
vida”, como dizia o seu vizinho parisiense, Georges Bataille, seja “dada

como a condicdo — as vezes mesmo como a condicdo lamentavel — da
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atividade social produtiva” (2013, p. 20)'*3, Esses angustiantes silogismos
contraditorios aumentam exponencialmente o gozo: “A experiéncia
interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade ndo menor
a angustia que funda o interdito do que ao desejo que leva a infringi-lo.
E a sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o
pavor, o prazer intenso ¢ a angustia” (BATAILLE, 2014, p. 62,

sublinhado no original)4,

O prazer cuida e resguarda o corpo da vida de autbmato que o
emprego em Cuadernos supde para ela, porque se o corpo se define pelo
prazer, ele vai se encontrar (ou esconder) na arte e na vida do corpo, em
todo caso, na vida além do emprego: “Imposible ninguna orgia si me

levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgia tiene que abolir el tiempo y

113 As ideias sobre a soberania e 0 mundo do trabalho de Georges Bataille,
fundamentais no nosso texto, estdo diretamente vinculadas e séo devedoras da
sua leitura, via Kojéve, de Hegel: “El Esclavo, para Hegel, no es solamente el
esclavo de la sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en general
el hombre que no es libre de hacer lo que le place: su accion, su trabajo, los
productos de su trabajo les pertenecen a otros. No obstante, Hegel lo define en
primer lugar con relacion a la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la
vida. El Amo prefirié la muerte a la servidumbre. El Esclavo prefirié no morir”
(2001i, p. 316). A imaginacdo do tempo, 0 interesse no instante e a condenacao
da preocupacéao pelo futuro surge, também, da dialética do Amo e do Escravo:
“Voluntariamente, el hombre rehusé dedicarse al crecimiento; no quiso
subordinar el presente al futuro como lo implica humanamente la preocupacion
de crecer; sélo el Esclavo debi6 subordinar su tiempo presente al futuro del Amo.
En primer lugar fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la que
asumio la preocupacion por el futuro: la libertad afirmé la vida soberana o divina
en el instante” (20011, p. 334).

114 Embora a consciéncia da divisdo do mundo do trabalho e do mundo da poesia
também estivesse presente em Paulo Leminski, e apesar de parecer tdo préximo
a Pizarnik a partir de sua opgao “maldita”, essa angustia nunca existiu nele: “eu
me entrego muito facil ao 1° impulso / exatamente porque / EU VIVO PARA
FAZER POESIA / (meu trabalho é secundario / ndo quero ficar rico nem
consumir / montei minha vida para me sobrar todo o tempo do mundo / para ficar
olhando o sol se por / e pensar o q bem entender...” (2007, p. 158).
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si el tiempo esta abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a
trabajar” (PIZARNIK, 2014, p. 1067). O tempo do trabalho néo é,
claramente, o tempo nefasto da orgia, mas o tempo neutro de anulagéo da
emocao intensa (BATAILLE, 2014, p. 284):

Podemos dizer apenas que, em oposi¢do ao trabalho, a
atividade sexual € uma violéncia; que, enquanto impulsdo
imediata, ela poderia atrapalhar o trabalho: uma comunidade
laboriosa, no momento do trabalho, ndo pode permanecer a sua
mercé. Somos, portanto, levados a pensar que, desde a origem,
a liberdade sexual deve ter tido que receber um limite a que
devemos dar o nome de interdito, sem nada poder dizer dos
casos a que se aplicava. Quando muito, podemos crer que,
inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse limite.
(BATAILLE, 2014, p. 74)

Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O erotismo
orgiaco é em sua esséncia excesso de perigos. Seu contagio
explosivo ameaga indistintamente todas as possibilidades da
vida. (...) A orgia ndo se orienta para a religido fasta, extraindo
da violéncia fundamental um carater majestoso, calmo e
concilidvel com a ordem profana: sua eficacia se averigua do
lado nefasto, ela leva ao frenesi, a vertigem e a perda da
consciéncia. Trata-se de engajar a totalidade do ser num
deslizamento cego rumo a perda, que é 0 momento decisivo da
religiosidade. (BATAILLE, 2014, p. 137)

Se agora coincidirmos com Bataille segundo o qual “o trabalho exige uma
conduta em que o calculo do esforgo, relacionado a eficcia produtiva, é
constante” (2014, p. 64) e que na exuberancia sexual a soma da energia
limitada de que todo sujeito dispde é subtraida a sua utilizagéo no trabalho

(2014, p. 184), concluiremos que o tempo do trabalho usurpa a liberdade
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soberana do sujeito!® e apaga a intempestividade do tempo no tempo
tanto porque “trabalhar ¢ subordinar o instante-ja, 0 momento presente, a
um resultado futuro” (SCHEIBE, 2014, p. 17) quanto porque acaba se
erigindo como o contragolpe frente a morte, ao seu erotismo. Na
incompatibilidade do tempo do trabalho com o tempo da intensidade e do
éxtase da vida voluptuosa, Pizarnik achou o entrecruzamento do interdito
e a transgressdo: eis, nesse intervalo!'®, a rachadura do fazer a poesia, 0
entre-lugar do poeta, a manifestagdo do mundo sagrado'!’. Dai, entdo, a
violenta persisténcia na busca desses “instantes suspendidos. Los actos
fuera del tiempo” (PIZARNIK, 2014, p. 706), os atos eroticos e
excessivos da super-vivéncia. Nesses atos interditados pelo pavor e o

terror, ela encontrou a sua gléria.

“Ganarse la vida” é a frase que, como um ritornelo, vai se
manifestar nessa correspondéncia e nas entradas dos diarios do mesmo

periodo e que resume a politica do tempo de Pizarnik:

115 «L_a libertad no es otra cosa que disponer plenamente del instante presente
(¢soy libre si tengo algo que hacer?). Soy libre viviendo actualmente, para un
ahora y no para un méas tarde” (BATAILLE, 2001b, p.39; sublinhado no
original).

116 “Desde os tempos mais remotos, o trabalho introduziu um intervalo, gracas ao
qual o homem cessava de responder ao impulso imediato comandado pela
violéncia do desejo”, diz Georges Bataille em O erotismo (2014, p. 64). O
trabalho seria, assim, desde os primérdios do homem, um freio para a desordem.
A revolta de Pizarnik, que bem poderia passar por infantil capricho de poeta
maldita démodée, se descobre agora resposta firme frente a divisdo histérica
ancestral do tempo e do desejo.

117 Determinado ou delimitado, alids, pelo trabalho e seu tempo: “O trabalho
determinou a oposigdo entre 0 mundo sagrado ¢ o mundo profano”. (BATAILLE,

2014, p. 138)
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“Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo
poemas como Calipso, la tortuga-electrénica-poeta”. (No
puedo? ¢No se puede? ;Por qué no se puede? ¢Por qué hay
gente que trabaja diez y quince horas por dia en lo que le gusta
y no siente que “no se puede”? Pero “no se puede”. Esta dicho.
Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la vida (2012, p. 46-
7).

“Ganarse la vida” entende que significa e ¢ sindnimo - para 0s outros - de
“trabalhar”, dispor eficazmente do proprio tempo, ter dinheiro para se
manter, fazer coisas sérias e ser adulto, o que quer dizer, no fundo, para
ela: deixar a poesia enquanto vinculo maldito de absoluta perda: “Al
mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy dificil encontrar donde.
Ya ves que la vida “a lo Rimbaud” se transforma” (2014b, p. 42). Porque
a poesia assim praticada é gasto total e sem concessdes e vai contra o que
ela chama de “realidade”: tudo aquilo esta do lado de fora do seu quarto,
aquela sua modulacdo proépria da torre de marfim, o espaco lugubre,
noturno e fechado que foram os seus quartos: “Cada cual se forja su
mundo. Mi mundo es esta habitacion. Fuera de ella esté lo desconocido,
lo indiferente, que no tengo deseos de explorar’ (PIZARNIK, 2014, p.
134). Por isso mesmo, “ganarse la vida” é trair a poesia: “trabaja, si
trabajas te vas a salvar” (PIZARNIK, 2012, p. 51). Os termos em que ela
marcou a contraposicdo parecem ser excludentes e perigosos: nao ha saida
possivel, as intensidades dos polos sdo bem distintas, ndo ha pacto a fazer
entre a poesia € 0 emprego: “Comienzo a darme cuenta. La economia
existe. La politica existe. Todo eso existe a causa de que yo no puedo
pasarme el dia leyendo y haciendo poemas” (PIZARNIK, 2014, p. 387-
388). A vida, em Paris, foi separada da arte. E 0 emprego esta do lado da

vida. Ela, que foi até Paris para ampliar e concluir a sua formagéo
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surrealista, se encontra com outra exigéncia: ou trabalhar e continuar
vivendo com o altissimo preco de abandoar a poesia ou se deter na poesia
com o custo de ndo poder se manter, quer dizer: voltar para a Argentina
com a sua mée e o seu pai e adotar o papel da “hija prodiga” e “prometer
ser buena y pedir perdon por haber nacido” (PIZARNIK, 2012, p. 57).
Dai a extrema, embora esperavel, conclusdo: “Estoy absolutamente
convencida de que la vida es invivible” (PIZARNIK, 2012, p. 53).

Essa vida nos limites e a eleicdo sempre postergada entre um dos
dois polos significam, em primeiro e Gltimo lugar, um ensaio sobre a
prépria vida: “En verdad, Paris es el pretexto, el lugar de ensayo, sélo por
ver si puedo vivir, aprender a vivir” (PIZARNIK, 2012, p. 73). Um ensaio
sobre a possibilidade de uma forma-de-vida pessoal: “No se trata tanto de
aplicar una forma (o una norma) a la vida, sino de vivir segun esa forma,
0 sea, de una vida que, en la secuela, se hace forma ella misma, coincide
con ella” (AGAMBEN, 2013, p. 141)'!8, Nessa direcdo e mesmo que 0s
preceitos malditos sejam também uma forma de vida, de agora em diante
Pizarnik vai tentar leva-los até uma nova defini¢do, no sentido da

realidade do emprego e do dinheiro'®. Por essa razéo, na sua volta a

118 “Forma-de-vida” que, para tentar abandonar a trilha agambeniana, pode ser
aproximada ao conceito que Deleuze via Nietzsche vai chamar de “modos de
vida”: “Os modos de vida inspiram maneiras de pensar, os modos de pensar criam
maneiras de viver. A vida activa o pensamento e o pensamento, por seu lado,
afirma a vida” (2005, p. 17-18; sublinhado no original). Nos dois casos trata-se
de refletir (embora desde tradicGes bem diversas) sobre uma vida que seja
inseparavel do pensamento e que, nesse vinculo, consiga configurar uma forma
ou modo préprio e intransferivel na sua poténcia.

119 «“Debo determinar qué parte de mi tiempo dedico a un trabajo de creacion
literaria que al mismo tiempo me permita vivir. Para ello debo desmitificar
previamente todas las condiciones de esa creacion” (2007, p. 231), pode ler-se na
entrada do 2 de maio de 1972 do diario de Rodolfo Walsh. Nesse sentido,
podemos pensar, agora e a partir dai, que a confianga nos preceitos malditos e a
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Buenos Aires, vai trazer consigo como aprendizado parisiense uma coisa
fundamental: como se tornar uma escritora profissional. E isso implica
colocar um custo ao seu trabalho poético, aceitar artigos néo
transcendentais e uma escritura diaria controlada no ritmo, na frequéncia

e na intensidade:

Es mas: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo
quise por juego de nifias. En el fondo me horroriza escribir
sobre no importa qué para ganar dinero. (2012, p. 65)

(...) solo decirte que hace un mes sali del hospital en el que
estuve 5 meses... necesito publicar mas a menudo en
Venezuela, mi pobre madre malversé el dinero que dejé papa
y yo ahora, recién salida del hospital, no veo mas que deuda y
estrecheces, cosa nueva para mi en buenos aires. (...) Como

sua mitificacdo na vida e obra de Alejandra Pizarnik foi parte de uma das
estratégias na sua constante luta por guardar para si 0 tempo da poesia. Alias,
embora as imagens dos dois escritores podem parecer extremamente distantes,
uma histéria das tentativas fracassadas por escrever um romance 0S
aproximariam: Walsh, sob mecenato do editor Jorge Alvarez, tentando escrever
0 romance argentino do “boom literario latino-americano” abandonado
finalmente pela decisdo da acéo revolucionaria clandestina; Pizarnik, demorando
anos e anos para achar a forma do seu romance que, no final, acabaram sendo
(involuntariamente?) os seus diarios. Essa histdria, como comentou faz pouco
tempo Daniel Link, comeca de maneira muito portenha, no tango: “Pero la
historia de la implantacion de Barthes en Argentina no es sélo escolar, sino, sobre
todo, intelectual. El nieto de Mabel, Miguel Rosetti, ha recuperado el mito de que
fue el letrista de tango Homero Expdsito quien trajo Le degré zero y se lo pasé
en su momento a los lectores de la casa editorial Jorge Alvarez, Piri Lugones y
Rodolfo Walsh, la nieta de Leopoldo Lugones y el padre del non fiction argentino,
por entonces unidos sentimentalmente. “No es arduo conjeturar”, sefiala
borgeanamente Rosetti, “que esa lectura refuerza y termina de modelar la
resistencia de Walsh a la forma novela, que el grado cero utdpico que sostiene el
critico se convierta en la préactica de Walsh en la confirmacion del aplanamiento
de la ficcion, de la escritura bajo las formas testimoniales. La aclimatacion del
dilema barthesaino al panorama argentino de comienzos de la década del setenta
forma literatura nacional”” (2015c, p. 3).
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ves, en bs. as. hay muchos que me admiran pero que no
aceptan que una poeta “TAN PURA” tenga necesidades. Oh
que se vayan a la mierda. (2014, p. 172)

Se tentarmos seguir, agora, 0s rastros da politica na sua escrita
podemos ver como, devagar, e através precisamente do uso do tempo, a
politica vai entrando no seu discurso até se confundir com os outros
elementos com que trabalhou e, inclusive, modificando o seu olhar no que
tem a ver com a concep¢do do tempo e da realidade, isto é: a sua ideologia
do cotidiano. Por isso, a concepcao maldita da poesia vai se transformar,
ja no final dos seus dias, em uma forma de vida radical que encarna a
propria bio-politica extrema e absoluta: “Solamente vos comprendiste
(atendiste a) mi tltima frase (“la libertad absoluta... es terrible”) que
tanto escandalizé a los izquierdistas de salon que, para fortuna de ellos,
nada saben de la falta absoluta de limites, sinénimo de locura, de muerte
(y de la poesia, de la mistica...)” (2014b, p. 423; sublinhado no original),
escreverd a Maria Eugenia Valentié no dia 4 de setembro de 1971. A
prépria vida € o primeiro e o ultimo lugar da politica. Os tempos, agora,

no final, sdo todos parte da mesma politica e economia.

Com o seu emprego em Cuadernos, Alejandra Pizarnik descobre
mais uma modulacdo do seu tempo: o tempo da politica. E, entre o tempo
do emprego e o seu resultado, o dinheiro, vai tentando construir ou
solidificar a sua propria politica de vida: a politica do prazer. A reducéo
do tempo do emprego visava atingir a “possibilidade de dispor
inteiramente de si mesmo” (BATAILLE, 2013b, p. 130). A resposta dela,

escritora judia e sul-americana, em Paris, foi a exploracdo rigorosa e
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angustiante dessa rachadura, dessa falha que foi encontrando entre o0s
tempos do emprego, da politica e da arte: a vida do corpo, a via do prazer,

possiveis entradas ao mundo sagrado?°.

120 Entendendo por “sagrado” “la vida mas intensa, mas audaz” (BATAILLE,
2001g, p. 166) sendo, dai, o mundo sagrado “un mundo de comunicacion o de
contagio, donde nada esté separado, donde precisamente es necesario un esfuerzo
para oponerse a la fusién indefinida”. (2001g, p. 158)
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O nictégrafo

Pocas letras: “Usa la tinta como si fuera oro”.
“La noche escribe”, SEVERO SARDUY

Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso:

no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien

(a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para atestiguar
incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad,

la del escriba.

Desarticulaciones, SYLVIA MOLLOY

“Nossa literatura demorou muito tempo em descobrir o objeto” (2011,
p.85), comegava afirmando Roland Barthes no seu ensaio “As laminas da
Enciclopédia” e podemos lembrar agora, ao nos determos no nictografo,
maquina-dispositivo imaginada por Lewis Carroll para escrever a insdnia

no escuro da noite'?! e transformada em procedimento por Arturo Carrera

121 Em uma carta a revista The Lady, datada em outubro de 1891, Lewis Carroll
escrevia: “Any one who has tried, as | have often done, the process of getting out
of bed at 2 a.m. in a winter night, lighting a candle, and recording some happy
thought which would probably be otherwise forgotten, will agree with me it
entails much discomfort. All I have now to do, if | wake and think of something
I wish to record, is to draw from under the pillow a small memorandum book
containing my Nyctograph, write a few lines, or even a few pages, without even
putting the hands outside the bed-clothes, replace the book, and go to sleep
again”. No caso de Arturo Carrera, essa escrita da noite significou “escribir un
texto a contrainte. Escrito a partir de la oscuridad. La oscuridad “verdadera” y no
la oscuridad hermética, ficcional, el hermetismo de la oscuridad “real” propiciaba
un espacio de encantamiento ritual y compulsivo, con artistas suicidas. La
contrainte era asimismo, créase o0 no, la supresion de todos los afectos y la
inauguracion de un afecto nuevo, innombrado: la sensacién, el comin
denominador de los afectos: el ritmo (como quiso mi filésofo favorito:
Deleuze)”. (CARRERA, 2006, p. 5)
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no seu primeiro texto, Escrito con un nictégrafo, de 1972, ponto inicial
do seu projeto de “producir una obra que sea la vida cotidiana mostrada
como una obra” (2006, p. 4). Sera Severo Sarduy quem, no prefacio
intitulado “La noche escribe”, fard evidente a apropriacdo de Carrera da
maquina carrolliana e, mediante a alusdo a Raymond Roussel, a

ressignificacdo enquanto procedimento???:

Escribiendo en lo oscuro, con su caja de hacer textos, infalible
como las maquinas de Locus Solus, escribiendo en lo oscuro,
iluminado solo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana
Blanca -la de los pies de paloma- Arturo Carrera nos muestra
la galaxia negra, la que centra -cenit- el mediodia, su reverso:
el dia cegador de medianoche. (2005, p. 6)

A escrita da noite (a qual também formava parte do quadro de Malévich,
“Carré noir sur fond blanc”, que servia de capa na primeira edigdo do
texto) na escuriddo da noite gracas a maquina, ferramenta e técnica
carroliana (VERA BARROS, 2014, p. 11) devinda procedimento poético-

rousseliano'?® evidencia a possibilidade de continuar escrevendo sem o

122 procedimento que, em outro lugar, precisamente no seu Escrito sobre el
cuerpo, o proprio Sarduy vai aproximar a Lezama Lima e, com isso, a0 neo-
barroco: “Otros giros idiomaticos aparecen con toda nitidez si practicamos lo que
podia llamarse una lectura lacunaria, considerando la secuencia lezamesca como
una orbita trazada alrededor de un idioma reprimido, frase-hecha mecanicamente
recortada en el lenguaje que no asciende al discurso manifiesto, a la superficie
textual. Ese mecanismo recuerda al empleado, en algunos de sus libros, por
Raymond Roussel: un proceso de sinonimizacion que queda encerrado en otro, y
éste en otro”. (1987¢c, p. 293)

123 O procedimento (“procédé”, em francés) era parente da rima e, com Arturo,
poderiamos adicionar agora, do Ritmo. Era, segundo Roussel, “essentiellement
un procédé poétique” (2015, p. 45), cuja fatura estava ligada a légica porque era
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recurso da luz. Quer dizer: de continuar produzindo. O acaso do
procedimento rousseliano instaura outra temporalidade!?* marcada pela
diferenca e a repeticdo (0 Ritmo, nos termos de Arturo) na poesia que
significard, alids, outra espacializacdo do poema: “a mancha das paginas
é negra e as palavras sdo objetos de luz em que o sentido estala em
fragmentos “vazios” de linguagem” (WOLFF, 2005, p. 35), gerando
nesse movimento “el espacio de un lenguaje que estalla en palabras e
imagenes de caos y vacio” (FERNANDEZ, 2008, p. 23). A galaxia

haroldiana sera vista na noite!?®. Essa temporalidade do procedimento faz

logicamente que deviam ser resolvidas as “équations de faits” que o procedimento
trazia a escrita.

124 Temporalidade que, no caso de Alejandra Pizarnik, foi a do “Ultimo Poeta”,
segundo Aira. O uso da tradicdo e das citagOes colocado enquanto procedimento
deu a base para ela ser a “poeta después de la poesia” (AIRA, 1998, p. 81), a
poeta do tempo em que tudo ja foi feito, a poeta que sé tinha que assinar o texto,
agora um ready-made.

125 Tanto Escrito con un nictégrafo e aA momento de simetria quanto as Galaxias
de Haroldo de Campos sdo livros sem paginagdo, livros constelacionais, infinitos,
mallarmaicos, livros de areia, livros “de linde e deslinde / de rumo e desrumo de
prumo e desprumo” (CAMPOS, 2011, s/p), se definindo tanto como aquilo “que
esta fora do livro”, sendo o livro “o vazio do livro” (CAMPOS, 2011, s/p) quanto
“livrovida livro ivro de vida” (CAMPOS, 2011, s/p), livros onde se ouve a
“insistencia de un barullo celeste” (CARRERA, 2014, p. 47). Livros, em suma, e
podemos pensar agora, moradores do entre-lugar, “do espago entre do entre-
espago” (CAMPOS, 2011, s/p), que nasceu da imaginagdo que semeou a carreira
espacial da guerra fria, s6 diferentes na performance do preto e do branco na
pagina, na disposi¢do nela da escrita e na fragmentariedade dos versos e seus
ritmos segundo as diversas intensidades da “pulsdo bioescritural” (CAMPOS,
2011, s/p) que rege o vaivém entre as epifanias e as antiepifanias (CAMPQOS,
2011b, 120). Escrito con un nictégrafo ganha paginagdo no dltimo volume da
obra poética reunida de Arturo Carrera, Vigildmbulo, de 2014. As grafias
estranhas, o realce dos tipos e as rachaduras a m&o sdo apagadas e o livro perde
um pouco da sua poténcia. Uma coisa similar acontece com aA, onde o texto
ganha um novo subtitulo (“Mapa-homenaje a Alejandra Pizarnik™) e perde todos
0s pré e para-textos cosmolégicos, neobarrocos e antropolégicos, e onde a escrita
j& ndo serd disposta branco sobre preto em uma expansdo similar as cartas
topogréficas de antanho, mas no simples formato tradicional de preto sobre
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da noite o tempo da poesia que, no seu dispéndio, confronta as divisdes
estabelecidas da produtividade rentavel do tempo para, finalmente,
desajustar tudo no tempo da simultaneidade e apagar os limites do preto
e do branco, do branco e do preto, da figura e do suporte, do positivo e do
negativo, do ying e do yang, da noite e do dia (SARDUY, 2005, p. 5).

Posta em cena “de una poética tensionada entre un principio
constructivo fuerte y la accion de lo aleatorio” (CAMARA, 2010, p. 332),
o nictografo carroll-rouselliano de Arturo significa, também, a perda da
marca autoral sobre o texto e a ocupagéo do espaco pela sensacéo, o ritmo
e a linguagem, no sentido como se fala “okupar uma casa”'?. A casa do
ser se esvazia: “Hazte objeto” (CARRERA, 2005, s/p) é uma das
consignas que no preto da pégina pode ser lida. O autor some na sua
disseminacdo depois de ter escrito, dito ou registrado os versos. “el
escriba ha desaparecido” (CARRERA, 2005, s/p)*?": é 0 primeiro verso

do poema, a sua abertura. Do autor s fica a lembranca do seu gesto

branco, aproximando o texto sem querer das galaxias haroldianas, pagando o
prec¢o de esquecer sua maravilhosa e primigénia fascinacéo.

126 A variagdo lumpen-derri-giriana indica uma agdo (“ocupar ou tomar
ilegalmente uma casa ou propriedade” ou, segundo o DRAE: “Tomar una
vivienda o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su
propietario”) e um actante (“pessoa que ocupa ou toma ilegalmente uma casa ou
propriedade para morar nela”). O deslizamento seméantico manifesta, primeiro,
uma violéncia linguistica contra o estatuido (ndo custa lembrar que a Academia
da Lingua Espanhola pertence & Realeza que diz e define, no seu 6rgéo repressivo,
o Diccionario, “Acort. de ocupante, con Kk, letra que refleja una voluntad de
transgresion de las normas ortograficas”), uma politica do cotidiano e uma
economia de vida que quer ser, e é, uma ética, uma estética e uma moral, surgida
da contracultura dos anos 60 e amparada no anarquismo. Anarquismo que vira
anartismo na linguagem poética de Arturo Carrera que okupa o espago todo e se
dispde em expansdo perpétua.

1270 texto ndo tem paginacéo e os jogos graficos e visuais sdo varios, comecando
pela escrita da letra branca sobre o espaco preto. As citagdes, por isso, serdo s6
aproximac0es tentativas do que se encontra no livro.
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primeiro e serd nesse gesto onde se encontra, agora, a sua definicéo'?. E
nem s6 o autor: qualquer outra marca pessoal esta definida enquanto uma
auséncia dentro desse espaco do simultaneo e indefinivel e configurada
na imersdo em um processo inacabado e infinito de apagamento dentro
dessa “viagem ao fundo da “galaxia negra™ (WOLFF, 2005, p. 35). A
pratica da escritura do nictdgrafo enquanto découpage, tal e como foi
apresentada por Arturo Carrera'?®, tenta tirar da escrita grande parte dos
condicionamentos e intencBes pessoais e contextuais que a geraram para
passar a operar “con una latitud sin fronteras personales” (AIRA, 2011b,
p. 48)1% para deixar no escuro so a linguagem ressoando nos seus ecos e

vazios:

128 Gesto que Tomds Vera Barros vai chamar de “comprometido” ao estar ligado
a uma busca experimental e “decidido en la experimentacion con la materia y con
la tekné a partir de una premisa instrumental: escribir en la oscuridad con el
auxilio de un artefacto extrafio a la tradicion letrada, real o imaginario, y
representar, poner en escena esa practica” (2014, p. 11). Essa tekné, enquanto
modo de experimentar saberes, vai se confrontar por sua vez com “una
sensibilidad de la eficacia acomodada mas a criterios de rendimiento” do mundo
técnico contemporéaneo (KOZAK, 2014, p. 194). Gesto que, no final das contas,
poderia ser lido enquanto gesto barroco: “En el barroco, la poética es una
Retorica: el lenguaje, cddigo autébnomo y tautoldgico, no admite en su densa red,
cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente individual, centrado,
que se exprese -el barroco funciona al vacio-, que oriente o detenga la crecida de
signos” (SARDUY, 1987b, p. 175).

129« escribiendo en lo oscuro, “a ciegas’, en las hendiduras de una caja
clbica —también ese espacio primario busca la exencién del sentido- fui
acumulando fragmentos, infimos templos-textos planos que informan —
desaparecido el escriba- ese sitio vacio donde las palabras se divierten:
preeminencia del lenguaje ante todos”. (CARRERA, 2005b)

130 Esse fato sublinhado por Aira também é destacado por Fernando Scheibe no
momento de definir o procedimento rouselliano: “o essencial a observar é sua
capacidade de abrir um espago em que a literatura fica nua. O procedimento a
preserva da psicologia. A partir de uma equacdo de fatos gerada na e pela
linguagem, trata-se de inventar uma resolugdo. Entramos, como se faz com
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voy desapareciendo de a poco
voy desapareciendo de opaco (CARRERA, 2005)

TU CUERPO ES UNA PALABRA
quiere ser escrita y borrada (riscado no original;
CARRERA, 2005)

Melhor dito, 0 autor e as marcas da subjetividade sdo uma auséncia-
presencga, sendo que no texto os limites — conforme vimos - foram
colocados em suspenso e a morte da avo, motivo fundamental do livro, é
ocultada na linguagem e no preto da pagina. Liberado dos rigores do real
e da referencialidade, achamos a for¢a do poema: “EL POEMA SE
A B R E / esa es tu fuerza” (CARRERA, 2005). O poema, agora
configurado enquanto espago e livre da autoridade do autor, é aberto ao
outro, ao alheio: citagdes, referéncias, vozes, falas, nimeros, tudo ou
quase tudo entra nesse espaco configurado pela maquina-procedimento
do nictégrafo. O nictégrafo, assim, coloca em evidéncia que na linguagem
ndo existe a propriedade privada e que, em certa medida, todo discurso €
uma “EXPERIENCIA DE VENTRILOQUIA” (CARRERA, 2005). A
escrita da noite é a escrita da perda do sujeito e a sua sobre-vida no seu

gesto. A escrita da noite significa o devir da intencdo em intenséo.

O nictografo espacializa a noite no preto da pagina e vai se

afirmando progressivamente a partir da corroboracéo de ser nenhum lugar

Mallarmé, no labirinto da linguagem ao infinito” (apud REINERS TERRON,
2015, p. 12).
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até devir a extenuacédo desse lugar-nenhum. O nictografo torna possivel a
escrita durante a noite com a contrapartida da perda do espaco, do tempo
e do sujeito. A escrita, nessa micro-utopia da liberacdo das marcas da
subjetividade, devém uma danca que alguém esta fazendo e que é sO

perceptivel pelo rastro dos movimentos:

-no se sabe quién escribe
7
-no se sabe quién danza (CARRERA, 2005)

No final sera a noite, espaco-tempo de reunido e dissolucdo dos agentes,
guem escreve. A escrita, com essas qualidades, aproxima-se da morte e
dos mortos e 0 espago-tempo da escuriddo da noite gera aquela danga de

travestismo hermafrodita da vida em morte, da morte em vida:

el libro/el sal6n de baile de los muertos
el poema/la causa de los disfraces de los muertos
(CARRERA, 2005)

Se, como se 1& quase chegando no final do texto, “la pagina es
tu tablado” (CARRERA, 2005), lembrarmos, agora, do gesto teatral
“dramatico-comico” (CARRERA, 2005b) de riscar os versos e o fato do
livro ter sido langado com uma leitura performatica de Pizarnik no Centro

de Arte y Comunicacion de Buenos Aires em 1972, podemos supor em
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alguns dos seguintes textos de Carrera, denominados por ele proprio
enquanto “informes™?!, a presenca e a transformacéo do procedimento,
tabuleiro de jogo e tabuleta de escrever. Em aA Momento de Simetria,
logo depois e imediatamente, em 19732, a pagina vira “constelaciones
de fragmentos” (CARRERA, 2005) de “letras-luzes” (CORONA, 2010,
p. 346) e o poema ndo tem comec¢o nem fim instaurando ‘“um momento
de simetria entre um passado que ndo cessa de passar e um futuro ja
escrito nas estrelas” (ANTELO apud CORONA, 2010, p. 343) onde a

morte e a vida, espelhadas no ponto zero daquele momento de simetrial33,

181 Como dizia na nota da “contra-capa”, se é possivel chamar assim a parte
branca do texto que ndo tem comeco nem fim e cujos limites bem melhor
poderiam ser considerados enquanto limiares, seus “informes” demonstrariam
“certa paixdo (por que ndo certa “atracdo apaixonada”?) pelo isomorfismo”
(CARRERA, 2005c, s/p). Alias, na Gltima pagina de Oro, tinham sido anunciados
dois textos de Carrera, ainda hoje inéditos, um dos quais, CORO/CERO/ORO
(sequéncia significante que aparece tanto em aA quanto em Oro) é definido
enquanto “informes” (o outro, SOR, enquanto “disparate rococd”) (CARRERA,
1975, p. 95). Tarefa ardua definir por completo os “informes” carrerianos, porém
podem ser atribuidos a eles a heterodoxia dos materiais, o erotismo da escrita, 0
prazer do jogo entre a repeti¢do e a diferenca, a busca constante por uma saida da
autoridade do autor, a referencialidade difusa, entre outros tracos que bem
poderiam ser considerados barrocos.

132 Sobre a origem de sua escrita, Arturo Carrera disse: “En Momento de simetria,
la astronomia y los mapas de Fred Hoyle, dieron el soporte a las galaxias liricas
que lo integran. Pero antes hubo un suefio que tuve en Francia durante uno de mis
viajes. Yo iba de visita a la casa de Henri Michaux. Michaux, que se mostraba
muy atento, me pedia que me acercara a una ld&mpara de su escritorio cuya
pantalla no era sino un mapa. Cuando me acercaba constataba que los nombres
de los diferentes lugares geograficos no eran sino palabras de un inmenso poema
en dispersion que ocupaba todos los territorios posibles pero
desterritorializandolos, y al mismo tiempo, veia que el poema no era otra cosa
que una lamina de planisferio comln unida en sus extremos. No pude mas que
escribir el Momento con ese suefio de base y el plano cosmolégico de Fred Hoyle
como soporte”. (2006, p. 4-5)

133 Segundo explica na nota ao texto, a ideia do texto “surgié de la contemplacion
de un gréfico de Fred Hoyle” (CARRERA, 1973), o0 mesmo que ilumina o céu
cubista de Triano, “novelita” de César Aira onde o “pintor discipulo de Petorutti
que habia llegado a Pringles y que fue amigo personal de Juanele” (CARRERA,
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2011) os faz “entrar en su mundo”, segundo a lembranga do proprio Arturo e a
escritura de César Aira: “Hay dos teorias opuestas sobre el origen del Universo:
una, la que vino llamandose hasta hace poco hipotesis de Lemaitre” postula la
expansion a partir de un momento dado, un momento que es un punto
(simplificando), momento y punto que son el origen a partir del que empiezan a
formarse el espacio y el tiempo. Es decir que postula un inicio para todo. La teoria
opuesta, llamada por su principal expositor, Fred Hoyle, “estado estable”, afirma
que el Universo es eterno y que podemos descartar cualquier idea de comienzo.
Las observaciones de Hubble que probaron que las galaxias se estan alejando,
alejando todas de todas en ese “Universo en expansion”, pareceria una
confirmacion de la primera hipétesis, pero los defensores de la segunda lo niegan,
pues esa expansion también podria ser como la de un rio que fluye sin dejar de
ser eterno. Fred Hoyle, que ademas de astronomo es escritor, viene haciendo
desde fines de los afios cuarenta una enérgica difusion, en la prensa escrita, en
sus libros, y en la radio, a favor de la teoria del “estado estable”. Considera no
s6lo erronea a la “hipotesis de Lemaitre” sino anticientifica e ideologicamente
perniciosa en tanto podria usarse para un subrepticio retorno del criacionismo y
el nefasto concepto de Dios. En esa linea de pensamiento, acufid para ella un
nombre sarcastico: “Big Bang”. (...) Ahora bien, sigui6 Triano, la infatuacion del
publico con el nombre no fue paralela a la de los cientificos con la teoria. Parece
que se impondré a la larga, pero Fred Hoyle y el resto de la banda del “estado
estable”, es decir los que sostienen la eternidad del Universo, siguen resistiéndola.
Sus motivos, aunque de solida argumentacion cientifica, estan infiltrados de
ideologia. Afirman que proponer un comienzo seria la plataforma de lanzamiento
de una reivindicacion de un creacionismo, con Dios de vuelta entronizado cuando
ya creiamos habernos liberado de él. Hay que tener en cuenta que en la polémica
entra un elemento ad hominem, que no podria ser mas ad hominem: Georges
Lemaitre es un cura. Y rizando el rizo, la hipotesis de “Lemaitre” seria la de “el
Maestro”, lo que podria sugerir un “plan maestro” en una mente divina” (AIRA,
2014c, pp.26-30). Severo Sarduy associava os fundamentos da teoria de Georges
Lemaitre ao barroco: “Quizas no sea un azar que la formulacion del big bang se
deba, como muchas de las teorias que suscitaron el barroco, a un dignatario de la
compafiia de Jesus: el abate belga Lemaitre; quizas su fundamento teol6gico esté
presente en todo su enunciado: un estadio de génesis, puntual, metafora del verbo
y el semen; un estadio de crecimiento, metafora de la multiplicacion, del ndcleo
primigenio diseminado, pero también de la corrupcién y del exilio; un apagon
apocaliptico final, disolucién en el vacio, ausencia del sentido” (1987b, 207).
Contra isso, a teoria do “Steady State” proporia um “universo en equilibrio
perpetuo, sin comienzo ni fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovandose
perpetuamente” (SARDUY, 1987b, p. 205). A perda de uma origem Unica e
essencial, o apagamento do Autor (“el escriba ha desaparecido”) e o preto da
pagina como uma constelagdo em constante expansdo fazem de Momento de
simetria uma escrita diferida daquela conversa digressiva, real ou imaginada,
pouco importa, mas certamente neobarroca ou, ao dizer de Aira, neodadaista, se
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sdo detidas no limiar de um nédo-lugar e um ndo-tempo em constante
expansdo. Os fragmentos surgiram do mesmo lugar: o desaparecimento
do escriba que, agora, no ponto exato do momento de simetria, virou
sarigliégia (“la zarigueya escribe” (CARRERA, 1973, s/p)), animal
mitico-simbdlico-real que vive dos outros. A maquina carroll-roussel-
carreriana, desta vez, olha para o céu para tentar, gracas a esse plano de
viagem ou maqueta em miniatura da galaxia'®*, trazer ou ir ao encontro
de Alejandra Pizarnik:

el tiempo es asimétrico
perdernos

el tiempo es asimétrico
buscarnos (CARRERA, 1973, s/p)

O procedimento anula a subjetividade para tentar a reunido dos amigos.

No preto da pagina, no siléncio dessa cosmologia em perpétua expansao,

atentamos para o seu carater fundado na “argucia” (SARDUY, 1987, p.19), dos
jovens César e Arturo com o pintor cubista e provinciano em uma tarde de
Pringles.

134 “La maqueta, pues, permite la observacion, pero al mismo tiempo la vuelca en
el reflejo especular o la anula en una pura tautologia: la mirada del observador
envuelve algo que virtualmente contiene al observador y, por supuesto, a su
propia mirada, y ademas, como lo afirman Dicke y Reevers, esto no ocurre mas
gue en un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de
su evolucion, la necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en otros
términos: como si el universo tuviera sentido” (SARDUY, 1987, p. 33-34). Na
observacdo permitida pela maquete aA e no seu momento especular central,
minimo e fugaz, onde so confundidos observador e observado, escrita e céu, e a
partir do qual o suporte estabelece ndo limites, mas limiares, esta o sentido do
texto, definido enquanto toque, afeto e re-unido.
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na noite da tinta, na hibernagéo da linguagem (CARRERA, 1973b, s/p),
a voz vira corpo, as vozes viram corpo e o afeto relne, junta e confunde
0S amigos ja nunca mais distantes nesse “livro dos corpos” anamorfico de

um “barroco celeste”, de um “barroco lactante” (CARRERA, 1973, s/p):

tu voz a la noche
la noche a las voces
las voces al gusto
de tinta de la noche
de noche de la tinta
de letras que se derraman
de un cuerpo

a otro cuerpo

sobre el libro de los cuerpos (CARRERA, 1972, s/p)

Em Palacio de los Aplausos (o el suelo del sentido), escrito em
conjunto com Osvaldo Lamborghini em Pringles em 1981 (e inédito ate
0 ano 2002, como quase tudo o legado de Osvaldo), o texto “no se
presenta como una payada sino como una payasada” (LIBERTELLA,
2010, p. 377) e vira “TEAXTO” (CARRERA, LAMBORGHINI, 2002,
p. 45)135, “teatro del exceso y la voracidad del aplauso”, teatro que “come
silencio”, que “disipa la “interpretacion” de lo callado y de lo bullicioso”
e que “estalla en un ruido que paya con el gesto y la voz” (CARRERA,
LAMBORGHINI, 2002, p. 43), transformando, por fim, ao poeta em um

payador, aquele “que se aduefia en publico de su propia letra poniendo la

1% Uma reminiscéncia de esse “TEAXTO” pode ser encontrada bem na cima do
primeiro quadrante de aA, onde a palavra “teatro” tem o “a” rasgado por um “x”.
O texto ¢ ocupado pela cena e vira teatro ou “tetro” ou alguma coisa nesse espago
entre.
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voz, cantandola” (KAMENSZAIN, 2010, p. 353). O procedimento do
nictografo fundado na monotonia e na diferenca e repeticao adquire, aqui,
outra dimensdo. O “gexto teatral” (FOGWILL, 2002, p. 62) criado por
ambos autores deixava de lado o publico do teatro convencional, definido
no fechamento em uma sala escura e silenciosa, na vontade manifesta de
ir além da escuriddo da ditadura militar argentina*®. Em todo o caso, a
escrita da escuriddo da noite e a sua ordem em um tablado, etapas do
procedimento nictografico, estdo colocando em questdo a representacéo
da realidade e propondo, no mesmo movimento, outra coisa. Essa pratica
poética na noite se insere em uma tradi¢do da leitura: a leitura noturna,
que “define un tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber
cémo vivir” (PIGLIA, 2006, p.23):

-Propagabas y ampliabas la leccion de tu maestro: escribir
es organizar la realidad, no representarla. Desordenar la
irrealidad.

REPRESENTARLA. (CARRERA, 2005)

O funcionamento do nictégrafo enquanto procedimento gerador e
organizador de fragmentos, “fragmentante de la noche mecénica”
(CARRERA, 2005), decompde o real, fazendo da escritura ndo a
representacdo da realidade, mas da irrealidade. Isto é: do impossivel,

daquilo que nunca teve lugar nem tempo. Tentando organizar a realidade

1% Fogwill destaca essa qualidade do “teaxto” com lucidez: “En ese teatro —0
teaxto, en la definicidn de Carrera-, podia caber todo lo escrito, dicho y hecho por
el artista. Pero no habria lugar para convocatorias a publicos sometidos al encierro
en la sala a oscuras”. (2002, p. 59)
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chega-se a desordem da irrealidade: a sua representacdo fragmentéria. A
organizacdo dos fragmentos e a sua imediatamente posterior escritura
escondem o procedimento até fazé-lo sumir: “una vez escrita la historia,
el procedimiento desaparece, queda oculto, es tan parte de la historia
como que el autor haya usado tinta azul o tinta negra para escribir, 0
cualquier otro dato desprovisto de la menor importancia para entender o
juzgar el texto, o para disfrutarlo” (AIRA, 2011, p.47). Os movimentos
do nictografo vao dando forma a um circulo em espiral que mantém a
ocupacdo do tempo constante e intensa. Essa é a finalidade do
procedimento rousseliano conforme César Aira: a ocupacdo do tempo. A
ocupacdo prazerosa do tempo, ladica e inocente. E se o fragmento ¢ “la
maxima fusion de significado con un minimo de sentido” (AIRA, 2011,
p. 49), o sujeito perde-se e se encontra ai, esparso nas suas marcas e

gestos, no dispéndio do tempo.

O dispéndio do tempo no procedimento tal e como foi utilizado
por Arturo é a manifestacdo de outra possibilidade politica vinda de outra
experiéncia do tempo: o compartilhamento da vida no afeto e na amizade.
A lembranca da avé morta em Escrito con un nictografo, a tentativa de se
reunir com Alejandra Pizarnik em Momento de Simetria e o trabalho em
parceria com Osvaldo Lamborghini no meio das trevas da ditadura déo
testemunho da poténcia da escrita direcionada pelo afeto e no afeto
enquanto pratica do fazer junto. A escolha do procedimento, no caso de
Carrera, é a escolha do se afetar. A ocupagéo do tempo, que € a primeira
causa para optar pelo procedimento enquanto método de escritura, em
Carrera esta justificada pelo afeto e a plena perda que ele significa. Os
textos passam a se definir de modo similar ao identificado por Luciana di

Leone para a poesia contemporanea, isto é: enquanto “roteiros ou
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percursos de escrita e leitura formados e deformados — ou seja, afetados
— pelos mesmos encontros que propde” (2014, p. 196). O tempo da poesia
vira o tempo do afeto e do dispéndio e cria as condigdes de possibilidade
para se sair do tempo enquanto continuum rentavel-produtivo e imaginar
um espago-tempo além ou aquém do tempo do emprego. O tempo do
afeto contraria a concepgdo do “trabalho como encarceramento do
trabalhador no espago-tempo privado de sua ocupacédo, sua exclusdo da
participagdo ao comum” (RANCIERE, 2014, p. 64) e mexe na tensdo

entre 0 uso e o valor.

O afeto modifica a intensidade da ocupacdo do tempo. A partir
daquelas referéncias de Alejandra Pizarnik no seu diario ao trabalho
conjunto com Arturo Carrera e como ele proprio iria por em pratica desde
0S seus primeiros textos onde, alias, todos os seus livros por-vir “estdo em
poténcia, apenas esperando que o tempo os contemple ¢ consuma”
(WOLFF, 2005, p. 34), podemos imaginar que, se a poesia roubasse para
si o tempo do trabalho e o redefinisse enquanto tempo do afeto, outra seria
a nossa forma-de-vida na cotidianidade definida a partir de “un modo
poético de tratar y de sentir al mundo” (FERNANDEZ, 2008, p. 17). A
ocupagao do tempo nos trabalhos do afeto e da poesia faz surgir esse saber
ou conhecimento. Esse é o nlcleo da “otra poética” que, em um
depoimento de 2014, Arturo Carrera atribui ainda ao nictégrafo: a
protecdo de “un decir exagerado, con el escudo de la sensacion” (2014j,
p. 29), isto é: do afeto. A maquina carrolliana e o procedimento
rouselliano direcionados pela vontade de ocupar o tempo possibilitam o
dispéndio da escrita e com ele o surgimento de um modo paralelo a

produtividade tal e como foi concebida pelo tempo do emprego.
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O poeta é jogado aos demdnios do mar

Mas viver, nesta vida, ndo é tudo.
Vida, PAULO LEMINSKI

No sé por qué vas hacia ese lugar

donde todos han descarrilado.

¢Por qué no te animas a despegar?

“No te animas a despegar”, CHARLY GARCIA

Um por um estavam todos transformando-se em espectros.
Seria preferivel passar para o outro mundo de maneira
corajosa, na gléria de uma paixao, que murchar e secar
lentamente na velhice.

“Os mortos”, JAMES JOYCE

Querer engolir a vida de um so trago e depois talvez algo como morrer.
Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR

Adivinha-se que o problema que se pde € o do sentido da vida:
um sentido cristdo ou um sentido tragico? No primeiro caso, ela deve
ser o caminho que conduz & santidade; no segundo caso, a existéncia

parece bastante santa por si mesma para justificar por acréscimo uma
imensidade de sofrimento.
A Vontade de Poder, FRIEDRICH NIETZSCHE

A santidade é sempre um projeto.
O erotismo, GEORGES BATAILLE
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Fabula

No meio do relato de Guerra dentro da gente, aquela “fabula zen para
criangas grandes”, segundo Haroldo de Campos, que Paulo Leminski
escreveu em 1987, aparece, de repente, uma estranha -embora conhecida

- figura:

Acordou a primeira luz com alguém gritando do alto do mastro
do navio:

ali
bem ali naquela pedra
alguém sentou olhando o mar

0 mar néo parou
pra ser olhado

foi mar
pra tudo quanto é lado

A pessoa continuou gritando, repetindo aquelas palavras,
sempre do mesmo jeito, até que todos os marinheiros
acordaram. (LEMINSKI, 1988, pp. 32-33)

Aquela pessoa é, conforme vamos conhecer logo depois, um poeta. O
poeta. Os seus versos podem nos soar um pouco conhecidos: com efeito,

com algumas leves modificacfes lexicais e espaciais poderiam ter sido
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encontrados em Polonaises™®’, de 1980. Os versos, entdo, do poeta que
grita do alto daquele barco pirata pertencem a Paulo Leminski. E a
imagem que se traca dele, do poeta, em certa medida, também.
Qualificado de “imbecil”, “vagabundo”, um “homem que fala coisas
engracadas”, “alguém que fala diferente”, o poeta carrega a condenacao
ou a incompreensdo dos outros. O velho mestre de Baita, 0 jovem
protagonista, dira: “E gente perigosa. Estdo sempre por perto dos reis e
dos ricos, para conseguir a sua amizade e protecdo. Quando eu era
general, mandava matar todos os poetas que encontrava” (LEMINSKI,
1988, p. 33), quase lembrando a pobre figura do poeta nos palacios do rei

burgués de Rubén Dario®3.

O poeta esta perto do poder ou, para melhor dizer, dos poderosos.
Mas também é proprietario de alguns poderes dos quais as pessoas

simples tém medo:

Eles sdo maégicos, feiticeiros. Dizem que ouvem vozes no
vento, no barulho do mar e entendem os gritos dos bichos.
Alguns carregam um pequeno demdnio dentro de uma
garrafinha. Sdo muito espertos. Fazem o que querem com as
palavras. Nunca acredite no que eles falam. Sempre dizem o
contrario do que sentem. (LEMINSKI, 1988, pp. 35)

137 «aqui // nesta pedra // alguém sentou / olhando o mar // o mar / niio parou / pra

ser olhado // foi mar / pra tudo quanto ¢ lado”. (LEMINSKI, 2013b, p. 68)

1% No assim chamado entre parénteses “cuento alegre”, “El rey burgués”,
incluido em Azul..., de 1888, Ruben Dario coloca em cena uma espécie de fabula
ou conto de fadas modernista onde um rei fastuoso, o Rey Burgués, cheio de
esplendores e riquezas, recebe como presente, entre adorno e divertimento, “una
rara especie de hombre”: um poeta. O poeta, agora habitante do palacio, morara
fora, no tanque, com os cisnes, e passara os seus dias tocando uma caixa musical,
para acabar morrendo no final, de frio, fome e inanicéo.
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Vérias figuras estdo confundidas nessa condenacdo que ndo € sendo um
intento de definicdo: o poeta enquanto médium, vate, bruxo, aquele que
pactuou com o deménio, mentiroso, fingidor, impostor. A histéria da
imaginagdo da poesia através das figuracfes do poeta encontra-se ali

manifestada.

Entretanto, e ainda de manhd, o poeta continua gritando seus
versos. Dois dos outros trés poemas que vai recitar ja tinham sido
publicados por Leminski: o primeiro deles em Nao fosse isso e era menos
/ ndo fosse tanto e era quase (1980), o outro em Distraidos venceremos
(1987). A descricdo da sua pessoa parece se colocar entre 0 habitus
(vestimenta e forma-de-vida) daquele decadentismo modernista hispano-
americano de Rubén Dario e o hippismo da contracultura: “Era um
homem ainda jovem, com cabelos compridos, uma capa colorida e
carregava um saco de moedas preso na cinta de couro” (LEMINSKI,
1988, pp. 36). Lembrando, além disso, e talvez, a figura dos cinicos:
“Desde Antistenes, o cinico tem o vestido e o aspecto ordindrio dos
homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno), barba
e cabelos compridos, bastdo na méo e alforje nas costas” (LEMINSKI,
2013i, p. 129), como até também o retrato de Jodo feito por Mateus que o
préprio Leminski resgata: “vestimenta de pele de camelo, com uma cinta
de couro, seu alimento era gafanhotos e mel silvestre” (LEMINSKI,
2013j, p. 170). E assim, ndo sera um grande esforgo da imaginacéo ver

nesse personagem o préprio fantasma de Paulo Leminski. O poeta dos
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paradoxos, 0 sujeito parapeitado na résistance da poesia*®, diferente e
incompreendido, indtil para a sociedade e cuja morte se produz por ser
ele uma carga para o futuro do bem-estar e a sobrevivéncia de toda a
tripulagdo: “Os demonios do oceano estdo com fome. Vamos jogar
alguém ao mar” (LEMINSKI, 1988, pp. 37), gritou um dos marinheiros.
Esse alguém escolhido, por inutil ou incémodo, foi o poeta, cuja morte
significou o sacrificio oferecido ao mar. O poeta foi consagrado aos
demoénios: 0 poeta teve sua paixao, seu martirio, sua “fractura del borde”
(SARDUY, 1982, p. 131).

Na entrada da nova Vida de Paulo Leminski, apresentada pela
Companhia das Letras em 2013, teremos de atravessar por dois
hagiogréaficos prefacios: o primeiro a cargo de Domingos Pellegrini e o
outro feito por Alice Ruiz. A modo de epigrafe, Domingos Pellegrini

descreve e define as biografias e as suas escritas:

1% Resisténcia do poético, entdo, no sentido que Jean-Luc Nancy dé ao termo e
ndo enquanto, conforme Marcos Siscar, um dos indicios do discurso da crise da
poesia contemporanea e seu “dispositivo sacrificial”: “A vitimizacdo do poeta
como tom dominante tem servido, ao longo do tempo, ndo exatamente para
assentar o fato sociolégico de sua condicdo marginal, mas frequentemente, e
indiretamente, como modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar
critico, de paradoxal resisténcia” (2010, p. 32). Segundo Nancy, a resisténcia
poética “é uma resisténcia ao discurso; no sentido preciso em que ndo ¢ uma
resisténcia ao conceito, a razdo, nem ao juizo, a légica ou a prova, mas uma
resisténcia ao infinito (ao «mau infinito», em termos hegelianos) do discurso que
se esgota, cuja lei é um esgotamento infinito, necessario na sua ordem e contudo
esgotante, esgotando-se, se é possivel dizé-lo, sob a injungdo paranoica de
constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se e absorvendo-
se na sua auto-constitui¢do e na sua auto-compreensio” (2001, p. 34). Enquanto
pode se descobrir na ideia de Siscar um resquicio elitista ou quando menos uma
superioridade da poesia sobre todos os outros componentes do social, Nancy
deixa entrever naquela resisténcia da poesia uma pluralidade proliferante fundada
no dispéndio do potlatch e a sua prépria justica e ética de vida.
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(...) sdo vidas recuperadas

por golpes fundos e agudos

sem intencéo de mostrar tudo,

s0 querendo, no fim das facetas,

revelar vidas lapidadas

pela visdo de um poeta (PELLEGRINI, 2013, p. 9)

Segundo Domingos Pellegrini, entdo, a tarefa empreendida por Leminski
nestas biografias bem poderia se assemelhar a de um paleontologista: a
recuperacdo e reconstrucdo de uma vida pelos fragmentos encontrados
debaixo da terra. Se toda biografia implica uma atualizacdo de uma vida
passada, no caso das escritas por Paulo Leminski, essa tarefa sera feita de
um modo metonimico: o todo pelas suas partes. Agora, Domingos
Pellegrini atribui a presentizacéo daquelas vidas um matiz sendo mistico,
esotérico: aquelas vidas tragicas, cujas mortes foram ou por assassinato
ou por precariedade, como bem vai destacar Alice Ruiz logo depois, serdo
“reveladas” pela “visio” de um poetal®’. A vontade de trazer vidas do
passado para 0 presente adquire, assim, nuances misticas e o poeta devém,
com isso, um sujeito que pode ir além do nosso mundo: a visdo do poeta
enquanto médium perpassa 0s tempos € as coisas para os revelar e dotar,
entdo, aquelas vidas lapidadas de uma nova vida, de um outro presente.

As vidas passadas voltam ao presente na escrita, assinatura e voz de Paulo

140 Em certo sentido, uma qualificag&o similar vamos poder encontrar na primeira
adjetivagdo do primeiro bidgrafo de Paulo Leminski: “o mais iluminado e
reverenciado poeta curitibano” (VAZ, 2001, p. 7). A hagiografia do poeta
converte-se em plural e a reunido delas vai marcando a trilha do processo de
canonizacdo da sua figura.
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Leminski, o poeta que mexendo com 0s tempos e as vidas fez de sua
escrita 0 espaco onde os tempos e as suas vidas se confundem. As vidas
passadas, todas ja escritas, todas definidas ja desde os seus comecos
enquanto palavras - vidas de poetas e escritores - e ndo tanto enquanto
corpos, fazem da escrita de Leminski uma re-escritura que é também uma
sobre-vida. Vampira eslava ou antrop6faga tropicalista, a escrita espectral
de Leminski se configurard como o espaco onde acontece a confusdo da
voz do sujeito, “o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade,

a comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2012d, p. 57).

Alice Ruiz, por sua vez, vai qualificar as quatro vidas escolhidas
por Leminski para biografar como “espelhos” ou “parametros de outra
vida”, “exemplos de radicalidade” que o destino colocou diante dos dias
dele, importantes para entendermos a “visdo da trajetoria do poeta” (2013,
p. 11)}1. Como se estivéssemos observando um fractal, aqueles poetas,
santos, mestres e revoluciondrios “representam quatro aspectos de uma
mesma vida. Um holograma completo em cada uma de suas partes”
(2013, p. 11)'42, As biografias dos outros (como também as diversas
traducBes que o préprio Leminski fez nessa mesma época) sdo partes
fundamentais da propria auto-biografia: a escrita se detém no limiar entre
0 eu e 0s outros para fazer desse espaco o ponto de partida de uma possivel

enunciacdo da prépria poética e politica de vida. Porque, lembremos a

1 Uma caracterizagdo similar encontra-se no texto de Siissekind: “E quase
indisfargvel a intromissdo de um auto-retrato leminskiano como santo em meio
a essa lista de qualidades sacras” (2008, p. 49).

142 Holograma e espelho foi, por exemplo e de modo explicito, a vida de Trotski
para Leminski. Na sua carta do dia 17 de junho de 1979, escrevia para Régis
Bonvicino: “viver ¢ duro. mas é bom. (quando fraquejo, me lembro de trotsky,
meu exu, e viro hulk de novo)”. (LEMINSKI, 2007, p. 131)
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3

pergunta de Roland Barthes, “;cémo contar la vida de cualquiera sin
proyectarse en €l?” (2011, p. 104). De algum modo, Alice Ruiz esta
repetindo e levando para o mito do poeta (ou, nas palavras de Domingos
Pellegrini, “o bolo mitobiografico”, misto de biografia, mito e invengdo /
mentira (2014, p. 21)) aquilo que, em um depoimento de 1985,
encontrado entre seus escritos esparsos, Paulo Leminski deixava bem em
claro: as suas quatro biografias sdo “quatro modos de como a vida pode
se manifestar”, porque “a vida se manifesta, de repente, sob a forma de
Trotski, ou de Bash6, ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus” (LEMINSKI,
2013g, p. 10). A sua vontade era, afirmava, “homenagear a grandeza da
vida em todos esses momentos” (2013g, p. 10)!. Os seus quatro
biografados, entdo, seriam modos em que a vida pode se manifestar,
manifestacdes subitas da forca da vida. O sujeito perde, nesses instantes
repentinos, a sua unidade, para ser ndo so o outro, sendo todos, a vida

enquanto intensidade. E por isso que a narracdo das vidas dos seus

143 Dentro desse corpus radical também poderia ser incorporada a vida de Yukio
Mishima que Leminski comenta no seu prefacio a sua traducdo de Sol e Ago.
Recupera o “gesto supremo” que foi o seu suicidio (na forma de um haraquiri) e
como ele foi a Ultima consequéncia da Segunda Guerra Mundial. Em Mishima,
também, a vida e a arte sdo indissociaveis: “Mais que fazer apenas obras de arte,
Mishima quis se fazer todo, corpo, histéria e vida, uma obra de arte, entidade
além e acima da mudanca, da corrupgdo e da perda de sentido, condi¢do natural
de todos os seres deste mundo sublunar” (20121, p. 228), e a morte aparece como
0 unico modo valido de “ultrapassar as contradigdes entre corpo e espirito”
(2012i, p. 232). Um gesto similar, por ser definitivo e final, é recuperado da vida
de Rimbaud, no momento da “recusa do “sucesso”, a escolha do “fracasso”, a
derrota da literatura, a inimiga da poesia, para que esta triunfasse” (2012j, p. 305).
Poderiamos propor uma arqueologia desses gestos que fundem, de um modo
visceral, a vida e o poético-artistico nos textos de Leminski para tentar comegar
a definir a escolha ético-estético de uma vida desde a sua minima particula
significativa. Esse gesto é o primeiro e Gltimo passo no projeto da santidade,
entendido tanto a partir de Bataille quanto na sua variante martirolégica, as duas
formas tendo em comum uma forte vinculagdo da experiéncia do erético com a
morte.
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biografados é interrompida por desvios, imagens, derivas e outras vidas:
a biografia de Trotski é, por exemplo, a0 mesmo tempo a vida de Lenin,
de Stalin, de Maiakovski, da arte de vanguarda e da Revolugdo Russa. A
forca da vida foi tdo intensa nos seus quatro biografados que atravessaram
copernicanas transformag6es, fazendo do proprio percurso vital uma série
impossivel de definir, levando — segundo Leminski - a vida em direcdo a

uma utopia subversiva:

todo ser em movimento

€ perigoso

todo ser que se transforma
incomoda (LEMINSKI, 2007, p. 83)

“Por vezes avizinhando-se de uma ética, de um conjunto de principios
comportamentais, por vezes apontando para uma série de
procedimentos”, como assinalava Flora Sissekind (2012, p. 53), as
biografias de Paulo Leminski nada mais sdo do que a extensdo do seu

“Contranarciso”'**. As biografias de Paulo Leminski nada mais sdo do

144 Estou fazendo extensiva as biografias uma ideia que Mario Camara colocou
em “Contranarciso”, seu prefiacio a Leminskiana: “Podemos postular el
“contranarciso” como el motivo que circula a través de sus textos, tanto en las
anomalias Opticas con las que Descartes ausculta el trépico —puesto que la imagen
obtenida contiene una diferencia irreconciliable— como en la fuente en la que
Narciso, en vez de registrar su

rostro, se deleita con una sucesion de mitos. En uno y otro caso, se ve lo “otro”,
aunque en el caso de Metaformose asistimos a una transformacion interesante. La
superficie reflejante de esa “otredad” contiene, por momentos, la propia imagen
de Narciso difuminada por el movimiento del agua. Lo mismo sucede en
“contranarciso”, pues de la inicial contraposicion entre “yo” y “otro”, el poema
cierra con una multiplicidad que habita el “yo”, siendo éste uno mas de ese
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gue a extensdo do pequeno fechamento da biografia de Cruz e Sousa
levado aos extremos, onde ndo sé o sujeito e objeto se perdem no desastre
da escrital#®, mas também escritor e leitor, 0s tempos e 0s espacos'*é, para,

em um instante dado, atingir uma espécie de conhecimento:

Perfeicdo sO existe na integracdo/dissolucdo do sujeito no
objeto.

Na tradugdo do eu no outro.

E por isso que vocé gostou tanto deste livro.

Vocé, agora, sabe.

Vocé, eu sou Cruz e Sousa. (LEMINSKI, 2013h, p. 75)%

repertorio y perdiendo con ello su caracter fundacional sin que por ello
desaparezca. De acuerdo a lo expuesto, “contranarciso” podria ser interpretado
como una oposicion problematica entre lo “otro” y lo “mismo””. (2006, pp. 26-
27)

145 «Egcribir es encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de
indiferenciacion tal, que ya no se sepa mas de qué lado del espejo uno esta”
(LINK, 2015).

146 O eco de Stephen Dedalus, em certa medida ndo tdo identificado com o terror
da histdria, como aparecia em Respiracion artificial de Ricardo Piglia, pode ser
escutado na biografia de Jesus: “Um dia, esta vida sera o depois desta vida. Essa
pro-jecdo, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o maior,
inventando o futuro, ja que o presente histdrico € insuportavel. Foram os profetas
que inventaram o futuro, assim como os poetas inventardo o presente e os homens
de acdo inventam o passado sem cessar” (LEMINSKI, 2013j, p. 166).
Continuando nessa trilha, sendo Jesus, profeta, Basho e Cruz e Sousa, poetas, e
Trotski, o0 homem de acdo, a escrita de Vida se nos manifesta como uma
indagacéo sobre o tempo e as suas possibilidades, limites e limiares.

147 | eminski tem se referido varias vezes a traducdo, seja desde os pardmetros
concretistas da trans-criacdo, seja desde a sua impossibilidade radical enquanto
ato de violéncia e agressdo. Mas essa imagem que aparece aqui ocupa um lugar
aparte, por vincular diretamente a traducéo a vida, tal e como aparecia, também,
no seu prefécio a Sol e Ago de Mishima: “Guevaras, Mishimas: mortos, somos
invenciveis” (20121, p. 239). Aqui, ao se afirmar enquanto Cruz e Sousa, apaga a
pretensdo do duplo e do se espelhar no outro oferecendo o seu corpo como
espaco-tempo da sobre-vida daquele outro, agora préximo. A traducgdo é, assim,
ao mesmo tempo uma pratica apropriadora e uma dadiva. Com isto, estas
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biografias focadas no momento da intensidade radical a partir do desejo de se
traduzir no outro poderiam ser aproximadas ao olhar definitivo e vital entre Cruz
e Fierro na “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” de Borges, onde Cruz descobre,
por fim e de modo epifanico, quem ele era. Era o outro. Sendo ele, era o outro. A
traducdo assim compreendida também aparece, alias, nas epigrafes de La partera
canta, de Arturo Carrera, onde as tradugdes “dejan imaginar la literatura como
una fabrica perpetua de traducciones” (CARRERA, 2007, p. 8): a epigrafe
primeira corresponde a Antonin Artaud (“Je pensais en 1918 que tous les enfants
son a refaire par le canal d"un sexe infini, d"un sexe qui n"est pas dans ce monde
mais qui de nouveau le forcera, a la place de son sexe a lui” (apud CARRERA,
1982, 9) e estd datado em Paris em 1950. Essa recuperacdo da lembranca de
Artaud, em 1950, em Paris, de um pensamento que ele teve em 1918, vai ser re-
apropriada por uma série de escritores a partir de uma traducdo antropoféagica:
Severo Sarduy, em Saint Leonard em 1977, por exemplo, inscrevera nessa data a
morte de Egon Schiele porque serd a partir da sua confrontagdo com o
Autorretrato masturbandose de Schiele que ele proprio, Severo Sarduy, terd uma
espécie de epifania e compreenderd, a sua maneira, o que tinha compreendido
Artaud em 1918. O mesmo acontecerd com César Aira e Haroldo de Campos
(este sendo aquele que mais media¢des trouxe na sua traducdo: “ARTAUD, via
Lewis Carrol (via Deleuze) via Joyce via Haroldo de Campos” (apud CARRERA,
1974, p. 9)). A Ultima epigrafe da série corresponde a Carrera e ja ndo sera so
Artaud que se encontre traduzido af, sendo o continuum de amigos cujas epigrafes
antecederam a sua, que ele recolhe, transforma e volta a dispersar. A traducédo de
Carrera, assim, é a tradugdo e in-corporacgdo da citacdo de Artaud e as variagdes
dos amigos, proximos ou espectrais, perto ou ndo no tempo-espaco. A traducéo
quebra os limites do eu e os pardmetros cardinais e cronol6gicos para propor o
utdpico renascimento continuo e infinito, “arcaico e hipermutante” do infans
fascinante que teve, tem e terd lugar no pensamento e na palavra, “pues sélo la
palabra nos da la ilusion de efectuar un trabajo contra la muerte, aunque su fracaso
sea inevitable” (CARRERA, 1982, p. 9). Essa ideia &, alias, como o descobre
Libertella, uma ideia neobarroca, “la idea neobarroca de la ausencia de origen:
“todo es traduccion de traducciones™” (2006, p. 78). Contranarciso, a radicalidade
da tradugdo comeca no questionamento do eu para se definir, logo em seguida,
como um trabalho da vida enquanto continuum desenhado pela palavra que,
perpassando 0s sujeitos, apaga a possibilidade de entender o fluxo vital pelos seus
limites cronoldgicos e locativos. No final das contas, “;no somos acaso una
traduccion constante, ya no de saberes o cosas inteligibles, sino de sensaciones
crudas, oscuras, claras, llamadas “dolor”, “remordimientos”, “inocencia”?”
(CARRERA, 2007, p. 8). O trabalho e a praxis da tradugdo colocam em uma
performance continua, mas sempre atravessada pelo delay da ressonancia, a voz
dos sujeitos nela envolvidos, perdendo ou apagando a origem.
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Naquele breve texto, Alice Ruiz adiantava uma das entradas para
ler Vida: o anseio de sublinhar e resgatar, “de forma atravessada, o
conceito de santidade contido em vidas que foram conduzidas, de forma
excessiva, em diregdo a luz” (2013, p. 12). Na radicalidade de uma préxis
vital Paulo Leminski via o excesso proprio da santidade enquanto
“autoentrega idealista a uma causa maior” (LEMINSKI, 2013k, p. 286),
0 que permitiria ao sujeito o acesso a uma “sobrevida” (como se intitula
o texto da Alice e como ecoa nas biografias de e sobre Leminski4®), em
sentido literal e metafdrico, quer dizer, a possibilidade de ir além, gracas
ao excesso, da vida. Uma vida de uma intensidade extrema e temivel, “que
a presenca em nos de uma realidade sagrada determina, de uma realidade
que pode nos transtornar até¢ o limite” (BATAILLE, 2014, p. 279). A
profissdo do poeta é perigosa, relatava Leminski naquela fabula zen para
criancas antes do poeta ser jogado aos demonios do mar. Em Vida, entéo,
podemos ir reconstruindo as qualidades de uma possivel vida de santo
contemporaneo®*® e de sua prépria escrita, isto é: uma hagiografia, sendo
gue, em um espago paralelo, vai se desenhando o reflexo diferido e

descontinuo da prépria vida de poeta enquanto santo - ou enquanto seu

148 Se um dos sentidos possiveis da sobrevida é “um viver no lugar de um outro”
a partir de um “con-viver-com-o-morrer” (PENNA, 2005, p. 49), pode ser
entendida a escrita dessa sobrevivéncia enquanto uma escrita espectral ou
fantasmaticamente testemunhal (sendo que “o testemunho consiste em
testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar” e que nesse processo
acontece um des-subjetivacdo no sujeito do testemunho), ja que esta se falando
no lugar de um outro, aquele outro do qual o sobrevivente se apropriou da vida.
A representacdo, 0 eu e 0 estatuto do discurso mudam significativamente desta
perspectiva ao se definir tudo agora enquanto poténcia e ja ndo mais enquanto
esséncia.

149 Vida de santo contemporaneo e sul-americano se lembrarmos que a tarefa da
recuperagdo daquelas vidas famosas foi feita da margem, da provincia, sendo que
Leminski definia-se enquanto “um provinciano que ja leu muito e adora James
Joyce”. (VAZ, 2001, p. 103)
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inverso maldito: “O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um
sinal. Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo”
(LEMINSKI, 2013h, p. 70) - que mantinha como poética e politica de
vida Paulo Leminski: “radicalidade e extravagincia, devotamento e
iluminagio” (SUSSEKIND, 2008, p. 49). De forma barroca, Vida se
define no entrecruzamento da biografia com a autobiografia e a

hagiografia'®: escritas que sdo ‘“situaciones insoportables en el

1% Que, como marca Flora Siissekind, “sdo vidas impregnadas, a posteriori, de
intencionalidade, sdo destinos nos quais se enxerga, nos minimos detalhes, a
marca da excepcionalidade” (2008, p. 30). Alias, foram definidas ou prefiguradas
todas desde um pre-texto perdido, mas ndo esquecido: “O fascinio e o interesse
pela secular tradi¢do dos beneditinos, sua histdria e personagens, teriam levado
Leminski a escrever, nestes dias, aquele que seria 0 seu primeiro (esbogo de)
livro: as biografias dos principais santos da Ordem. Estudou a vida do patriarca,
0 veneravel S&o Bento de Ndrsia, a partir de uma obra escrita no ano de 593 pelo
papa Gregério Magno, em latim. Suas anotacdes o teriam levado, ao longo de
varias semanas, a esquematizar e ordenar esta curiosa arvore genealdgica dos
beneditinos. O resultado da empreitada parece ter sido um pequeno caderno
escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais ndo se conhece nenhum
vestigio” (VAZ, 2001, p. 41). O jogo barroco mostra-se, na sua mise en abyme,
especular, geoldgico e profano. Além disso, é importante salientar que Sdo Bento
e a ordem aparecem em alguns poemas de Leminski, sobre todo no seu livro
postumo La vie en close. Um deles, “in honore ordinis sancti benedicti”, enuncia
a santidade de todas as coisas do mundo e as possibilidades que a comunh&o com
elas trai para o sujeito (“a ordem sabe / que tudo ¢ santo / a hora a cor a agua / o
canto o incenso o siléncio / e no interior do mais pequeno / abre-se profundo / a
flor do espaco mais imenso” (2013d, p. 260)). Aquele pre-texto parece sempre
estar voltando para definir uma espécie de ética de vida que €, ao mesmo tempo,
poética e politica do corpo: “as mios que escrevem isto / um dia iam ser de
sacerdote / transformando o pdo e o vinho forte / na carne e sangue de cristo //
hoje transformam palavras / num misto entre o 6bvio e o nunca visto” (“Sacro
lavoro”, 2011, p. 46). Esse trabalho sagrado, que um dia (e aqui o “um dia” ja ndo
marca um horizonte utdpico / ideal como aquela série de poemas sobre devir-
outro-poeta, sendo o passado que, no caso, é o passado autobiografico do proprio
Leminski) ia ser a consagracao litlrgica do pdo e do vinho, agora é o trabalho
com as palavras. Ndo ha queda do sagrado para o profano: as duas atividades
entram no espaco do poema intitulado “Sacro lavoro”. As maos que estdo
escrevendo 0 poema tecem e mostram a sua histria a0 mesmo tempo que se
projetam até o presente. Esse “misto entre o 6bvio e o nunca visto” repde a
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pensamento” (AIRA, 2011, p. 14)'%! e que foram colocadas na direcéo de
uma bio-politica da vida e da arte.

Logo no inicio de Cruz e Sousa. O negro branco vamos nos
deparar com uma pergunta que bem poderiamos assumir como retorica:
“Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu
a via poética, como destino de sofrimento e caréncia a transformar em
beleza e significado?” (LEMINSKI, 2013h, p. 21). O conjunto
radicalidade / vida e escrita / sentido, como em um jogo barroco, perpassa
as biografias e, ao mesmo tempo, foi o que deu 0 nome a colecdo onde
foram publicadas pela Editora Brasiliense, nos anos oitenta: “Encanto
radical”. Nessa triangulacdo devemos nos deter para entender uma ideia
de forma-de-vida, uma vida humana que se subtrai a ser sequestrada pelo
direito e onde 0 uso dos corpos e do mundo jamais se substancia em uma
apropriacdo - que tem na santidade a sua conclusdo. “Nao era fécil ser
Cruz e Sousa” (2013h, p. 44), lemos quase no final da biografia e
podemos repor: ndo era facil ser Bashd, Jesus e Troétski, como também

nao era facil ser Paulo Leminski.

O que é dito sobre Trotski, bem poderia ser aplicado a qualquer

outro dos biografados, Leminski inclusive: “Era um obcecado pelo

transformacéo do péo e do vinho em corpo e sangue de Cristo (que aparece quase
gue como um par, assim, em minusculas) e deixam, nessa unido, a lembranca da
poténcia de Cristo. A memoéria do corpo é a memoria do trabalho, é a memoria
sagrada das metamorfoses.

%1 Referindo-se a escrita de uma vida de artista, Aira arriscava em Cecil Taylor:
“Los restos, pasado el tiempo, vuelven a girar y engendrar. La multiplicacién se
vuelve sobre si misma... Pero la vida, ya se sabe, «es una sola». De lo que resulta
que la biografia de un artista se confunde con las pruebas de la dificultad de su
escritura; ya no se trata de representar la representacion (eso lo haria cualquiera)
sino de crear situaciones insoportables en el pensamiento” (2011, p. 14-15).
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sentido: ndo se conformava em viver num mundo sem significado”
(LEMINSKI, 2013k, p. 366). A santidade, entdo, e sempre segundo
Leminski, tem a ver com o sentido, com uma intensidade vibrante, uma
experiéncia radical da vida e um excesso, com o intento de modificar o
mundo ao redor: “Humanamente, s6 nos santos da para ver os deuses: s0
nos radicais, da pra ver a Ideia” (LEMINSKI, 2013i, p. 95). A santidade
tem a ver com um mistério, transcendental, gozoso e ardente: “Lo santo
no es transparente. Mas bien, traza una borrosidad misteriosa” (HAN,
2013, p. 38). Se, agora, lembrarmos aquele depoimento do inicio, vamos
entender que naquelas manifestacBes da vida Leminski estava colocando
adivindade: “Deus”, vai dizer logo depois, “¢ tudo aquilo (ou aquilo tudo)
gue faz a gente viver, com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser
vivida. (...) O sentido: a interpretacdo final do gesto de existir. O para
qué. E o porqué” (LEMINSKI, 2013i, p. 95). Se a santidade consiste “em
certa entrega a um principio” (LEMINSKI, 2013i, p. 95) ou na “pureza
de um principio” (LEMINSKI, 2013j, p. 217), santos serdo, entdo,
“aqueles que mantém comunicagdo privilegiada com alguma
transcendéncia” e que representam ‘“uma das possibilidades humanas: o
herdi do espirito, da Ideia, do signo. Um exagero, portanto” (LEMINSKI,
2013i, p. 95).

“Para ser poeta, € preciso ser mais que poeta” (em VAZ, 2001, p.
253), escreveu Paulo Leminski no quadro-negro da Biblioteca Publica do
Parand durante uma das suas palestras. A poesia como a exce¢ao e o ilegal

(o poeta sendo, em consequéncia, se ndo um exilado da sociedade, um
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outlaw, um bandido'®?) é a evidente concepcdo que se desprende daquela
vinculagdo com a radicalidade: “Afinal, que é poesia sendo discurso-
desvio, mensagem-surpresa, que, essencialmente, contraria os tramites
legais da expressdo, numa dada sociedade?” (LEMINSKI, 2013h, p. 29).
llegibilidade € ilegalidade: a poesia de Leminski, afirmava Susana
Scramim, “ndo necessariamente atesta a dependéncia irrevogavel entre a
palavra poética e a realidade. Ao contrario, pensa um espago para a poesia
que se configura no deslocamento entre a linguagem e a vida” (2010, p.
225). A poesia, nessa saida das normas estatuidas e estipuladas, nessa
defini¢do a partir do exagero torna-se utopica enquanto as “utopias sdo
negagdes da ordem vigente: 0 imaginario ¢ subversivo” (LEMINSKI,
2013j, p. 218). Dai que o poeta, entdo, ao servico da Utopia, defina-se no
exagero: “para ser poeta tem que ser mais que poeta” (LEMINSKI, 2007,
p. 49).

Uma das duas vias possiveis que tem a poesia no caminho a
santidade pode ser encontrada no “que esta acontecendo aqui e agora”
(LEMINSKI, 2013i, p. 94), isto é: o haikai e a sua possibilidade de atingir
0 satori, enquanto via zen em direcdo a alguma espécie de transcendéncia
na dissolucéao das dualidades e sintese dos contrarios. Em algum ponto da
terceira linha do haicai, aquela que “representa o resultado da interagdo

entre a ordem imutavel do cosmos e o evento” (LEMINSKI, 2013i, p.

152 Curiosa, nesse sentido, a sua ideia (recolhida e transcrita na biografia de Vaz)
do poeta enquanto aquele que foi gerado por um “erro de programagio genética”:
“O poeta ¢ aquele produto que saiu com falha. Entre dez mil sapatos, um sapato
saiu meio torto. E aquele sapato que tem consciéncia da linguagem, porque s6 o
torto é que sabe o que é o direito. Entdo, o poeta seria, mais ou menos, um ser
dotado de erro, e dai essa tradigdo de marginalidade, romantica, do século XIX
pra c4, do poeta bandido, banido e perseguido, vivendo socialmente em condi¢des
adversas” (em VAZ, 2001, p. 267).
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112), entre “momentos de extrema riqueza sensorial” (LEMINSKI,
2013, p. 116) ou de “profunda identificagdo com a matéria” (LEMINSKI,
2013i, p. 116), se manifesta, subita, uma “experiéncia espiritual intensa”
(LEMINSKI, 2013i, p. 115), a “ilumina¢do” pessoal, indescritivel e
intransferivel, o “despertar” impossivel de programar, prever ou

administrar.

A outra via, também na trilha da ascese, pode ser achada no
desajuste dos sentidos, a opcdo da poesia maldita, dos loucos de Deus,
dos martires, dos suicidas e dos kamikazes. As duas colocam o corpo no
principio da transformacdo do eu e do mundo ao redor. As duas
encontram-se no leque das possiveis opc¢des entre durar e arder - isto é:
entre o desejo proprio a cada ser e o desperdicio ilimitado (BATAILLE,
2014, p. 86), entre 0 que seduz, maravilha e arrebata e uma organizagédo
duréavel e precavida'® - fundada na certeza extrema de que “o acaso € o
contrario de um continuum” (DELEUZE, 1976, p. 21). Jean-Luc Nancy
langava entre muitas perguntas uma que era fundamental: “;Por qué la

duracion de una vida es un bien?” (2006, p. 22). Rosario Bléfari, por sua

158 “Em principio, a vida destruida pelo pecado tem um valor elementar, é o Bem.
A vida destruida pela vida divina ¢ talvez o0 Mal. Mas a morte destr6i sempre uma
realidade que pretendia durar. Se morro para mim mesmo, desprezo o ser
organizado para durar e crescer; 0 mesmo ocorre se, pelo pecado, destruo a vida
espiritual em mim. A cada vez, o que seduz (o que maravilha, o que arrebata)
prevalece sobre uma preocupacdo de organizacdo duravel, sobre uma vontade
resoluta de maior poténcia. O que resiste, muda; ora é o interesse do individuo
egoista, ora a organizacgdo de uma vida religiosa. Mas sempre a preocupagao com
um porvir, sérdido ou ndo, opde um freio a sedugdo imediata” (BATAILLE,
2014, pp. 262-263). A vida sem medida, a vida longe da atividade produtiva no
instante do presente foi uma das preocupacOes de Bataille. Na desordem que
instaurava essa forma de vida sem medida ele tinha achado um analogo
contemporaneo da santidade (Cfr. “Carta a René Char sobre las
incompatibilidades del escritor”, 2001e, p. 138).
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vez, perguntava-se, em “Condicién”, “si durar no es mejor que arder”
(2006). Gustavo Cerati pedia a excego e “que durar sea / mejor que arder,
mejor que arder” (2006). Em nenhum dos dois, a certeza pura: a
indagacdo da possibilidade nos limites e os contrastes entre o durar e 0
arder nas suas vozes. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Roland
Barthes!>* protestava contra a lI6gica do sucesso e do fracasso, a felicidade
e a infelicidade e afirmava-se em uma forma de vida de acordo com o
acaso que superasse a decisdo imediata regida por uma finalidade
preestabelecida. O viavel, o parametro da viabilidade e 0 bem amoroso, é

a duracdo. De outro lado, a heranca romantica: arder'®®. Atingir uma

154 “E] mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o la del fracaso,
la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra logica: soy a la vez y
contradictoriamente feliz e infeliz; “triunfar” o “fracasar” no tienen para mi mas
que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no impide que mis penas y mis
deseos sean violentos); lo que me anima, sorda y obstinadamente, no es tactico:
acepto y afirmo, desde fuera de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo
exitoso y de lo fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el
azar (lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de dados).
Enfrentado a la aventura (o que me ocurre), no salgo de ella ni vencedor ni
vencido: soy tragico. (Se me dice: ese tipo de amor no es viable. Pero ;cémo
evaluar la viabilidad? ¢Por qué lo que es viable es un Bien? ;Por qué durar es
mejor que arder?” (BARTHES, 2002, PP. 31-32). Essa dicotomia &, de alguma
forma, parodiada e profanada no conto “Melhor do que arder” de Clarice
Lispector, incluido em A via crucis do corpo. No convento, Madre Clara ndo pode
deixar de chorar:

Até que disse ao padre no confessionario:

- N&o aguento mais, juro que nao aguento mais!

Ele disse meditativo:

- E melhor ndo casar. Mas é melhor casar do que arder.

(LISPECTOR, 2013b, p. 72)

Sair do convento ou amar é ainda melhor do que arder.
155 Heranga romantica que n&o seria outra coisa que mais uma manifestacdo do
barroco, conforme Eugenio D"Ors: "Porque hay que escoger, escoger y quemar
las naves tras de si. Hay que escoger entre la Vida y la Eternidad. Cada hombre,
cada productor intelectual, cada artista, cada escuela, cada pais, cada época,
reproducen en su propia conciencia el mito de Fausto y se encuentran frente al
pacto propuesto por Mefisto - que es Pan - en las agonias de una noche de Pascua
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forma nova de duracéo, a excecdo de uma cadeia prolongada com varias
iluminacdes, a conjugacdo da duracdo com a intensidade: ai esta a duvida,
esse é 0 nlcleo duro e utdpico da divida. Os Gltimos e contraditérios
versos que Anahi Mallol endereca a Kurt Cobain, estdo morando nesse

entre-lugar:

vos lo sabés

lo sabés bien es mejor
arder

que apagarse lentamente
querido kurt

mi luz brillante

mi fuego fatuo

pido un deseo

para que no

me sea concedido
nunca. (MALLOL, 2012, p. 37)

Aquele poema postumo que comegava dizendo “um homem com uma dor
/ € muito mais elegante”, acabava postulando uma escolha de vida na dor,
mas nédo tdo zen como antanho, mas bem deixando entrever a derrota:
“sofrer vai ser minha ultima obra” (2013d, p. 284). No mesmo texto, La

vie en close, aparecia essa “lapide 2 - epitafio para a alma”:

primaveral. O la juventud o la inmortalidad. O la tierra tibia o el cielo frio. O la
intensidad de la hora presente, de la cual se goza con pasidn, o la esperanza de la
impasible existencia futura. El barroquismo imita a Fausto: vende al diablo su
alma. Y la rabrica de sangre con que el pacto es firmado implica ya, en su
caligrafia, el simbolo del movimiento: es una rabrica en estilo barroco™ (2002, p.
84).
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aqui jaz um artista
mestre em desastres

viver
com a intensidade da arte
levou-o ao infarte

deus tenha pena
dos seus disfarces (2013d, p. 289)

O sofrimento apaga a identidade da voz (e com ela de toda
transcendéncia) para acabar virando “um artista” que, ndo por acaso,
espelha aos artistas kafkianos da fome e do trapézio. José Miguel Wisnik
lembra, no seu texto “Nota sobre Leminski cancionista”, a letra de uma

musica que o préprio Leminski ter-lhe-ia enviado pelo telefone:

Subir

No raio de uma estrela
Subir até

Sumir

Subir até sumir

No brilho puro

Subir mais

Subir além

Além de toda a treva
De toda a dor

Além de toda a treva
De toda a dor

Deste mundo (apud WISNIK, 2013, p. 392)
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Uma das duas vias deve, finalmente e em algum momento, ser escolhida,
pensou Leminski, para ali depositar a intensidade e a intencdo da vida,
para ali depositar a dor, para desde ali ser aquele poeta que se preza,
aquele que Ié nas trevas, além delas. E foi nessa mesma divida'®® - entre
durar e arder, entre un coup de dés e le hasard, entre a via do zen ou do
martirio, entre a precariedade e a morte violenta, entre a pergunta e o
excesso radical, entre a paz e a sua devocdo autodestruitiva - que morou
também, embora desde o fundo de seu naufragio, a poética e politica de
vida de Paulo Leminski na escolha dos seus biografados e na escrita de
Vida, para acabar repetindo, no final, uma Gnica coisa, um lugar: RIEN /
N’AURA EU LIEU / QUE LE LIEU (MALLARME, 2011)!%7. A palavra,
as palavras.

16 Essa dlvida sera fundamental para Daniel Link ao situar as qualidades da
“forma-de-vida” do escritor em um espaco do entre, que é a0 mesmo tempo entre-
lugar, inter-valo e entre-dito, na tentativa de ir além do inter-dito, optando pelo
limiar, pelo abismo: “Dominada la practica del escritor (la escritura) por la
coaccion (lo que no se puede sino hacer) y el azar (lo que se hace al acaso, sin
razén alguna), esa forma-de-vida que el escritor seria no es el juguete de un
destino pero tampoco el producto de su voluntad: su lugar es el (entre)dicho”.
(LINK, 2015)

1570 que, seguindo a vertiginosa trilha de Pascal, significaria o retorno do sujeito:
“el vértigo del infinito engendra su vortice: alli donde no hay lugar, o donde el
lugar falta, alli, precisamente se encuentra el sujeto” (SARDUY, 1987b, p. 1178).
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Coda
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Uma tarefa

Se 0 presente trabalho tivesse o seu momento de simetria celestial,
poderiamos ver, agora, alguns conceitos ou inquietudes se movimentar
formando constelacGes. As estrelas com mais brilho poderiam ser, assim,
a intensidade, a vida, a soberania, o corpo, o tempo, 0 poema, O
acontecimento, entre outras. Todas elas grandes palavras, supernovas
cheias (e, portanto: vazias) de sentido. Talvez fossem s0 a distracdo para
a nunca totalmente rebatida divida. Talvez s6 o brinquedo para alguém

gue se entretinha fazendo desenhos com as estrelas.

“Nunca fue mi intenciéon escribir una autobiografia” (1980, p.
195), escreveu Guillermo (ou “William”) Enrique Hudson no inicio de
Alla lejos y hace tiempo e eu teria que ter colocado nesse trabalho, bem
no comego, como seu frontispicio. Porque, do mesmo modo que Hudson,
acabei fazendo-o. Escrever a leitura do poema desde a ferida do toque néo
podia, de jeito nenhum, ser uma tarefa a ser feita desde os parametros da
suposta objetividade da ciéncia porque, como afirma Derrida, “o discurso
poético estd cravado numa ferida” (2009b, p. 91). Sabia, por isso, que
tinha que quebrar os lugares comuns da (minha) grafia da vida: se a
andlise do tempo-espaco da intensidade no poema e as suas consequéncias
se me aparecia como profundamente subjetivo, devia tentar aborda-lo
desde os mais diversos e distantes pontos possiveis, para postergar
indefinidamente a encenacéo da leitura nessa economia de forgas e assim
tentar fugir das armadilhas da primeira pessoa. Desenhei um percurso que

na sua constitui¢do tinha a aparéncia de um silogismo l6gico: comegando
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pelo rechaco dos pardmetros comparativos, dialéticos e nacionais
imaginei um entre-lugar que vinculasse as poéticas de Paulo Leminski e
Arturo Carrera, sobretudo no que tinha a ver com uma concepgdo do
tempo além ou aquém da cronologia entendida de forma plana, lineal e
mesuravel acreditando no intuito derridiano segundo o qual “a verdade do
tempo ndo é temporal. O sentido do tempo, a temporalidade pura néo é
temporal” (2009a, p. 32), para passar, logo a seguir, a pensar (ainda) o
neobarroco como imaginacdo latino-americana do contemporaneo que
definiria, em uma Gltima instancia, uma série de aproximagdes ao poema
e ao poético. O instante intenso da intensidade, Ultima particula do poema,
sempre foi o alvo a ser atingido pela escritura, a0 mesmo tempo o
assassino de um romance policial e o aleph que reuniria todas as variaveis
dispostas na constelacdo. Nesse minimo momento fulguroso o sujeito — o
poeta mas também o leitor — ganharia uma espécie de lucidez repentina
gue o dotaria da consciéncia breve, embora absoluta, da sua soberania. O
corpo, por fim e talvez, poderia ser a base da transcendéncia. Por essa
fugaz, feliz e dolorosa coincidéncia do tempo e do espaco se configurava,
consequéncia direta do fulgor erético da soberania, uma micro-politica
encravada no cotidiano, fundamentada na tarefa de esperanga que a poesia
propunha a partir da recuperacdo da inocéncia. Insistir na leitura dessa
tarefa e na recuperacao ou explicitacao das suas implicacGes foi o segredo

impeto da minha escrita e do presente texto.



293

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio; “Bataille e o paradoxo da soberania”. Trad.
Nilcéia Valdati. outra travessia, llha de Santa Catarina, n. 5, pp. 91-94,
segundo semestre de 2005.

----- , Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios. Trad.
Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos, 2009.

----- , Giorgio. Altisima pobreza. Reglas monasticas y forma de vida.
Trad. Flavia Costa e Maria Teresa D"Meza. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2013.

----- , Giorgio; “O que ¢ um dispositivo?”. In: .Oamigo & O
que € um dispositivo? Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapeco:
Argos, 2014, pp. 20-51.

AGOSTINHO; Confissdes. Trad. J. Oliveira Santos e A. Ambrosio de
Pina. Petrdpolis: Vozes, 2013.

AGUIRRE, Osvaldo; Hablados por la poesia. Entrevistas a poetas.
Rada Tilly: Espacio Hudson, 2012,

AIRA, César; Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo editora,
1998.

----- , César; Las tres fechas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

----- , César; “El ensayo y su tema”. Boletin del Centro de Estudios de
Teoriay Critica Literaria, n. 9, Rosario, dezembro de 2001b. Pp. 9-15.

----- , César; Copi. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 2003.

----- , César; “Epilogo-haiku”. In. CARRERA, Arturo; Carpe diem.
México: filodecaballos, 2003b, pp. 81-91.

----- , César; Ema, la cautiva. Mérida: El otro el mismo, 2005.

----- , César; El Congreso de Literatura. Prefacio de Arturo Carrera.
Mérida: El otro el mismo, 2007.

----- , César; “El tiempo y el lugar de la literatura. Acerca de El Martin
Fierro ordenado alfabéticamente y El Aleph engordado, de Pablo
Katchadjian”. Otra parte. Revista de letras y artes, n. 19, Buenos Aires,
verdo 2009-2010. Consultado no dia 18 de novembro de 2015, URL:



294

http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-19-verano-2009-2010/el-
tiempo-y-el-lugar-de-la-literatura

----- , César. Cecil Taylor. Buenos Aires: Mansalva, 2011.

----- , César; “Raymond Roussel. La Clave Unificada”. Carta. Revista
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, n. 2, Madrid,
primavera-verdo de 2011b. Pp. 46-49

----- , César; Nouvelles impressions du Petit Maroc. Traducao de Joca
Wolff. Desterro: Cultura e Barbérie, 2011c.

----- , César; Continuacién de ideas diversas. Santiago de Chile:
Universidad Diego Portales, 2014.

----- , César; “Kafka, Duchamp”. Revista Landa. Trad. Jorge H. Wolff,
v. 2, n. 2, Floriandpolis, 2014b. Pp. 167-173

----- , César. Triano. Buenos Aires: Alto pogo, El 8vo. loco, Milena
Caserola, 2014c.

ANTELO, Ratl; “Audacioso como a proa e universal como a rosa dos
ventos. (Yo hice Joyce)”. llha do Desterro, Florianépolis, n. 12, pp. 36-
46, 2° semestre de 1984.

----- , Raul; “A verdade do tempo reversivel”. In. CARRERA, Arturo;
Mascara ambar. Trad. Ricardo Corona e Joca Wolff. Sdo Paulo:
Lumme editor, 2008, pp. 49-86.

----- , Raul; “Balé global no confim Brasil-Europa”. Revista UFG,
Goiania, ano XIII, n. 14, pp. 7-24, dezembro de 2013.

----- , Raul; “Cinco minutos de siléncio”. Remate de Males, Campinas,
n. 34.1, pp. 21-41, janeiro-junho de 2014.

----- , Raul; “O lugar do erotismo”. In: BATAILLE, Georges; O
erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2014b. Pp. 19-24.

----- , Ratl; “El tiempo de una imagen: el tiempo-con”. Cuadernos de
Literatura, Bogota, v. 19, n. 38, pp. 376-399, julho-dezembro de 2015.

ARLT, Roberto; Aguafuertes cariocas. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2013.



295

BARTHES, Roland; O império dos signos. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.

----- , Roland; El grado cero de la escritura y Nuevos ensayos criticos.
Trad. Nicolas Rosa y Patricia Willson. Buenos Aires: Siglo veintiuno
editores, 2011.

----- , Roland; Roland Barthes par Roland Barthes. Tours: Editions du
Seuil, 2010.

----- , Roland; Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003.

----- , Roland; Fragmentos de un discurso amoroso. Trad. Eduardo
Molina. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2002.

----- , Roland; A camara clara. Nota sobre a fotografia. Trad. Manuela
Torres. Lisboa: Edigdes 70, 2013.

----- , Roland; “Da ciéncia a literatura”. In: . O rumor da lingua.
Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012a, pp. 3-12.

----- , Roland; “Escrever a leitura”. In: . O rumor da lingua.
Trad. Mario Laranjeira. S&o Paulo: Martins Fontes, 2012b, pp. 26-29.

————— , Roland; “Da leitura”. In: . O rumor da lingua. Trad.
Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012c, pp. 30-42.

----- , Roland; “A morte do autor”. In: . O rumor da lingua.
Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012d, pp. 57-64.

----- , Roland; “Digressdes”. In: . O rumor da lingua. Trad.
Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012¢, pp. 81-92.

————— , Roland; “O rumor da lingua”. In: . O rumor da lingua.
Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012f, pp. 93-97.

----- , Roland; “As saidas do texto”. In: . O rumor da lingua.
Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012g, pp. 300-314.

----- , Roland; “Uma ideia de pesquisa”. In: . O rumor da lingua.
Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012h, pp. 341-347.

----- , Roland; A preparacgéo do romance vol. I. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. S&o Paulo: Martins Fontes, 2005.

----- , Roland; A preparacéo do romance vol. Il. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.



296

----- , Roland; Cadernos da viagem a China. Trad. lvone Castilho
Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012i.

----- , Roland; Diario del duelo. Trad. Adolfo Castafion. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2009.

BATAILLE, Georges; La felicidad, el erotismo y la literatura.
Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2001.

----- , Georges; “La voluntad de lo imposible”. In: . La felicidad,
el erotismo vy la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001a, pp. 20-26.

----- , Georges; “De la edad de piedra a Jacques Prévert”. In: .La
felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio
Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001b, pp. 31-57.

----- , Georges; “Postulado inicial”. In: . La felicidad, el
erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001c, pp. 70-76.

----- , Georges; “La felicidad, el erotismo y la literatura”. In: .La
felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio
Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001d, pp. 82-116.

----- , Georges; “Carta a René Char sobre las incompatibilidades del
escritor”. In: . La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos
1944-1961. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2001e, pp. 135-151.

----- , Georges; “Sociologia”. In: . La felicidad, el erotismo y la
literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2001f, pp. 152-156.

----- , Georges; “La guerra y la filosofia de lo sagrado”. In: .La
felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio
Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001g, pp. 157-171.

----- , Georges; “Hegel, el hombre y la historia”. In: .La
felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio
Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001h, pp. 310-337.

----- , Georges; “El soberano”. In: . La felicidad, el erotismo y la
literatura. Ensayos 1944-1961. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2001i, pp. 227-244.




297

----- , Georges; “El erotismo o el cuestionamiento del ser”. In:
La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Trad.
Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001j, pp. 338-363.

----- , Georges; “Madame Edwarda”. Trad. Osvaldo Fontes Filho. outra
travessia, Ilha de Santa Catarina, n. 5, pp. 95-98, segundo semestre de
2005.

----- , Georges; “A nog¢do de dispéndio”. In: . A parte maldita.
Precedida de “A nogédo de dispéndio”. Trad. Julio Castailon Guimaraes.
S&o Paulo: Auténtica Editora, 2013. Pp. 17-33

----- , Georges; A parte maldita. Precedida de “A nogéo de dispéndio”.
Trad. Jalio Castafion Guimarées. S&o Paulo: Auténtica Editora, 2013b.

----- , Georges; O erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2014.

BASHO, Matsuo; Sendas de Oku. Trad. Octavio Paz e Eikichi
Hayashiya. Girona: Atalanta, 2014.

BECCIU, Ana; “Introduccion”. In: PIZARNIK, Alejandra. Diarios.
Edicdo ao cargo de Anna Beccil. Barcelona: Lumen, 2003. Pp. 7-11

----- , Ana; “Acerca de esta edicion”. In: PIZARNIK, Alejandra; Diarios.
Nova edicdo de Ana Becciu. Barcelona: Lumen, 2014. Pp. 9-13

BEHR, Nicolas; Laranja seleta. Rio de Janeiro: Lingua geral, 2007.

BENJAMIN, Walter; Origem do drama tragico alem&o. Trad. Jodo
Barrento. Sdo Paulo: Auténtica, 2013.

BLECUA, José Manuel; “Prologo” In: DE LA CRUZ, San Juan;
Poesias completas y otras paginas. Zaragoza: Editorial Ebro, 1971. PP.
8-28

BLEFARI, Rosario; Misterio relampago. Buenos Aires: FAN discos,
2006.

BONVICINO, Régis; “Tantas mascaras (reconhecimento de uma nova
poesia brasileira)”. In: LEMINSKI, Paulo e BONVICINO, Régis; Envie
meu dicionario. Cartas e Alguma Critica. Sdo Paulo: Editora 34, 2007,
pp. 232-237.

BOPP, Raul; Vida e morte da Antropofagia. Rio de Janeiro: José
Olympo editora, 2008.



298

BORGES, Jorge Luis; “El escritor argentino y la tradicion” In:
Discusion. Obras Completas I. Barcelona, Emecé, 1996. pp. 260-273

----- , Jorge Luis; “Prologo a la edicion de 1954”. In: . Historia
universal de la infamia. Obras Completas I. Barcelona, Emecé, 1996b.
P. 291.

----- , Jorge Luis; “El tiempo”. In: . Borges, oral. Obras
Completas IV. Buenos Aires: Emecé, 2003. Pp.198-205.

----- , Jorge Luis e KODAMA, Maria; Atlas. Buenos Aires: Emecé,
2008.

BURGUER, Peter; Teoria da vanguarda. Trad. José Pedro Antunes.
S&o Paulo: Cosac Naify, 2012.

CAMARA, Mario; “Contranarciso”. In: LEMINSKI, Paulo;
Leminskiana. Antologia variada. Selecao, cronologia e preféacio de
Mario Camara. Buenos Aires: Corregidor, 2006, pp. 9-32.

----- , Mario; “Escrito con un nictoégrafo: una galaxia argentina”. In:
FERNANDEZ, Nancy e DUCHESNE WINTER, Juan. La poesia de
Arturo Carrera. Antologia de la obra y la critica. Pittsburgh: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2010, pp. 331-334.

----- , Mario; “Nota introductoria”. In: LEMINSKI, Paulo; Desastre de
una idea (Antologia urgente). Selecdo, traducéo e notas de Mario
Céamara. Buenos Aires: Eloisa Cartonera, 2012, pp. 3-4.

CARRERA, Arturo. Escrito con un nictoégrafo. Buenos Aires:
interZona, 2005.

----- , Arturo; “Nota”. In: . Escrito con un nictégrafo. Buenos
Aires: Interzona, 2005b, s/p.

----- , Arturo; “Contratapa”. In: . @A momento de simetria.
Buenos Aires: Sudamericana, 1973b.

----- , Arturo; aA momento de simetria. Trad. Ricardo Corona e Joca
Wolff. Curitiba: Editora Medusa, 2005c.

----- , Arturo; Oro. Buenos Aires: Sudamericana, 1975.

----- , Arturo; La partera canta. Buenos Aires: Sudamericana, 1982.



299

----- , Arturo; Arturo y yo. In: . Vigilambulo. Poesia reunida.
Volumem Ill. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014b. pp. 231-311.

----- , Arturo; Mi padre. In: . Vigilambulo. Poesia reunida.
Volumem I1l. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014c. pp. 85-229.

----- , Arturo; Animaciones suspendidas. In: . Vigildmbulo.
Poesia reunida. Volumem I1l. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014d.
pp. 7-84.

----- , Arturo; Ticket. In: . Vigildmbulo. Poesia reunida.
Volumem I1. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014e. pp. 633-663.

----- , Arturo; Children’s corner. Buenos Aires: Tusquets, 1998.
----- , Arturo; Nacen los otros. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993.

----- , Arturo; La banda oscura de Alejandro. In:
Vigilambulo. Poesia reunida. Volumem Il. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2014f. pp. 357-511.

----- , Arturo; El vespertillo de las parcas. Buenos Aires: Tusquets,
1997.

----- , Arturo; Tratado de las sensaciones. In: . Vigilambulo.
Poesia reunida. Volumem I1. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014g.
pp. 65-227.

----- , Arturo; “Prologo”. In: CARRERA, Arturo (org.); Monstruos.
Antologia de la joven poesia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2001, pp. 9-17.

----- , Arturo; El Coco. Bahia Blanca: Vox, 2003.
----- , Arturo; Potlatch. Buenos Aires: Interzona, 2004.
----- , Arturo; Carpe diem. Buenos Aires: Mate, 2004b.

----- , Arturo; Noche y dia. In: . Vigilambulo. Poesia reunida.
Volumem |. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014h. pp. 389-516.

----- , Arturo; La inocencia. Buenos Aires: Mansalva, 2005d.

----- , Arturo; “Introduccion a Como escribi algunos libros mios™. El
nifio Stanton, Buenos Aires, ano 1, n. 1, pp. 4-6, setembro de 2006.

----- , Arturo; “Corte de Adan y Eva”. In: AIRA, César; El congreso de
literatura. Mérida: El otro el mismo, 2007, pp. 7-11.



300

----- , Arturo; Las cuatro estaciones. Buenos Aires: Mansalva, 2008.

----- , Arturo; Fotos imaginarias con nieve de verdad. México DF:
Apuntes de Lobotomia, 2008b.

----- , Arturo; “La poesia es arte de esperanza; restaurar una estacion de
tren, también”. Clarin, Buenos Aires, 29 de mar¢o de 2009, pp. 32-33.

----- , Arturo; “1948: Hudson, un recuerdo feliz”. Ensayos
murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009b, pp. 11-26.

----- , Arturo; “1949: La voz”. Ensayos murmurados. Buenos Aires:
Mansalva, 2009h, pp. 26-29.

----- , Arturo; “1954: El potlatch de los magos”. Ensayos murmurados.
Buenos Aires: Mansalva, 2009c, pp. 50-53.

----- , Arturo; “1956: La escuela, Liniers”. Ensayos murmurados.
Buenos Aires: Mansalva, 2009c, pp. 54-56.

----- , Arturo; “1982: Juanele”. Ensayos murmurados. Buenos Aires:
Mansalva, 2009d, pp. 67-84.

----- , Arturo; “1998: Incertidumbre y poesia”. Ensayos murmurados.
Buenos Aires: Mansalva, 2009e, pp. 97-101.

----- , Arturo; “Epilogo: todo sobre el neobarroco”. Ensayos
murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009f, pp. 151-158.

----- , Arturo; “Prélogo”. In: ASHBERY, John; Una cancion de arregla
todo. Trad. Arturo Carrera e Daniel Kantorowicz. Buenos Aires: El
Nifio Stanton, 2009g.

----- , Arturo; “Elogio del vacio”. In: BONNEFOY, Ives; El nombre del
rey de Asiné. Trad. Arturo Carrera. Buenos Aires: Huesos de Jibia,
2010, pp. 49-50.

----- , Arturo, Fastos. Montevideo: Casa editorial Hum, 2010b.

----- , Arturo; “Canon, lo banal, lo perdurable en la escritura”. Tuerto
Rey, 2011. Consultado no dia 8 de outubro de 2015. URL:
http://www.tuertorey.com.ar/php/autores.php?idAutor=66

----- , Arturo; “Misterio Ritmo”. In: . Misterio Ritmo. Rada
Tilly: Espacio Hudson, 2012. Pp. 13-40.

----- , Arturo; O homem mais portatil do mundo. Trad. Marcelo Reis
de Mello e Renato Rezende. Rio de Janeiro: Azougue / Circuito, 2014.


http://www.tuertorey.com.ar/php/autores.php?idAutor=66

301

----- , Arturo; Haikus de las cuatro estaciones. Buenos Aires:
interZona, 2014a.

----- , Arturo; Vigilambulo. In: . Vigilambulo. Poesia reunida.
Volumem I. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2014i. pp. 55-126.

----- , Arturo; “Notas sobre Escrito con un nictdgrafo”. In: VERA
BARROS, Tomas (comp.); Escrituras objeto. Antologia de literatura
experimental. Buenos Aires: interZona, 2014;j. p. 29.

----- , Arturo e LAMBORGHINI, Osvaldo; Palacio de los Aplausos (o
el suelo del sentido). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

CARROLL, Lewis; “Letter to The Lady magazine”. Lewis Carroll
Society of North America. Post do dia 7 de fevereiro de 2012. URL.:
http://www.lewiscarroll.org/tag/nyctograph/. Consultado no dia 9 de
setembro de 2015.

CERATI, Gustavo; Ahi vamos. Buenos Aires: Sony, 2006.

CHAMPI, Irlemar (2001): “La historia tejida por la imagen”. In:
LEZAMA LIMA, José; La expresion americana. México D. F.: Fondo
de Cultura Econémica, 1993. pp. 9-33.

CHEIJFEC, Sergio; “El estribillo de la experiencia”. In: CARRERA,
Arturo; Vigilambulo. Poesia reunida. Volumem I. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2014. pp. 11-53.

CORONA, Ricardo; “Os livros-livres de Arturito”. In: FERNANDEZ,
Nancy e DUCHESNE WINTER, Juan. La poesia de Arturo Carrera.
Antologia de la obra y la critica. Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2010. Pp. 339-349

DARIO, Rubén; “El rey burgués”. In: . Azul... Buenos Aires:
Espasa Calpe, 2012, pp. 34-43.

D"ORS, Eugenio; Lo barroco. Madrid: Tecnos / Alianza, 2002.

DE ANDRADE, Oswald; “Manifesto antrop6fago”. In: BOPP, Raul;
Vida e morte da Antropofagia. Rio de Janeiro: José Olympo editora,
2008. pp. 127-139

DE CAMPOS, Haroldo; Galéxias. Sao Paulo: Editora 34, 2011.

----- , Haroldo; “ora, direis, ouvir galaxias”. In: . Galéaxias. Sao
Paulo: Editora 34, 2011. Pp. 119-122.


http://www.lewiscarroll.org/tag/nyctograph/

302

DE LA CRUZ, San Juan; Poesias completas y otras paginas.
Zaragoza: Editorial Ebro, 1971.

DELEUZE, Gilles; Nietzsche e a filosofia. Trad. Ruth Joffily Dias e
Edmundo Fernandes Dias. Rio de Janeiro: Editoria Rio, 1976.

----- , Gilles; “Pensamento nomade”. In: MARTON, Scarlett (org.);
Nietzsche hoje. Coldquio de Cerisy. Trad. Milton Nascimento e Sonia
Salzstein Goldberg. S&o Paulo: Brasiliense, 1985. pp. 56-76.

----- , Gilles; Diferencia y repeticion. Trad. Maria Silvia Delpy e Hugo
Beccacece. Buenos Aires: Amorrortu, 2007.

----- , Gilles e GUATTARI, Félix; Kafka: por uma literatura menor.
Trad. Cintia Vieira da Silva. Bel Horizonte: Auténtica editora, 2014.

DERRIDA, Jacques; “Forga e significagdo”. In: .Aescrituraea
diferenca. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro Leite
Lopes e Pérola de Carvalho. Sao Paulo: Perspectiva, 2009a, 1-41.

DERRIDA, Jacques; “Edmond Jabés e a Questdo do Livro”. In: .
A escritura e a diferenca. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva,
Pedro Leite Lopes e Pérola de Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009b,
91-109.

DERRIDA, Jacques; “Violéncia e Metafisica: ensaio sobre o
pensamento de Emmanuel Lévinas”. In: .Aescriturae a
diferenca. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva, Pedro Leite
Lopes e Pérola de Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009c, 111-223.

----- , Jacques; Otobiografias. La ensefianza de Nietzsche y el nombre
propio. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrurtu, 2009d.

DI LEONE, Luciana; Poesia e escolhas afetivas. Edi¢do e escrita na
poesia contemporanea. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

ECHEVARREN, Roberto, SEFAMI, Jacobo e KOZER, José;
Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. Buenos Aires:
Mansalva, 2010.

ECHAVARREN,,Roberto; “Razén de esta obra”. In: ECHEVARREN,
Roberto, SEFAMI, Jacobo e KOZER, José; Medusario. Muestra de
poesia latinoamericana. Buenos Aires: Mansalva, 2010. P. 7.



303

----- , Roberto; “Prologo”. In: ECHEVARREN, Roberto, SEFAMI,
Jacobo e KOZER, José; Medusario. Muestra de poesia latinoamericana.
Buenos Aires: Mansalva, 2010b. P. 9-13.

----- , Roberto; SEFAMI, Jacobo e KOZER, José; “Arturo Carrera”. In:
. Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. Buenos Aires:
Mansalva, 2010a. Pp. 113-114.

----- , Roberto; SEFAMI, Jacobo e KOZER, José; “Haroldo de Campos”.
In: . Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. Buenos
Aires: Mansalva, 2010b. Pp. 215-216.

----- , Roberto; SEFAMI, Jacobo e KOZER, José; “Paulo Leminski”. In:
. Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. Buenos Aires:
Mansalva, 2010c. P. 342.

ESTACION PRINGLES; “Estacion Pringles”. Estacion Pringles. URL:
http://www.estacionpringles.org.ar/estacion_pringles.html (Consultado
dia 13 de outubro de 2015).

EYBEN, Piero; “O jubilo e as palavras errantes (sobre as Epiphanies)”.
In: JOYCE, James; Epifanias. Trad. Piero Eyben. Sdo Paulo:
lluminuras, 2012. Pp. 11-24

FERNANDEZ, Nancy; “Dialogo con Arturo Carrera”. Hablar de
poesia, Buenos Aires, ano V, n. 9, pp. 11-22, junho de 2003.

----- , Nancy; “Dialogo com Arturo Carrera”. Trad. Joca Wolff.
Oroboro, Curitiba, n. 4, pp. 38-44, junho-agosto de 2005.

----- , Nancy; Experiencia y escritura. Sobre la poesia de Arturo
Carrera. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 2008.

FINAZZI-AGRO, Ettore; “Meios (s)em fim. O estado de exce¢do na
obra de Giorgio Agamben”. outra travessia, Ilha de Santa Catarina, n.
5, pp. 17-24, segundo semestre de 2005.

FOGWILL, Rodolfo; Los pichiciegos. Buenos Aires: EI Ateneo, 2010.

----- , Rodolfo; “La instalacion de Arturo Carrera”. In; CARRERA,
Arturo e LAMBORGHINI, Osvaldo; Palacio de los Aplausos (o el
suelo del sentido). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. Pp. 59-62

FONSECA, Jair Tadeu da; “Alegoria, barroco e neobarroco em Lezama
Lima e Glauber Rocha”. outra travessia, Ilha de Santa Catarina, n. 3,
pp. 55-63, segundo semestre de 2004.


http://www.estacionpringles.org.ar/estacion_pringles.html

304

FONTES FILHO, Osvaldo; “Um prefacio para uma impossivel
narrativa”. outra travessia, Ilha de Santa Catarina, n. 5, pp. 99-1086,
segundo semestre de 2005.

FRANCHETTI, Paulo; “Paulo Leminski e o haicai”’. In: SANDMANN,
Marcelo (org.); A pau a pedra e a fogo a pique: dez estudos sobre a
obra de Paulo Leminski. Curitiba: Imprensa oficial, 2010, pp. 50-74.

FRIED, Michael; El Punctum de Roland Barthes. Murcia:
CENDEAC, 2008.

GARRAMUNO, Florencia; “La opacidad de lo real”. Aletria, Belo
Horizonte, v. 18, pp. 199-214, junho-dezembro de 2008.

GLENADEL, Paula; “Ressurgéncia barroca: estilo e traducao cultural
em Jacques Derrida”. outra travessia, Ilha de Santa Catarina, n. 3, pp.
47-54, segundo semestre de 2004.

GRISOLIA, Juan Carlos; Operacion dignidad. Por el rescate de la
Nacion. Rosario, sem dados editoriais, 1988.

HAL, Byung-Chul; La sociedad de la transparencia. Trad. Raul
Gabés. Barcelona: Herder, 2013.

----- , Byung-Chul; En el enjambre. Trad. Raul Gabas. Barcelona:
Herder, 2014.

HAYASHIYA, Eikichi; “Recuerdos de Octavio Paz y sus Sendas de
Oku”. Revista de la Universidad de México, México DF, n. 19, pp. 84-
88, setembro de 2005.

HEIDEGGER, Martin; A caminho da linguagem. Petropolis: Vozes,
2011.

HUDSON, Guillermo Enrique. La tierra purpurea. Alla lejos y hace
tiempo. Trad. Idea Vilarifio. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.

JAKOBSON, Roman; “Roman Jakobson e o barroco mineiro”,
Barroco, Belo Horizonte, n. 2, p. 173, 1970.

JOYCE, James; Epifanias. Trad. Piero Eyben. Sdo Paulo: lluminuras,
2012.

----- , James; Stephen Heroi. Trad. José Roberto O”Shea. Séo Paulo:
Hedra, 2012a.

----- , James; Dublinenses. Trad. José Roberto O”Shea. Sdo Paulo:
Hedra, 2012b.



305

----- , James; Retrato do artista quando jovem. Trad. José Geraldo
Vieira. Rio de Janeiro: Best Bolso, 2012c.

----- , James; Finn’s Hotel. Trad. Caetano W. Galindo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2014.

KAMENSZAIN, Tamara; “Epilogo”. In: ECHEVARREN, Roberto,
SEFAMI, Jacobo e KOZER, José; Medusario. Muestra de poesia
latinoamericana. Buenos Aires: Mansalva, 2010. Pp. 353-354.

KLOSSOWSKI, Pierre; “Esquecimento e anamnésia na experiéncia
vivida do eterno retorno do mesmo”. In: ESCOBAR, Carlos Henrique
de (org.); Por que Nietzsche? Rio de Janeiro: Achiamé, s/ano. Pp.31-

KOHAN, Martin; “A salvo de Malvinas”. BazarAmericano, Buenos
Aires, agosto-novembro 2006. Versdo eletronica:
http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=286&pdf=si.

KOZAK, Claudia; “Técnica, poética, experimentacion”. In: VERA
BARROS, Tomas (comp.); Escrituras objeto. Antologia de literatura
experimental. Buenos Aires: interZona, 2014. pp. 193-203

LAMBORGHINI, Osvaldo; “Contratapa”. In: CARRERA, Arturo; Oro.
Buenos Aires: Sudamericana, 1975.

LEMINSKI, Paulo; Guerra dentro da gente. Sao Paulo: Editora
Scipione, 1988.

----- , Paulo; “Sobre Poesia e Conto. Um depoimento”. In: LEMINSKI,
Paulo e BONVICINO, Régis; Envie meu dicionario. Cartas e Alguma
Critica. Sao Paulo: Editora 34, 2007b, pp. 193-198.

----- , Paulo; “Teses, tesdes”. Ensaios e anseios cripticos. 22 edi¢do
ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012a. pp. 15-18

----- , Paulo; “Arte inttil, arte livre?”. Ensaios e anseios cripticos. 22
edicdo ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012b. pp. 41-50

----- , Paulo; “Estado, Mercado. Quem manda na arte?”. Ensaios e
anseios cripticos. 22 edicdo ampliada. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2012c. pp. 51-54

----- , Paulo; “O tema astral”. Ensaios e anseios cripticos. 22 edi¢do
ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012d. pp. 76-80


http://www.bazaramericano.com/resenas.php?cod=286&pdf=si

306

----- , Paulo; “Inutensilio”. Ensaios e anseios cripticos. 2% edicao
ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012e. pp. 85-87

----- , Paulo; “Sem sexo, neca de criagdo”. Ensaios e anseios cripticos.
2% edicdo ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012f. pp. 111-
118

----- , Paulo; “Click: zen ¢ a arte da fotografia”. Ensaios e anseios
cripticos. 22 edicdo ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012g.
pp. 139-143

----- , Paulo; “Duas ditaduras”. Ensaios e anseios cripticos. 22 edi¢do
ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012h. pp. 152-155

----- , Paulo; “Taiyo to tetsu. Entre o gesto e o texto”. Ensaios e anseios
cripticos. 22 edi¢do ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012i.
pp. 226-240

----- , Paulo; “Poeta roqueiro”. Ensaios e anseios cripticos. 22 edigdo
ampliada. Campinas: Editora da UNICAMP, 2012j. pp. 304-305

----- , Paulo; “Quarenta clics em curitiba”. In: . Toda Poesia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2013a, pp. 13-24.

----- , Paulo; “Caprichos & relaxos”. In: . Toda Poesia. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2013b, pp. 25-165.

----- , Paulo; “Distraidos venceremos”. In: . Toda Poesia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2013c, pp. 167-240.

----- , Paulo; “La vie en close”. In: . Toda Poesia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2013d, pp. 241-322.

-----, Paulo; O ex-estranho. Organizagdo e selecdo Alice Ruiz S. e
Aurea Leminski. Sdo Paulo: lluminuras, 2011.

----- , Paulo; “Winterverno”. In: . Toda Poesia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2013e, pp. 359-368.

----- , Paulo; “Poemas esparsos”. In: . Toda Poesia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2013f, pp. 369-384.

----- , Paulo; “Depoimento”. In: . Vida. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2013g, p. 10.

----- , Paulo; “Cruz e Sousa. O negro branco”. In: . Vida. Sdo

Paulo: Companhia das Letras, 2013h, pp. 15-77.



307

----- , Paulo; “Basho. A lagrima do peixe”. In: . Vida. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 2013i, pp. 79-153.

----- , Paulo; “Jesus A.C.”. In: . Vida. Séo Paulo: Companhia das
Letras, 2013j, pp. 155-239.

----- , Paulo; “Trotski. A paixdo segundo a revolug@o”. In: . Vida.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2013k, pp. 241-387.

----- , Paulo; Vida. Trad. Joaquin Correa. Mar del Plata / Barcelona:
Puente aéreo, 2015.

----- , Paulo e BONVICINO, Régis; Envie meu dicionario. Cartas e
Alguma Critica. Sao Paulo: Editora 34, 2007.

LEZAMA LIMA, José; La expresion americana. México D. F.: Fondo
de Cultura Economica, 1993.

LIBERTELLA, Héctor; La arquitectura del fantasma. Uma
autobiografia. Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2006.

----- , Héctor; Nueva escritura en Latinoamérica. Buenos Aires: El
andariego, 2008.

----- , Héctor; Zettel. Buenos Aires: Letrandmada, 2009.

----- , Héctor; “Una tribu de dos (sobre Palacio de los aplausos de A.
Carrera y O. Lamborghini)”. In: FERNANDEZ, Nancy e DUCHESNE
WINTER, Juan. La poesia de Arturo Carrera. Antologia de la obra y
la critica. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2010. Pp. 377-378

LINK, Daniel; “La estacion neobarroca”. In: CARRERA, Arturo; Las
cuatro estaciones. Buenos Aires, Mansalva, 2008, pp. 107-1009.

----- , Daniel; “El snobismo como ética”. Exlibris. Buenos Aires, n.1, pp.
110- 121, outono de 2012.

----- , Daniel; “El escritor como ‘forma-de-vida"”. Conferéncia lida no |
Festival Internacional de Literatura, Tucuman, 11 de julho de 2015.

----- , Daniel; “Leer lo viviente: Roland Barthes y la filologia™.
Conferéncia lida na mesa redonda “Roland Barthes em Argentina:
lecturas y actualidad” no marco do Afio Barthes-Argentina, Museo del
Libro y de la Lengua, Buenos Aires, 20 de agosto de 2015b.

----- , Daniel; “Barthes, modelo 2015”. Conferéncia lida nas VI
Jornadas Internacionales de Jovenes Investigadores en Arte'y



308

Literaturas Comparadas. Roland Barthes: Usos latino-americanos,
UNTREF, Buenos Aires, 30 de novembro de 2015c.

LISPECTOR, Clarice; Perto do coracao selvagem. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 1980.

----- , Clarice; Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.
----- , Clarice; A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 2013b.
----- , Clarice; Um sopro de vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2013c.

MALLARME, Stephane; Un coup de dés jamais n"abolira le hasard.
Paris: Gallimard, 2011.

----- , Stephane; “Préface”. In: . Un coup de dés jamais
n“abolira le hasard. Paris: Gallimard, 2011b, pp. 5-6.

MALLOL, Anahi; Querida Alicia. Cérdoba: La Sofia cartonera, 2012,

MARTNS LINDOTE, Marta; “Restos do sacrificio: lei, corpo,
linguagem”. outra travessia, llha de Santa Catarina, n. 5, pp. 149-159 ,
segundo semestre de 2005.

MARX, Karl; El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Trad. O. P. Safont.
Barcelona: Ariel, 1971.

MATTONI, Silvio; “La lucidez y el deslumbramiento”. In: BATAILLE,
Georges; La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961.
Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001, pp. 7-13.

----- , Silvio; “Devenir-Deleuze”. In: DELEUZE, Gilles; La literaturay
la vida. Trad. Silvio Mattoni. Cordoba: Alcion editora, 2006, pp. 9-12.

MELVILLE, Herman; Bartleby, o escriturario. Uma histéria de Wall
Street. Trad. Céssia Zanon. Porto Alegre: L&PM editores, 2012.

MENDONCA CARDOZO, Mauricio; “Ler pelo ndo: a tradugéo nos
vaos do dito”. In: SANDMANN, Marcelo (org.); A pau a pedrae a
fogo a pique: dez estudos sobre a obra de Paulo Leminski. Curitiba:
Imprensa oficial, 2010, pp. 141-171.

MOLLOY, Sylvia; “Figuracion de Alejandra”. Revista N. Buenos
Aires, 30 de dezembro de 2014. URL:
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Figuracion-
Alejandra_Pizarnik 0 1274272578.html. Consultado no dia 17 de
fevereiro de 2015.



http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Figuracion-Alejandra_Pizarnik_0_1274272578.html
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Figuracion-Alejandra_Pizarnik_0_1274272578.html

309

MOREIRAS, Alberto; “Autografia: pensador firmado (Nietzsche y
Derrida)”. In: LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos.
Monografias tematicas, 29. Barcelona: dezembro de 1991, pp. 129-136.

MULLER, Adalberto; “Make it News: Leminski, cultura e midia”. In:
SANDMANN, Marcelo (org.); A pau a pedra e a fogo a pique: dez
estudos sobre a obra de Paulo Leminski. Curitiba: Imprensa oficial,
2010, pp. 13-30.

NANCY, Jean-Luc; “Contar com a poesia”. Trad. Bruno Dante. In:
. Resisténcia da poesia. Lisboa: Edi¢des Vendaval, 2001. Pp.23-
44,

----- , Jean-Luc; El intruso. Trad. Margarita Martinez. Buenos Aires:
Amorrortu, 2006.

----- , Jean-Luc; “El vestigio del arte”. Trad. Horacio Pons. In:
Las Musas. Buenos Aires: Amorrortu, 2008, p.111-134.

----- , Jean-Luc; “Fazer, a poesia”. Trad. Leticia Della Giacoma de
Franga e Janaina Ravagnoni. ALEA, Rio de Janeiro, v. 15/ 2, pp. 414-
422, jul. — dez. 2013.

NODARI, Alexandre; “Grilar o improfanavel: o estado de excecdo e a
poética antropofagica”. outra travessia, llha de Santa Catarina, n. 5, pp.
82-88, segundo semestre de 2005.

ORTIZ, Mario; “Pequefia teoria del murmullo”. BazarAmericano,
Buenos Aires, junho — julho de 2010.

PACHILLA, Pablo; “El concepto de “epifania” en la lectura deleuzeana
de Joyce. Notas sobre la ontologia de la obra de arte experimental”.
Viso. Cadernos de estética aplicada, Rio de Janeiro, v. 14, pp. 1-13,
jul. — dez. 2013.

PAZ, Octavio; “La tradicion del haiku”. In: BASHO, Matsuo; Sendas
de Oku. Trad. Octavio Paz e Eikichi Hayashiya. Girona: Atalanta, 2014.
Pp. 11-26

----- , Octavio; “La poesia de Matsuo Bash6”. In: BASHO, Matsuo;
Sendas de Oku. Trad. Octavio Paz e Eikichi Hayashiya. Girona:
Atalanta, 2014b. pp. 30-41

PELLEGRINI, Domingos; “Epigrafe”. In: LEMINSKI, Paulo; Vida.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 9.



310

----- , Domingos; Minhas lembrancas de Leminski. Sdo Paulo:
Geracdo editorial, 2014.

PENA, Jodo Camilo; “Sobre viver (entre Giorgio Agamben e Primo
Levi)”. outra travessia, Ilha de Santa Catarina, n. 5, pp. 39-63, segundo
semestre de 2005.

PERLONGHER, Néstor; “Caribe transplatino”. In: . Prosa
plebeya. Ensayos 1980-1992. Selecdo y prefacio de Christian Ferrer y
Osvaldo Baigorria. Buenos Aires: Colihue, 1997, pp. 93-102.

PERRONE-MOISES, Leyla; “Leminski, o samurai malandro”. In:
LEMINSKI, Paulo; Toda poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2013, pp. 397-403.

PIGLIA, Ricardo; “Literatura y tradicion. El tenso musculo de la
memoria”. Pagina 30, Buenos Aires, pp. 60-63, janeiro de 1991.

----- , Ricardo; Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.

----- , Ricardo; “Modos de ver”. In: AA.VV., Pintura Argentina
Abstraccidn I. Buenos Aires: Grupo Velox, 2001.

----- , Ricardo; EI ultimo lector. Buenos Aires: Anagrama, 2006.

PIZARNIK, Alejandra. Diarios. Edicdo ao cargo de Anna Beccil.
Barcelona: Lumen, 2003.

----- , Alejandra; Poesia Completa. Edicdo de Ana Becciu. Barcelona:
Lumen, 2010.

----- , Alejandra; Diarios. Nova edi¢do de Ana Beccil. Barcelona:
Lumen, 2013.

----- , Alejandra; “Reportaje para EIl Pueblo, Cordoba, 17 de abril de

1967”. In: . Prosa completa. Buenos Aires: Lumen, 2005. Pp.
307-308
----- , Alejandra; “Una tradicion de la ruptura”. In: . Prosa

completa. Buenos Aires: Lumen, 2005. Pp. 232-244

----- , Alejandra; “La condesa sangrienta”. In: . Prosa completa.
Buenos Aires: Lumen, 2005b. Pp. 282-296

----- , Alejandra; Nueva correspondencia Pizarnik. Edi¢ao de lvonne
Bordelois e Cristina Pifia. Buenos Aires: Alfaguara, 2014.



311

PIZARNIK, Alejandra e OSTROV, Ledn; Cartas. Edicdo de Andrea
Ostrov. Villa Maria: Eduvim, 2012.

PORRUA, Ana; “La cuenta de las sensaciones”. In: CARRERA, Arturo;
Animaciones suspendidas. Antologia poética. Mérida: El otro el
mismo, 2006, pp. 11-33.

PRADO, Esteban; Libertella. Un maestro de lecto-escritura. Un
recorrido. Mar del Plata / Barcelona: 2014.

RANCIERE, Jacques; A partilha do sensivel. Estética e politica. Trad.
Monica Costa Netto. Sdo Paulo: EXO experimental org. e Editora 34,
2014.

REINERS TERRON, Joca; “Procedimentos contra o vazio. A maquina
do mundo de Roussel”. In: ROUSSEL, Raymond; Como escrevi alguns
dos meus livros. Trad. Fabiano Barboza Viana. Desterro: Cultura e
Barbérie, 2015. Pp. 7-15

ROBERT MORAES, Eliane; “Um olho sem rosto”. In: BATAILLE,
Georges; Historia do olho. Trad. Eliane Robert Moraes. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2015. Pp. 95-110.

ROUSSEL, Raymond; Como escrevi alguns dos meus livros. Trad.
Fabiano Barboza Viana. Desterro: Cultura e Barbarie, 2015.

RUIZ GALVETE, Marta; “Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura: anticomunismo y guerra fria en América Latina”. El
Argonauta espafiol nimero 3, 2006. Consultado no dia 14 fevereiro de
2015. URL: http://argonauta.revues.org/1095

RUIZ S, Alice; “Sobrevida”. In: LEMINSKI, Paulo; Vida. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2013, pp. 11-14.

SAID, Edward W.; Orientalismo. O Oriente como invencéo do
Ocidente. Trad. Rosaura Eichenberg. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2007.

SANTIAGO, Silviano; “A Palavra de Deus”. Barroco, Belo Horizonte,
n. 3, pp. 7-13, 1971.

----- , Silviano; “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In:
. Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. Pp.
9-26.

----- , Silviano; “Entre miradas”. outra travessia, llha de Santa Catarina,
n. 3, pp. 11-14, segundo semestre de 2004.



http://argonauta.revues.org/1095

312

SARDUY, Severo; Nueva inestabilidad. In: . Ensayos
generales sobre barroco. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
1987, p. 7-50.

----- , Severo; Barroco. In: . Ensayos generales sobre barroco.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 1987b, p. 143-224.

----- , Severo; Escrito sobre un cuerpo. In: . Ensayos generales
sobre barroco. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1987c, p.
225-317.

----- , Severo; La simulacion. Caracas: Monte Avila editores, 1982.

----- , Severo; “El barroco y el neobarroco”. In: . Obra completa.
Paris/Madrid/México: Unesco/ ALLCA XX/ Fondo de Cultura
Econdmica, 1999. Pp. 1385-1404.

----- , Severo; “La noche escribe”. Em: CARRERA, Arturo; Escrito con
un nictografo. Buenos Aires: Interzona, 2005. Pp.5-6.

SARLO, Beatriz; La deuda; Shoppings y calesitas. Buenos Aires:
Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecnologia, 2004.

SCHEIBE, Fernando; “Apresentagdo do tradutor”. In: BATAILLE,
Georges; O erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2014. Pp. 9-18.

SCRAMIM, Susana; “A excecao e o excesso”. outra travessia, llha de
Santa Catarina, n. 5, pp. 171-178, segundo semestre de 2005.

----- , Susana; “Paulo Leminski e o simbolismo”. In: SANDMANN,
Marcelo (org.); A pau a pedra e a fogo a pique: dez estudos sobre a
obra de Paulo Leminski. Curitiba: Imprensa oficial, 2010, pp. 217-242.

----- , Susana; “Entre as duas colinas que nos olham. Sobre a poesia de
Juan L. Ortiz e Arturo Carrera”. In: ANTELO, Raul e REALES, Liliana
(orgs.); Argentina. Texto tempo movimento. llha de Santa Catarina:
Letras contemporaneas, 2011, pp. 158-172.

SISCAR, Marcos. Poesia e crise. Ensaios sobre a “crise da poesia”
como topos da modernidade. Campinas: Editora da UNICAMP, 2010.

SUSSEKIND, Flora; “Hagiografias”. Inimigo Rumor, S&o Paulo / Rio
de Janeiro, n. 20, pp. 29-65, 2008.



313

TONON, Elisa Helena; Vida, coisa pra ser dita: envio, metamorfose e
(auto)biografia em Paulo Leminski. Tese de doutorado. Desterro:
UFSC, 2014.

TREVISAN, Dalton; Pico na veia. Rio de Janeiro: Record, 2002.

VAZ, Toninho; Paulo Leminski. O bandido que sabia latim. Rio de
Janeiro: Record, 2001.

VELEZ ESCALLON, Byron; “Contemporaneidade e composi¢éo: Jodo
Cabral de Melo Neto escreve Joan Mir¢”. Joan Miré: a forca da
matéria. Florianopolis, 2015.

VERA BARROS, Tomas; “De la escritura objeto”. In: VERA
BARROS, Tomas (comp.); Escrituras objeto. Antologia de literatura
experimental. Buenos Aires: interZona, 2014. pp. 9-13

VIEIRA DE ALMEIDA, Alexandra; ‘“Bataille e San Juan de la Cruz: a
linguagem do excesso erdtico”. outra travessia, llha de Santa Catarina,
n. 5, pp. 121-126, segundo semestre de 2005.

WALSH, Rodolfo; Ese hombre y otros papeles personales. Nova
edigdo ao cargo de Daniel Link. Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
2007.

WISNIK, José Miguel; “Nota sobre Leminski cancionista”. In:
LEMINSKI, Paulo; Toda poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2013, pp. 385-392.

WITTGENSTEIN, Ludwig; “Sobre la certeza”. Edi¢do de G. E. M.
Anscombe e G. H. Von Wright. Trad. Josep Lluis Prades e Vicent Raga.
In: . Tractatus logico-philosophicus, Investigaciones
filosdficas, Sobre la certeza. Madri: Gredos, 2010, pp. 635-827.

WOLFF, Joca; “Arturo Carrera: o ouro do sentido”. Oroboro, n.4,
Curitiba, junho, julho, agosto de 2005, pp. 34-37.

----- , Jorge; Telquelismos latinoamericanos. Buenos Aires, Grumo,
20009.

----- , Jorge; “La poesia como fotografia (o al revés): a proposito de
Arturo Carrera y Arthur Omar”. In: BERG, Edgardo (org.); Papeles en
progreso. Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata, 2010,
pp. 79-94.

WOOLF, Virginia; Passeio ao farol. Trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro:
Editora Rio Grafica, 1987.



314



