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Resumo 

 

O presente trabalho tenta fazer uma leitura crítica de um determinado 

corpus de poemas de Arturo Carrera y Paulo Leminski definido a partir 

da sua proximidade com o haicai japonês, ora seja desde a sua forma, ora 

desde os seus objetivos sensoriais e de conhecimento. Para isso, o texto 

começa propondo o conceito-figura de “entre-lugar” tal e como foi 

desenvolvido por Silviano Santiago e reconceitualizado por Raúl Antelo 

para imaginar um espaço-tempo onde o vínculo entre os dois poetas não 

tivesse as implicâncias nem do comparatismo nem do nacional nem do 

dialético. Logo, o trabalho perpassa várias textualidades com o objetivo 

de estabelecer as diferenças e possíveis aproximações entre as distintas 

denominações, orientais e ocidentais, para o efeito buscado pela última 

partícula do haicai: satori, iluminação, revelação, epifania. Roland 

Barthes, sobretudo, é o teórico e crítico que orienta esse caminho, virando 

aquela última partícula, com isso, parte integrante de uma utopia do 

cotidiano diretamente definida no e pelo prazer. A continuação, e como 

antecipação da análise do corpus, o barroco latino-americano, neobarroco 

ou neobarroso, é o foco da escrita, sendo esse o movimento que reuniu às 

poéticas de Carrera e Leminski talvez por única vez em uma constelação 

mais ampla e de pretendidas características comuns. Severo Sarduy, nessa 

instância, se nos apresenta como ponte entre Europa e Latino América, 

entre Barthes e Lezama Lima, entre Bataille (fundamental nesse momento 

do trabalho) e Néstor Perlongher. Por fim, os últimos capítulos do texto 

podem ser lidos como um continuo que aos poucos vai tomando e 

acumulando os conceitos, ideias e figuras que podem ser pertinentes, 



 

 

nesta ocasião, para ler os poemas escolhidos de Carrera e Leminski. 

Assim, em um primeiro momento, a leitura conjunta dos textos críticos 

dos dois leva a salientar o “ritmo”, o menor e o provinciano e o “in-

utensílio”. O seguinte ponto é o mergulho no corpus de poemas a partir 

dos tópicos que têm sido estudados e dispostos no presente percurso, 

tentando congelar a intensidade para a sua análise. As implicâncias do 

instante intenso, do fulgor da intensidade, são analisadas tanto nesse 

momento, nos poemas, quanto no último capítulo, nas escritas da vida. 

Esse é o momento final do texto, lugar de reunião e dispersão do disposto 

até aí nos aspectos econômicos e políticos do fazer o poema. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Arturo Carrera. Paulo Leminski. Poesia. Haicai. 

Vida. 

  



 

Resumen 

 

El presente trabajo intenta llevar a cabo una lectura crítica de un 

determinado corpus de poemas de Arturo Carrera y Paulo Leminski 

definido a partir del acercamiento al haiku japonés, tanto sea desde su 

forma o desde sus objetivos sensoriales y de conocimiento. Para tal fin, el 

trabajo comienza proponiendo el concepto-figura de “entre-lugar” tal y 

como fue desarrollado por Silviano Santiago y reconceptualizado por 

Raúl Antelo para imaginar un espacio-tiempo donde el vínculo entre los 

dos poetas no tuviese las implicancias ni del comparativismo ni de lo 

nacional ni de lo dialéctico. En seguida, el estudio atraviesa varias 

textualidades con el objetivo de establecer las diferencias y posibles 

aproximaciones entre las distintas denominaciones, orientales y 

occidentales, para el efecto buscado por la última partícula del haiku: 

satori, iluminación, revelación, epifanía. Roland Barthes, sobre todo, es 

el teórico y crítico que guía este camino, tornándose con ello aquella 

última partícula parte integrante de una utopía de lo cotidiano 

directamente definida por y en el placer. Luego, y como anticipación del 

análisis del corpus, el barroco latinoamericano, neobarroco o neobarroso, 

es el foco de la escritura, siendo ese movimiento el que reunió a las 

poéticas de Carrera y Leminski tal vez por única vez en una constelación 

más amplia y de pretendidas características comunes. Severo Sarduy, en 

esta instancia, hace de puente entre Europa y Latinoamérica, entre Barthes 

y Lezama Lima, entre Bataille (fundamental en este apartado) y Néstor 

Perlongher. Finalmente, los últimos capítulos del texto pueden leerse 

como un continuo que va tomando y paulatinamente acumulando los 



 

 

conceptos, ideas o figuras que pueden ser pertinentes, en esta ocasión, 

para leer los poemas escogidos de Carrera y Leminski. Así, en un primer 

momento, la lectura conjunta de los textos críticos de ambos lleva a 

resaltar el “ritmo”, lo menor o lo provinciano y el “in-utensillo”. El 

siguiente paso es el buceo en el corpus de poemas atendiendo a todo lo 

que se ha venido disponiendo a lo largo del presente trabajo, intentando 

congelar la intensidad para su análisis. Las implicancias del instante 

intenso, del fulgor de la intensidad, son analizadas tanto allí, en los 

poemas, como en el último capítulo, en las escrituras de vida. Ese es el 

momento último del texto, lugar de reunión y dispersión de lo dispuesto 

hasta allí en los aspectos económicos y políticos de hacer el poema. 

 

PALABRAS-CLAVE: Arturo Carrera. Paulo Leminski. Poesía. Haiku. 

Vida. 
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Uma imaginação contemporânea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Osvaldo Lamborghini escribe: "La Argentina no es ninguna raza ni 

nacionalidad, sino puro estilo y lengua". ¿Un país -dice- al que sólo  

hay que presentar con fraseo? Sería acaso como asumir un pathos  

(no querer ser Nación, no llegar a construirse como Sistema) y entonces  

tener el privilegio de permitirse todo lo demás, con la mayor autoridad y 

nobleza. Como decir en vez de nación entonación, 

Zettel, HÉCTOR LIBERTELLA 

 

Sentir hasta resistir 

el karma de vivir al sur 

“El karma de vivir al sur”, CHARLY GARCÍA 
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Uma cena inicial 

 

  O sentido está sempre deslocado e diferido.  

Algaravia, RAÚL ANTELO 

 

Encontra então o meio-termo da janela, ao mesmo tempo lá fora  

e cá dentro, limite entre, margem e passagem. 

“A bagaceira: fábula moralizante”, SILVIANO SANTIAGO 

 

pícaro es el nombre del límite: picaresca 

es la forma de pasar. 

“Los niños arrasantes”, ARTURO CARRERA 

 

Em maio de 1982, Fogwill escreveu um texto, segundo ele, “contra una 

manera estúpida de pensar la guerra y la literatura” (2010, p. 11). Los 

Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea: foi o seu nome na sua 

primeira edição de 1983, hoje, nomeado e conhecido, simplesmente, 

como Los pichiciegos. A história pode parecer corriqueira demais: no 

meio do conflito armado das ilhas do Atlântico Sul, as “Islas Malvinas” 

para os argentinos, as “Falkland islands” para os ingleses, um grupo de 

soldados rasos, “colimbas” e pouco mais, decidem se afastar do confronto 

nacional, na medida do possível, e tentar sobre-viver1. Constroem, com 

                                                 
1 Pode parecer corriqueira, com efeito, só se se puder isolar e suspender o contexto 

da escrita do romance e o contexto posterior de recepção. Apenas alguns anos 

depois, Juan Carlos Grisolía começa a publicar os seus artigos panfletários em 

Prensa subterránea contra o governo democrático de Raúl Alfonsín, que 

acabariam formando parte de Operación dignidad, singular compendio do 

castrense, “la filosofía griega, el derecho romano y los principios éticos del 

medioevo cristiano”, que preparava o terreno para a denominada Semana Santa 

do “Ejército de Pascua”, insurreição militar comandada por Aldo Rico. Nele 

advertia, em um tom urgente e apocalíptico, como o governo radical de Alfonsín 
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esse objetivo, uma espécie de refúgio ou cova no interior de um cerro e 

vão conseguindo coisas para viver o que a guerra durar, guiados pelo 

imperativo categórico que os definiu bem no começo: “El pichi guarda, 

agranda, aguanta” (FOGWILL, 2010, p. 107).  

A partir de uma definição peculiar do desertor (eles não 

desertaram antes de ir para a guerra, eles não desertaram da guerra em si) 

que se encontra dentro do território em conflito, vão derrubar todos os 

parâmetros e valores bélicos dessa guerra em particular (e não da guerra 

em um modo geral) e instaurar uma micro-sociedade política, econômica 

e linguística excêntrica. Nos termos de Martín Kohan, “Los pichiciegos 

se rige por un principio de completa desarticulación de la identidad 

nacional” (2006), princípio corrosivo que atinge quase tudo. Menos a 

identidade a partir do prazer:  

 

                                                 
“desmalvinizaba” o conflito territorial através das medidas contra o exército, o 

desarme moral e material da população, a perda da sociedade em um “ateísmo 

indisimulado” e a firma de contratos de pesca (entre mais algumas coisas). A 

mera possibilidade da existência da vida-pichi bem poderia ser julgada como 

“desmalvinizadora”, em tanto desconhece os deveres da identidade nacional no 

que diz respeito a Nação, Deus e a História, ignorando, no final das contas, o 

Honor, o que “implica negar toda una concepción de vida, verdadera además, y 

optar por sobrevivir en el marco engañoso de los sentidos, trocando la condición 

de persona, por la simple animalidad. Implica aún algo más grave, negar el 

reconocimiento del amor al prójimo, la paternidad, la historia. Significa ponerse 

al margen de la sociedad, en un acto de ostracismo voluntario, en definitiva, 

significa traicionar, por cuanto se ha quebrado la fidelidad y la lealtad, que son 

amalgama de toda sociedad humana, que sólo es posible formada por verdaderos 

hombres” (GRISOLÍA, 1988, p. 8). O acento no presente da supervivência dá por 

terra com todos esses princípios supra-humanos e a ficção de Fogwill adquire 

assim nuances irreverentes.  
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En este mundo de identidades desintegradas (los ingleses no 

son ingleses, sino “escot, wels, gurjas”; los turcos no son 

turcos, aunque les digan turcos; hay un argentino que es 

uruguayo; cuesta entender que un apellido bien argentino sea 

judío) hay un tipo de identidad que sí funciona cabalmente, por 

su estabilidad y por su certeza de reconocimiento. La relación 

homosexual entre Manuel y un paracaidista inglés que viene a 

la pichicera responde a esta certeza: “Es que entre ellos se 

descubren, se reconocen de lejos...” (KOHAN, 2006) 

 

Se, como afirma Raúl Antelo, “a imaginação crítica é uma poderosa 

máquina simbólica” (2010, p. 7), quero partir daquela cena inicial para 

pôr em funcionamento essa máquina e imaginar um possível diálogo na 

pichicera sobre o tempo da poesia. Nessa reunião diferida e deslocada do 

sul-americano, nesse lugar fora das oposições binárias, quero imaginar 

uma ética e uma estética, uma terceira via, um lugar onde o tempo da 

poesia seja pensado2. Em uma conversa entre Manuel e Acevedo, entre as 

figuras ex-traditadas de Puig e Borges, então, quero desenvolver aquilo 

que na minha apresentação para o Programa de Pós-Graduação em 

Literatura da UFSC intitulei: “A concepção do haicai e sua atualização no 

âmbito do cotidiano-presente nas poéticas de Paulo Leminski e Arturo 

Carrera”. 

                                                 
2 Conforme César Aira (2009), esse lugar não seria outro senão o próprio espaço 

do literário, a literatura: “El pensamiento descubre en la literatura el tercer 

término superador de las oposiciones infranqueables del adentro y el afuera, el 

antes y el después. No importa que sigamos pensando en los viejos términos, y 

que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la literatura es ese 

horizonte sinuoso, espiralado, en el que el pensamiento se redime de sus 

limitaciones”. 
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 A escolha dessa cena inicial e seus tempos e espaços deslocados, 

diferidos e anacrônicos estão guiados pelo conceito de “entre-lugar” 

conforme foi idealizado por Silviano Santiago e lido por Raúl Antelo: “a 

literatura quando trabalha no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de 

um modo imediato e irreversível, porque funde o político com o cultural 

e porque não há relação, entre culturas heterogêneas, sem política, uma 

vez que entre essas duas vozes e culturas, só pode haver guerra ou 

aliança” (2010, pp. 8-9). Esse “entre-lugar”, “espaço entre do entre-

espaço” (DE CAMPOS, 2011, s/p), “fogo cruzado e cerrado” 

(SANTIAGO, 2004, p. 12)3, me permitirá sair das fronteiras nacionais e 

com isso evadir um previsível trabalho comparativo. Nesse sentido, a 

escolha pela imaginação da pichicera como um espaço-tempo excêntrico 

não é inocente - “os campos da literatura e do nacional não conhecem 

fronteiras precisas, podendo, enfim, avançar-se o critério paradoxal da 

excentricidade como o mais apropriado princípio de definição para a 

literatura e para o nacional” (ANTELO, 2010, pp. 17-18) - e seu desejo é 

                                                 
3 Hoje em dia, no contexto de novos muros e novos marginalizados, onde uma 

fronteira é um possível lugar de morte, o conceito de entre-lugar vira um conceito 

ético-político cuja realidade se estabelece em confronto direto com as tentativas 

homogeneizadoras de identidades. “Esses territórios às margens de qualquer 

lógica territorial, isto é, fora e, seu malgrado, dentro de uma ideia de pátria, de 

língua, de nação, de raça – em outras palavras,  interiorizados  na  sua  

exterioridade, pertencentes no seu não-pertencer” (FINAZZI-AGRÒ, 2005, p. 

23), se configuram, assim, enquanto micro-utopias cotidianas que propõem outra 

imaginação do poder cuja “intenção é a de desmistificar e de desmascarar a 

retórica política da propriedade e da posse, da nação e do nascimento, do território 

e da lei, da autoridade e do poder, e também nesse caso, tudo aquilo que é  oposto  

e  irredutível é encarado como o espaço e o tempo de um resgate possível, na 

dissemi-nação linguística e na utilização do meio como algo mediano e comum” 

(FINAZZI-AGRÒ, 2005, p. 23).  
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o de ter como resultado um trabalho “de colagem (de territórios) e de 

montagem (de temporalidades)” (ANTELO, 2010, p. 19). 
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Situação latino-americana 

 

Estamos recrutando fatores postos à margem. 

“Brasil, choca o teu ovo…”, RAUL BOPP 

 

No espaço que deixa a pergunta de Oswald de Andrade no Manifesto 

Antropofágico: “Tupi or not tupi that is the question” (2008, p. 127), na 

sua leitura da história: “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 

declaração dos direitos do homem” (2008, p. 129) ou nas palavras que o 

seu companheiro antropofágico, Raul Bopp, dirá alguns anos depois: 

“Para que Roma? Temos mistério em casa” (2008, p. 100), poderemos 

encontrar uma possível linha de fuga: ““escapar de ponta-cabeça”, não 

importa onde, mesmo sem sair do lugar, intensamente; não se trata de 

liberdade por oposição à submissão, mas somente de uma linha de fuga, 

ou, ainda, de uma simples saída, “à direita, à esquerda, ou que fosse”, a 

menos significante possível” (DELEUZE, 2014, p. 25). Linha de fuga que 

também tem sido manifestada na variante sul-americana da Escola de 

Frankfurt, o Colegio Libre de Estudios Superiores, em 1953: “Creo que 

los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 

análoga [àquela dos irlandeses e os judeus]; podemos manejar todos los 

temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 

puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (BORGES, 1996, p. 

272). Irreverência que Aira vai recuperar e incorporar como sua, desde os 

seus começos, mas sobre tudo recentemente:  
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A la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleón se 

paseaba en su caballo blanco por las calles de Jena en llamas. 

Sus tropas después de la victoria habían entrado a saco en la 

ciudad, con licencia de pillaje, destrucción y muerte. Fue la 

ocasión que tuvo Hegel de ver pasar frente a él al Emperador, 

y aunque su casa también había sido saqueada y sus libros y 

papeles quemados la fecha le quedó marcada por el privilegio 

irrepetible de haber visto al Espíritu del Mundo en persona, 

etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinematográfico de 

reunión cumbre, viene siendo desde hace doscientos años una 

favorita de historiadores y exégetas. El mundo se pone en 

escena en ella. 

¿Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un 

esquimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podría 

decir “¿Napoleón? ¿Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes 

habría que poner en juego la misma soberbia ombliguista de 

esos verdaderos enanos sanguinarios que se creyeron dueños 

del mundo sólo por haber efectuado matanzas y destrucciones 

en media docena de pequeños países de Europa. Uno siente 

cierta satisfacción ante ese desconocimiento: merecido se lo 

tienen. 

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para 

encontrar ignorancia. Aquí nomás hay muchos, muchísimos 

jóvenes y no jóvenes que no saben quién es Napoleón, aunque 

les suene el nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de los 

casos, pocos, debo reconocerlo, en que felicito y agradezco a 

la ignorancia. (2014, p. 7)  

 

“Mas que temos nós com isso?” (2008, p. 133): a pergunta que Oswald 

de Andrade, uma e outra vez, se fazia entre as afirmações bombásticas 

daquele Manifesto é recuperada por César Aira e dirigida até nós, como 

se fosse um apelo, um chamado parte de uma “contracomunicação” 

(BARTHES, 2011, p. 23) dentro de um “avanço usurpatório” parte da 

“tentativa de gerar a [nossa] própria heráldica” (ANTELO, 1984, p. 44). 
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 Em certo sentido, esta situação latino-americana nada mais é do 

que um modo de ver. Modo de ver que pode ser considerado a partir de 

uma práxis vital lúcida e não anulante, tal como foi feito por Ricardo 

Piglia, ao narrar aquela cena da “lección óptica” que confronta, como em 

uma payada diferida ou deslocada, um inglês com óculos e um gaúcho, e 

que conclui afirmando a margem: “Se es de vanguardia porque se está en 

el borde del desierto y se ve demasiado tarde o demasiado pronto lo que 

se viene” (PIGLIA, 2001, p. 6). Nesse espaço último, o deserto, nesse 

tempo defasado, o aqui e agora na beira do deserto, nesses sujeitos da 

deserção ou o deslocamento, poderemos encontrar, insisto, a nossa linha 

de fuga. 

 É, precisamente, o descontínuo, o diferido, o deslocado e o 

anacrônico4 o que me interessa e estou tentando imaginar nesse meu 

espaço da cena inicial, de uma conversa na pichicera. São a “destruição 

                                                 
4 Anacronismo que Raúl Antelo, seguindo a trilha de Giorgio Agamben, tem 

denominado o “tempo-com”: “un tiempo no-cronológico sino anacrónico. Lo 

fundamental de esa peculiar concepción del tiempo no es tanto la sintonía como 

la co-esencia, la coexistencia gracias a la cual el anacronismo se redefine como 

participación temporal en la temporalidad, es decir, como una hiper-

temporalización, infinita y potencializada, del evento singular” (2015, p. 379). 

Conforme o próprio Antelo, esse anacronismo é de extrema importância para se 

posicionar diante da mundialização que “homogeneiza tempo e espaço e, muitas 

vezes, em sua crítica, redundamos no problema de pensar um tempo, 

simultaneamente, marginal e subalterno, mas também distante e não-integrado. 

Portanto, gostaria de enfatizar a problemática do anacronismo como um peculiar 

campo de tensões temporais, onde, em última instância, se conformam as novas 

identidades e valores da cena contemporânea” (2013, p. 15). Não por acaso, César 

Aira, falando de um escritor menor como o foi Max Beerbohm, dirá que “el 

anacronismo es lo que pone en hora a la literatura” (2001, p. 55) ou, logo depois, 

já se detendo na ficção científica, afirme que “la percepción de nuestra propia 

época se basa en el anacronismo” (2001, p. 63). Compreende-se, assim, como o 

“tempo-com” enquanto concepção do tempo no contemporâneo se constrói como 

uma política do entre-lugar.  
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sistemática dos conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, 

p. 16, com ênfase no original) efetuada pela América Latina, a sua 

desobediência irreverente dos parâmetros da cópia, da analogia e da 

assimilação, a “co-presença de temporalidades heterogêneas” 

(RANCIÈRE, 2014, p. 37) e a opção pela diferença as que permitem fazer 

de nossa situação um acontecimento excepcional para pôr em prática 

aquele modo de ler, que vai além da literatura e atinge a política, a 

economia, os corpos, o tempo, as nossas biografias contemporâneas: 

 

Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de 

agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 

obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo no 

desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na 

segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua diferença, 

marque sua presença, uma presença muitas vezes de 

vanguarda. O silêncio seria a resposta desejada pelo 

imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve 

para apertar mais os laços do poder conquistador.  

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. 

(SANTIAGO, 2000, p. 17) 

 

Nessa situação do entre-lugar imaginada por Silviano Santiago não há 

enunciado nem leitura inocente, a história deixa de ser um processo 

dialético e o pensamento é guiado por uma teoria prática da destruição, 

da deserção. O confronto já não vai se definir enquanto guerra baseada 

em dicotomias fixas, senão – lembremos o acima dito sobre Los 

Pichiciegos - como um campo de batalha confuso, descontínuo e infinito 

por constante, onde o sentido não se ataca de frente através da oposição 

de um termo negativo, senão que se o trapaceia, se o dissimula, se o 
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sutiliza. Por isso, nas afirmações anteriores teremos que colocar um 

reparo: não tanto “falar contra, escrever contra” daquele ano de 1971, nem 

o meio termo heideggeriano de “Toda palavra já é resposta: é um contra-

dizer, um vir ao encontro, um dizer que escuta” (2011, p. 209), senão 

“falar com, escrever com” porque será nessa deserção do conflito 

instituído, nesse desastre das categorias, nessa terceira margem, que a 

nossa situação latino-americana pode se (in)definir, como a “pasajera en 

trance” de Charly García, em um trânsito perpétuo. Nossa identidade 

intensidade5, por enquanto, será definida, também e talvez, nesse entre-

lugar: a vida e o tempo do corpo e as suas eleições no espaço da pichicera, 

entre a convivência e a privacidade, de um modo similar ao espaço-tempo 

que Bartleby fez próprio detrás do (seu) biombo. 

 “Las ficciones actuales se sitúan más allá de las fronteras”, afirma 

Piglia e prossegue: “en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin patria) que 

es el lugar mismo de la literatura pero a la vez se localizan con precisión 

en un espacio claramente definido” (1991, p. 63). O que, logo depois, vai 

denominar “a zona”: “El artista resiste en su zona; establece un vínculo 

directo entre su región y la cultura mundial” (1991, p. 63). Conceito de 

origem topográfico que bem pode se complementar com outro em 

princípio temporal: o do “contemporâneo”, que “é uma singular relação 

com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 

distâncias, mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 

adere a través de uma dissociação e de um anacronismo” (AGAMBEN, 

2009, p. 59, com ênfase no original), uma de cujas regras é, conforme 

                                                 
5 “O que atrai, o que repulsa: o ser se define nas intensidades, mais que nas 

identidades, como “o que é mais que o que é””, afirmava Osvaldo Fontes Filho 

(2005, p. 101) seguindo a Georges Bataille.  
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Antelo, a de “que o passado é contemporâneo do presente que, no entanto, 

já foi” (2010, p. 44) que estabelece “uma noção de história que ajuda a ler 

o passado como um valor que passa no momento exato em que somos 

capazes de associá-lo ao atual, pondo ele para agir” (ANTELO apud 

NODARI, 2005, p. 87). A confluência da zona e do contemporâneo nesse 

limiar6 configurado pela imaginação da pichicera7 vão nos permitir ler o 

poeta provinciano que tentou ser Paulo Leminski e aquele outro que não 

mora em Delfos, mas sim em Pringles, Arturo Carrera, fora dos 

parâmetros do comparativo, mais perto das intensidades e das intenções 

do âmbito compartilhado da América do Sul, do Sol, do Sal.   

                                                 
6 “O limes (limite) é o contorno que circunda uma forma, o que nos remete ao 

debate idealista em torno às normas. O limen (ou umbral) é, em troca, a passagem, 

uma instancia que não é conclusiva e inquestionável más penúltima, já que nos 

obriga a reabrir a série, estimulando, de fato, não mais a linha evolutiva ou 

sucessiva e sim a espiral recorrente. O limen nos permite, em consequência, 

abandonar a cronologia e aspirar ao anacronismo, à verdade do tempo reversível” 

(ANTELO, 2008, p. 67)  
7 “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 

historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de 

agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa” (1971, p. 11), começava 

afirmando Marx em O 18 Brumário de Luis Bonaparte. Essa ideia vai ser levada 

à história literária pelos formalistas russos, achando na paródia e na evolução das 

formas, por exemplo, o resultado do processo das séries ou movimentos literários. 

Nossa vontade ao falar de “entre-lugar”, o “contemporâneo”, a “zona”, os 

“precursores” é uma tentativa de sair do pensamento dialético na direção da 

diferença como aparece nos textos de Nietzsche segundo Deleuze: “A história de 

uma coisa é geralmente a sucessão das forças que dela se apoderam e a co-

existência das forças que lutam para delas se apoderar. Um mesmo objeto, um 

mesmo fenômeno muda de sentido de acordo com a força que se apropria dela. 

A história é a variação dos sentidos” (1976, p. 5). E, mais adiante: “A 

interpretação revela sua complexidade quando pensamos que uma nova força só 

pode aparecer e se apropriar de um objeto usando, no início, a máscara das forças 

precedentes que já o ocupavam. (…) Uma força não sobreviveria se, inicialmente, 

não tomasse emprestada a aparência das forças precedentes contra as quais luta”. 

Frente a dialética, então, a diferença, o limiar, as máscaras: Bartleby, os pichis, 

os faunos, os kami-quases.  
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Mais uma aproximação 

 

A música sucessiva dos dias = o próprio haicai.  

A preparação do romance, ROLAND BARTHES 

 

En el poema deberían quedar constataciones intensas como relámpagos. 

“11 estrofas de comentario al síndrome de abstinencia, a un poema de Luis 

Hernández y a la expresión “hacer el oso”. El poema de Hernández es su 

“Homenaje a Rafael Zanzio””, MIRKO LAUER 

 

es, siempre, un instante: 

luego cesa. 

“La terraza feliz”, REYNALDO JIMÉNEZ 

 

… la faz de una impetuosa vida intermitente 

en lucecitas. 

“La rama derecha”, ARTURO CARRERA 

 

Em um diálogo com Nancy Fernández, Arturo Carrera dizia:  

 

Hay una figura en la retórica latina que siempre me interesó: 

el carmen perpetuum. Imagino que allí hay una profunda 

modulación del arte de la monotonía. Pero asimismo incluye 

la excepción de la sorpresa o del sobresalto: una especie de 

inquietud del sentido y de su revelación, como cuando en 

Oriente se construye la última partícula de un haiku. Esa línea 

del poema debe producir el satori o lo que nosotros llamamos 

la revelación. Todo se alcanza por esa imagen pequeña y 

vivamente impresa como un fotograma en la mente. El carmen 

perpetuum prevé una sucesión de estrofas y cada tanto un 

satori, digamos, una sorpresa agradable y pasajera. (2003, p. 

21) 

 



32 

 

Podemos imaginar, agora, o espaço do poema como o espaço monótono 

do interior da província de Buenos Aires, o espaço pampiano da cidade 

de Pringles de Arturo Carrera, apenas interrompido, no “tiempo 

suspendido de la siesta” (SARDUY, 1982, p. 84), de repente, pelo canto 

de um grilo8, de um animalzinho, que corta essa modulação: “cada cri-

cri es una ecografía del Tiempo” (CARRERA, “El grillo”, 2004, p. 180). 

Nessa surpresa o tempo intempestivo se nos revela: a última partícula do 

haicai, a vontade de atingir o satori, “aquele relâmpago, aquele flash do 

sentido” (BARTHES, 2011, p. 165), nossa iluminação ou epifania no 

cotidiano. Há certa alegria nessa surpresa, nessa manifestação do Ritmo. 

 Eu queria me deter nessa alegria pampiana. Nessa alegria da 

poesia no tempo intempestivo que se revela na cotidianidade na escrita 

dos textos de Arturo Carrera. E foi, nesse momento, que surgiu a 

lembrança do trabalho poético–crítico de Paulo Leminski com o haicai. 

No entanto, fazer um trabalho comparativo resultaria forçado demais: 

embora os dois pensem, fundamentalmente, o haicai como “um 

acontecimento breve que acha, de golpe, sua forma justa” (BARTHES, 

2007, p. 99), Leminski tende a respeitar a forma breve do haicai enquanto 

Carrera incorpora as intensões dele no ritmo e no tempo da sua escrita, os 

espaços e os tempos da vida concentrados no trabalho com o haicai 

também são distintos, além de que Leminski coloca o haicai em relação 

com o pop e a publicidade enquanto Carrera com a intimidade, a memória 

                                                 
8 E o canto do grilo, som de animal mítico, segundo a epígrafe mallarmaica de 

Baldomero Fernández Moreno que acompanha aos poemas “El grillo” de Tratado 

de las sensaciones e Potlatch, é ouro: “Al lado de cada grillo que canta se va 

formando / un montoncito de oro, cernido, delicadísimo” (2014g, p. 221; 2004, 

p. 178). 
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e a infância. Todas as variações, porém, nascem e estão de acordo com a 

consciência da recusa da linguagem do haicai para nós, ocidentais 

(BARTHES, 2007, p. 106). Agora, se nessa simples e primeira mirada, e 

tomando em consideração as extensões e intensões9 regulares das escritas 

de Carrera e Leminski, não há poéticas tão distintas como as suas, a busca 

do satori e o pensamento do haicai na paradoxal fórmula de Haroldo de 

Campos enquanto “breve haicai barroco” (2011, s/p), desde as tradições 

ocidentais, aproximam as suas práxis e negam esse apressado olhar. Vou, 

então, me deter no tempo, na temporalidade, nesse tempo intempestivo 

inscrito por cada um deles em particular. Quero, e essa é minha vontade, 

desenvolver uma tentativa de leitura do tempo na escrita da cotidianidade 

no contemporâneo.  

Como falar do tempo? Podemos pensar que, nos poemas, existem 

vários tempos: os tempos da experiência (o tempo histórico da escritura, 

o nosso tempo sempre-presente da leitura), o tempo do poema (enquanto 

relato), o tempo - atmosfera, o tempo recobrado (o tempo da memória e 

da infância, no caso de Carrera; o tempo do cotidiano nos dois), o tempo 

da voz, o tempo do Ritmo, o tempo Histórico, o tempo das tradições 

culturais e literárias, o tempo futuro da utopia do haicai, o tempo do satori, 

da surpresa, da epifania, do intempestivo. O poema se abre e se nos 

apresenta como uma fusão de todos esses tempos, atravessados, em um 

instante, pelo salto da rã: esse salto é onde eu quero tentar me deter, esse 

salto é o que eu quero tentar pensar. Mas, como esse salto perpassa todos 

esses tempos, não posso deixar de mirar as diversas temporalidades do 

                                                 
9 Procuro grafar, nessa différance e a partir de Georges Bataille, o “sentimento 

intenso do instante” (2001b, p.55). 
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poema, tendo sempre em conta que toda ideia sobre o tempo é definida 

em e desde uma política do cotidiano, em e desde uma política, ética e 

estética de vida.  

No haicai, o acontecimento - como se fosse um toque10, um 

gesto11, um traço ou um rastro do corpo ou da escrita - encontra sua forma 

justa na descontinuidade da vida. Que é, claro, escrita e corpo. O último 

verso do haicai e a sua leitura repetida tentam chegar até “aquela perda de 

sentido que o Zen chama de satori” (BARTHES, 2007, p. 5), um 

“«despertar diante do fato», captura da coisa como acontecimento e não 

como substância, acesso à margem anterior da linguagem” (2007, p. 102).  

Mas, antes de mexer com esse tempo intempestivo, terei de 

afrontar uma questão que não é só nominal, senão que implica tradições 

literárias e visões do mundo. Com efeito, falar de “satori” e “iluminação” 

ou “epifania” poderia me levar a uma confusão das visões do mundo, 

tendo presente que uma é de origem zen e a outra é de forte ligação 

religiosa cristã. Os textos do último Roland Barthes vão me ajudar nesse 

sentido e no meu intento de trazer esse tempo para o espaço do cotidiano 

e a vida do corpo (penso, aqui, é evidente, em O império dos signos e A 

câmara clara, e nos seminários últimos reunidos em A preparação do 

romance). Não poderei, então, e por exemplo, deixar de re-ler os textos 

                                                 
10 Aliás, assim foi denominada a experiência do satori na gíria malandra do 

Indicionário de Paulo Leminski: “Toque: Impressão momentânea que o mundo 

acabou e a gente começa agora. Satori”. (em VAZ, 2001, p. 352) 
11 Entendido em um sentido diametralmente oposto ao daquele do relato kafkiano 

onde, conforme Ricardo Piglia: “Cada gesto es un acontecimiento y casi podría 

decirse un drama” (2006, p. 63). O gesto do haicai se define na leveza, na mínima 

expressão de um corpo.  
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de Bashô ao mesmo tempo que os do primeiro James Joyce e de Virginia 

Woolf.  

É de total relevância lembrar, nesse momento, que o haicai, tal e 

como chega até nós, formava parte da escrita de um diário. Com efeito, 

os haicais de Matsuó Bashô, quem outorgara à forma o seu prestígio 

lírico, saltam dentre as narrações de um diário de viagem. Quer dizer: o 

haicai forma parte das anotações da escrita do cotidiano, não é um poema 

isolado no branco da página. Daí que, como destaca Leminski, “pensado 

numa língua aglutinante, escrito a pincel num sistema gráfico misto de 

ideograma chinês com silabário, sempre parte integrante de um diário ou 

de uma pintura, nenhum tipo de poema é mais traído na tradução do que 

um haikai japonês” (2013i, p. 101). O mínimo entra, assim e então, no 

espaço da longitude da escrita viandante dos dias. O haicai mostra a 

impossibilidade de separar a escritura e a vida do corpo, a forma de viver 

da arte de viver. Por fim, a própria vida pode ser escrita, sem resto: as 

intempestividades do tempo-no-tempo são colhidas no dia a dia e o rumor 

da língua pode ser escutado. Essa práxis é uma reeducação dos sentidos e 

a escrita da própria vida devêm, assim, não uma autobiografia senão uma 

otobiographie12, ou seja, uma escrita sensual da vida, atenta às “variações 

das intensidades sensíveis, das percepções e capacidades dos corpos” 

(RANCIÈRE, 2014, p. 59), atenta as suas interrupções, atenta as suas 

                                                 
12 Conceito derridiano que, na leitura de Alberto Moreiras, significa: “la 

autobiografía que escucha dentro de sí la inscripción autográfica, y que concibe 

el desarrollo de la firma como radicalmente implicado en “el problema paradójico 

del borde”: borde entre corpus filosófico y cuerpo biográfico, borde entre sí y sí. 

Esta es la ley del borde autográfico: la vida y la obra no aparecen ya más como 

meras posiciones en contraste mutuo y mutua determinación. La vida no puede 

determinarse por referencia a la obra, igual que la obra no es la alteridad de la 

vida. La obra está radicalmente marcada por la autografía”. (1991, p. 133) 
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descontínuas continuidades: “¿Qué remoto tiempo volvió / con los 

sentidos que / desde ahora mismo sienten?” (CARRERA, 2014i, p. 88). 

O haicai é uma escrita vital, onde o corpo e as suas sensações são 

fundamentais. Pensar o tempo do haicai, então, será pensar o tempo do 

cotidiano, da vida e do corpo. A sua intempestividade reúne, perpassa e 

dissolve todos esses tempos.   

 O haicai é, por isso, uma arte do encontro: da arte e da vida, da 

escrita e do corpo, dos seus tempos. O haicai é uma práxis vital: escrita 

da ação, do corpo na ação, do tempo na ação, da vida no cotidiano. Nele 

o eu “é um Eu-corpo”: “o eu passa pelo corpo, o corpo, pela sensação, a 

sensação, pelo momento” (BARTHES, 2005, pp. 132-133). Mas também, 

nele o “Eu é sempre um resto” (2005, p. 172). O eu se assume no mundo 

e no tempo, mas com tão intensa consciência do ato que o faz como 

deportado: um resto. Por isso, nele, Barthes imaginou a possibilidade de 

um terceiro termo para o contemporâneo onde o político tivesse se 

juntado ao afeto, porque esse sujeito vai se definir adiante na sua diferença 

(do corpo e do tempo), base da sua vita nova. Já não teremos que escolher 

entre a vida e a escritura: nessas nossas escritas da vida do corpo 

encontraremos a verdade da diferença.  

A tentativa de Roland Barthes da recuperação do haicai para o 

cotidiano ao buscar imaginar uma vita nova, em certo sentido perto do 

viver junto de Michel Foucault, onde as atividades da escrita e do corpo 

estejam próximas, coloca o haicai no espaço da utopia imediata, ao 

desterrar de sua escrita o mau e o geral, pelo trabalho consciente do bem 

no singular. Quero percorrer esse caminho para trazer até o nosso 

contemporâneo a forma oriental, além das dicotomias ocidentais. Porque 
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se nesse tempo-no-tempo acontece o instante onde é possível afirmar que 

“le temps est le temps de ma vie” (BARTHES, 2010, p. 128), esse tempo 

intempestivo possibilitará uma definição singular-própria do sujeito.  

Se a escrita de Leminski está em um presente sempre agora, 

sempre já, a escrita de Carrera terá uma outra modulação: desde a 

lembrança do passado até a irrupção da surpresa ou assombro, onde o 

poema se faz presente e os tempos se dissolvem. Mas, e isto é muito 

importante de relevar, tudo isso está nos limites do poema porque os dois 

fizeram da práxis poética sua melhor forma de construir uma teoria 

própria da poesia13. A poética dos dois pode ser considerada enquanto 

uma “microtopia”: a experiência se faz material, se afirma no real–

cotidiano, no mínimo. O poeta, a figura do poeta, está perto das coisas, na 

vida em um povo do interior ou nas ruas de uma grande cidade de 

província, olhando e esperando, e a relação que daí mantém com o mundo 

ao seu redor é da ordem do ético-religioso, similar à da disciplina zen e 

herdeira, por sua vez, da teologia14. Nessa espera, nessa atenção à captura 

do sensível, está a escrita15.  

                                                 
13 Estou pensando a práxis poética nos termos de Jean-Luc Nancy onde “o sentido 

da “poesia” é um sentido sempre por fazer” (2013, p. 416), “é um excesso: o 

excesso do ser sobre o próprio ser” (2013, p. 419), onde “Todo o fazer se 

concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse tudo o que pode ser feito” 

(2013, p. 420) e onde “o poema é a coisa feita do próprio fazer” (2013, p. 420). 

“Poesia” e “fazer”, assim, são inseparáveis e os seus limites são abolidos para 

serem colocados na disposição da vida.  
14 “Solamente reduciendo el instante al instante, lo extático a lo extático y, al 

menos durante el instante, sine glossa, constituyo sin revelación una disciplina – 

lógica y a-lógica, ética e inmoral, estética y negación de lo estético – que tiene 

por objeto lo inmediato y es heredera de la teología” (BATAILLE, 2001c, p.74). 
15 A chegada da intensidade do instante não se busca, se espera. Retomando o 

ensino dos maestros zen, Georges Bataille afirmava: “No puedo en efecto admitir 
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O haicai é incorporado desde a sua intensão. As extensões dos 

poemas de Arturo Carrera e Paulo Leminski (geralmente, bem distintas) 

recebem essa intensidade e trabalham com ela a partir de um ritmo próprio 

em um tempo contemporâneo. A intimidade, a memória e a infância, por 

exemplo no caso de Arturo, e a noite, a rua e a cidade com suas 

rachaduras, no caso de Leminski, são os pontos onde o tempo 

intempestivo do haicai vai se manifestar. A busca do satori está inserida 

na cotidianidade do contemporâneo, dentro da “grande memória” que 

Arturo resgata de Yeats, aquela “tradición continua, variadísima e 

infinita… Y en la que no habría influencias porque se anularían al ser el 

poeta el gran receptáculo de las memorias de la “gran memoria”” 

(CARRERA, 2011), onde aquela busca não pode se definir enquanto um 

exercício kitsch ou cultor de um exotismo vazio porque, simplesmente, 

os limites temporais e espaciais e as hierarquias culturais estabelecidas 

são, senão apagadas, colocadas em suspensão, e sim, então, como um 

movimento erótico, onde “trata-se de violar a integridade dos corpos, de 

profanar as identidades definidas, de destruir a ordem descontínua das 

individualidades, enfim, de dissolver as formas constituídas”, onde trata-

se de obliterar “a oposição entre os domínios de Eros e Thanatos, para 

aceder ao caos da continuidade: “o sentido último do erotismo é a fusão, 

a supressão do limite”” (BATAILLE, 2014, p. 311), e onde, finalmente, 

esses instantes onde se experimenta a continuidade se manifestam 

repentinamente enquanto “el verdadero fin, la meta y el pináculo donde 

una existencia se justifica por sí misma” (MATTONI, 2001, p. 9), isto é: 

onde uma existência se revela soberana e obtém aquele “saber que, 

                                                 
que haya búsqueda en la medida en que nunca encontramos nada sino a condición 

de no buscarlo” (2001h, p. 241).  
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llevado hasta el límite de lo que puede articular, se vuelve no-saber 

absoluto” (MATTONI, 2001, p. 10). Por isso a poesia vai se definir como 

prece, como fulgor, como interrogação, como vestígio, como 

exuberância.  
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O tempo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éxtasis 

todo el tiempo vivo en éxtasis 

una forma de amor 

un remedio de ser feliz. 

“La ruta del tentempié”, CHARLY GARCÍA 

 

Eu vivo em êxtases provisórios.  

Vivo dos dejetos de naufrágio que o mar rejeita para a praia. 

Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR 

 

Não podemos pensar que o tempo é tão somente a medida 

 com a qual se calcula a duração de uma transformação mecânica.  

Este tempo é uma forma relativamente vazia.  

“Drama trágico e tragédia”, WALTER BENJAMIN 

 

não o texto mas o gesto que o textura o entretexto onde 

os jardins se suspendem dos jardins 

Galáxias, HAROLDO DE CAMPOS 

 

El elemento aprehensible de la experiencia es captado negativamente;  

lo que captamos, si puedo decirlo así, es el vacío que deja atrás:  

habíamos captado, todavía nos esforzábamos por captar y de repente,  

ya no captamos nada. 

“El erotismo o el cuestionamiento del ser”, GEORGES BATAILLE 
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O êxtase de Óstia 

 

“Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que San Agustín el 

problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustín dice que su alma 

arde, que está ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. Él le pide a 

Dios que le revele qué es el tiempo”, dizia Borges em uma das suas 

últimas conferências (2003, p. 201). “E que assunto mais familiar e mais 

batido nas nossas conversas do que o tempo?” (2013, p. 304), ainda 

segue-se perguntando Agostinho desde as suas Confissões. Tentando 

esclarecer os seus pensamentos e ideias, continuava: “Quando dele 

falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que 

nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo?” 

(2013, p. 304), para chegar, no final, a uma definição que não é uma 

definição por ter os seus fundamentos na dúvida mesmo: “Se ninguém me 

perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a pergunta, já não 

sei” (2013, p. 304). O tempo que Agostinho está tentando captar com seu 

pensamento é o tempo cronológico, dado em uma sucessão linear no 

transcurso de uma certa extensão ou duração: “ese es el tiempo: la 

sucesión”, tinha dito Borges (2003, p. 199). Por isso, vai fechar a sua 

tentativa, dizendo: “atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, 

se nada sobrevivesse, não haveria tempo futuro, e, se agora nada 

houvesse, não existia o tempo presente” (2013, p. 304). 

 O próprio Agostinho vai se deter, em vários momentos do seu 

extenso texto, em outras possibilidades do tempo. Por exemplo, a 

sobrevivência do tempo da infância, do tempo da inocência passada, 
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como resto ou rastro, é um deles: “A infância não se afastou. Para onde 

fugiu então?” (2013, p. 35). Outro pode ser o descrito no subcapítulo “O 

êxtase de Óstia”, onde se preocupa em segurar uma cena muito linda: ele 

e sua mãe, Mônica, estão sozinhos, falando “apoiados a uma janela cuja 

vista dava para o jardim interior” (2013, p. 224) da casa onde moravam 

nesse momento, na foz do Tibre, em Óstia, momentos antes de embarcar 

para continuar a viagem. A conversa os levou “à conclusão de que as 

delícias dos sentidos do corpo, por maiores que sejam e por mais brilhante 

que seja o resplendor sensível que as cerca, não são dignas de comparar-

se à felicidade daquela vida [a vida transcendental], nem merecem que 

delas se faça menção” (2013, p. 225). Dentro da ordem platônica, 

cruzaram o abismo do sensível para o suprassensível percorrendo as 

coisas corporais até chegar ao céu, o sol e as estrelas, “subindo em 

espírito, meditando, falando e admirando” as obras de Deus, chegando, 

de súbito, a atingir a Sabedoria: “Enquanto assim falávamos, anelantes 

pela Sabedoria, a atingimos momentaneamente num ímpeto completo do 

nosso coração. Suspiramos e deixamos lá agarradas as primícias do nosso 

espírito. Voltamos ao vão ruído dos nossos lábios, onde a palavra começa 

e acaba” (2013, p. 225). Mãe e filho, conversando, aos poucos subindo no 

pensamento em direção a Deus, atingem, em um instante, a Sabedoria. 

Juntos chegaram até o êxtase, a experiência mística: “a única experiência 

despojada” (BATAILLE, 2014, p. 264), a derrota do pensamento, a 

revelação de ordem divina, ao se sair de si e atingir a perda da identidade 

e do controle do eu. Saíram e voltaram à linguagem, à palavra.  

 Segundo Agostinho, eles atingiram “num relance de pensamento, 

a eterna Sabedoria que permanece imutável sobre todos os seres” (2013, 

p. 226), visão cujo efeito sobre as suas almas foi o arrebato, “vislumbre 
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intuitivo” (2013, p. 226) da vida eterna que poderia ser a realização da 

entrada no gozo do Senhor, a mínima “apertura da porta do mistério” 

(2013, p. 400). A luz do êxtase de Óstia apaga o tempo imediatamente 

anterior e o tempo imediatamente posterior ao tempo epifánico, 

escapando assim à imaginação da sucessão linear do tempo e detendo no 

silêncio o presente, seja porque, segundo a dimensão aristotélica do 

tempo, com tudo paradigmática, no dizer de Heidegger, “o tempo é tão 

somente a dimensão do cálculo quantitativo ou qualitativo da duração 

transcorrida numa sucessão” (2011, p. 47), seja porque estamos 

habituados à vida como “un decurso temporal homogéneo, y no como una 

alternancia de unidades discretas y heterogéneas” (AGAMBEN, 2013, p. 

42), seja porque o instante místico e a sua “impresión deslumbrante” - 

que, conforme Barthes, no limite impede de ver e dizer (2002, p. 26) - é 

inapreensível para toda linearidade, mesmo a do tempo16, mesmo a da 

linguagem, seja porque esse é o paradoxo decisivo desse “absoluto estar-

fora-de-si”, conforme era entendido – segundo Agamben - por Bataille, 

onde “aquele que faz a experiência não está mais no instante em que a 

experimenta, deve faltar a si no momento mesmo em que deveria estar 

presente para fazer a experiência” (AGAMBEN, 2005, p. 92). E assim, 

do ponto de vista de Agostinho, o tempo do êxtase é um vestígio da 

eternidade onde o sujeito pode atingir a Sabedoria ainda em vida. Dentro 

do tempo, o “vislumbre intuitivo” traz ao conhecimento as possibilidades 

de outros tempos, de outras vias, de outras vidas.   

                                                 
16 A temporalidade entendida como um efeito do tempo. (Cfr: BARTHES, 

2012h, p. 343) 
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Toque de centella 

 

Quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo. 

“Otros avisos”, SAN JUAN DE LA CRUZ 

 

Poderíamos, sem violência interior, assumir uma negação que nos conduz  

ao limite de todo o possível?  

O erotismo, GEORGES BATAILLE 

 

La poesía no es un conocimiento de uno mismo, menos todavía la experiencia 

de lo más lejano posible (de lo que antes no era), sino la evocación por las 

palabras de esa experiencia. 

“La voluntad de lo imposible”, GEORGES BATAILLE 

 

San Juan de la Cruz preocupou-se não só por atingir aquele “vislumbre 

intuitivo” senão, e talvez sobre tudo, por desenvolver um método que 

fosse o mais preciso possível para conhecer o caminho pelo qual “pasa el 

alma para llegar a la divina luz de la unión perfecta del amor de Dios cual 

se puede en esta vida” (DE LA CRUZ, 1971, p. 9), caminho de uma 

intensidade sempre maior, caminho do “desejo de viver cessando de viver 

ou de morrer sem cessar de viver” (BATAILLE, 2014, p. 266). Tal 

método foi a chamada “doctrina de la desnudez del espíritu” (BLECUA, 

1971, p. 10) onde, entre o misticismo, a lógica e o hermetismo, San Juan 

de la Cruz desenvolveu uma via crucis pessoal marcada pelo objetivo 

ascético em direção à luz17 na busca “do sentimento da continuidade” 

                                                 
17 Lembrando a distinção mística pensada por Roland Barthes: “estar a oscuras 

puede producirse, sin mi intervención, porque estoy privado de la luz de las 

causas y de los fines; estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi apego a 

las cosas y el desorden que provoca” (2002, p. 185). 



48 

 

após ter conseguido “operar uma ruptura de nossa descontinuidade” 

(BATAILLE, 2014, p. 46). Para se despojar do terreno em direção ao 

espiritual, o sujeito deveria perpassar através de duas instâncias – a 

sensitiva e a espiritual – que envolvem por sua vez três estados da alma – 

“purgativo”, “iluminativo” e “unitivo” - em uma via dolorosa definida no 

sofrimento. A luta entre os desejos da carne e as potências da alma está 

guiada pela vontade de atingir o vazio, porque quanto mais vazio, mais 

possessão de Deus: na purga do corpo estará a pureza da alma e o vazio 

perfeito, na perfeita possessão do divino. Nesse “desasirse abismalmente 

de todo” (BLECUA, 1971, p. 17) a vida ganha uma intensidade dolorosa 

e imensa18.  

 Os textos de San Juan de la Cruz - Noche oscura e Cántico 

espiritual, especialmente - são a escrita dessa via em direção ao vazio19. 

Escrever forma parte fundamental daquele método e o movimento da 

poesia, assim, “parte de lo conocido y conduce a lo desconocido” 

(BATAILLE, 2001a, p. 22). A experiência, logo depois de ter sido 

                                                 
18 A experiência interior que representa essa via é com certeza profundamente 

erótica: “a experiência erótica e a solidão se conjugam num abraço cheio de 

sensualidade. O erotismo se apresenta como algo escondido, implícito, mas 

carnal em sua nudez” (VIEIRA DE ALMEIDA, 2005, p. 121). O misticismo 

entende-se assim como uma prática excessiva e transgressora nesse seu intento 

por atingir a morte em vida, o prazer no sofrimento, a continuidade na 

descontinuidade, a fusão na confusão, a Deus no próprio eu.  
19 A “noche oscura” é, ao mesmo tempo, tanto aquele conhecimento opaco e 

negativo da experiência mística quanto uma referência direta ao “período de 

aprisionamento de San Juan, que foi enclausurado pelos monges carmelitas que 

não queriam as reformas ascéticas propostas por ele e por Santa Tereza. Neste 

tempo de exclusão, na qual o místico foi submetido a viver numa pequena cela 

da qual era retirado todas as noites para sessões de tortura, compunha e decorava 

uma quadra a cada noite, pois não tinha como escrever” (MARTINS LINDOTE, 

2005, p. 151). A noite escura é o espaço-tempo do entre-lugar: experiência 

mística de passagem e política de resistência a violência.  
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atingida, é escrita a partir da sua lembrança e análise. A escrita, que 

funciona como o ensaio da melhor tentativa por atingir o vislumbre e o 

saber místico, vai se construindo nesse movimento. A poesia quer ser 

comunicação. Vida e escrita são, assim, inseparáveis, duas vias paralelas 

e complementárias. O corpo, nessa constelação, não só é o primeiro e 

último espaço do terreno senão também o primeiro e o último espaço do 

divino. Só será negado em um momento inicial, para dar realce ao 

espírito. Mas, logo superadas as instâncias purgatórias, será nele que pode 

ser verificado o encontro com a divindade: em um determinado instante, 

o corpo é a morada de Deus, e a pessoa, na união com a divindade, nela 

se transforma imediatamente, obliterando naquele fugaz tempo as 

divisões entre o corpo e a alma e todas as outras dicotomias existentes. 

Esse é o “instante soberano”, “la perfección y plenitud manifestadas, de 

súbito presente, ahora y aquí” (PIZARNIK, 2005, p. 243).    

 A escrita hermética de San Juan de la Cruz vai se justificar nas 

impossibilidades da linguagem para dizer aquela união, estado fervoroso, 

de fervor em Deus, “porque lo espiritual excede al sentido, y con 

dificultad se dice algo de la sustancia del espíritu” (DE LA CRUZ, 1971, 

p. 105). As figuras alegóricas, o profuso entretecido de imagens, símbolos 

e analogias, a densidade das conotações, a importância do saber e do 

conhecer em todas as suas formas enquanto tentativas de atingir o místico 

são algumas das suas características. Entre “un entender no entendiendo” 

e o “no entender entendiendo” está o resto entre o “saber sabiendo” e o 

“saber no sabiendo” (DE LA CRUZ, 1971, pp. 40-41): o inapreensível da 

iluminação tenta se livrar das malhas da linguagem na práxis contínua da 

escrita das experiências místicas. O poema é, ao mesmo tempo, uma 

descrição com vontade de reviver aquilo que se lembra da experiência 
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fervorosa e a tentativa de ir colocando as bases do método para continuar 

tendo aceso às possibilidades místicas. O poema será, assim, o caminho 

diferido no tempo-espaço que volta a passar pelo êxtase da alta 

contemplação para re-experimentá-lo e uma guia escrita, por sua vez, na 

lógica e no hermetismo para codificar as diversas instâncias, como se lê 

nesse pequeno texto, “Suma de la perfección”: 

 

  Olvido de lo criado, 

  memoria del Criador, 

  atención a lo interior 

  y estarse amando al Amado. (DE LA CRUZ, 1971, p. 60) 

 

Se em Agostinho encontrávamos a surpresa do êxtase repentino e 

inesperado, em San Juan vamos perceber um desejo muito forte de levar 

aos campos da escrita as vias do acesso daquele êxtase para tentar colocá-

lo em algum espaço-tempo entre o entendimento, o saber e o sensual. E 

se nas Confissões encontrávamos um registro escrito da experiência do 

êxtase passado, nos textos de San Juan de la Cruz podemos ver não só 

aquela vontade de trazer o acontecimento passado para a escrita senão 

também o anseio de poder formular um método para a continuidade da 

experiência fervorosa. A iluminação se define, em ambos, enquanto “um 

momento de intensidade, de desordem, de febre religiosa” (BATAILLE, 

2014, p. 143), na aproximação do indivíduo a Deus a partir de um excesso 

no conhecimento graças a ter atingido a Sabedoria em um brevíssimo 

instante marcado pela intensidade própria do êxtase místico, “experiência 
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paradoxal de plenitude e aniquilamento do ego” (VIEIRA DE 

ALMEIDA, 2005, p. 122). Ao passar um resto desse “toque de centella” 

(DE LA CRUZ, 1971, p. 90) à escrita a partir da lembrança, esta adquire 

qualidades divinas porque será nela e no corpo do sujeito que ficarão 

guardadas as intensidades epifánicas da união com a divindade. O corpo 

é, com isso, atingido pela segunda vez: a primeira no êxtase, a segunda 

no trabalho da escritura que continuará ressoando na leitura. Como os 

círculos da água que faz a pedra logo depois de ser jogada no tanque, a 

experiência mística irá diminuindo seu fulgor na passagem da divindade 

ao sujeito (definido só depois enquanto escritor) e do sujeito aos outros 

mortais (os seus próximos, os seus leitores) até se converter em resto e 

formar parte do todo, se diluindo no cotidiano.  
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A vera dentridade do real 

 

Dick Sheely – (to Miss O´Callaghan) .. Did you 

ever observe how… the 

stars come out on the end 

of Joyce´s nose about this 

 hour?… (she smiles) .. Because 

I observe that phenomenon. 

Epiphany, JAMES JOYCE   

 

- Deveria haver uma arte do gesto – disse Stephen certa noite a Cranly. 

Stephen Herói, JAMES JOYCE 

 

A definição da epifania de James Joyce vai se afastar daquela experiência 

mística (a epifania enquanto “manifestação de um deus (phainô = 

aparecer)” (BARTHES, 2005, p. 207)), ao se aproximar da manifestação 

repentina da essência ou o ser de uma coisa: “revelação súbita da 

qüididade (Whatness) de uma coisa” (BARTHES, 2005, pp. 207-8)20. Por 

isso, Roland Barthes encontra nas definições da qüididade (“conjunto de 

condições que determinam um ser em particular”, “momento em que a 

alma do mais comum dos objetos nos parece irradiar-se” ou “súbita 

manifestação espiritual” (BARTHES, 2005, p. 208)) um vínculo com o 

                                                 
20 O que se aproxima, podemos imaginar, do “é da coisa” que se revela no 

“instante-já” segundo foi definido por Clarice Lispector bem no começo de Água 

viva: “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” 

(LISPECTOR, 2013, p. 9), ou também daquilo que chamou, em Um sopro de 

vida, “o mais íntimo segredo daquilo que existe” (LISPECTOR, 2013c, p. 52). 
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haicai e, sobretudo, com o que ele denomina insistentemente “o tilt do `É 

isso´” (BARTHES, 2005, p. 208). 

 Segundo Joyce, as epifanias - aqui se aproximando da concepção 

do trabalho poético de San Juan – aparecem para o artista21, aquele que 

se encontra ali, situado em um campo limítrofe e excessivo, “no meio dos 

homens, em certos momentos” (BARTHES, 2005, p. 208; sublinhado no 

original), aquele que, como o Stephen Dedalus do Stephen Herói, 

“enquanto seguia pelos caminhos da cidade, mantinha ouvidos e olhos 

sempre atentos para registrar impressões” (JOYCE, 2012a, p. 23). O 

artista vai se definir nos princípios daquele trabalho incessante e intenso, 

que configuram, em consequência, uma “economia artística” (JOYCE, 

2012a, p. 24), onde os tempos da própria vida e da arte, antes em trilhas 

paralelas, se superpõem em um tempo-espaço - em uma economia - 

comum. 

Dentro daquela constelação, os momentos epifánicos não terão 

sua identidade na beleza, no sucesso, no sentido superior, senão na 

vulgaridade, no banal, no desagradável, na quebra ou na queda de um 

gesto ou de uma fala, ou na memória da própria mente (JOYCE, 2012a, 

p. 171). Durante vários períodos de sua vida, Joyce foi registrando em 

pequenos papeis diversos “espasmos” ou incidentes por ele vividos para 

                                                 
21 “Ele acreditava que cabia ao homem de letras registrar essas epifanias com 

grande cuidado, percebendo que nelas se encerram os momentos mais delicados 

e furtivos” (JOYCE, 2012a, p. 171). Aliás, essa ideia pode ser achada em um dos 

últimos textos de Borges, “Monumento”: “Cabe pensar que un escultor sale en 

busca de un tema, pero esa cacería mental es menos propia de un artista que de 

un perseguidor de sorpresas. Más verosímil es conjeturar que el eventual artista 

es un hombre que bruscamente ve” (2008, p.39). O artista é aquele que, achando-

se-aí, vê. O artista é aquele que espera e que está aí. 
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ser armazenados em uma pasta à espera de ser incluídos na continuidade 

de algum dos seus trabalhos narrativos. O acaso é inserido no continuum 

porque “la interrupción es parte del continuo, y el continuo está 

incompleto sin ella” (AIRA, 2003, p. 111). A narrativa de Joyce pode ser 

pensada, daí e também, como um carmen perpetuum. O momento 

repentino do surgimento da epifania e a sua urgência obrigam a esse modo 

atento do registro. O escritor devém, em um primeiro termo, caçador 

perscrutando no campo do conhecido à espera do inesperado para devir, 

em um segundo momento, em jardineiro e podador aos cuidados da 

delicadeza daquele momento. Forma e conteúdo se reúnem por causa do 

inesperado: a brevidade é dada pela irrupção do acontecimento. Na 

escrita, o tempo se detém e a epifania, congelada no traço, se revela além 

do indivíduo na partilha com o coletivo social.  

 No prefácio à edição brasileira das Epifanias de Joyce, Piero 

Eyben descrevia e explicava “aquele instante de experiência que emerge 

por uma abrupta revelação interior” (2012, p. 15): 

  

Na fugacidade do acidental, a epifania levanta-se como um 

retrato – essa curva emocional – daquilo que pode ser um já 

recusado, um já deixado, que agora ressurge e pode ser 

retomado na palavra que se calou. Tudo, nesse campo, é 

impressão do intervalo, do tempo de êxtase que faz dos objetos 

uma manifestação estética pelo ofuscamento de outros 

elementos que possam ser lidos apenas na escuridão e 

desprezo. Trata-se, com isso, precisamente do instante, da 

agoridade que após qualquer reconhecimento faz elo, produz 

o extremado da evanescência. (2012, p. 15) 
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Os personagens de Joyce recorrentemente perpassam aquelas “súbitas 

manifestações espirituais” (JOYCE, 2012a, p. 171), “lampejos súbitos, 

efêmeros, de algum tipo de revelação, (…) como iluminações profanas, 

passagens sem aviso prévio do cotidiano mais estrito para um repentino e 

impactante «levantar-se do véu» das coisas” (SÜSSEKIND, 2008, p. 52). 

E, como explicava Stephen Dedalus no pré-texto de Retrato do artista 

quando jovem, Stephen herói, o trabalho do artista na caça da epifania 

deve ser guiado pelo procedimento da estética tomística, indo da claritas 

à quidditas22. Temos, assim, um caminho bem demarcado, que vai da 

atenção para captar a epifania ao registro rápido e, daí, à narrativa: “o 

êxtase ardente, sem que dele se perca uma única centelha, salva-se, é 

secularizado no prosaico” (BENJAMIN, 2013, p. 253). Agora, se o 

momento epifánico fosse pensado como o momento diferencial e seu 

trânsito à escrita definido em termos de movimento e, portanto, de perda, 

somos forçados a concluir o desgaste constante do fulgor nesse trânsito, 

onde cada etapa vai tirando dele um resto significativo. A intensidade 

primeira vai, inevitavelmente, diminuindo. A epifania definida em um 

momento inicial enquanto corte abrupto na diferença vai se definir, 

finalmente, enquanto perda e resíduo. Na escrita morará não a epifania, 

senão seu fantasma, seu espectro. 

                                                 
22 “Primeiro reconhecemos que o objeto é uma coisa, então reconhecemos que 

constitui uma estrutura organizada, como efeito, uma coisa: finalmente, quando 

a relação entre as partes é singular, quando as partes se ajustam a um ponto 

especial, reconhecemos que se trata daquela coisa que de fato é. A alma do objeto, 

a sua essência, salta-nos aos olhos, separando-se dos paramentos da aparência. A 

alma do objeto mais comum, cuja estrutura seja assim ajustada, há de parecer 

radiante. O objeto atinge sua epifania”. (JOYCE, 2012a, p. 172) 
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 Os pequenos textos incluídos em Epifanias são lembranças, 

breves diálogos com muitos cortes e interrupções, descrições de 

situações, quebras do real em direção ao hiper-real ou ao surreal.   

 

High up in the old, dark-windowed house: firelight in the 

narrow room; dusk outside. An old woman bustles about, 

making tea; she tells of the changes, her odd ways, and what 

the priest and the doctor said..... I hear her words in the 

distance. I wander among the coals, among the ways of 

adventure........ Christ! What is in the doorway?..... A skull—a 

monkey; a creature drawn hither to the fire, to the voices: a 

silly creature. 

—Is that Mary Ellen?— 

—No, Eliza, it’s Jim.— 

—O....... O, good night, Jim— 

—D’ye want anything, Eliza?— 

—I thought it was Mary Ellen..... I thought you were Mary 

Ellen, Jim - (JOYCE, 2012, p. 34) 

 

A epifania atinge, na escrita de Joyce, uma indagação sobre o real e as 

suas possibilidades. A pergunta é: como fazer visível o invisível (PIGLIA, 

2006, p. 13). Como se a pressa por escrever o momento fosse tal que 

obrigara o escritor a deixar de lado tudo aquilo que seja um impedimento 

para a manifestação ou a perseguição do sentido, a junção de palavras, os 

cortes das frases, as pausas e quebras abruptas, as faltas e os saltos, o 

vagar das sensações e o rápido movimento de situações e percepções 

dentro e fora da subjetividade serão algumas das qualidades desse registro 

da urgência no real que é a epifania joyceana. De certo modo, a inclusão 

delas em uma narrativa mais extensa estabiliza as suas subversões na 

linearidade da linguagem e no marco do relato, porque as interferências e 
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as interrupções são ou apagadas ou obliteradas ao entrar dentro de outro 

jogo de forças. Assim, a epifania número 19 que refere um acontecimento 

íntimo, algo entrecortado e vago - 

 

   [Dublin: in the house in Glengariff Parade: evening] 

 

Mrs. Joyce - (crimson, trembling, appears at the 

parlour door)… Jim! 

Joyce - (at the piano)… Yes? 

Mrs. Joyce – Do you know anything about the  

body?.. What ought I do?… There’s  

some matter coming away from  

the hole in Georgie’s stomach….  

Did you ever hear of that happening? 

Joyce - (surprised)… I don’t know…. 

Mrs. Joyce – Ought I send for the doctor, do you  

think? 

Joyce – I don’t know..... What hole? 

Mrs. Joyce - (impatient)… The hole we all have  

..... here (points) 

Joyce - (stands up) (JOYCE, 2012, p. 62) 

 

- reaparece em Stephen Herói, no final do capítulo XXII, anunciando a 

morte de Isabel, a irmã de Stephen Dedalus. O diálogo entre o casal Joyce 

devém uma nervosa fala entre mãe e filho, concretizando o não-dito na 

morte da menina e no terror geral da cena: 

 

Certa noite sentou-se ao piano enquanto o crepúsculo o 

abraçava. O tristonho pôr do sol se demorava nas vidraças da 

janela, na lenta combustão de um fogo ferruginoso. Acima dele 
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e em torno dele pesava a sombra da decomposição, 

decomposição de folhas e flores, decomposição da esperança. 

Desistiu dos acordes e se pôs a esperar, curvado sobre o 

teclado, em silêncio: e sua alma se misturou ao crepúsculo 

avassalador, inarticulado. Uma forma que ele reconheceu ser 

de sua mãe surgiu no outro extremo da sala, de pé, à porta. Na 

penumbra o rosto agitado estava rubro. Uma voz que ele 

reconheceu pertencer à sua mãe, a voz de um ser humano 

aterrorizado, chamou-o pelo nome. A forma ao piano 

respondeu: 

- Sim? 

- Você sabe alguma coisa sobre o corpo humano? … 

Ouviu a voz da mãe dirigindo-se a ele, nervosa, como a voz de 

um mensageiro numa peça de teatro: 

- O que devo fazer? Tem alguma cosa saindo pelo buraco no… 

estômago… da Isabel. Você já ouviu falar nisso? 

- Não sei – ele respondeu, tentando entender as palavras, 

tentando repeti-las consigo mesmo. 

 - Devo chamar o médico? … Você já ouviu falar nisso? … O 

que devo fazer? 

 - Não sei… Que buraco? 

- O buraco… o buraco que todos nós temos… aqui. (JOYCE, 

2012a, p. 131-132)  

 

Uma epifania é o núcleo magmático da seguinte cena, 

correspondente ao conto “As irmãs”, pertencente àquela primeira 

coletânea de epifanias que foi Dublinenses: 

  

Já era tarde quando peguei no sono. Embora zangado com o 

velho Cotter por me tratar como criança, fiquei quebrando a 

cabeça para entender o significado de suas frases incompletas. 

Na escuridão do quarto eu achei que estivesse vendo 

novamente o rosto grave e cinzento do paralítico. Cobri a 

cabeça com as cobertas e tentei pensar no Natal. Mas o rosto 

cinzento ainda me seguia. Murmurava; e entendi que desejava 

confessar algo. Senti minha alma escapando para uma região 
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agradável e maldosa; e ali encontrei o rosto novamente 

esperando por mim. Começou a confessar-se com uma voz 

murmurante e perguntei a mim mesmo por que ele não parava 

de sorrir e por que tinha os lábios tão úmidos de saliva. Então 

lembrei-me de que ele morrera de paralisia e senti que eu 

também exibia um leve sorriso, como que para absolver o 

simoníaco de seu pecado. (JOYCE, 2012b, p. 23) 

 

Sua manifestação abrupta foi como que detida nas malhas da linguagem, 

apagando em parte a sua intensidade. A diferença está dada pela troca dos 

cortes na linguagem daquele primeiro momento do registro da urgência 

pelas suturas da linguagem da forma narrativa (levadas ao extremo do 

pluralismo no Finnegan´s Wake). Mas ainda assim é possível identificar 

“el movimiento de distancia y retraso en relación con el sentido” que 

define a epifania segundo Piglia (2006, p. 172) ou a superposição dos 

planos que é a qualidade da epifania joyceana fundada no salto da 

diferença, conforme Gilles Deleuze. Com efeito, a epifania joyceana 

conforme Deleuze (2007, p. 189) é o “resultado do processo de 

diferenciação da diferença em si” e acontece “entre séries ressonantes no 

sistema sob a ação do precursor sombrio”. A ressonância entre as séries 

motivada por aquele “precursor sombrio” gera a diferença. Embora o seu 

ponto de partida esteja em Santo Tomás de Aquino, James Joyce 

seculariza a definição da epifania ao colocar a urgência e a diferença no 

lugar da vinda do sentido do além: o que está acima (επι) daquilo que 

aparece (φαινω) já não é a manifestação do divino, senão simplesmente 

daquilo vindo de outro lugar não esperado. Ao transformar a identidade 

do epifânico apagando a aparição do supra-humano, Joyce realça o papel 

da linguagem na vida e sobre-vida do êxtase. 
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Encontramos uma modulação diferente da epifania no Retrato do 

artista quando jovem, o primeiro romance publicado por James Joyce. 

Nele, os momentos epifánicos surgem ou começam a se manifestar nos 

delírios de Stephen Dedalus23, quando criança na enfermaria, para ir 

formando parte fundamental da sua busca estético-política, baseada no 

início em uma política do cotidiano que se evidencia a partir de um modo 

de ver o real diário como passível de ser modificado pelos sentidos ou 

atingido de outro modo mais certeiro a partir de uma espécie de 

diferimento da percepção. Enquanto ia se formando à luz dos conceitos 

tomísticos, Stephen Dedalus não só queria perceber as epifanias senão e 

sobretudo produzi-las. Esse modo-de-ver-outro, por sua vez, vai se 

definindo no progressivo afastamento dos outros e do coletivo 

conformado pelos padrões da nacionalidade, da língua e da religião24. E 

assim, aquele “êxtase estético” – quidditas da coisa ou “misterioso 

instante” (JOYCE, 2012c, p. 244) - que acaba por se dissolver em um 

“ritmo de beleza” (JOYCE, 2012c, p. 236), ponto de luz, lume e 

deslumbre, isto é: a epifania, propriamente falando, estará na base das 

                                                 
23 Lembremos que será a experiência, voz e corpo desse Stephen do Retrato os 

que deram nome e epígrafe ao primeiro romance, via Lúcio Cardoso, de Clarice 

Lispector: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração 

da vida” (1980, p. 9). Esse estado de abandono e solidão, esse estado de exilado 

ou morador do fora, esse estar afastado do acessório, poderia ser pensado como 

um estado propício à iluminação ou satori? Ou, talvez, como uma premonição do 

it dos últimos textos de Clarice? 
24 Talvez seja só evidente na leitura de Stephen Herói, uma narrativa mais extensa 

e detida no social com respeito ao Retrato do artista quando jovem, como a vida 

do artista e a busca da epifania estava, para Joyce a partir do jovem Stephen 

Dedalus, situada no enfrentamento direto contra as férreas imposições religiosas 

e nacionalistas daquele Dublin e daquela Irlanda dos começos do século XX. A 

arte se constituía enquanto uma saída possível do medo e o artista, o “centro de 

vida consciente, reflexiva, singular” (JOYCE, 2012a, p. 60), “o centro intenso da 

vida em sua época” (2012a, p. 62). 
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armas que pretende usar na vida depois de se livrar de Dublin: silêncio, 

exílio e sutileza (JOYCE, 2012c, p. 285)25. A concepção do tempo no 

tempo, a ênfase na percepção e perseguição da epifania, então, em 

Stephen Dedalus servem para articular no extremo a possibilidade e 

existência de outra forma de vida.  

No fundo, a atenção para o momento da epifania supõe uma 

guarda constante sobre o real na certeza de que há nele algo de mais 

verdadeiro ou de mais profundo que ou se mostra constantemente e de 

modo corriqueiro ou se esconde debaixo do ruído. Entre o hiper-realismo 

e o sub-realismo, está a “vera dentridade do real”: 

 

(…) enquanto que para o vidente que interioriter contemplasse 

a vera dentridade do real, a coisa em si como a coisa é, todos 

objetos se mostravam em suas reais coloribus, resplendentes 

como a sêxtupla glória da luz que deveras se neles retém 

(JOYCE, 2014, p. 59). 

 

Nem um divertimento estético, nem um afã esnobe, nem uma estratégia 

de evasão do contexto: o tempo da epifania esteve para Joyce na base de 

uma possível forma de vida outra que, indagando o real, tirasse dele um 

maior aproveitamento das suas intensidades.    

                                                 
25 Em certo modo, esse ideal é o espelho daquele que Stephen, em Stephen Herói, 

atribuía a Jesus: “renúncia, pureza e solidão”. (JOYCE, 2012a, p. 200) 
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O vazio da vida 

 

Sim – pensou, pousando o pincel, com extremo cansaço -,  

eu tive a minha visão. 

Passeio ao farol, Virginia Woolf 

 

Nas situações cotidianas em que podemos identificar um instante 

epifánico no Passeio ao farol, o romance de 1927 de Virginia Woolf, as 

“iluminações” estão diretamente relacionadas com os conflitos de cada 

personagem, descobrindo um mundo vazio e até cruel e miserável. A 

percepção de alguma coisa muito íntima do outro: “O Sr. Ramsay fixou 

os olhos neles. Fixou os olhos neles sem parecer vê-los. E isso os fez 

sentirem-se vagamente constrangidos. Juntos viram uma coisa que não 

queriam ver. Haviam penetrado em algo muito íntimo” (WOOLF, 1987, 

p. 23); o sentimento de se sentir por fora da vida, em um enfrentamento 

com ela - 

 

Apenas pensava na vida – e um pequeno trecho desta se 

apresentou diante de seus olhos: seus cinquenta anos. Ali 

estava, diante dela: a vida. (…) Olhou a vida de relance, pois 

a sentia nitidamente ali, algo real, íntimo, que não 

compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um 

certo intercâmbio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e 

do outro a vida. (WOOLF, 1987, p. 62) 

 

- e a surpresa da repentina osmose com o entorno e a torpe volta em si: 
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Frequentemente se surpreendia sentada olhando, com o 

trabalho nas mãos, até que se transformava na coisa que 

olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase 

que estivera adormecida no fundo de sua mente: “As crianças 

nunca esquecem, as crianças nunca esquecem” – que repetiria, 

passando a dizer: “Isso acabará, isso acabará”. Então, de 

repente, acrescentou: “Estamos nas mãos do Senhor”. 

(WOOLF, 1987, p. 66) 

 

ou um giro em falso da linguagem e a sua repetição sem sentido. Tudo 

isso faz da irrupção epifánica alguma coisa que destrói a precária ordem 

estabelecida, como se denunciasse uma arquitetura que esqueceu o 

sentido da vida ou as suas essências, como se denunciasse a solidão e o 

egotismo de todas as pessoas. Nessa situação, a única pessoa que pode ser 

salva é Lily Briscoe, a artista que, ocupada na composição de seu quadro, 

pode olhar a família e os seus convidados de fora e tentar se afastar um 

pouco para não ser atingida pelo denso ar que rodeia a casa da praia. A 

suma das suas qualidades idealmente positivas - mulher, artista, inocente 

e sensível – possibilitam-lhe os acessos ao êxtase estético. Se o êxtase é 

uma irrupção no tempo, nela e graças a práxis da pintura, será uma 

irrupção no espaço. Como uma agulha que perpassa duas folhas, tempo e 

espaço unem-se em uma harmonia inédita:  

 

Então, como se alguma essência necessária para a lubrificação 

de suas faculdades jorrasse espontaneamente, começou a 

mergulhar incertamente o pincel entre os azuis e castanhos, a 

movê-lo daqui para ali; porém, agora, ele estava mais pesado 

e lento, como se tivesse se harmonizado com um ritmo que lhe 

era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que 

ela via; e assim, enquanto sua mão tremia com a vida, esse 

ritmo era suficientemente poderoso para transportá-la em sua 



65 

 

 

correnteza. Sem dúvida estava perdendo a consciência das 

coisas exteriores. (WOOLF, 1987, p. 162) 

 

A partir disso, Lily Briscoe bem poderia se imaginar segundo a definição 

do artista de James Joyce, só que ela experimenta certo sofrimento nessa 

situação no meio dos homens, na perseguição da forma artística e do 

sentido da vida. A vida da artista, ao mesmo tempo por fora e por dentro 

das relações sociais, naquele mundo dos personagens do romance (que 

antes são figuras ou personificações de qualidades que personagens 

minimamente autônomos), não é abençoada pelas iluminações nem muito 

menos reparada. Aqueles “pequenos milagres diários, iluminações, 

fósforos inesperadamente acesos na escuridão” (WOOLF, 1987, p. 164) 

só possibilitam a parada súbita da vida e a consciência de saber que “no 

meio do caos havia uma forma” (WOOLF, 1987, p. 164). O que, tendo 

em conta o europeu mundo pós-apocalíptico de entre-guerras, não era 

pouca coisa.  
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As aventuras da vida 

 

le temps est le temps de ma vie 

Roland Barthes par Roland Barthes, ROLAND BARTHES  

 

hotelito y claustro y campo… 

con su rara verdad: “…cada uno con 

su rara verdad: el señor que cruza una calle 

 de New York tapándose el corazón con su 

sombrero. Busqué en esa foto un punto 

que me colmaba con su sentido. 

Y no era precisamente averiguar si el fotógrafo 

utilizó una Leica o una Canon…” 

“Ticket”, ARTURO CARRERA 

 

Foto polaroid, y sin embargo, 

toda la velocidad con que fueron resueltas las 

imágenes,  

se cambia en lentitud para aceptar de ellas 

lo innecesariamente «verdadero». 

“Agata, Venera, Angelina”, ARTURO CARRERA 

 

“Entretanto, o que é viajar? Encontrar. O único léxico importante é o do 

encontro” (BARTHES, 2007, p. 23), lê-se em uma nota manuscrita bem 

no começo de O império dos signos, texto de 1970 publicado em Genève, 

na Suíça. O que é que encontra Barthes nessa viagem? Encontra a 

individualidade no corpo: na sua diferença com os outros, os japoneses, 

encontra seu corpo, encontra seu corpo na diferença26 (“meu corpo não é 

                                                 
26 O contrário lhe aconteceu na sua viagem na China: aí seu corpo formava parte 

do “ocidental”: “É que esse olhar se dirige não à nossa pessoa, nem mesmo ao 

corpo como Eros, mas abstrata e essencialmente à espécie: sou despojado de meu 

corpo em prol de meu germe” (BARTHES, 2012i, p. 146). Daí que talvez a 

diferença da que estou falando aqui não seja senão só redutível ao território do 

corpo capitalista-burguês-ocidental.  
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igual ao seu” (BARTHES, 2007, p. 133; sublinhado no original), dirá 

mais tarde), encontra a pergunta primeira: “onde começa meu corpo?” 

(BARTHES, 2012g, p. 303). Daí uma nova modulação, um novo tom, 

uma nova predominância na sua escrita: escrita do corpo, escrita da 

diferença, escrita política do corpo e da diferença27.  

 Barthes, nessa mesma viagem, se encontra perdido, submergido 

em uma outra língua para ele absolutamente desconhecida. A viagem 

será, assim, um ir além da língua paterna herdada e histórica que 

transforma a cultura em “natureza”, a ocasião de lançar uma suspeita 

sobre a ideologia da própria fala. Nesse sentido, o haicai não significará 

para Barthes só um poeminha de três versos. Será “todo traço 

descontínuo”, “um toque tão instantâneo e tão curto (sem vibração nem 

retomada)” (BARTHES, 2007, p. 112), “aquilo que acontece em tal lugar, 

                                                 
27 Para Daniel Link, esse texto resultará fundamental para o Barthes posterior 

porque nele desenvolve a escrita da “experiencia del afuera”, base do seu último 

projeto micro-político da vita nova: “¿Qué aprende Barthes en El imperio de los 

signos? La experiencia del afuera, que es una experiencia total de snobismo en 

estado puro, que ha creado disciplinas negadoras del dato “natural” o “animal”, 

que ha sobrepasado con mucho en eficacia a aquéllas que nacían, en Japón o en 

otros lugares, de la Acción “histórica”, es decir, de las luchas guerreras o 

revolucionarias o del Trabajo forzado. Podría glosarse la experiencia de Barthes 

y de El imperio de los signos con palabras de su amigo Michel Foucault: se trata 

de una “pura exterioridad desplegada” en la que el responsable del discurso no es 

el sujeto que habla sino “la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso 

el derramamiento indefinido del lenguaje”, “alejándose lo más posible de sí 

mismo. Y si este ponerse fuera de sí pone al descubierto el propio ser, esta 

claridad repentina revela una distancia más que un doblez, una dispersión más 

que un retorno de los signos sobre sí mismos”. Desde entonces y hasta su último 

curso (La preparación de la novela, la mitad del cual está consagrado al haiku 

japonés), Roland Barthes no cesará de investigar esas formas totalmente vaciadas 

de historicidad (en el sentido hegeliano) como variables y reglas para organizar 

la vida en común y la cohabitación (la comunidad más allá del comunismo)”. 

(2012, p. 119) 
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em tal momento” (Bashô apud BARTHES, 2005, p. 108) que diz “Tal!”, 

que faz “Tilt!”. E será, também, a possibilidade de uma terceira via não 

dialética28. Por isso, se “o haicai tem dois inimigos: a generalidade e a 

maldade” (BARTHES, 2005, p. 174), através dele poderá encontrar 

reunidos os parâmetros da sua utopia da vita nova. Daí que a fotografia, 

o romance, a escrita, o fragmento, a vida e o corpo serão lidos a partir de 

agora desde o haicai. Porque o haicai dissolve os limites entre a escrita e 

o corpo ao mexer o corpo na escrita, ao tocá-lo. Esse toque é mole, suave, 

mas certeiro e preciso, não transcendental em um sentido cristão, mas 

profundamente vital e para além do dizer da língua. 

Sobre o haicai, afirmará: “ao mesmo tempo que é inteligível, o 

haicai não quer dizer nada” (BARTHES, 2007, p. 91), “o trabalho de 

leitura a ele ligado consiste em suspender a linguagem, não em provocá-

la” (BARTHES, 2007, p. 94) e “o valor do haicai está paradoxalmente em 

ser ele legível” (BARTHES, 2012e, p. 85). Tentar fazê-lo dizer alguma 

coisa, dar-lhe um sentido fixo, seria só repeti-lo, se demorar em 

tautologias: o haicai tenta deter a linguagem e se definir enquanto aquele 

“corte sem eco”, aquele “momento em que a linguagem cessa” 

(ANTELO, 2014b, p. 22). No haicai a brevidade e as limitações não são 

só questões formais e técnicas: a partir delas o tempo do haicai encadeia-

se sem se desenrolar em uma só direção e a linguagem, assim, não 

consegue se aproximar do mundo, mostrando nesse movimento seu vazio 

                                                 
28 Nesse sentido, Daniel Link afirma: “El satori, escribe Barthes, es un pequeño 

seísmo (conmoción y sacudida de la persona), y el zen un acto de conocimiento 

sin sujeto cognoscente y sin objeto de conocimiento. Oriente, que por suerte no 

ha tenido su Hegel (y que tampoco ha tenido Dios), ignora la identidad total del 

sujeto y del objeto que sería el resultado de la teleología histórica; más bien vacía 

de antemano esas categorías”. (2012, p. 118) 
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constitutivo. No haicai as coisas não são nem ditas nem descritas: são 

mostradas. A linguagem cessa, o sentido é suspendido e a radiofonia 

interior é quebrada (ANTELO, 2014b, p. 22). Como se se encontrara à 

frente de um espelho opaco, a referencialidade da linguagem é suspendida 

no (seu) vazio e o mundo se dispersa em uma “poeira de acontecimentos”. 

A vida é definida, a partir disso, como uma “conjunção de um longínquo 

e de uma fragmentação” (BARTHES, 2007, p. 145). 

“En su Imperio de los signos, Barthes destacó la imprecisión con 

que se suele traducir satori en el mundo occidental” (1993, p. 72), 

começava lembrando e apontando Arturo Carrera em Nacen los otros. E 

continuava:  

 

Iluminación, revelación, intuición, dice [Roland Barthes], son 

palabras vagamente cristianas, mientras que para el Zen, satori 

no es sino una suspensión pánica del lenguaje, el blanco que 

borra en nosotros el reino de los Códigos, la rotura de esa 

recitación interior que constituye nuestra persona. Se trataría 

de una suma de experiencias que no buscan aplastar el lenguaje 

bajo el silencio místico de lo inefable, sino que intentan 

mesurarlo. (1993, p. 72-73) 

 

Com efeito, Roland Barthes está tentando, através dessa apelação Zen, se 

afastar dos esquemas ocidentais para dar um nome ao tempo análogo 

àquele “toque de centella” porque, ao contrário do efeito epifánico, “o 

flash do haicai não ilumina, não revela nada” (BARTHES, 2007, p. 102), 

não chega a um conhecimento do além-transcendental em uma 



71 

 

 

anagnórese subjetiva29, “não é de modo algum descida iluminativa de 

Deus” (BARTHES, 2007, p. 102). Não a anagnórese, sim a anamnese: 

“l´action – mélange de jouissance et d´effort – que mène le sujet pour 

retrouver, sans l´agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir: c´est 

le haiku lui-même” (BARTHES, 2010, p. 132; sublinhado no original)30. 

Procura nomear “as aventuras da vida” (BARTHES, 2012f, p. 96), 

procura nomear aquele tempo que surge intempestivamente desde o 

tempo cronológico e apresenta desde sua constituição na sua diferença 

outras possibilidades: “a possibilidade de uma diferença, de uma 

mutação, de uma revolução na propriedade dos sistemas simbólicos” 

(BARTHES, 2007, p. 8). E será nessas outras possibilidades da 

intempestividade do tempo-no-tempo e do apelo à diferença que a vida 

do corpo se nos mostra como necessária e profundamente política ao se 

definir além da nacionalidade, da normalidade e das formas estabelecidas. 

                                                 
29 Aliás alguma coisa perto disto já tinha há muitos anos encontrado, por exemplo, 

no levantar a cabeça durante a leitura ou na situação de escritura: “Nunca lhe 

aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 

desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? 

Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” (BARTHES, 

2012b, p. 26). Ideia tirada do canto V da Comédia de Dante, da leitura dos amores 

de Lancelote e Guinevere feita por Paolo e Francesca: “Várias vezes nos fez 

levantar os olhos / essa leitura, e empalidecer o rosto”, e que, como demonstra 

Raúl Antelo no prefácio à edição brasileira de O erotismo, apoiava-se em Georges 

Bataille para chegar à definição do prazer do texto. Foi renomeada, no final do 

pensamento barthesiano, como “momento de verdade”: um acontecimento 

excepcional na leitura (BARTHES, 2005, pp. 215-216). A pergunta colocada na 

leitura enquanto problema continua sendo sempre a mesma: como sair do tempo 

presente.  
30 Ou, como o próprio Barthes dirá mais tarde em Fragmentos de um discurso 

amoroso: “es la anamnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes, de 

ningún modo dramáticos, como si me acordara del tiempo mismo y solamente del 

tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de memoria, una simple fragancia; 

algo así como un gasto puro, tal como sólo el haiku japonés ha sabido decirlo, sin 

recuperarlo en ningún destino” (2002, p. 212). 
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Nesse tempo-no-tempo acontece o instante onde é possível afirmar, por 

fim, que “le temps est le temps de ma vie” (BARTHES, 2010, p. 122). 

Agora, essa insistência sobre o corpo não nos é apresentada de 

modo autoritário e definitivo e sim como se fosse feita por Bartleby, quer 

dizer: leviana, de voz fraca, intensa e frágil e no entanto firme. Assim 

como o mundo dos haicais é um espaço de puros fragmentos, essa “poeira 

de acontecimentos” anteriormente mencionada, o corpo estará no toque, 

no gesto, no traço, no rastro. O corpo, nesses tempos descontínuos e 

irredutíveis do incidente, já não se contrapõe à “alma”, ao “espírito”, ao 

“metafísico”: será “a excelência absoluta de um ser em que a alma e o 

corpo se misturam” (BARTHES, 2013, p. 69). O corpo - como a cidade 

oriental - será um espaço não plano nem unitário: o desejo fará dele(s) 

uma reunião de mínimos fragmentos interruptos e intermitentes sem 

centro algum. Como dizer meu corpo? Além dos estereótipos: “O 

estereótipo é aquele lugar do discurso onde falta o corpo” (BARTHES, 

2007, p. 77; sublinhado no original); desde o mínimo interrompido que 

escapa às totalizações. O corpo pode se definir agora aí onde, como no 

haicai, diz “Tal!”, faz “Tilt!”.  

 Em A câmara clara, na maioria das vezes, a palavra “fotografia” 

pode ser trocada pela palavra “haicai” e assim uma fotografia não poderá 

ser dita, é impenetrável, a “Contingência absoluta”, o Tal, é “a pressão do 

indizível que quer ser dito” (BARTHES, 2013, p. 27), “só sabe dizer 

aquilo que dá a ver” (BARTHES, 2013, p. 111; sublinhado no original), 

“é antes uma agitação interior, uma festa, também um trabalho, a pressão 
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do indizível que quer ser dito” (BARTHES, 2013, p. 27)31. O corpo que 

se busca, que se tenta reter é o corpo do outro, o corpo do ausente. Mesmo 

o meu corpo é também, nela, o de um outro: “a Fotografia é o 

aparecimento de eu próprio como outro, uma dissociação artificiosa da 

consciência de identidade” (BARTHES, 2013, pp. 20-21). Esse corpo-

outro não é o de um duplo exterior ou estranho; esse corpo-outro não 

deixa nem cessa de ser o meu. E por isso, e além de que a fotografia pode 

devir uma reificação do indivíduo ali no suporte (o papel no tempo de 

Barthes, a tela agora32), nunca deve perder-se aquela “consciência de 

identidade”: “É o meu direito político de ser um sujeito que tenho de 

defender” (BARTHES, 2013, p. 23; sublinhado no original). O corpo é 

político ou, melhor, o corpo é minha primeira política porque é a partir 

dele que sou sujeito. Sujeito, segundo Barthes, nascido de uma 

contradição: “um sujeito político sensível, ávido e silencioso (não se deve 

separar essas palavras)” (BARTHES, 2007, p. 60; sublinhado no 

original). 

                                                 
31 Nessa direção da interioridade talvez possa ser entendido o caráter privado, 

pessoal e individual, isto é: intransferível, do punctum. Daí que seja “la 

importancia privada de la experiencia lo que define al punctum” (FRIED, 2008, 

p. 17). 
32 Embora a passagem da fotografia analógica à digital seja muito mais do que 

uma mera mudança de suporte. As consequências serão notórias no caso da 

possível atualidade do pensamento barthesiano sobre a fotografia. Conforme 

Byung-Chul Han, “Roland Barthes enlaza con la fotografía una forma de vida 

para la que es constitutiva la negatividad del tiempo. Pero ésta está vinculada a 

sus condiciones técnicas, en este caso a su carácter analógico. La fotografía 

digital va unida a una forma de vida completamente distinta, que se despoja cada 

vez más de la negatividad. Es una fotografía transparente sin nacimiento ni 

muerte, sin destino ni sucesos. El destino no es transparente. A la fotografía 

transparente le falta la condensación semántica y temporal. Así no habla” (2013, 

p. 28, sublinhado no original)  
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 A cena de escritura de A câmara clara (a busca de uma foto onde 

a Mãe recentemente falecida volte à vida) faz do texto uma otobiographie 

(DERRIDA, 2009d): precisa encontrar aquela foto que faça “tilt!” dentro 

dele e escrever essa sua pesquisa. Precisa, então, escutar o corpo 

atravessado e traspassado pelo tempo da ferida do afeto. “¿Qué son acaso 

los afectos sino el fluir continuo invisible, cortado por la sección del amor, 

los juegos, las muertes, y hasta por el libre albedrío de figuras de 

sensación-destino?” (2014g, 69), a pergunta que se fazia Arturo Carrera 

no “Prólogo” ao Tratado de las sensaciones bem poderia ser a de Barthes 

nesse momento. Essa cena, ao mesmo tempo espaçamento concreto da 

intensidade (no retiro na casa própria antes compartilhada com a mãe, 

Barthes se entrega ao intenso daquilo que manifesta na foto e que tenta 

apresar graças ao gesto da escrita) e espetáculo da intensidade (enquanto 

tudo o ritual do encontro na casa com a ausência bem se aproxima de uma 

mise-en-scène da ordem do ascético-religioso na aproximação com o 

sagrado), na verdade é, podemos imaginar, o núcleo magmático do último 

Barthes, porque ela é - além daqui - o pano de fundo do Diário de luto e 

do seu último seminário no Collège de France, A preparação do romance. 

Escrever desde a ferida, desde a morte da mãe, desde o corpo: tentar 

escrever o “tilt!”, o satori, o punctum: “Essas marcas, essas feridas são, 

precisamente, pontos. (…) punctum é também picada, pequeno orifício, 

pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados -. O punctum 

de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me 

mortifica, me apunhala)” (BARTHES, 2013, p. 35)33. Agora, se o 

                                                 
33 Punctum que, segundo Severo Sarduy, pode ser associado, também, à 

intensidade do tempo do prazer e da alucinação que se inicia na picada / ferida no 

próprio corpo em uma viagem com a droga, em um trip: “La foto fija. Pero doy 
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punctum encontra sua definição na intensidade incidental do Tempo será 

precisamente por isso que aquela tarefa é quase impossível: como 

apreender a intempestividade do tempo do punctum? Como trazer o 

punctum para o espaço da linguagem, como situar à intensidade da 

experiência na linearidade da linguagem? Só temos seu rastro: só temos 

feridas. E, depois disso, como dizer a ferida se a ferida mesma é o 

indizível: “Aquilo a que posso dar um nome não pode realmente ferir-

me” (BARTHES, 2013, p. 61)? A linguagem mostra sua impotência: a 

linguagem não pode falar do meu corpo. O Tilt! da fotografia e do haicai 

só pode ser atingido em silêncio ou além da língua: “A subjetividade 

absoluta só é atingida num estado, um esforço de silêncio (fechar os olhos 

é fazer falar a imagem no silêncio)” (BARTHES, 2013, p. 64). 

 O “Tilt!” acontece na intempestividade de um tempo intenso, 

enfático: “Sei agora que existe um outro punctum (um outro «estigma») 

além do «pormenor». Este novo punctum, que já não é forma, mas 

intensidade, é o Tempo, é a ênfase dolorosa do noema («isto foi»), a sua 

representação pura” (BARTHES, 2013, p. 107). O corpo e a linguagem 

estão nesse Tempo, no trabalho de preparação para chegar até esse Tempo 

e será aí que esse tempo vire, precisamente, espaço. No corpo e na 

linguagem, a intensidade do tempo vira espaço, concretude. “Je vois la 

fissure du sujet (cela même dont il ne peut rien dire)” (BARTHES, 2010, 

p. 9; sublinhado no original), já tinha escrito alguns anos antes. Os 

sentidos dissociados - a visão, o tato, a escuta - tentam se reunir além da 

                                                 
aquí al verbo fijar el sentido que tiene en el argot de la droga (fijarse: pincharse), 

es decir, a la vez inmoviliza y alucina” (1982, p. 59).  
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língua: essa é a linha de fuga, esse é o Tempo da língua do corpo, do 

corpo.  

 Acaso, contingência e prazer, essas aventuras da vida são, no 

corpo e no aquém ou além da língua, uma festa porque nela o tempo está 

entregue ao afeto que vai perpassa-lo todo e vai deixando trás de si uma 

sequência de estremecimentos e gozos. O corpo vira eletrocardiograma 

onde o tempo da intensidade é registrado e sediado. Em um repentino 

vazio do silencio, uma vaga do mar é recebida com os olhos abertos e o 

corpo, subitamente nu, volta à infância, à inocência. Depois disso, só 

temos a possibilidade infinita embora pobre das paráfrases e mais um 

presente na bolsa da memória do corpo.  
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A busca do termo perdido 

 

Um dos fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes está dedicado 

a Chaplin e bem poderia ser o aleph do texto: “De tels artistes provoquent 

une joie complete, parce qu`ils donnent l´image d´une culture à la fois 

différentielle et collective: plurielle” (2010, p. 65). Essa “alegria 

completa” é o resultado esperado da constante busca do terceiro termo, 

da diferença na pluralidade, “un pluriel sans égalité, sans in-différence” 

(BARTHES, 2010, p. 79). Chaplin é o corpo que diz que o terceiro termo 

é possível. E muito mais: que a alegria completa é a saída do fechamento 

das oposições e que o corpo é o caminho dessa saída.  

As bio-pesquisas de Roland Barthes dos últimos anos estiveram 

atentas às possíveis saídas da decomposição, às intempestividades “des 

débordements, des empiètements, des fuites, des glissements, des 

déplacements, des dérapages” (BARTHES, 2010, p. 83). A perversão foi 

uma delas: “la perversion, tout simplement, rend heureux: je suis plus 

sensible, plus perceptif, plus loquace, mieux distrait, etc. et dans ce plus 

vient se loger la différence (et partant, le Texte de la vie, la vie comme 

texte)” (BARTHES, 2010, p. 77; sublinhado no original). Poderemos 

falar de um plus no satori do haicai e no punctum da fotografia? Com 

certeza. As bio-pesquisas de Barthes, então, foram as pesquisas do plus34 

                                                 
34 No seu ensaio “Sociología”, Georges Bataille dá uma definição do “estudio de 

un más” (más / plus / mais “en el que nos sobrepasamos, donde el conocimiento 

de nosotros mismos está comprometido, sin el cual se nos escapa una parte de 

nosotros” (2001f, p. 154)) que, com certeza, Barthes tinha em mente na hora de 

postular um plus na / da perversão. Esse plus está diretamente vinculado ao 

sagrado e só é possível conhece-lo indiretamente quando os sujeitos “se vuelven 
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(os já mencionados toque, gesto, traço e o rastro são exemplos disto). O 

terceiro termo acolheria essas vias do corpo, no final, para assim 

resignificar aquela deportação. Porque nele a diferença se estabeleceria 

como forma de vida, nessa pluralidade sem igualdade nem in-diferença, 

em um “mundo onde só houvesse diferenças” e onde os conflitos ou são 

superados ou são dispensados, porque o corpo já não é senão e só 

diferente no contexto das diferenças além do social enquanto Todo.  

Dos binarismos se sai, assim, pela violência: a deportação. É esse 

o terceiro termo sem sentido (porque o sentido implicaria um contratermo 

e, com ele, o recomeçar), é esse “un no lugar que, como tal, escapa a las 

antinomias trascendentales” (LINK, 2015b). O corpo diferente leva em si 

a marca dessa violência. O corpo diferente se quer sem sentido. Mas, se a 

linguagem está dando o tempo todo sentido e é impossível fechá-la, o 

corpo tem que sair, também, da linguagem. A deportação terá que ser, 

portanto e logo depois, linguística. Mas, antes, é preciso que a deportação 

roube a linguagem para si: “Tous ceux – légion qui sont hors du Pouvoir, 

sont contraints au vol de langage” (BARTHES, 2010, p. 201). O Poder 

são os novos deuses; a linguagem, o fogo. Primeiro roubá-lo, depois 

deixá-lo: a hagiografia de Bartleby, o calor da pichicera. 

 A práxis da escritura e da leitura é a práxis que permitirá ao 

sujeito sair-entrar da língua na direção do corpo. O corpo se abre. A 

língua, nele, também. A pergunta “onde começa meu corpo?” vai se juntar 

e confundir assim em outra: “quais são os limites do não dito?”. O rumor 

                                                 
hacia esa parte soberana en ellos, que no está subordinada a nada – es puro 

desinterés, y los coloca al borde de la destrucción” (2001f, p. 156). 
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da língua é o ponto de intercepção. É impossível desligar a escritura e a 

leitura do corpo. 

 Como se manifestam o tempo do haicai e do “Tilt!”, o tempo-no-

tempo, o outro tempo, na linguagem? O tempo é, também, linguagem? 

Esse tempo advém na linguagem? O tempo é meu tempo e só a mim me 

pertence? Se na leitura significa a irrupção do linear-cronológico-

constitutivo, e no corpo, o toque, esse tempo poderá ser empreendido ou 

buscado como uma via política para sair da violência instaurada. O estudo 

de Oriente para Barthes foi o estudo dos programas do terceiro termo: 

esse tempo é o tempo do prazer, o tempo subversivo. Ler os haicais ou 

trazer à cena o corpo formam parte da mesma pesquisa, agora uma bio-

pesquisa de uma política bio-gráfica porque, como afirma Beatriz Sarlo, 

“el cuerpo y el tiempo están unidos: eso es una vida, un cuerpo en el 

tiempo” (2004, p. 5). 

 A junção do evento com a escritura será acessível a nós, 

ocidentais, além da forma do haicai? Poderíamos pensar em A câmara 

clara e no último seminário no Collège de France como tentativas de 

Barthes para responder a essa questão e, nessa direção, entender a sua 

insistência por uma escrita do afeto, onde a língua e o corpo mostram-se 

atravessados pelo afeto, onde ação e afeto são uma e a mesma coisa, onde 

o sujeito só poderá ser definido entanto sujeito na medida em que a língua 

vai se desenvolvendo através e a partir da sua Ferida: “Há uma Ferida 

irremediável do Tempo, e essa Ferida está inscrita na língua” 

(BARTHES, 2005, p. 332). Se pensarmos, agora, que a leitura e a 

escritura são espaços de contato entre os sujeitos, teremos nelas possíveis 

vias da interlocução do prazer e saídas do eu em um forte apelo a trabalhar 
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e fazer próprios esses espaços. Se a escritura é “esse neutro, esse 

composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto 

em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que 

escreve” (BARTHES, 2012d, p. 57), deve lograr, do outro lado, produzir 

no leitor a leitura fragmentária do prazer, quer dizer: que leia levantando 

a cabeça. Que o leitor se mexa no texto, que não fique fora e faça parte 

dele, que fique também perdido, que seu corpo não volte a ser o mesmo. 

A revolta do prazer é de tipo foquista: atua em pequenos espaços e vai se 

propagando, pela fala, pelo corpo, agora partes de um pacto / tacto com o 

outro35. Nesse pacto uma nova economia está surgindo: a do prazer. O 

tempo-no-tempo é o tempo do esbanjamento, do desperdício. O tempo-

no-tempo começa com “um corpo transtornado, mas não despedaçado” 

(BARTHES, 2012c, p. 38; sublinhado no original). 

Se nossa relação com a língua é plenamente política, as pesquisas 

do haicai e seu tempo, assim, tomam outra dimensão: literalmente, a da 

micro-política. Porque a leitura e a escritura, vai dizer Barthes numa 

pirueta discursiva, estão dentro de uma guerra: a guerra dos sentidos, 

pelos sentidos: “estamos atualmente na guerra não do sentido (uma guerra 

para abolir o sentido), mas dos sentidos: significados enfrentam-se, 

munidos de todas as espécies de armas possíveis” (BARTHES, 2012e, p. 

91). A linguagem divide, então, o tempo todo. Como não há sujeito fora 

da linguagem, a guerra é constante e total: “Não há guerra senão após a 

abertura do discurso, e a guerra só se extingue com o fim do discurso” 

(DERRIDA, 2009c, p. 166). Por isso, a sua escolha, o terceiro termo, é a 

                                                 
35 “La revuelta es el placer mismo”, dizia Bataille em “El soberano” (2001h, p. 

244). 
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saída pela tangente: se a linguagem é a cena de uma guerra, sair da 

linguagem (que significa, como o exemplo dos pichiciegos, sair-se da 

sociedade) é sair da guerra: violência contra violência em uma economia 

da guerra, em uma economia do prazer. Mas, será que isso é possível? O 

mínimo, o fugaz: o que não se pode tomar nem definir no ato, o resto, o 

que fica depois e atrás de tudo, o desvio, o suplemento e o neutro serão 

algumas das formas de denominar isso que está fugindo o tempo todo e 

ao que deve se dirigir a práxis da escrita do corpo nos limiares da 

linguagem. É aí que se define um possível modus operandi da ação no 

interstício, na deportação: no fragmento, no tempo-no-tempo do haicai, 

no rumor dos corpos na língua, no gesto, no prazer da leitura e da 

escritura. Se o terceiro termo se define principalmente no tempo, os 

sentidos terão que ser novamente educados: o corpo deve escutar-se, o 

tempo tem que ser vivido de uma outra forma.  

Agora, se voltarmos um pouco atrás se poderá observar que a 

guerra da linguagem é produzida a partir de conceber a diferença 

enquanto conflito. É possível aceitar a diferença e não o conflito? Fazendo 

desse terceiro termo uma política com base na diferença, sim. É possível, 

então, obliterar a violência do conflito a partir da escolha da diferença. As 

bio-pesquisas do plus estão dirigidas nessa direção. A deportação como 

forma de vida, também. Colocando as diferenças em um primeiro plano, 

o social se perde e com ele o conflito. Mas isso acontece por momentos, 

quer dizer: a utopia de Roland Barthes é intermitente e fragmentária. A 

linguagem não cessa nunca. Só se pode sair dela durante pequenos 

instantes. E será nesses acontecimentos onde o outro, o terceiro termo, 

pode se entrever e a vita nova do corpo, tímida, se mostra. As bio-
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pesquisas de Barthes não foram outra coisa que pesquisas dos tempos do 

corpo, ou simplesmente: do tempo. 
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Estações 

 

En el mundo del instante, nada está muerto, absolutamente nada,  

aun cuando sólo la presión infinita de la muerte tenga el poder  

de arrojarnos allí en un salto. Nada está muerto, nada puede estarlo.  

No más diferencia, ningún cálculo que hacer: una calma chicha,  

la amplitud de un viento violento en pleno cielo, donde  

la felicidad no piensa en nada… 

“De la edad de piedra a Jacques Prévert”, GEORGES BATAILLE 

 

Agostinho, ao narrar aquela experiência mística com a sua mãe, definiu, 

naquele subcapítulo chamado “O êxtase de Óstia”, um caminho para o 

êxtase. O atingimento súbito da Sabedoria foi-lhe dado a partir do 

desprendimento do corpo na concentração com o espírito. Aquela 

pequena parcela do tempo manifestou-se como a miniatura do que bem 

poderia ser a vida eterna. O êxtase, assim, está em relação direta com o 

conhecimento de Deus e a sua ordem no mundo e proporciona não só a 

felicidade gozosa senão também a possibilidade do vislumbre da vida 

futura. Há uma dimensão profética e ao mesmo tempo agônica no êxtase. 

A escritura, na volta dessa viagem breve, mas intensa, transforma-se em 

pedagogia futura e resto do imediato passado. Isso compartilha com San 

Juan de la Cruz, que leva ao extremo a confiança na potência da escrita e 

o engajamento do corpo no processo para chegar até a “luz divina”. A 

união com Deus, nele, é profundamente carnal: sofrimento e dor marcam 

as fases da intensidade. A escritura assume-se enquanto laboratório vital. 

Se a união com Deus possibilita a entrada do divino no corpo, a escrita 

devém morada fervorosa que está se preparando o tempo todo para 
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receber a divindade. O excesso do êxtase, orgasmo místico36, nos dois 

fere o corpo, a vida e a escrita. 

 O artista ocupará o lugar do asceta na concepção da epifania 

joyceana e o misticismo, agora, será só estar ali, nesse campo limítrofe e 

excessivo entre os homens, na espera da irrupção do acontecimento, 

submerso em uma economia artística de pura e contínua perda. Embora 

na sua origem a conceitualização seja tomística, Joyce toma para si a 

epifania e, profanando-a, a define enquanto “espasmo” que surge dentre 

o banal e o corriqueiro ou o não esperado do cotidiano. O processo da 

escrita da epifania, nele, cumpre várias fases, desde o primeiro e rápido 

registro até a situação da notação em uma narrativa mais estável. Todos 

os passos que a epifania segue desde que foi capturada ou escandida do 

real pela escrita significam a perda de uma porção da sua potência. O 

fulgor, nesse trânsito, vai adquirindo menos intensidade embora algum 

resto diferencial descanse na escrita. E talvez seja nessa pequena e última 

diferença residual que ficou guardada na escrita onde não só possamos ter 

aceso às epifanias joyceanas senão e também a alguma coisa além ou 

aquém da linguagem. Foi esse, justamente, o ponto de partida para a 

transformação do real enunciado na política de vida de Stephen Dedalus: 

se o real pode ser visto de outra forma, é passível de ser modificado e com 

isso possibilitar outra forma de vida que não se defina em uma 

                                                 
36 A volúpia do orgasmo e o êxtase místico são numerosas vezes aproximados por 

Bataille: “los grandes contemplativos siempre tomaron del erotismo una parte de 

su vocabulario. Los sentimientos que les inspiraba la divinidad les parecían 

comparables a los que el amado inspira a su amante. Nunca desconocieron 

además que el arrebato espiritual del éxtasis no difería por completo del que 

afecta a los sentidos en la voluptuosidad” (2001d, p.100). 
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nacionalidade ou religião específica, mas simplesmente na deriva exilada 

da intensidade.   

 Aquela dimensão profética e ao mesmo tempo agônica da 

epifania volta a aparecer na escrita do pós-guerra de Virginia Woolf no 

seu Passeio ao farol. O que a epifania descobre na sua irrupção e 

revelação é a crueldade de um mundo, agora e de repente, vazio. O que 

descobre é a ruína, é o desastre. Se alguma vez teve um caráter gozoso da 

vida, a iluminação da epifania agora bem se aproxima de uma maldição 

porque faz doer na consciência da vida. O excesso daqueles “fósforos 

inesperadamente acesos na escuridão”, sim, fere o corpo, a vida e a forma 

artística, mas já sem a contrapartida do prazer. A epifania se manifesta 

nostálgica: quer dizer, reacionária da realidade e utópica: “La utopía 

importa porque es la antirrealidad, porque es un modo de no aceptar el 

mundo tal cual es y aspirar a otra cosa” (PIGLIA, 2000, p. 198). A vida 

do artista, mais uma vez, encontra na epifania o ponto inicial e fundante 

da sua micro-utopia. O tempo no tempo é o começo da possibilidade de 

outro tempo, de outra forma de vida.  

 O objetivo final foi similar para Roland Barthes: através daquele 

“toque de centella” imaginar uma forma-de-vida-outra. Mas, e no mesmo 

movimento, ao apelar ao exótico satori japonês, tentou sair da epifania 

enquanto referente da cosmovisão cristã–ocidental. O satori foi integrado 

na sua utopia última da vita nova, onde o corpo era reconhecido na sua 

diferença e a diferença na alegria do plural e coletivo. A descontinuidade, 

a dissolução dos limites entre a escrita e a vida e a suspensão da 

linguagem e do sentido foram as qualidades por ele resgatadas do haicai. 

O haicai é uma festa mínima e repentina que não tem nada a ver com 
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algum tipo de conhecimento transcendental. É um incidente que toca o 

corpo, uma miniatura das aventuras da vida.  

 Embora o haicai seja definido em um primeiro momento como 

uma festa, temos que situar o satori ao mesmo tempo dentro da 

melancólica definição do punctum barthesiana enquanto uma ferida do 

afeto37. A intensidade do punctum é recebida nos trabalhos do luto. O 

satori parece perder sua potência futura para devir um flash agônico. Essa 

contradição na intensidade está bem inserida na sua busca constante do 

terceiro termo e as suas bio-pesquisas do plus. Mesmo assim, tanto a 

melancolia quanto a alegria completa são consideradas feridas do afeto, 

quer dizer, partes do tempo subversivo do prazer, instantes da petite 

mort38, “equilíbrio entre la vida y la muerte. Vivacidad: mortalidad” 

                                                 
37 Graças à publicação póstuma do Diário do duelo podemos conhecer com 

exatidão o momento em que Roland Barthes se enfrenta pela primeira vez àquela 

fotografia do jardim de inverno, centro vazio de A câmara clara, e a sua reação: 

um transtorno desestabilizador embora certeiro, um abalo sísmico, como dirá 

logo depois:   

Esta mañana, con gran pesadumbre, retomando las fotos, 

trastornado por una donde mamá niña pequeña, dulce, discreta 

junto a Philippe Binger (Jardín de Invierno de Chennevières, 

1898). 

Lloro. 

Ni siquiera deseos de suicidarse. (BARTHES, 2009, p. 156) 
38 Uma das formas para falar do orgasmo em francês. Georges Bataille costumava 

brincar muito e com felicidade com esses termos e Alejandra Pizarnik associou a 

expressão ao orgasmo enquanto aproximação à morte nas práticas sádicas: “(…) 

el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y 

estertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si 

el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la 

muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte 

figurada que viene a ser el orgasmo”. (PIZARNIK, 2005b, p. 287). Arturo 

Carrera, por sua vez, achou na sua tradução rio-platense certo mistério, ainda 

relacionado diretamente com a morte: “esa petite morte del orgasmo que en 

nuestra lengua designamos con un misterioso verbo en infinitivo: “acabar”” 

(1993, p. 101). 
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(PAZ, 2014, p. 16). Igual a Stephen Dedalus, no limiar do tempo da 

deportação, Roland Barthes achou a sua imaginação de uma forma de vida 

outra.  

Todas estas formas de vida que surgem de um fragmento do real 

são em certo sentido e grau distintas ao estar se definindo desde uma 

imaginação da própria vida. Porém, serão similares nas suas intensidades. 

Na insistência da busca daquele tempo podemos identificar, com certeza, 

uma micro-utopia como parte de uma política de vida. A escolha do satori, 

da epifania ou do êxtase delimitam uma imaginação do real particular, as 

possibilidades da própria vida, os limiares do corpo e a força da escritura. 

A diferença pode ser fixada a partir daquilo que se revela no toque: ou a 

presença, ou a ausência. A última foi a pressentida por Arturo Carrera. 

Suas estações foram as do haicai; sua intensidade, a do satori.  

“Devenir niño mediante la escritura es ir hacia una infancia del 

mundo, restaurar una infancia del mundo, esa es una tarea, son las tareas 

de la literatura” (DELEUZE apud CARRERA, 2008, p. 7), ainda segue-

nos dizendo Gilles Deleuze desde a abertura de Las cuatro estaciones, 

texto que Arturo Carrera publicou em 2008 e que, de alguma forma, volta 

a se apresentar em um dos últimos livros que leva seu nome na capa: 

Haikus de las cuatro estaciones (Interzona, 2014). Porque essa infância 

do mundo será procurada, agora, na contemplação que dá origem aos 

haicais e que eles, por sua vez, colocam em cena em um tempo fora do 

tempo, intempestivo e constante, breve, “el tiempo minúsculo, que corre 

entre un golpe de corazón y el siguiente” (AIRA, 2005, p. 106). Nos 

trabalhos de Bashô e seus discípulos essa tarefa será parte do dia-a-dia e 
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a escrita, um gesto mais entre os tantos que podem ser recolhidos na fuga 

do cotidiano.  

As “estaciones” do título, no universo de Arturo, devem se 

associar, pelo menos, a dois movimentos, em princípio contrários: as 

estações do ano desde onde surge, se enuncia ou se manifesta a 

“designación levísima” (CARRERA, 2014a, p. 9) do haicai e as estações 

do trem, outrora sinais do progresso e do avanço da civilização, hoje 

ruínas do desastre neoliberal. A distância entre os homônimos se 

aproxima e preenche-se pela linguagem da infância. Em ambos casos, as 

estações são percursos, movimentos, ritmos, e guardam em si o espaço – 

tempo da utopia no cotidiano, da micro-utopia, enfim: da política.  

O haicai é uma escrita do afeto, do afetar-se. A poesia e seu fazer, 

no fim, e tal e como queria Bataille, afetando a sensibilidade, faz ver 

(2001b, p. 31). Bem no começo do prefácio, Arturo coloca uma citação 

de Barthes: “el haiku reproduce el gesto indicativo del niño pequeño que 

muestra con el dedo cualquier cosa (el haiku no tiene acepción de sujetos), 

diciendo tan solo: ¡esto!, ¡mirá allá!, ¡oh!, ¡ah!” (2014a, p. 9). Lemos a 

memória da criança, sua linguagem, sua surpresa, seus gestos: nesse afeto 

já não será Barthes quem nos fale senão a poética do próprio Carrera, 

como também não serão Bashô e seus discípulos que acharemos a seguir 

na coletânea de haicais, senão uma sobre-vida daqueles escritores zen 

morando no pampa pringlense.  

 

XIX. 

Desde la puerta vi a la abuela que venía como una 

marioneta con los hilos cortados y enredados; pero se 
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movía, apenas, como si bailara. Daba unos aéreos pasitos 

cortos, inexpertos y cuidados. Temblaba entera; gritaba; y 

todo lo hacía como entre estallidos de platillos y címbalos 

que ella en un sueño dirigía. 

Sacudía un pie, que le dolía. En la cara traía el mismo dolor y  

la misma serenidad que un títere del bunraku. 

El mismo gesto trágico de máscara que tensa en nosotros 

instantáneamente las cuerdas de una disonancia infinita que  

nos hace o llorar o reír. 

 

El Coco la acercó a la silla. Una vez sentada, se tocaba la 

cara con una mano y agitaba la otra como un sonajero. Y 

empezó a gritar otra vez, pero se le entendía todo: “… sé 

váaaaa, sé váaaa, sé váaaaa..” La miré a Guillermina y le dije: 

“¡Vamos!” Pero siguió: “Cé báaa… únos máates.” 

(CARRERA, 2003, p. 31) 

  

A descrição dos bunrakus foi feita também por Barthes naquele mesmo 

texto do qual Arturo pega a citação: O império dos signos. E o 

movimento, a ação, a práxis da leitura se aproximam, também aqui: no 

universo pringlense do Coco, o oriental. No sentido inverso, mas na 

mesma direção: no universo oriental dos haicais, Pringles.  

O gesto e o movimento do corpo e da linguagem (da prosódia) 

da avó do Coco são uma coisa só, parte da mesma sensação, sentimento. 

Por isso, e não só pela expressão do rosto, a lembrança dos bunrakus. A 

cena é uma cena japonesa, onde os limites ocidentais são confundidos: a 

classificação das emoções, o limiar entre o sono e a vigília, o animado e 

o inanimado, o significado e o significante, a causa e o efeito, o interior e 

o exterior. A definição de haicai de Arturo é a definição da sua própria 

práxis poética: a tentativa de escrever o acontecimento do gesto disso que 

“sucede de una vez y para siempre, como en la infancia, con esa rotundez 

del gesto indicial y el asombro que descarga su afecto: ¡sí!” (CARRERA, 
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2014a, p. 9). O assombro está ali; o sentido da perda junto com o do 

prazer, também. Daí que escolha como seu o caminho da “designación 

levísima” oriental frente à “definición tajante” do ocidente.  

Carrera apresenta duas variações sobre a tradição do haicai. A 

primeira é de ordem formal-rítmica: embora não mexa no conteúdo do 

haicai (que, como declarara Bashô, tinha que ser perfeito até o ponto de 

afirmar: “Si añado algo más sería como añadir otro dedo a la mano” 

(2014a, 95)), não tentará, manifesta, respeitar a sua rigidez estrófica. 

Optará, em troca, por perseguir “cierta irregularidad interior (pulsional, 

personal) que a mi juicio desemboca en eso que llamamos «ritmo»” 

(2014a, p. 9), daí que “no deberíamos sostener esas diecisiete sílabas ni 

el orden cinco-siete-cinco de las mismas sino más bien sonidos, armonías, 

murmullos, precisiones – de la vista y del oído, del corazón y los 

pulmones -” (2014a, p. 10). Nesse ritmo – o que (nos) acontece, 

prolongação do momento sagrado da contemplação, segundo Yeats, 

espera da surpresa – achou tanto o vínculo do haicai com a natureza, ao 

ser ambos “un subrepticio eco del sentido” (2014a, p. 10) quanto o do 

poeta com o monge, na devoção dos dois da “transparencia del mundo” 

(2014a, p. 10) de um instante. Nessa aproximação ético-religiosa que leva 

em seu seio o haicai, nessa constituição do ritmo enquanto médium que 

traz até o aqui-agora alguma coisa de outro lar, dimensão ou espaço-

tempo, Arturo acha, também e além disso, a saída de um previsível, 

exótico e contrastante orientalismo39 e a escapatória da leitura (e da 

                                                 
39 Que significa, além do mais, “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e 

ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). Ao convidar à alteridade a 

vir morar conosco no pampa, trazendo o Japão para Pringles ou Quiñihual, Arturo 

Carrera está propondo outra forma do conhecimento e do poder alheia ao topos 
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escrita) kitsch do trabalho dos haijin como se fosse uma queda da 

linguagem estruturada em tweets, medida contemporânea do imediato, 

instantâneo e breve ou, ainda pior, como se fosse um objeto made in china 

importado na mesma avalanche que destruiu aquelas nossas estradas-de-

ferro. Nessa distância inicial, a de aproximar a observação, a fé e o gesto 

do poeta aos do monge, enquanto está se deixando de lado a estrutura da 

tradição para propor a escrita do ritmo, Arturo recupera a dimensão do 

gesto, o traço e a demora da pintura constitutivas do haicai para tentar 

responder, no final, como fazer do tempo particular e sem maldade do 

haicai o tempo da própria vida.  

Há nessa recuperação da práxis ética-religiosa uma definição dos 

princípios e alcances do fazer poético, onde o sujeito engaja-se no seu 

tempo e no tempo dos seus antepassados e contemporâneos, em “cierta 

abolición del sentido” (CARRERA, 2014a, p. 10) e na certeza de que 

“cada nombre es el depósito de una realidad misteriosa contra la cual no 

prevalece la experiencia de la nada” (2014a, p. 10). Nesse sentido, o 

segundo distanciamento da tradição operado por Arturo revela-se como 

sumamente coerente. Carrera não traduziu direto do japonês e sim das 

traduções francesas dos haicais. Em Quiñihual, lugar abandonado pela 

história recente, último limite da resistência do cacique Quiñihual frente 

ao cristianismo40, espectro da civilização, pequena reunião de dez 

                                                 
da representação negativa e paranoica, exótica e ameaçadora que o orientalismo 

tem feito do Oriente. 
40 “El nombre Quiñihual proviene del Arroyo que surca las tierras donde está la 

estación y donde dicen que vivió y murió el cacique Quiñihual, un indio fuerte y 

tozudo que no quiso abandonar su lugar ante el embate cristiano”, contava Arturo 

Carrera em uma entrevista de 2009 para descrever a forma da utopia atual que é 

Estación Pringles, “pura energía en suspensión”, “poesía de la acción” (2009, p. 

32) voltada à vida. No site podemos achar uma detalhada descrição dessa utopia, 
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que é também um estado da questão e um manifesto da arte contemporânea: 

“Estación Pringles: utopía reticular celebrada en la novela y la poesía por César 

Aira y Arturo Carrera, y que ahora se materializa en la forma de una posta poética, 

un lugar de paso y de intervenciones múltiples, una plataforma o una escena 

donde prácticas estéticas dispersas en un espacio lateral puedan agregarse, 

articularse, hacerse visibles. Charles Fourier y sus mundos utópicos parecían 

disolverse y desaparecer al cerrar sus libros; pero fue el efecto de esa disolución 

lo que creó luego la magnífica cita de Italo Calvino cuando escribe: “La utopía 

que yo busco hoy no es más sólida que gaseosa: es una utopía pulverizada, 

corpuscular, en suspensión.” Estación Pringles es una sociedad flexible y móvil 

destinada a relevar situaciones culturales mínimas, provenientes de viejas 

prácticas sociales y artísticas —kermeses, lectura de poemas, justa de payadores, 

muestras de poemas ilustrados, concursos de manchas, intercambios corales, 

bandas municipales de música, murgas, teatros vocacionales u otras 

intervenciones— para realizar “ficciones o imágenes” que propicien formas 

nuevas de socialización: lo que se ha dado en llamar recientemente ecologías 

culturales. Estación Pringles materializa una voluntad de utopía, el sueño de una 

poética que flote sobre el mundo y que funde sus propias ciudades invisibles (las 

que inventó el mismo Calvino en su libro Las ciudades invisibles), aéreas aunque 

muy materiales, como los simulacros de Lucrecio, suspendidas en el borde de 

gala del sentido. Ciudades reticulares que dependen de la fuerza con que se las ha 

construido, del ímpetu, que no creemos que sea otro que el de la poesía. Estación 

Pringles: centro de utopías realizables en la pampa húmeda, potencia de una 

realidad posible que piensa la ciudad como una fijación efímera, como un 

territorio musical y al mismo tiempo como un lugar de realidad política compleja. 

Un núcleo intenso del proyecto Estación Pringles puede asimilarse a lo que 

Reinaldo Laddaga llama hoy “estéticas emergentes”, es decir, reside en abrir 

canales de comunicación entre expertos y no expertos y producir “objetos 

fronterizos” mediante iniciativas de diferente índole—incluidos los adeptos a las 

antitendencias. Estación Pringles funciona como una estación más de la red 

global y su sitio invita a las distintas personas físicas y culturales a sumarse a un 

proyecto rizomático, la elaboración de un circuito donde lo infinitamente local y 

lo ínfimamente global se enlacen, cambien sus lugares y sus formas. Donde los 

valores estéticos y éticos de pequeñas comunidades rurales de la pampa, como es 

el caso de Coronel Pringles, se articulen con los de artistas globales. Estación 

Pringles incita a la actividad artístico-poética, con la incorporación de nuevos 

vectores histórico documentales, escriturales y fílmicos para reorganizar 

múltiples trabajos en el área social inmediata mediante propuestas literarias, 

pictóricas, teatrales, musicales, fílmicas, etc. Con los datos locales y los aportes 

de los artistas e inventores que pasen por la estación (y por la web) se crearán 

redes nuevas que ciñan modos de socialización e intervención al intercambio de 

recursos y necesidades, y al reposicionamiento de los saberes y valores de los 

mismos. Estación Pringles es una arquitectura de flujos que articula ideas e 

instituciones, imaginarios y prácticas, modos de vida o sueños, formas de 
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moradores só visitada pelo crepúsculo, Arturo Carrera traduziu da língua 

das luzes, o francês, os textos canônicos orientais. Dupla leitura da 

tradição, ocidental e oriental, o poeta em sua zona lê, relê, escreve e traduz 

como Borges tinha pré-dito que devia fazer o escritor argentino, o escritor 

sul-americano.   

No final desse prefácio-tratado, que bem poderia ter sido lido em 

algum dos seus ensaios murmurados, Carrera lembra e transcreve uma 

interrogação de Yves Bonnefoy:  

 

¿cuánto deberíamos abandonar de eso que somos, qué colores, 

qué trazo que vibra de otro modo, qué derrame de claridad 

sobre la negrura, del sueño en la existencia despierta, para 

traducir un haiku, traducirlo verdaderamente, no solamente en 

nuestro pensamiento sino en nuestras vidas? (apud 

CARRERA, 2014a, p. 11) 

 

Nessa interrogação sobre a vida e o haicai podemos achar os critérios de 

seleção e disposição dessa coletânea ao mesmo tempo que um vínculo 

direto com a obra inteira de Arturo Carrera: o trabalho da tradução não 

está alheio àquele da própria escrita nem tem uma relevância menor. 

Esses Haikus de las cuatro estaciones serão uma reedição do Tratado de 

las sensaciones, agora um micro-tratado frente à experiência do abismo 

que toda partícula final do haicai, o seu satori, nos propõe.  

                                                 
intercambio y otros procesos deseantes que redunden en una reorientación de las 

artes”. 
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Micro-universos: micro-utopias. Na confluência do tempo do 

haicai com o tempo das estações, do ano e do passo sonhado da 

“majestuosa ingeniería”, nessa dimensão do tempo e da perda entre o que 

passa, o que passou e o que se perdeu e vai continuar se perdendo, Arturo 

se detém brevemente para captar, radar de tormenta, os ritornelos 

anômalos da poesia de lá que pode ser, e é, a poesia de cá porque nos toca 

diretamente para formar parte de nossa memória, nossa dicção, nosso 

lugar e nossa vida. É essa a tarefa da literatura.  

 Relembremos agora, e mais uma vez, aquela – conforme Octavio 

Paz41 – “lección de desprendimento” (2014, p. 12) que foi Sendas de Oku 

                                                 
41 Vale lembrar que foi Octavio Paz, em parceria com Eikichi Hayashiya, quem 

traduziu para o espanhol um dos livros mais importantes de Matsuo Bashô, 

Sendas de Oku. Essa foi, aliás, a edição com a qual trabalhou Paulo Leminski no 

momento de escrever Bashô. A lágrima do peixe. Em um depoimento recente, 

Eikichi Hayashiya situa o trabalho conjunto com Paz no marco da pós-guerra, na 

qual o Japão teria atingido, graças à propaganda norte-americana, uma 

responsabilidade imensa enquanto responsável e culpável. A chegada dele no 

México era direta consequência dessa guerra: “Llegué a México por primera vez 

en abril de 1952, hace cincuenta años, como miembro de la oficina que al entrar 

en vigor el Tratado de Paz se convirtió en la primera Embajada de Japón después 

de la Segunda Guerra Mundial. Confieso que no dejaba de inquietarme la imagen 

de Japón que pudiera tener el pueblo mexicano en general, por cuanto sabía que 

aún circulaban mucho en América Latina las películas antijaponesas hechas 

durante la guerra en los Estados Unidos” (2005, p. 85). México é um dos países 

que, fora da Ásia, tem uma das histórias mais intensas com o Japão. Octavio Paz, 

nesse sentido e conforme o percurso apresentado por Hayashiya no seu texto, 

seria uma figura dessa relação de irmandade internacional que reuniria em si os 

empenhos dos seus precursores na tarefa de se aproximar ao Japão: “Tenía que 

ser en México donde naciera un hombre que supo acumular y cristalizar los 

conocimientos y sentimientos de los hombres de letras mexicanos que han dejado 

obras llenas de simpatía por Japón. Si no hubiera habido un Covarrubias no se 

habría creado entonces aquel ambiente tan afectuoso con Japón, y sin un José 

Juan Tablada, Paz no hubiese comenzado a sentir desde tan temprana edad, y 

antes de conocer el país, tanta simpatía por Japón y por su haikai, como se deduce 

del discurso que Octavio pronunció em septiembre de 1945 en el acto de 

homenaje a Tablada. Octavio siguió las huellas dejadas por sus antecesores” 
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de Matsuo Bashô. Nele, os haicais saltam, como rãs, dentre as anedotas 

de um diário de viagem. O gênero chamava-se haibun: “texto en prosa 

que rodea, como si fuesen islotes, a un grupo de haikú” (PAZ, 2014b, 

p.39). Ou seja: o haicai está inserido nas anotações do caminho e é outra 

das formas de interrogar e atingir o cotidiano viandante. O satori, 

“beatitud instantánea” (PAZ, 2014, p. 16) e súbita, é recolhido no dia-a-

dia. Ele “implica no tanto un saber la verdad como un estar en ella” (PAZ, 

2014b, p. 33) e vai se definir no aqui-agora como “un instante que es todos 

los instantes, momento de revelación en que el universo entero – y con él 

la corriente de temporalidad que lo sostiene – se derrumba” (PAZ, 2014b, 

p. 33). Tanto a escritura e a vida do corpo quanto a forma de vida e a arte 

de viver serão inseparáveis. Assim, no haicai mexem-se os limites da 

vida, do corpo, do tempo e da arte. A região sensual que neles vai se 

desenhando possibilita entendê-los enquanto parte de uma otobiographie 

pessoal e intransferível. O haicai, por isso, é um texto profundamente 

político porque revela-se como a manifestação de uma política de vida.  

  O haicai, sempre segundo Paz, é uma crítica da realidade (2014b, 

p. 40): graças a ele descobre-se que “en toda realidad hay algo más de lo 

que llamamos realidad” (2014b, p. 40; sublinhado no original). Daí que 

o haicai também e simultaneamente seja uma crítica da linguagem. As 

duas qualidades podem ser localizadas tanto em Arturo Carrera quanto 

em Paulo Leminski. Se Carrera adotava a trilha do satori via Barthes 

(embora - como tivemos ocasião de ler naquela entrevista - seu satori 

esteja dentro de uma figura latina, o carmen perpetuum, feliz paradoxo 

                                                 
(2005, p. 88). E será nessa constelação de fatores que Sendas de Oku pode e deve 

ser lido como um texto da pós-guerra, um livro pós-apocalíptico. 
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que “suena a poesía perpetua o infinta” (CARRERA, 2011) e que traslada 

a pergunta sobre a extensão do poema à vida, produzindo a “inocente 

pregunta humana: ¿quién soy, ¿adónde vamos?, ¿cuánto durará este día 

que sostiene la noche?” (CARRERA, 2014h, p. 391), ou, ainda, instala o 

Ritmo como o padrão da mesura de ambos, poema e vida: “¿Con que 

arbitrio decidimos la extensión? ¿Son poemas breves, la vida, o uno 

entero que cada tanto dice carpe diem? Una instantánea captura del 

tiempo nos reconcilia con lo cotidiano, con lo pequeño diurno y lo grande 

nocturno, ¿o es al revés?” (CARRERA, 2004b, p. 7)), a opção em 

Leminski não estará tão clara assim. No seu caso, a intensidade aparece 

dentro da teoria da santidade esboçada em Vida. Os seus quatro 

biografados, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski, não serão só vidas 

senão, e além deles, manifestações radicais da intensidade da vida que 

podem também nos atingir a qualquer um de nós. Abrangente e 

heterodoxo como foi o curitibano, essa intensidade às vezes tem o nome 

do satori e outras o da epifania, dentro de um universo cujos meridianos 

e paralelos são o catolicismo e o budismo zen42. Assim, “santos serão 

aqueles que mantêm comunicação privilegiada com alguma 

transcendência” (LEMINSKI, 2013i, p. 95), sendo o santo “uma das 

possibilidades humanas: o herói do espírito, da Ideia, do signo. Um 

exagero, portanto” (2013i, p. 95) e a santidade, “certa entrega a um 

princípio” (2013i, p. 95) ou a “autoentrega idealista a uma causa maior” 

(2013k, p. 286). Aquelas vidas assinaladas pela santidade e obcecadas 

                                                 
42 Além, e para fazer do conjunto alguma coisa de coerência estranha, do 

comunismo: “Por aí, budismo e cristianismo, também, podem conversar, ainda, 

com o comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com as 

vivências mais fundamentais de um príncipe do Nepal chamado Buda e de um 

“rabi” hebreu, filho de um carpinteiro, chamado Jesus” (2014b, p. 220). 
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pelo sentido, então, são manifestações ou reencarnações dos deuses. A 

experiência espiritual intensa e súbita, “o pré ou pós-racional” (2013i, p. 

143), chame-se epifania ou satori, esteja do lado oriental e leve de Bashô 

ou no ocidental e passional de Jesus e Tróstki, estava dentro, conforme 

Leminski, de uma “proposta alternativa de existência” (2013i, p. 129). 

Nesse sentido, permanecia fora das suas possibilidades poder escrever 

“estou a salvo / a poesia não é tudo”, como fará depois Nicolas Behr 

(2007, p. 146), colega naquela geração marginal ou do mimeógrafo. A 

busca dos instantes de fervorosa intensidade era uma das qualidades do 

engajamento na busca do sentido da vida que fazia dos seus santos 

sujeitos além do cotidiano e mártires exemplares dessa ansiada e urgente 

alternativa de vida no contexto da ditadura militar brasileira43.  

 Tarefa impossível parece ser aproximar a imaginação da 

intensidade que pertence a cada um dos dois poetas, Arturo Carrera e 

Paulo Leminski. Porém, o auxílio de um termo até agora fora da nossa 

constelação pode ser de muita ajuda44. O estremecimento do que fica atrás 

do pensamento e advém no instante-já, o mistério do impessoal e o halo 

das coisas, a profunda alegria do êxtase secreto e a pergunta sobre como 

captar o que acontece - recorrências todas que perpassam a escrita da 

                                                 
43 Elisa Tonon, partindo de Flora Süssekind, coloca bem clara a relação 

subversiva dessas vidas de santo com a ditadura militar brasileira: “No contexto 

da ditadura militar, a “simpatia por mártires e santos”, em suas “experiências 

corporais dolorosas” e sua entrega radical a um princípio era também a marca de 

uma postura ideológica. Postura que é reafirmada (ou radicalizada) com a morte 

precoce de Leminski e de outros tantos dessa geração, como Cacaso e Ana 

Cristina Cesar”. (2014, p. 90) 
44 Leminski em “O tema astral”: “A leitura constelacional propõe outra lógica 

(outra sintaxe), que não a aristotélica, helênico-ocidental. Lógica chinesa, 

terceiro-mundo” (2012d, p. 79). Poderíamos agregar, também, provinciana e 

menor.  
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Clarice Lispector em Água viva - são, descobrimos, também as qualidades 

que definem a inquietude tanto de Carrera quanto de Leminski pela 

intensidade que - não sem deixar do lado, é claro, a sua particular 

denominação, seja “epifania”, seja “satori” - tem a ver com um salto 

abrupto do tempo no seu fluxo contínuo ou com uma intermitência gerada 

pelo corte do fluxo, “uma vez que cada intensidade está necessariamente 

ligada com uma outra intensidade de tal maneira que algo passe” 

(DELEUZE, 1985, p. 63), fluxo, afluxo e refluxo: movimento das vagas 

no caos gerador de sentidos (KLOSSOWSKI, s/d, p. 36). O “estado de 

graça” e o que ele produz, a “felicidade suprema” e a “lucidez leve” 

(LISPECTOR, 2013, p. 86), o estado soberano (BATAILLE, 2014, p. 

275)45, assemelha-se às tentativas de descrever e apreender as aventuras 

da vida conforme temos lido nos outros autores há pouco lembrados. O 

estado de graça, repentino e intransferível como ele é, possibilita a 

chegada à bem-aventurança do saber: “É uma lucidez de quem não 

precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não me 

pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: sabe-se” 

(LISPECTOR, 2013, p. 87). É esse o conhecimento do poema enquanto 

“templo” - 

 

  templo de lo discontinuo  

  templo de lo instantáneo 

  templo de la fugacidad (CARRERA, 2005) 

 

                                                 
45 Entendendo por “soberania” aquilo “que no sirve a otros fines más que a sí 

misma” (BATAILLE, 2001e, p. 149). 
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- e, sobretudo, da última partícula do haicai. E não por acaso Clarice vai 

nomeá-lo como “estado de graça”, “margem da beatitude” (LISPECTOR, 

2013, p. 89) ou, depois, em Um sopro de vida, como o “milagre”, com a 

sua atmosfera e a sua sensação (LISPECTOR, 2013c, p. 51). O instante 

paradoxal do vazio do sujeito e a junção com a sua plenitude última 

(“Vivo um vazio que se chama também plenitude” tinha escrito o “Autor” 

em Um sopro de vida (LISPECTOR, 2013c, p. 82)) dificilmente pode ser 

dito sem recorrer àquilo que escapa às malhas da linguagem. Porém, 

poderia ser pensado também – e essa é uma possível saída - desde outra 

posição, junto com Jean-Luc Nancy, enquanto vestígio, colocando no 

lugar daquele resíduo transcendental o apelo por uma “semântica 

vestigial” onde o sentido tenha o leve peso de um passo e seu rastro seja 

o que importa dentro da imaginação de uma passagem ou dança, 

interrompida e contínua (2008, pp. 130-132). 

No marco dessas escritas que trabalham com os restos do real, 

“la escritura de lo real despedazado” conforme Garramuño (2008, p. 

209)46, a poesia de Arturo Carrera e Paulo Leminski transformam-se em 

prece para atingir aquele limiar do tempo onde a intempestividade se 

define política enquanto é uma crítica da realidade e da linguagem, 

evidenciando assim a possibilidade de uma forma de vida que quer se 

                                                 
46 Definida como “un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidente los restos 

de lo real que forman el material de sus exploraciones, se desprende 

violentamente de la pretensión de pintar una “realidad” completa regida por un 

principio de totalidad estructurante”. A sua hibridez questiona “los límites de la 

literatura, para ubicarla en un campo expandido en el cual la distinción entre la 

literatura y la vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar 

irrelevante”.  (GARRAMUÑO, 2008, p. 201 e 204) 
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manifestar desde a intensidade e o intempestivo, desde o mínimo daqueles 

restos, na procura de uma soberania tão máxima quanto possível.  
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Ínfimo templo barroco 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ângela tem em si água e deserto, povoamento e ermo,  

fartura e carência, medo e desafio. Tem em si a eloquência  

e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte  

e a rudeza. Ela é barroca.  

Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR 

 

En la noche, en el crepúsculo de espeso follaje sombrío, [o 

Aleijadinho] llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas  

la piedra hispánica con la plata americana, llega como el espíritu  

del mal, que conducido por el ángel, obra en la gracia. Son las 

chispas de la rebelión, que surgidas de la gran lepra creadora  

del barroco nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por las  

bocanadas del verídico bosque americano. 

La expresión americana, JOSÉ LEZAMA LIMA 



102 

 

  



103 

 

 

Yaciretá 

 

¿Es el barroco algo restringido a un momento histórico determinado,  

o las convulsiones barrocas reaparecen en formas (trans) históricas? 

“Introducción a la poesía neobarroca cubana y rioplatense”, NÉSTOR 

PERLONGHER 

 

Porque cabría preguntarse por el origen micropolítico neobarroco 

latinoamericano, que no fue otra cosa más que la opresión, la censura,  

la inquisición, la dictadura militar: fuerzas de origen, pasajes entre  

lo que los brasileños llaman lixo (pobreza) y luxo (lujo); para no señalar  

tan sólo su proliferación en la sexualidad o en las andanzas marginales  

como lo hizo y lo logró Néstor Perlongher. 

“Epílogo: todo sobre el neobarroco”, ARTURO CARRERA 

 

“Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 

agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (1996b, p. 

291), começava, intempestivo, afirmando Jorge Luis Borges no “Prólogo 

a la edición de 1954” de Historia universal de la infamia. E, logo a seguir, 

continuava: “Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del 

silogismo; el siglo XVIII lo aplicó a determinados abusos de la 

arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría que es barroca la etapa final 

de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es 

intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es 

humorística” (1996b, p. 291). Assim, o barroco seria um estilo do excesso 

e do desastre, do dispêndio, do humor, habitante dos limiares da lógica e 

do possível. César Aira, por sua vez, achava no barroco um modo de 

representação baseado em uma necessidade especial - “la necesidad 

barroca” (2003, p. 29) - que determinava uma configuração própria do 
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espaço e do tempo: “dentro de una situación no puede haber un vacío” 

(2003, p. 29)47. Nessa caótica rachadura do vazio que o barroco instala ou 

monstra, Silviano Santiago entreviu, no seu artigo “A Palavra de Deus”, 

aparecido em 1971 na revista mineira Barroco, no mesmo ano da 

publicação do seu famoso e lúcido ensaio américo-derrideano, um dos 

entre-lugares do discurso latino-americano na escrita do Padre Antônio 

Vieira: entre a obediência e a desobediência, entre o sacro e o profano, 

entre os passos da Escritura e a imaginação, entre o código religioso e o 

código retórico, encontra-se, em um resquício, a liberdade da criação 

(1971, p. 12)48. Se pensarmos o neo-barroco ora enquanto continuidade 

irreverente do barroco ora enquanto corrente artística latino-americana 

que resiste as trevas do Terror e antecipa uma união política regional mais 

amável, acharemos no potlatch, “a superação e o cúmulo do cálculo” 

(BATAILLE, 2014, p. 239), a sua configuração fundamental e no monstro 

de Yaciretá a sua última manifestação, sempre inacabada, sempre 

dispendiosa, excessiva e caricaturesca, impossível. 

 O Barroco histórico da Contrarreforma, conforme Walter 

Benjamin, “desenvolve-se a partir da discussão do estado de exceção”, 

sendo que “aquele que exerce o poder está predestinado de antemão a ser 

                                                 
47 Aliás, a junção espaço-tempo é própria do barroco, conforme lucidamente 

afirmava Benjamin: “Ao secularizar-se a história no palco segue-se a mesma 

tendência metafísica que, pela mesma época, levou, no campo das ciências exatas, 

à descoberta do cálculo infinitesimal. Em ambos os casos o dinamismo do 

processo temporal é captado e analisado numa imagem espacial” (2013, p. 91). 
48 Na mesma revista, mas no número anterior, encontra-se a transcrição de um 

breve depoimento de Roman Jakobson sobre o barroco brasileiro. Com certa 

alegria, traça um paralelismo entre o barroco mineiro e o barroco checo, definidos 

ambos por uma série de “leit motivs trágicos” que deixam-se sentir entre a força 

e a leveza (1970, p. 173). Quero resgatar a partícula musical que a felicidade do 

achado semeou nesse lugar diferido e deslocado do possível no barroco.   
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o detentor de um poder ditatorial em situações de exceção provocadas por 

guerras, revoltas ou outras catástrofes” (2013, p. 60). O Barroco seria, 

com isto, um movimento que se funda no pensamento da soberania e no 

temor ou gozo da violência da catástrofe, inserido em um “período de 

hegemonia incontestada do cristianismo” (2013, p. 76). É essa, afirma, a 

razão do desenvolvimento na Espanha do drama trágico e não na 

Alemanha, onde “o moralismo luterano, sempre preocupado em articular 

a transcendência da vida da fé com a imanência da vida quotidiana – como 

o proclama expressamente a sua ética vocacional -, nunca permitiu a 

confrontação decidida entre a perplexidade terrena do homem e a potência 

hierárquica dos príncipes, na qual assenta o desfecho de tantas peças de 

Calderón” (2013, p. 82). 

 O anátema histórico sobre o barroco “sólo a partir de D'Ors se 

atenúa o, más bien, se disimula”, afirmava Severo Sarduy (1987b, p. 150). 

Com efeito, Eugenio D´Ors, por sua vez, definiu o barroco enquanto ou a 

partir de “o barroco”, quer dizer, uma categoria supratemporal, uma 

constante histórica, que se contrapõe ao “clássico” e que se posiciona 

como uma “categoría fundamental de la historia del arte, independiente 

de las puras anécdotas del espacio y del tiempo” (2002, p. 127). Nesse 

perpétuo contraponto hierárquico - mas não excludente - da história 

natural e da história da cultura mundial (o barroco, conforme D´Ors, 

atinge tanto o Ocidente quanto o Oriente) por ele estabelecido enquanto 

eones e não ciclos49, “el estilo de la civilización se llama clasicismo. Al 

                                                 
49 “Procede el tal del neoplatonismo y fue empleado sobre todo por la Escuela de 

Alejandría. Es el vocablo griego eón. Un eón, para los alejandrinos, significa una 

categoría, que, a pesar de su carácter metafísico – es decir, a pesar de constituir 
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estilo de la barbarie, persistente, permanente debajo de la cultura, ¿no le 

daremos el nombre de barroco?” (2002, p. 29), ao se configurar sempre 

no abandono no rural, camponês e pagão (2002, p. 82) e no “retorno a lo 

primigenio, en tanto que naturaleza” (SARDUY, 1999, p. 1386). O 

barroco será a anomia e o movimento, o desejo da “humillación de la 

razón” (D´ORS, 2002, p. 84), uma manifestação genuína da ociosidade 

ou de um estado de exceção, a reunião de “varias intenciones 

contradictorias” (2002, p. 37) e o seu espírito “para decirlo vulgarmente 

y de una vez, no sabe lo que quiere. Quiere, a un mismo tiempo, el pro y 

el contra” (2002, p. 37; sublinhado no original)50. Assim, Apolo e 

Dionísio, o clássico e o barroco serão “dos concepciones de la vida 

opuestas: el estilo clásico, todo él economía y razón, estilo de las «formas 

que pesan», y el barroco, todo música y pasión, en que las «formas que 

vuelan» danzan su danza” (2002, p. 72). Embora se possa sentir em D´Ors 

certo deslumbre pelo barroco, o “reino del eón clásico” será sempre, no 

final, o que deve ser conservado. 

Em uma das suas surpreendentes conclusões, D´Ors afirmava o 

barroco “secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido” 

(2002, p. 39), ideia que pode ser colocada em paralelo com a importância 

da culpa da queda na formação da alegoria na cultura ocidental analisada 

por Benjamin (Cfr. 2013, p. 242) e que tem a ver, no final das contas, com 

                                                 
estrictamente una categoría -, tenía un desarrollo inscrito en el tiempo, tenía una 

manera de historia”. (D´ORS, 2002, p. 67) 
50 Embora a tentativa de D´Ors por recuperar o barroco seja louvável, não deixa 

de estar fundada e fundamentada em uma concepção moral antinómica e por tanto 

violenta daquilo que deve ser a arte e a vida, continuando sendo, o barroco, 

“extravagancia y artificio, perversión de un orden natural y equilibrado: moral” 

(SARDUY, 1987b, p. 170). 
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o fato de o barroco se constituir enquanto uma “arte de reminiscencia o 

de profecía” (2002, p. 37) onde, talvez, se possa descobrir “la revelación 

del secreto de una cierta constante humana” (2002, p. 68; sublinhado no 

original). Embora as diferenças ideológicas sejam evidentes, tanto 

Eugenio D´Ors quanto Walter Benjamin encontraram no barroco um 

modo de ler a história, de pensar a política e de se colocar em relação às 

subjetividades com uma determinada transcendência.  

 Espécie de herança nefasta de origem incerta, o barroco, afirma 

Severo Sarduy, estava destinado à ambiguidade. Entre o barro e a pérola, 

entre a “aglutinación” e a “proliferación descontrolada” (SARDUY, 

1999, p. 1385), o barroco se posicionou como a alternativa ao Concílio de 

Trento, para, finalmente, dar lugar a um “estallido que provoca una 

verdadera falla en el pensamiento, un corte epistémico” (1999, p. 1386). 

Por isso, vai encontrar na “artificialización” seu rasgo nodal e não, 

contrariamente como tinha desenvolvido Eugenio D´Ors, na suposta 

tentativa de retorno ao natural in-formado. Agora, a resposta ao processo 

de aculturação do centro sobre a periferia será o responsável pelas 

particularidades do barroco latino-americano51:  

                                                 
51 Um dos precursores dessas particularidades talvez possa ser achado na sextilha 

da gauchesca que, como afirma Raúl Antelo desentranhando o pensamento de 

D´Ors sobre o Martín Fierro, “se, de fato, a sextilha funciona para a oitava real 

como a redondilha para o alexandrino, isso significa que a estrofe da gauchesca 

é uma profanação do ritmo épico e aristocrático que coincide com o ritmo (o 

tempo) da colonização. Em suma, a sextilha seria a primeira libertação rítmica da 

linguagem poética latino-americana” (2014, p. 22), estando, como estava, a oitava 

rima associada “à louvação do poder” (2014, p. 26), não garantindo, assim, “a 

manutenção do poder, nem a representação da morte, nem a passiva 

sobrevivência da tradição” (2014, p. 34). 
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Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgir más 

que en las márgenes críticas o violentas de una gran superficie 

- de lenguaje, ideología o civilización -: en el espacio a la vez 

lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de 

América: borde y denegación, desplazamiento y ruina de la 

superficie renaciente española, éxodo, trasplante y fin de un 

lenguaje, de un saber. (SARDUY, 1982, p. 77) 

 

E assim, se o barroco se apresenta em Sarduy, como antes em Benjamin 

e D´Ors, como um modo de leitura ou, melhor dizendo, de leituras 

“radiales, dispersas, fluctuantes, galácticas” (1999, p. 1398), 

encontraremos na sua configuração latino-americana a irreverência, o 

paródico bakhtiniano (intertextualidade e carnavalização), a presença de 

diferentes vozes, a prodigalidade, a superabundância e o dispêndio 

(SARDUY, 1999, p. 1395)52. Colocar junto os significantes do barroco e 

                                                 
52 Na difusão e força do barroco latino-americano não pode ser esquecido nem 

deixado do lado o rol editorial decisivo de Héctor Libertella primeiro na editora 

da Univerdad Nacional Autónoma de México  - UNAM - e, depois, do Fondo de 

Cultura Económica (editando, por exemplo e no caso, os livros fundamentais de 

Severo Sarduy, entre outros), tarefa essa que bem pode ser compreendida também 

pelos parâmetros do dispêndio barroco: “La palabra exceso define los dos años 

que coordiné la editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México. Todos 

vivíamos en frenesí. Aquello fue verdaderamente un delirio de grandeza azteca. 

Yo era el único argentino en pose de organizar a doscientos mexicanos. Tenía que 

hacer más de 700 primeras ediciones por año y cuidar 220 colecciones para las 

distintas 63 Facultades e Institutos de Investigación. Casi tres libros diarios un 

día hábil, más de 50 proveedores externos, entre imprentas, encuadernadores y 

servicios fotográficos. Tanto era el caos y lo ingobernable que a veces los autores 

enviaban dos o tres originales de un mismo título y los tres se procesaban por 

distintas vías burocráticas, de manera que al poco tiempo yo tenía sobre mi 

escritorio tres ediciones simultáneas de un mismo libro, y ordenaba “picar” 

[destruir] dos. Lo que más me llamaba la atención eran las tapas totalmente 

diferentes entre sí, como si el material hubiera sido procesado por distintos 
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do latino-americano em uma galáxia de sentidos estético-políticos 

implica subscrever à lúcida tese anteliana:  

 

Se a literatura latino-americana é, portanto, uma ruína 

saborosa, é porque, em todo gesto de emergência do novo, tal 

como na estrofe gauchesca, predomina um gesto, ao mesmo 

tempo, principiante e epilogante, cinco minutos de silêncio, 

que traduzem uma liturgia ateológica, ou mesmo teoalógica, 

uma construção exasperada, uma pulsação sem objeto, uma 

acquiescentia in se ipso, de caráter fortemente contestatário do 

opus como epos. (ANTELO, 2014, p. 39-40) 

 

                                                 
diseñadores en distintas oficinas que no tenían contacto” (2006, p. 53). Antes 

disso, e na Argentina, o próprio Libertella se manteria próximo ao grupo Literal, 

re-atualização radical da teoria e da crítica literária e artística argentina, o qual 

deixaria para o porvir, ele julgava, um ganho enorme: “Lo demás, la forma única 

de leer de Osvaldo, el vaso de la inteligencia de Tamara del cual tantos bebieron, 

el inconsciente luminoso de Arturo, la moral utópica de escritor de César, el 

Compromiso de la Forma de Josefina, todos esos elementos sí serán falta y resto 

en vida de la literatura argentina de algún día” (2006, p. 59). Libertella inventou, 

segundo Martín Kohan, uma ideia da literatura (apud PRADO, 2014, p. 24) e uma 

forma de ler a literatura: a “ficción teórica”, herdeira da conjunção do hermetismo 

com o barroco, definida de modo paradoxal: “Tanto la teoría nace por la 

determinación previa de un modo de cálculo que propicia el nacimiento de un 

nuevo objeto científico como la ficción es el modo de calcular un imaginario que 

va a dar nacimiento a un proceso artístico, lleve o no a una nueva “obra de arte” 

(¿De dónde teoría y ficción, enemigas, serían acaso lo mismo?)” (2009, p. 27). 

Foi aquele que levou à prática as propostas do pós-estruturalismo francês. Foi 

aquele, um dos poucos, que acreditou no neobarroco até seus últimos dias. Foi 

finalmente aquele que, acreditando ser um posthombre (aquele que “no llega de 

un futuro robótico, no. Es alguien común y corriente, salvo que se salteó la 

interpretación, la lectura” (LIBERTELLA, 2009, p. 55)), renunciou, conforme 

afirmara Antelo, “a un vínculo sacramentado entre el hombre y el lenguaje” (apud 

PRADO, 2014, p. 127). “La literatura”, como acaba afirmando Esteban Prado no 

seu Libertella. Un maestro de lecto-escritura, “se convertía así en una especie de 

prueba ante el mundo de que las cosas pueden ser de otro modo” (2014, p. 176).  
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O barroco latino-americano explicita a (ou se baseia na) possibilidade de 

outra política e de outra economia, cuja cena se funda no dispêndio, na 

argúcia (SARDUY, 1987, p. 19) e na “puericia” (LEZAMA LIMA, 1993, 

p. 134), na alegria e na perífrase constante da linguagem que, assim, não 

se detém nem cessa; todo esse conjunto, no final das contas, faz delas 

serem proposições perigosas para a ordem imperante, pois ostentam e 

exibem o tempo todo o gasto (SARDUY, 1982, p. 18). E, assim como o 

barroco se fundamentou na astronomia de Galileu, o barroco latino-

americano achou seus fundamentos em uma nova cosmologia baseada em 

uma “nueva inestabilidad” (SARDUY, 1987, p. 17) ao começar a ser 

pensado o estado do universo como sempre em expansão53, isto é: 

enquanto intensidade. Daí que, no fundo, o erotismo seja o parâmetro, a 

lei e a ética do barroco latino-americano54. O trabalho é trabalho perdido; 

a dimensão lúdica do erotismo rouba para si o fogo do fazer: “Juego, 

pérdida, desperdicio, placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que 

es siempre lúdica, que no es más que una parodia de la función de 

reproducción, una transgresión de lo útil, del diálogo «natural» de los 

                                                 
53 Severo Sarduy insere aqui, entre a astrologia do barroco e a cosmologia do neo-

barroco, uma diferença essencial: “la astronomía remitía a movimientos 

regulares, era, por definición, un saber sobre el espacio; la cosmología supone 

toda una historia: un origen del universo, un desequilibrio, una expansión, quizás 

un apagón final o una nueva contracción para volver a un estado puntual. Se trata 

de un saber sobre el tiempo, o sobre el espacio-tiempo” (1987, p. 36; sublinhado 

no original). A preocupação pelo tempo em expansão que está no fundamento da 

teoria cosmológica que o neobarroco se apropriou faz desse interesse a sua 

principal busca. O tempo da intensidade encontra aqui uma das suas múltiplas 

referências.  
54 E, nessa volúpia, nesse prazer, podemos situar a diferença com o barroco 

histórico: “Só o barroco, experiência literária que nunca foi mais do que tolerada 

em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fazer alguma exploração 

do que se poderia chamar o Eros da linguagem”. (BARTHES, 2012a, p. 11) 
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cuerpos” (SARDUY, 1999, p. 1402). O tempo da intensidade, do pleno 

ganho e da plena perda: isto é: do dispêndio, é o tempo do nosso barroco. 

 “Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que 

sabe que ya no está «apaciblemente» cerrado sobre sí mismo. Arte del 

destronamiento y la discusión” (1999, p. 1403), eis a definição do barroco 

latino-americano contemporâneo ou “Barroco de la Revolución” (1999, 

p. 1404), segundo Severo Sarduy. Nem diferido, porque isso implicaria 

um tempo específico e próprio do barroco além de certa ideia subjacente 

de progresso ou desenvolvimento na arte, nem deslocado, porque o 

situaria em um centro que o definiria e ao qual pertence, gostaria agora 

de chamar, apelando a Borges, o “neo-barroco” de “barroco da 

irreverência” ou, retomando a ideia que Sarduy encontrou em Barthes, 

“barroco da retombée55”, porque toda irreverência é, aliás, uma forma da 

retombée e porque, na América Latina, não existe retombée que não seja 

irreverente. Irreverência que vai questionar, em primeiro lugar, a 

representação e os seus verossímeis, porque ali está manifestada a história 

do poder e a sua ontologia, porque ali encontra-se uma via padronizada e 

autoritária da produção do prazer estético (GLENADEL, 2004, p. 48). 

Irreverência que se manifesta como um gesto profundamente político. Se 

Walter Benjamin assimilava o barroco ao estado de exceção e Eugenio 

D´Ors o colocava junto da barbárie, e se pensarmos que o barroco “pode 

ser considerado uma reação criativa e exuberante a certos momentos de 

                                                 
55 “retombée:  causalidad acrónica, 

isomorfía no contigua, 

o, 

consecuencia de algo que aún no se ha producido, 

parecido con algo que aún no existe” (SARDUY, 1987b, p. 144). 
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tensão, que seriam os das passagens e mudanças, reação essa que não 

neutraliza as tensões, mas que as torna potência” (FONSECA, 2004, p. 

56), pode se pensar no neobarroco - enquanto barroco, sempre antitético; 

enquanto escrita, “escritura de las cuevas”, conforme Libertella, isto é: 

escrita da resistência - como a resposta da arte nos tempos sombrios de 

ditaduras, torturas, desaparecimento e morte na América Latina do final 

da década de 1960 e começo da década de 1970?  
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COROCEROORO 

 

¿Pero cómo llenar con exceso el mundo? Lo «lleno», por definición,  

nunca lo está «demasiado». 

Ema, la cautiva, CÉSAR AIRA 

 

Mirá, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sábado, no hay  

domingo ni vacaciones anuales ni feriados. Ni tampoco noche o día:  

la literatura te somete a un continuo de éxtasis y terror. Vos me entendés,  

es un viaje sólo de ida y al final te espera sir John Gielgud con un  

chablis en la mano. 

“Carta a Don Lorenzo García Vega”, HÉCTOR LIBERTELLA 

 

¿Será la historia del barroco la historia de ese pequeño boquete  

[o tokonoma de Lezama Lima]? ¿Un tiro en la sien del mercado? 

Zettel, HÉCTOR LIBERTELLA 

 

¿Es todavía la poesía, como lo insinuó Georges Bataille, un sinónimo 

de consumo, dado que significa de la manera más precisa: “creación 

por medio de la pérdida”? ¿Su sentido se acerca al sacrificio y 

a la noción de cosa sagrada precisamente por ese gasto inevitable? 

“Prólogo” a Potlatch, ARTURO CARRERA 

 

“¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco?”, se perguntava 

Severo Sarduy (1987b, p.209) em 1973. Ao que ele próprio respondia, 

logo a seguir: “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la 

economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en 

su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, 

soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su 

comunicación” (1987b, p. 209). Ser barroco, hoje, então, seria alguma 

prática perto dos fundamentos do foquismo ou do terrorismo mesmo, cujo 
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pórtico infernal levaria gravadas as insígnias eróticas: “juego, pérdida, 

desperdicio y placer”. Ser barroco, hoje, significa se abandonar na 

ressurgência do mar56. O uso da linguagem subverte a economia burguesa 

e vira dispêndio sumamente político: “Malgastar, dilapidar, derrochar 

lenguaje únicamente en función de placer - y no, como en el uso 

doméstico, en función de información - es un atentado al buen sentido, 

moralista y "natural" - como el círculo de Galileo - en que se basa toda la 

ideología del consumo y la acumulación” (1987b, p. 209). O barroco, 

assim, “subvierte el orden supuestamente normal de las cosas” (1987b, p. 

209). 

 Ser barroco hoje significa, segundo Lezama Lima, ser diabólica 

e eroticamente contemporâneos. O logos poético, e não a razão, está na 

base do “contrapunto” lezameano e a sua busca não cronológica nem 

evolutiva de analogias. A errancia é a sua lei e parâmetro. A constelação, 

sua forma. O súbito da associação, seu começo no toque. Os rastros e 

restos, a manifestação da sobrevivência que o rege. O aporético, 

paradoxal, hiperbólico e hermético (GLENADEL, 2004, p. 50), alguns 

dos possíveis adjetivos que tentam captar a sua in-formalidade. Contra 

Spengler, Lezama Lima afirmará que já não haverá mais destino, só puro 

acaso. Contra Spengler, já não haverá repetições nem semelhanças e sim 

diferenças: “Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos 

estilos semejantes, de la negación del desdén a los epígonos, de la 

                                                 
56 Na bela definição de Paul Glenadel: “A ressurgência, termo que designa o 

fenômeno de águas que percorrem um trajeto subterrâneo e sobem à superfície, 

ou a subida em correnteza de uma massa de água oceânica rica em plâncton, é 

uma metáfora-conceito que se pode propor para pensar a produtividade do 

barroco contemporâneo, sua dinâmica”. (2004, p. 51) 
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identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo creativo de un 

nuevo concepto de la causalidad temporal de que todo se dirige a lo 

contemporáneo, a un tiempo fragmentario” (LEZAMA LIMA apud 

CHAMPI, 1993, p. 19). E, como depois fará Sarduy, esse ponto de vista 

americano (e já não só latino-americano), estará definido pela “astucia y 

la magia, la curiosidad y el placer, la apetencia y la devoración, la rebeldía 

y la libertad, la malicia y el ingenio” (CHAMPI, 1993, p. 23). Uma carga 

erótica e demoníaca densa, intensa e forte definem o americanismo de 

Lezama e a sua ideia do poético. A imaginação genésica lezameana 

coloca junto o conhecimento e o prazer, alheios aos americanos até o 

período barroco onde uma política subterrânea configurou a resistência 

enquanto uma “arte de la contraconquista” (LEZAMA LIMA, 1993, p. 

80). Nessa torção crítica do barroco vão ser encontrados os fundamentos 

do barroco americano, sendo definido, a partir disso, segundo uma tensão 

constitutiva e “un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos 

y los unifica” (LEZAMA LIMA, 1993, p. 80). O barroco, irreverência 

americana entre Calibán e os antropófagos57, é uma maldição para 

Europa, seu pensamento, princípios e parâmetros.  

 Nessa trilha lezameana, Néstor Perlongher afirmará que “el 

barroco siempre choca y corre un límite preconcebido y sujetante. Al 

desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o desasimiento de los 

místicos. No es una poesía del yo, sino de la aniquilación del yo” (1997, 

p. 94). Contra a transcendência do eu romântico, o barroco propõe a 

                                                 
57 “Arma de dominação e instrumento de revolta, ao mesmo tempo, o barroco 

pode ser considerado uma manifestação proto-antropofágica, canibalesca e 

calibanesca, fazendo-se referência, aqui, a Caliban, “escravo selvagem e 

disforme” de A tempestade, de Shakespeare”. (FONSECA, 2004, p. 57) 
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imanência da divindade e vira religião, transformando o poético em um 

veículo extático do conhecimento absoluto. A busca daquela intensidade 

do tempo no tempo, assim, está dentro dos ofícios neobarrocos de purga 

subjetiva e sujeitante.  

 Ser barroco hoje, então, significa acreditar no erotismo do 

instante da fuga de si e da supressão dos limites58, na possibilidade de 

outra economia baseada no dispêndio, na “criação paradoxal do valor de 

atração pelo interdito” (BATAILLE, 2014, p. 95), na prodigalidade e na 

generosidade onde tudo seria perda e prazer, significa acreditar em uma 

política contemporânea da exceção e do excesso onde as operações 

sacrificiais de perda produzem coisas sagradas, começando pela poesia e 

continuando pela introdução de formas de vida sagradas e humanas59. 

                                                 
58 No seu ensaio “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, Georges Bataille 

define o erotismo do seguinte modo: “En la conciencia del hombre, el erotismo 

es lo que dentro de él pone en cuestión al ser” (2001j, p.338-339). Se pensarmos 

que o êxtase, a fulguração da intensidade do instante, são instâncias do erotismo 

enquanto partes da vida religiosa, íntima e interior dos sujeitos, poderemos 

compreender melhor o perigo que essas manifestações têm nas suas vidas. 
59 Giorgio Agamben, nesse seu vínculo paradoxal com Bataille, entende o 

sacrifício e a profanação enquanto dispositivos fundamentais para definir a 

separação do comum que significa a religião: “Pode-se definir religião, nessa 

perspectiva, como aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas do uso 

comum e as transfere a uma esfera separada. Não só não há religião sem 

separação, mas toda separação contém ou conserva em si um núcleo 

genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula a separação é o 

sacrifício: por meio de uma série de rituais minuciosos, diversos segundo a 

variedade das culturas, que Hubert e Mauss pacientemente inventariaram, o 

sacrifício sanciona em cada caso a passagem de alguma coisa do profano para o 

sagrado, da esfera humana à divina. Mas aquilo que foi ritualmente separado pode 

ser restituído pelo rito à esfera profana. A profanação é o contradispositivo que 

restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido” (2014, 

p. 45). Note-se que “religião” e “sagrado” parecem se dispor enquanto sinônimos, 

uso que Bataille teria provavelmente rejeitado, ainda mais tendo em conta que o 

sacrifício é uma atividade que visa apagar ou diluir o que de subjetivo há no 

sujeito, impossível de compreender nesses termos se pensarmos o sacrifício 



117 

 

 

Abandonados na ressurgência do mar, ser barrocos significa voltar a 

Georges Bataille para latinoamericanizá-lo e aceitar e defender o dom 

soberano da dilapidação. Na festa da dádiva dispendiosa encontra-se o 

começo do processo de feliz aquisição. Os valores morais e hierárquicos 

se esfumam ou são parcialmente destruídos nesse potlatch, que vem do 

arcaico e se dirige ao por-vir, desarticulando a cronologia sucessiva e 

lineal, e definindo o poder só enquanto, gloriosamente ou de modo 

catastrófico, potencial poder de perder: 

 

O perder evidentemente não é o utilizar. Trata-se, porém, de 

uma sangria, de uma pura e simples perda, mas ela ocorre de 

qualquer forma: antes de tudo, o excedente de energia, se não 

pode servir para o crescimento, fica perdido. Assim, essa perda 

inevitável não pode de forma alguma passar por útil. Trata-se 

apenas de uma perda agradável, preferível a uma outra 

desagradável: trata-se de consentimento, e não mais de 

utilidade. Essas consequências, no entanto, são decisivas. 

(BATAILLE, 2013b, p.52) 

                                                 
enquanto dispositivo, sendo o dispositivo segundo Agamben “um processo de 

subjetivação” (2014, p. 46), “uma máquina que produz subjetivações” e, por fim, 

“uma máquina de governo” (2014, p. 47). No fundo, a distância na ideia da 

soberania de cada um dos dois (seja enquanto ausência, seja enquanto presença) 

é o princípio de uma diferença que se apresenta como irreconciliável. Se, no caso 

de Bataille, pode ser entendida a partir do excesso, no caso de Agamben, a 

soberania é “a estrutura da exceção” (SCRAMIM, 2005, p. 171) e a sua definição 

“provém do jurista nazista alemão Carl Schmitt, segundo o qual, paradoxalmente, 

a soberania estatal não se manifesta no domínio da norma, ou do ordenamento do 

direito, mas na situação de exceção, e no monopólio da decisão” (PENNA, 2005, 

p. 40). Por fim, se, como afirma Bataille no prefácio a Madame Edwarda, o 

excesso está fora de todos os limites e por isso mesmo “o excesso é a exceção” 

(2005, p. 97), para Agamben o excesso sempre estará pensado desde as 

possibilidades dos seus limites, quer dizer, desde a implementação do direito e do 

Estado, do governo do Soberano, isto é: desde a criação e a definição do “próprio 

espaço onde o poder soberano pode atuar e ter valor” (SCRAMIM, 2005, p. 171).  
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Como um rio no mar, o movimento global da energia “deve nos escapar 

e se perder para nós” (BATAILLE, 2013b, 46), misturando e confundindo 

em um ponto de fuga o desejo de intimidade com o excesso do universo.  

 A própria poesia e, dentro dela, essa tentativa de atingir aquela 

intensidade do satori ou iluminação bem podem ser consideradas 

enquanto incandescentes produções improdutivas, devido à 

impossibilidade da acumulação da intensão, a generosidade gratuita, 

sagrada e gloriosa da dádiva e a crença fundamental na perda. O dispêndio 

é o fundamento que rege essa prática, esse fazer a poesia, esse gozo do 

excedente. A poesia enquanto potlatch, dádiva, perda e destruição, gera 

uma cadeia de trocas em princípio infinita, na qual a energia sempre vai 

se definir nos seus excedentes, confundindo nesse movimento escrita e 

leitura, tornando tudo produção e felicidade: o carmen perpetuum 

ultrapassa assim a experiência interior do poeta e chega ao leitor e, logo 

e imediatamente, à comunidade onde ele(s) está(ão) inserido(s), 

dissolvendo os limites da continuidade e da descontinuidade para acabar 

despojando os indivíduos dos seus rostos e “de qualquer identidade, seja 

social ou psicológica, em função de uma experiência puramente orgânica, 

animal, que supõe uma relação íntima e imediata com o mundo” 

(ROBERT MORAES, 2015, p. 107-108), fazendo daquele excedente de 

energia, a iluminação repentina, uma coisa que começa a circular, se 

acrescentando, como uma avalancha silenciosa porém buliçosa. Bataille, 

afirmava Silvio Mattoni, ensina-nos no final, “si puede decirse así, que la 

poesía siempre fue escrita por todos” (MATTONI, 2001, p. 11). 
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Se o erotismo “é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 

2014, p. 35), aquele excedente gerado pela intensidade será extremamente 

vital, tão prazerosamente vital que dissipa os limites com a morte. E se “a 

riqueza efetuada no potlatch só tem existência de fato na medida em que 

o outro é modificado pela consumação” (BATAILLE, 2013b, p. 80), e 

estamos entendendo a poesia enquanto potlatch, não podemos deixar de 

pensar nela como uma micro-política erótica que ensina o sujeito “a 

apreender o que lhe escapa, de conjugar os movimentos sem limite do 

universo com o limite que lhe pertence” (BATAILLE, 2013, p. 80), que 

ensina, no final das contas, a aceitação última do conhecimento enquanto 

perda e dissolução, utópica forma que quer deixar “de subjugar a vida a 

outros fins que não essa própria vida”, com a decisiva vontade de que, 

“diretamente e sem esperar, a vida seja por si mesma o fim” (BATAILLE, 

2013, p. 80). A intensidade do toque de centelha quer atingir, como o 

monaquismo, um potlatch que seja, ao mesmo tempo, dispêndio e 

renúncia ao dispêndio, estado limiar que apaga todas as necessidades 

alheais à vida. Ela produz um breve, mas certeiro, abalo sísmico, uma 

pequena perturbação, uma desordem das formas constituídas. A prática 

erótica da poesia, nesse ponto, vira atividade sacrificial para constituir no 

poema seu próprio túmulo do sagrado. Entre o excesso e o êxtase, nesse 

lugar paradoxal da falta do sujeito60, a inscrita do punctum se transforma, 

na sua intensidade, em uma perigosa escrita da vida: o que resta do poema, 

a mínima partícula poética, define e defende uma micro-política erótica 

                                                 
60 “O sujeito (isto é, aquilo que etimologicamente está sob) é soberano (é, por 

isso, aquilo que está sobre). E talvez o termo sujeito (em conformidade à 

ambiguidade da raiz indo-europeia da qual derivam as duas proposições latinas 

de sentido oposto super e sub) não tem outro significado que este paradoxo, este 

ficar lá onde este não está” (AGAMBEN, 2005, p. 92). 
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singular-plural que, partindo do mundo imediato e próximo dos corpos, 

perpassa os domínios da violência do interdito para “hacer sensible y lo 

más intenso posible el contenido del instante presente” (BATAILLE, 

2001b, p. 51) e atingir, em uma pirueta nas convulsões barrocas, “à 

indistinção, à confusão dos objetos distintos” (BATAILLE, 2014, p. 48), 

o “estado de comunicação” (BATAILLE, 2014, p. 41), a vida nua, ato de 

amor e sacrifício: a vida interior e soberana, a “vida religiosa do homem” 

(BATAILLE, 2014, p. 55), a intimidade.   
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Barroco celeste, barroco lactante 

 

No breve, mas conciso e contundente, texto que servia de contracapa a 

primeira edição de Oro, de Arturo Carrera, editado pela Sudamericana em 

1975, Osvaldo Lamborghini definia a “poética etnológica” que naquele 

texto Carrera apresentava e defendia. Sua tentativa não podia ser senão 

concebida enquanto excesso: “devolverle al trabajo poético su carácter de 

modelo sobredeterminante de las demás funciones del lenguaje” (1975). 

Com isso, o texto passava a morar no “terreno del más puro 

materialismo”. A potência do poético-etnológico subvertia e quebrava “la 

mitomanía de la sucesión, el origen, el fin y el progreso” (1975), para 

propor a marca da “verdad del tiempo reversible” (1975). Tudo isso, 

concluía Lamborghini, fazia do excesso e do materialismo da escrita de 

Carrera parte, graças a sua ilegalidade e ilegibilidade, do “combate contra 

la ingenuidad de nuestro imaginario logocentrista” (1975) em favor do 

topos do gozo61. 

 O ouro encontra-se esparso pelo texto todo, sempre enquanto o 

significante impossível de capturar definitivamente, sempre enquanto 

dispêndio, sempre enquanto objeto potencialmente apropriável pelo outro 

e por isso sempre em perigo, em risco. A noite é ouro, a vida é ouro, a 

morte é ouro, a língua é ouro, a escrita é ouro, o corpo é ouro, o gozo é 

                                                 
61 É impossível não lembrar aqui do espaço barroco segundo foi definido por 

Severo Sarduy: “El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. 

Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 

funcionalidad – servir de vehículo a una información -, el lenguaje barroco se 

complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto”. 

(1999, p. 1401) 
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ouro, a moradia é ouro, a natureza é ouro, a infância é ouro, o tempo é 

ouro, o espaço é ouro, o canto é ouro, o sexo é ouro, e tudo vai 

conformando e desenhando o próprio plano do tes-ouro que vai, aos 

poucos, evidenciando, como em um negativo, “un mapa de cenizas” 

(CARRERA, 1975, p.81). Em algum lugar há um enfrentamento violento, 

em algum lugar alguém quer deixar os próprios corpos nus, em algum 

lugar tudo vira dança, que vira guerra, que vira morte. Em um tempo que 

é todos os tempos, a poesia dança e trabalha para defender o ouro que é o 

seu próprio tesouro.  

O ouro está aí assinalando o lugar de um conflito político e 

econômico, a história de uma alteridade que nasceu no barroco e que sai 

do tempo cronológico para se estabelecer enquanto verdade. A “lepra 

creadora lezamesca” (PERLONGHER, 1997, p. 93) volta a surgir e 

ganhar um novo semblante para continuar corroendo as formas do bem 

dizer. Ilegalidade e ilegibilidade: o “potlatch sensual del desperdicio” 

(PERLONGHER, 1997, p.95), aos poucos, vai tirando a função 

meramente comunicativa e referencial da linguagem, estabelecendo o 

balbucio orgástico, tomando posse do corpo e dos corpos e se 

configurando, só no começo, enquanto uma micro-política para devir, 

imediatamente, uma política terrorista de “sedición por la seducción” 

(PERLONGHER, 1997, p. 96), sem vergonha nem impudência, da ordem 

estabelecida, que disputa e altera tudo como se, na bela imagem de Néstor, 

“una feria gitana irrumpiese en el gris alboroto de la Bolsa” (1997, p. 96). 

A partir da excentricidade, do excesso e da marginalidade, o neobarroco 

vai esvaziando ou, melhor dizendo, vai esgotando a comedida e 

disciplinada racionalidade ocidental cartesiana. Quem decide o que é o 

legível e o ilegível? Existe um limite tangível entre o legível e o ilegível? 
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Qual é a lei, a norma, que determina a legalidade do legível? Ilegibilidade 

é ilegalidade?  

O neobarroco foi, finalmente, a primeira - e talvez a única - 

escusa que reuniu, até hoje, as escritas de Arturo Carrera e Paulo 

Leminski, no lezameano contexto do Medusario, heteróclita e díspar 

antologia de poesia latino-americana recente organizada por Roberto 

Echavarren, Jacobo Sefamí e José Kozer, aparecida no México sob os 

auspícios do Fondo de Cultura Económica em 1996 e reeditada pela 

Mansalva portenha em 2010. Em um dos textos introdutórios, “Razón de 

esta obra”, o próprio Echavarren explicava: “Medusario es una tercera 

entrega, una ampliación considerable de otras dos: Caribe trasplatino, 

una selección bilingüe, español-portugués, que compuso Néstor 

Perlongher con traducciones de Josely Viana Baptista (Iluminuras, São 

Paulo, 1991) y Transplatinos, una muestra de poetas rioplatenses 

compaginada por Roberto Echavarren (El Tucán de Virginia, México, 

1990)” (2010, p. 7). Segundo ele, os três trabalhos não devem ser 

pensados enquanto antologias isoladas e autônomas senão como 

“entregas de una serie” (2010, p. 7), ideia que, junto com a lista dos 

numerosos poetas – muitos deles ativos ainda no presente - que por 

questões de espaço ficaram fora do volume, sugere a continuidade e 

vitalidade do neobarroco, se aproximando assim das propostas de um 

D´Ors, por exemplo, na trans-historicidade do barroco.  

No “Prólogo”, Roberto Echavarren, referindo-se à poesia 

neobarroca ora enquanto “cierta poesía de hoy” (2010b, p. 10), ora 

enquanto “la nueva poesía” (2010b, p. 10), tenta defini-la dizendo que:  
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a través de José Lezama Lima, se asoma a la poesía barroca en 

español. No apuesta, como era el caso de las vanguardias, a un 

método único e coherente de experimentación. Ni se reduce a 

los referentes macropolíticos de la toma del poder o del 

combate contra la agresión imperialista. Es impura: ora 

coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabaja tanto la sintaxis 

como el sustrato fónico, las nociones como los localismos. Y 

pasa del humor al gozo. (2010b, p. 10) 

 

E, um pouco mais adiante e com maior precisão: 

 

La poesía neobarroca es una reacción tanto contra la 

vanguardia como contra el coloquialismo más o menos 

comprometido. a) Comparte con la vanguardia una tendencia 

a la experimentación con el lenguaje, pero evita el didactismo 

ocasional de ésta, así como su preocupación estrecha con la 

imagen como ícono, que la lleva a reemplazar la conexión 

gramatical con la anáfora y la enumeración caótica. Si la 

vanguardista es una poesía de la imagen y de la metáfora, la 

poesía neobarroca promueve la conexión gramatical a través 

de una sintaxis a veces complicada. El mismo Haroldo de 

Campos, después de la etapa del concretismo, ha escrito las 

Galaxias, ejercicio sintáctico de largo aliento. Los 

neobarrocos conciben su poesía como aventura del 

pensamiento más allá de los procedimientos circunscritos de 

la vanguardia. b) Aunque pueda resultar en ocasiones directa 

y anecdótica, la poesía neobarroca rechaza la noción, 

defendida expresa o implícitamente por los coloquialistas, de 

que hay una “vía media” de la comunicación poética. Los 

coloquialistas operan según un modelo preconcebido de lo que 

puede ser dicho, y cómo, para hacerse entender y para 

adoctrinar a cierto público. Los poetas neobarrocos, al 

contrario, pasan de un nivel de referencia a otro, sin limitarse 

a una estrategia específica, o a cierto vocabulario, o a una 

distancia irónica fija. Puede decirse que no tienen estilo, ya que 

más bien se deslizan de un estilo a otro sin volverse los 
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prisioneros de una posición o procedimiento. (2010b, pp. 

10.11) 

 

Seguindo o percurso desenhado por Echavarren, então, poderia se afirmar 

mais uma vez a irreverência do barroco, seja em relação às vanguardas 

(ou dos vanguardismos), seja em relação às outras correntes poéticas 

contemporâneas dele (o coloquialismo engajado, no caso), em relação à 

rigidez das classificações. Devido à diversidade e heterogeneidade das 

poéticas que costumam ser associadas ao neobarroco, poucas são as 

certezas que podem ser esgrimidas e, quando feitas, se relacionam por 

oposição ou divergência às outras escritas (e já não como “dispositivo de 

proliferación”, como tinha descrito Perlongher (1997, p. 95), sobre os 

estilos anteriores). Se, como afirmava Echavarren, “la poesía neobarroca 

es una reacción”, ela é totalmente dependente, por antinômica e não 

autônoma, daquelas outras escritas. Nem vanguardista, nem coloquial: o 

neobarroco aparece como uma terceira via que se define tanto pelo que 

compartilha com as outras poéticas quanto pela negação de ser aquilo que 

as outras propostas não são. Tudo isso com humor e gozo e sem se fixar 

ou reclamar como próprio um estilo, quer dizer: uma identidade (daí, 

talvez, a dificuldade de Roberto Echavarren por definir o neobarroco e o 

esquecimento do trabalho com a forma e as ruínas, do estatuto do sujeito 

no barroco, da ameaça do abandono da função utilitária e comunicativa 

da linguagem, do vaivém entre o sacro e o profano, da relevância do corpo 

e do corporal, do dispêndio, características todas fundamentais, segundo 

já vimos, para Néstor Perlongher e as suas definições do neobarroco 
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cubano e do neobarroso rio-platense ou transplatino62). A herança da arte 

barroca estaria se verificando aí, nesse enfatizar “el movimiento y el 

perpetuo juego de las diferencias, dinámica de fuerzas figurada en 

fenómenos” (2010b, p. 11), nessa “contrafigura del devenir” (2010b, p. 

11), nessa “noción de proceso indefinido, si no infinito” (2010b, p. 12).  

Quais desses traços estariam presentes no trabalho de Arturo 

Carrera e Paulo Leminski? No texto que funciona como breve 

apresentação de Arturo, a ênfase foi colocada na importância das vozes 

infantis na sua poesia: “Las voces infantiles tienen ocurrencias y callan 

justo a tiempo: seducen por lo que dicen y seducen por las pausas, que no 

traicionan la ambigüedad. No quitan relevancia a la muerte, pero inventan 

siempre algo que las pospone” (ECHAVARREN, SEFAMÍ, KOZER, 

2010a, p. 113). Em suma: “Los niños de Carrera están más acá de 

cualquier mensaje definitivo” (2010a, p. 113). As vozes de Carrera, as 

vozes infantis de Carrera e as suas crianças, seriam o traço neobarroco ou 

o veículo graças ao qual o neobarroco estaria se manifestando nessa sua 

poesia. Agora, se pensarmos que as vozes infantis estiveram presentes 

sempre na escrita de Arturo Carrera, desde o seu primeiro livro publicado 

                                                 
62 A diferença encontra-se, segundo Héctor Libertella, na “vontade de estilo”: 

"Ocurre entonces una segunda lectura, aquel movimiento común de la lengua 

Española que tiene sus matices en el Caribe (musicalidad, gracia, artificio, 

alambique, picaresca que convierten al barroco en una propuesta -"todo por 

convencer", dice Severo Sarduy-) y que tiene sus diferentes matices en el Río de 

la Plata (¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, escepticismo, psicologismo?), 

descubre una tendencia personalista en su rasgo más primitivo: la voluntad de 

estilo” (2008, p. 17). Arturo Carrera, por sua vez, encontrava na denominação de 

Perlongher uma das caraterísticas próprias do barroco, o conflito: “Y aunque hay 

una justificación rioplatense del nombre, por el barro del fondo del río, también 

hay un efecto de superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decía Osvaldo 

Lamborghini: algo no quería fijarse, ni legalizarse, ni territorializarse” (2009f, p. 

155). 



127 

 

 

até o último, só poderíamos afirmar o seu total pertencimento ao 

neobarroco63. Com efeito, as características dessas vozes são: a relevância 

dada ao jogo, que apaga ou suspende a existência da morte, a liberdade 

sedutora que ao mesmo tempo diz e não diz, engana e não engana (2010a, 

p. 113) e a colocação em cena de uma filiação de corte alegórico (pai e 

filho, poema e leitor). Mas, finalmente, o que importa não é tanto isso 

senão bem outra coisa: «Lo serio en Carrera no es lo que dice, sino lo que 

hace: “mantener un plan a pesar de todos: es la poesía… mantener un 

plan, un mapa de la confianza en sí mismo, una esperanza cifrada donde 

la paternidad se pulveriza»” (2010a, p. 113). O que importa, no final das 

contas, é o que Arturo Carrera está fazendo com aquelas vozes: está 

pulverizando a origem, torcendo pelas teorias de Fred Hoyle presentes no 

seu segundo livro, aA momento de simetría, isto é: acreditando tanto na 

expansão do universo quanto na intensidade repentina do salto do Ritmo. 

Arturo Carrera, poderíamos agora afirmar, se apropria de algumas das 

características do neobarroco, a poética predominante na grande parte do 

seu contexto de escrita (no Medusario são incluídos poemas pertencentes 

a: La partera canta (1982), Arturo y yo (1984), Mi padre (1985), 

Animaciones suspendidas (1986) e La banda oscura de Alejandro 

(1994)), para desenvolver o seu próprio plano, o seu próprio fazer a 

poesia, a sua própria indagação do real e das formas possíveis de vida.  

                                                 
63 Daniel Link retoma a ideia do latino-americano como conjunto de forças e 

define o neobarroco de Carrera em outros términos, com outros reparos: “La 

poesía de Arturo Carrera no puede “ser” (o no) neobarroca sino que participa (o 

no) del neobarroco en la medida en que el neobarroco sea comprendido como una 

configuración de fuerzas estéticas que definen la modernidad latinoamericana”. 

(2008, p. 107) 
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No caso de Leminski, o texto introdutório é bem menos 

generoso: só vai se concentrar no Catatau, “poema epistemológico” de 

“proporciones ciclópeas” (ECHAVARREN, SEFAMÍ, KOZER, 2010c, 

p. 342), porque ao que parece e julgando pelo fechamento do texto, essa 

foi a única coisa de real importância que Leminski fez na sua prática 

literária e poética toda: “[O Catatau] es el volumen rotundo de un autor 

que luego se aplicó a escribir guiones y programas de televisión, novelas 

cortas, poemas a veces fulgurantes pero relativamente breves, y a una 

actividad de editor, polemista, ensayista, reseñista” (2010c, p. 342). 

Manifesta-se, nesse parágrafo, certo conceito neobarroco: como se 

aqueles “poemas a veces fulgurantes pero relativamente breves” - nosso 

interesse na atual pesquisa - não pudessem entrar ou pertencer ao barroco 

latino-americano por causa da sua brevidade, dado que em algum lugar 

deve estar escrito que só é barroco o grandiloquente, desmesurado, de 

proporções augustas64. Como se os poemas breves de Leminski não 

fossem também parte de um projeto de “poema epistemológico”, onde 

pode ser encontrado aquele "resurgimiento del escepticismo” (2010c, p. 

342) presente no seu Descartes, como se não fossem experimentais, como 

se não fossem impuros: coloquiais, opacos ou meta-poéticos, como se não 

trabalhassem a sintaxe e / ou o estrato fônico, como se não estivessem 

fundamentados no humor ou no gozo, como se a tentativa zen do 

atingimento do satori não levasse toda aquela escrita rumo à intensidade 

do prazer, ao dispêndio, ao fracasso. 

                                                 
64 Esquecendo-se, aliás, da série de poemas “neon-barrocos”, feitos em parceria 

com Josely Vianna Baptista, lúdica escrita que misturava “influencias pop, haikai 

e a “nossa cornucópica tradição barroca”” (apud VAZ, 2001, p. 265). 
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Entretanto, Haroldo de Campos se situa, literalmente, entre 

Arturo Carrera e Paulo Leminski no Medusario e bem poderia ser pensada 

uma certa vinculação ou transição nas poéticas dos dois a partir do eixo 

definido para o neobarroco pelo próprio Haroldo. Com efeito, ali, no texto 

que o apresenta, Haroldo é citado no que diz respeito ao temor que poderia 

(e ainda pode) provocar o neobarroco frente aos “espíritus que aman la 

estabilidad de las soluciones convencionales” (DE CAMPOS apud 

ECHAVARREN, SEFAMÍ, KOZER, 2010b, p. 215), a partir da 

desconstrução do logocentrismo operada através de “una posible razón 

antropofágica” (2010b, p. 215) e da conseguinte proposição da 

possibilidade de uma “antitradición” (2010b, p. 215). Agora, se temos em 

conta que as Galáxias são as que justificam a inclusão de Haroldo naquela 

antologia ou série de textos, fica mais evidente uma possível convivência, 

a priori, entre elas, aA e o Catatau de Paulo Leminski. A experimentação, 

a dissolução ou perda do sujeito e a desestabilização das categorias e 

parâmetros do tempo e do espaço bem poderiam nortear um princípio de 

conversa entre aqueles textos ditos vanguardistas, possivelmente 

neobarrocos, para, logo a seguir, continuar pensando o resto dos seus 

textos. O barroco celeste, o barroco lactante daqueles livros mallarmaicos 

de linde e deslinde, situados em um entre-lugar de difícil apreensão, 

poderia ser considerado a base daquela antropofagia que, no intuito de 

“transformar la ficción llamada neobarroco en una verdad” 

(KAMENSZAIN, 2010, p. 354), vai mexer direto com as filiações, 

transformando as origens em começos, a materialidade da linguagem em 

excesso, a tradição literária em uma etnologia poética, a estabilidade da 

escrita em uma ilegibilidade que acaba sendo, por tudo isso, uma 

ilegalidade de notáveis consequências.  
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O sentimento intenso do instante que viemos perseguindo até 

agora pode se situar dentro, e talvez perto do centro, dessa tentativa.  

Porque sim, Ilegibilidade é ilegalidade. 
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Acéfalos 
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Versus 

 

mientras tanto el ensayo, género dandy, prefiere ese regusto  

aristocrático ajeno a las modas. 

“El ensayo y su tema”, CÉSAR AIRA 

 

No ano 2013, a Companhia das Letras lançou, com enorme sucesso, Toda 

poesia, volume que reunia a produção poética de Paulo Leminski, desde 

Quarenta clics em Curitiba - sem as fotografias de Jack Pires que 

acompanhavam os poemas65 - de 1976 até os livros póstumos, La vie en 

close (de 1991), O ex-estranho (1996) e Winterverno (2001), sendo 

fechado o livro com alguns poemas esparsos do próprio Leminski e um 

escasso aparato crítico (o prefácio-apresentação esteve a cargo de Alice 

Ruiz enquanto o posfácio foi assinado por José Miguel Wisnik, dedicado 

                                                 
65 A dissolução desse vínculo é lamentável, precisamente porque as fotografias e 

os pequenos poemas (haicais) estavam dispostos em uma relação de 

complementariedade que dava conta da ideia que Leminski tinha e fazia sobre o 

haicai em profundo contato com o mundo da fotografia. “O haicai”, tinha escrito 

em “Click: zen e a arte da fotografia”, valoriza o fragmentário e o 

“insignificante”, o aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o 

máximo de significado do mínimo de material, em ultrassegundos de 

hiperinformação” (2012g, p. 140). E, logo a seguir: “O mundo que o haicai 

procura captar é um mundo objetivo, o mundo exterior. Um mundo de coisas 

onde o eu está quase sempre ausente, sujeito oculto, elidido. Mas não é um mundo 

morto, uma mera descrição. Por trás das objetividades do haicai, sempre pulsa 

(sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu que deixa as coisas ser, não as sufoca 

com seus medos e desejos, um eu que quase se confunde com elas” (2012g, p. 

141). Resulta pelo menos curioso que, partindo dos mesmos termos que Barthes, 

haicai e fotografia, os enunciados finais difiram sensivelmente, devido em parte 

ao estatuto do sujeito no qual cada um se baseia ou propõe, visivelmente mais 

forte ou de maior presença no melancólico caso barthesiano.  
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ao Leminski cancionista, produção essa paradoxalmente fora da 

totalidade da sua poesia tal e como foi apresentada pela editora).  

 No ano seguinte, em 2014, foi o turno de Arturo Carrera. 

Vigilámbulo se chamou a sua poesia reunida em três volumes, que incluía 

desde seu primeiro livro, Escrito con un nictógrafo do ano 1972, até o 

inédito Vigilámbulo, daquele mesmo ano de 2014. O prefácio da obra 

publicada reunida (um extenso texto de 40 páginas que percorre toda a 

galáxia carreriana) esteve a cargo de Sergio Chefjec.  

 Nos dois casos podemos notar uma curiosidade: a total ausência 

da prosa e dos ensaios sobre a poesia, a literatura e as artes (entre outras 

coisas, mas sobretudo essas) do corpus dito “poético”. Como se a poesia 

fosse só o verso, como se a possibilidade do poético só poderia se 

manifestar através ou graças ao verso, como se ainda existisse uma 

divisão entre verso e prosa que seria a evidência da poesia enquanto lugar 

dos sentimentos frente à prosa como espaço da reflexão e do pensamento, 

como se ainda vigorasse aquela rigorosa divisão do trabalho que Leminski 

encontrava no cenário do século XIX, onde “o poeta brasileiro poetava, o 

crítico criticava e teorizava” (2012a, p. 15). Por “obra poética” está se 

entendendo a poesia enquanto verso cortado e disposto na página e não 

“poética” enquanto o fazer poético. Não há lugar para os ensaios porque 

não há lugar para o fazer a poesia, o processo: o poema chega até nós 

fechado, perfeito, límpido, além de toda noção defendida (tanto por 

Leminski quanto por Carrera) de work in progress. Não há lugar para os 

ensaios porque não se concebe o poeta como um “poeta re-flexivo, re-

poeta” nem a práxis poética enquanto “um ato problemático”, isto é, e 

sempre segundo Leminski: “Algo a ser pesado, desautomatizado, algo a 
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ser inventado, desde a base. Incógnita, enigma, não é mais uma certeza. 

Não se sabe mais onde a poesia está. Nem aonde vai” (2012a, p. 16; 

sublinhado no original). Os ensaios de Arturo Carrera - Nacen los otros 

de 1993, Ensayos murmurados de 2009 e Misterio Ritmo de 2013, mais a 

enorme quantidade de textos esparsos em livros e revistas - e os ensaios 

de Paulo Leminski – tanto aqueles coletados em Ensaios e anseios 

crípticos (a primeira edição é de 1986 e a última, ampliada, de 2011) 

quanto os ainda esparsos em grande número de publicações periódicas – 

ficaram assim fora das edições ditas completas ou reunidas, orbitando 

como um fantasma ao redor delas.  
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Ritmo 

 

sólo el misterio busca compañía 

“Carpe diem”, ARTURO CARRERA 

 

Todavía no hice un ensayo acerca de mi propia poética, pero  

por el hecho de amar a determinados poetas, de estar citando  

a filósofos y creyendo en ciertas teorías, más bien que se está  

filtrando lo que yo pienso. Cada palabra, cada frase, cada  

elucubración incluso espontánea, pertenecen al mundo de la  

propia poética. No creo que la vida pase por un lado 

 y la poética por otro.  

“Entrevista a Arturo Carrera”, OSVALDO AGUIRRE  

 

El misterio existe porque todo lo que vemos es apenas  

una parte de lo visible. 

“Territorio libre: sobre Jorge Mautner”, PAULO LEMINSKI 

 

El misterio nos acecha. Y todo sin entender renace 

obligándome cada día a escuchar otras voces. 

Fastos, ARTURO CARRERA 

 

“Mi hipótesis”, começava afirmando César Aira no seu “El ensayo y su 

forma”, aparecido no nosso aziago dezembro de 2001, “es que el tema del 

ensayo son dos temas. Se diría que un solo tema no es un buen tema para 

un ensayo. Si es un solo tema, no vale la pena escribirlo porque ya lo 

escribió alguien antes, y podemos apostar a que lo hizo mejor de lo que 

podríamos hacerlo nosotros” (2001b, p. 11). Amante do genésico66 e da 

                                                 
66 Que não é senão outra das possibilidades da imaginação: “La mera idea de la 

existencia de Adán y Eva, de la humanidad (la especie) reducida retroactivamente 

a una sola pareja, da pie por sí sola a la genética. Yo diría que es el extremo al 

que puede llegar la imaginación en ese campo. La genética es la génesis de la 
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combinatória enquanto procedimento rousseliano, Aira continua 

desenvolvendo sua curiosa ideia: “Este problema tuvo que enfrentarlo aun 

el autor del primer ensayo del mundo. (…) El ensayo es la pieza literaria 

que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese 

encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un 

autor con un tema sino el de dos temas entre sí” (2001b, p. 11). Podemos 

conjeturar que esse foi o caso de Arturo Carrera em Nacen los otros, 

reunião de quatro conferências apresentadas no Centro Cultural San 

Martín na primavera portenha de 198867, só reunidas em livro pela editora 

Beatriz Viterbo em 1993, e vertebradas no jogo entre o segredo e o 

mistério68. 

 Os mistérios antigos eram “iniciaciones, pruebas, test de fugas 

hacia lo imperceptible, puntillos de las desterritorializaciones o potens, 

posibilidades muy “escondidas” para alcanzar o perseguir la imagen de la 

divinidad” (CARRERA, 1993, p. 16). O mistério, “principio de simpatía 

y de común humildad” (1993, p. 18), seria anterior à linguagem, próprio 

                                                 
diversidad. Pero si no hay gente sobre la que pueda desplegarse la diversidad, ésta 

revierte sobre sí misma, se enrosca en su particularidad general, y ahí nace la 

imaginación” (AIRA, 2007, p. 56) 
67 Paradoxalmente esse foi outro dos nossos tempos aziagos: será o ensaio a 

escrita argentina dos tempos da crise? 
68 Aliás, o título do texto é uma referência ao seu amigo: “nací en Pringles la 

misma noche y en la misma clínica en que nacía mi mejor amigo, Arturo Carrera, 

un gran poeta. Es posible, y lo hemos pensado, que nos hayan cambiado; los dos 

vimos la luz en la misma sala de partos, entre las once y las doce de la noche. Mi 

vocación y la suya se definieron en la adolescencia, en el contacto de nuestra 

amistad; ya entonces noté que había una diferencia entre nosotros dos: yo no tenía 

el “don”, y él sí. Él había nacido escritor… salvo que tuvimos la prudencia de 

poner en duda cuál de los dos había nacido. De ahí surge una conclusión, que 

vuelve a ser una teoría: en materia de escritores, nacen los otros” (AIRA, 2011c, 

p. 40). 
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da configuração do mundo primitivo enquanto continuum indiferenciado 

das vidas e as coisas:  

 

Un continuo que es anterior al lenguaje. Para Bonnefoy “la 

poesía es la memoria de una relación de unidad y de totalidad 

con el mundo…”. Escribir no es sino rozar esa parte de 

misterio; buscar esa luminosidad disipada que no nos escindía. 

Pero con una memoria capaz de poner en crisis renovadamente 

nuestra relación con las cosas del mundo que nos rodea. (1993, 

p. 16)69 

 

O segredo, por sua vez, “es tan sólo algo que se puede pensar como 

tangible; se puede imaginar; y el misterio no; es inimaginable como el 

Vacío” (1993, p. 17) e por isso “no se entiende ni se explica, por salirse 

de todas las reglas posibles” (1993, p. 19). O segredo é fabricado para não 

ser divulgado, aquilo que “cuidadosamente se oculta y se reserva” (1993, 

p. 19): coisa dos homens e não da iniciação nas coisas sagradas (como o 

                                                 
69 Essa continuidade, aliás, está na “alegoria do meu nascimento” que Arturo 

narrou algumas vezes: “Después supe que a los dos años y bajo la lluvia, en 

Pringles, en el patio de mi casa, pedí una escalera, “para que no se mojara”; y en 

el contrafondo de un cajoncito de la máquina de coser de mi madre, con un lápiz 

rojo escribí una carta para ella. Esa anécdota familiar, que hizo llorar a unas 

cuantas tías mías, es mi lección de escritura. Empiezo a escribir cuando todavía 

no conozco la discontinuidad entre casa, camino, árbol, lápiz, rojo, lluvia. La 

poesía nace en esos intersticios, en esa determinación imprecisa. El poema viene 

después, para restañar las muertes, para subvertir la realidad del olvido. Cuando 

ese algo que no sabemos si llamar “lenguaje” viene a colmar o rellenar la brecha 

que ya en la infancia se abre entre naturaleza y cultura” (2013b, p. 18). A escrita 

está antes, é anterior, ao conhecimento da descontinuidade das coisas do mundo: 

a escrita é possível no continuum. A poesia nasce aí e o poema, manifestação 

posterior, chegará para tentar restaurar a perda, as perdas. O poema, assim, é o 

espaço-tempo onde se desenvolve a micropolítica da memória no ímpeto de 

conseguir restaurar o perdido não esquecido.  
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indica a etimologia grega da palavra mysterion). Enfim, “el secreto es lo 

que está separado; el misterio, lo que está escondido” (1993, p. 20), 

porque “secreto es lo que no se sabe. Misterio, lo que no se puede saber. 

El secreto es humano. El misterio, para los diccionarios, es sagrado, 

religioso, místico” (1993, p. 19). 

 O acontecimento poético está diretamente vinculado à atenção 

que requer escrutar ao mistério. A preocupação que movimenta essa 

atenção é a busca de “una felicidad más duradera, no importa cuándo, sino 

a través de una serie de infinitas muertes y resurrecciones” (CARRERA, 

1993, p. 23). No fazer a poesia mora a incerteza. “¿Dónde reside el 

misterio sino en el lenguaje?” (1993, p. 41), se perguntava Arturo ao 

começar a segunda conferência. Daí que a atenção do poeta perscrutando 

o mistério esteja na linguagem, na interrogação da linguagem: “Como si 

el poeta atendiera siempre a algo que no está sino en el lenguaje. Pues 

somos también ese color, ese “tremor”, esa insinuación de la brisa y esa 

fragancia de minutos en que unas cosas son a través de nuestra lengua” 

(1993, p. 48). O espaço dos poemas de Arturo está habitado por inúmeras 

perguntas: se frente ao mistério só existem duas opções, ou calar-se ou 

continuar perguntando sem jamais atingir uma resposta, encontramos aí 

sua tomada de posição frente ao mistério, frente ao mistério da linguagem 

e da poesia. Com a inaccessível impunidade de um infans, Arturo indaga 

o mistério perguntando uma e outra vez, por que soube encontrar nessa 

forma a via de aceso à intensidade feliz e intermitente na extensão70. 

                                                 
70 A infância, em Arturo, está vinculada diretamente ao mistério: “Ese alfabeto 

vacío que no es sino el espejismo de todo escritor, merece llamarse también 

infancia: lo que no se puede hablar. Una infancia que no es una edad de la vida y 

que no pasa como la vida. Ella puebla el discurso y éste no cesa de alejarla; es su 
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Muitos anos depois, em “Misterio Ritmo” de 2013, dando continuidade 

àquele ensaio que como tal é sempre inacabado, se perguntará: “¿No es 

acaso el movimiento de la sorpresa lo que anhelamos cada vez?” (2013, 

p. 14). 

 Se, no tempo presente, pode ser dito que “el ritmo está en 

nosotros – íntimamente unido a la solidez sospechosa de las palabras: “a 

un no sé qué que quedan balbuciendo” (San Juan)” (CARRERA, 2009g, 

p. 9), encontra-se ou verifica-se nele uma outra temporalidade, aquela 

indizível do mistério. Com efeito, a fluidez que Arturo detecta no mistério 

é a mesma que mora como resto na etimologia grega da palavra “ritmo”. 

E assim, agora, o mistério já não mais será percebido enquanto o oposto 

ao segredo senão como contíguo e inseparável ao ritmo: “mistério ritmo”. 

E o ritmo “desata el movimiento. Y el movimiento desata el ritmo” (2013, 

p. 15). Movimento: no “mistério ritmo” encontram-se indissociáveis tanto 

o tempo quanto o espaço, tanto a intensidade quanto a extensão, tanto o 

excesso quanto o cotidiano, tanto o desconhecido quanto as sensações 

vitais. A figura do poeta do mistério ritmo é alguém que, para atingir o 

“encontro na luz”, a epifania segundo Hudson71, esse momento 

                                                 
separación” (2009b, p. 14). A infância no mistério toma nuances eróticas e 

configura de outro modo o ritmo da voz, da poesia, talvez mais inocente, talvez 

mais incisivo, certamente inquietante.  
71 Em um texto impressionante, “1954: El potlach de los magos”, Arturo Carrera 

lembra a “maravilla sangrienta” que mora na epifania cristã: o cruento assassinato 

profetizado por Jeremias e perpetrado por Herodes das crianças de Belém. 

“¿Acaso ese día de los reyes, esa brusca aparición de brillantes juguetes en el sitio 

del pequeño potlatch, no pone a los niños en la remota disyuntiva cada día más 

cruel, del desequilibrio entre un poder-hacer infinito y un saber-hacer ilimitado?” 

(2009c, p. 52), nos pergunta Arturo. O ato da barbárie deixa um resto na epifania 

e, especialmente, nessa modulação própria ou caraterística de Arturo que é a 

epifania vinculada ao infans, à infância. No instante da intensidade, assim, 

descobre-se um potlatch cujo dispêndio foi descomunal, fazendo da inocência, 



142 

 

relâmpago onde o que aparece desaparece, está atento desde a modulação 

e devir da sua própria voz até o ritmo puro do grilo ou das cigarras. O 

fluxo da intensidade, das intensidades dentro de uma extensão 

(in)determinada, produz o corte e este, por sua vez, impede a 

representação: “a intensidade”, afirmava Deleuze lendo Nietzsche, “não 

envia a significados que seriam representações de coisas, nem a 

significantes que seriam representações de palavras” (1985, p. 70). A 

intensidade não pode ser desvinculada de modo nenhum do mistério nem 

sua escrita do ritmo. 

O verso livre aparece como a escolha dessa aproximação, a partir 

da definição malllarmeana que Arturo costuma citar: “el verso libre, 

modulación (digo a menudo) individual porque todo alma es un nudo de 

ritmos” (MALLARMÉ apud CARRERA, 2013, p. 35). Esse “liame de 

ritmos” funda ou fundamenta o carmen perpetuum, aquela prática que faz 

a poesia soar como perpétua ou infinita, aquela prática que faz da escrita 

uma medida sutil do tempo, continuum sonoro-silencioso, aquela prática 

que recupera para o poema todos os sentidos do “carmen”: “canto”, 

“encanto”, “feitiço”, aquele fazer a poesia que sustenta a forma da 

concisão no extenso e que conjuga “extensión y punto fijo, 

                                                 
como queria Nietzsche, “uma arma carregada do futuro”, fundamento da micro-

política da memória no cotidiano, tributo ou vingança das crianças frente à 

riqueza atroz do Poder. O instante pleno se mostra não só ligado ao poético senão 

também à história: “La captación de un instante pleno vale tanto para la poesía 

como para la historia. El enemigo rumor de la historia proviene del no 

aprovechamiento del instante, pero paradójicamente su gracia – su plenitud – 

también están allí: cuando la historia se vuelve presente duradero rescata, captura 

o mima las fuerzas de la poesía. Reivindica la potencia y la pureza dialéctica de 

ambas” (2009d, p. 56). Onde morrem os outros, renascemos para redescobrir 

aquela “serie de infinitas muertes y resurrecciones” que ainda mora no mistério 

das epifanias. Será a poesia uma tarefa da esperança? 
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desplazamiento y detención” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 62). O verso livre 

é a forma da escrita desse se apegar à vida, ao mundo não descontinuado. 

Pessoal e intransferível, o mistério ritmo é feito ou fundado a partir de 

sequências livres e distintas, heterogêneas, que reproduzem ou espelham 

as possibilidades infinitas dos seres e das coisas. A poesia, por fim e 

segundo Arturo, “puede ser lo único que borra el abismo entre naturaleza 

y cultura. Lo que nos devuelve a lo Uno, al origen. Y lo que restituye al 

mundo su misterio casi perdido” (apud FERNÁNDEZ, 2003, p. 18). 

Naquele mito da incompletude ou da busca de uma perda originária, a 

memória da infância adquire outra temporalidade e espacialidade, 

virando, agora, uma forma cíclica que, ao mesmo tempo que irrompe e 

retorna, nunca acaba de retornar definitivamente e se instalar, 

descontinuando a continuidade: “una emoción violenta, mínima / pero 

fugaz, hace que otra memoria súbita / se vuelva duradera” (“Juguetes”, 

CARRERA, 2014i, p. 89). Esse ritornelo desestabiliza a voz, a poesia, o 

tempo e o espaço, o poeta e as suas figuras e transforma diretamente o 

real. Estación Pringles, por exemplo, é aquele entre-lugar que é 

configurado no limiar entre o sujeito poético e o sujeito político, onde 

aquilo que é convidado a voltar ao presente instala ou permite novas 

potencialidades para a vida de todos os dias e desenvolve alguns dos 

mundos possíveis aparentemente esquecidos ou já não mais realizáveis 

por anacrônicos:  

 

Traduciendo este texto difícil pero precioso [Le nom du roi 

d`Asiné, de Yves Bonnefoy], atraje hacia mí, hacía mi poesía 

si puedo decirlo así, y hacia mi proyecto poético actual que 

comparto con los artistas de Estación Pringles la idea de la 

“invigorating emptiness”: un lugar vacío donde hubo un atisbo 
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de civilización, aún la más precaria como pudo ser el 

ferrocarril en un momento de nuestra historia, ahora, en su 

desaparición, retiene una energía, una potencia de plenitud, el 

aire colmado de evidencia. Y allí está lo que elijo de Seferis y 

Bonnefoy: ese vestigio de vacío del paisaje y del lugar apenas 

civilizado que es ya toda una potencia para nuestra vida, un 

vigor, un vacío que nos señala y nos colma de sentido. 

Ese aire, ese antes es ahora cotidiano, ancilar, invisible, pero 

asimismo lo que se puede hacer con el deslumbramiento 

mínimo de un ritmo, de unas máquinas herrumbrosas, de un 

paraje de estación, de su traqueteo imaginario, de su paisaje, 

de su invención en la prosa cortada de unos textos que 

advienen de un nudo sonoro hecho y deshecho para escuchar 

voces que ya no están pero estuvieron, para atraer los ritornelos 

que ellas dejaron en su insistencia leve, persistente y remota. 

(CARRERA, 2010, pp. 49-50) 

 

A poesia repara a perda e restitui um estado de coisas anterior ao presente, 

fazendo dele uma instância misteriosa, onde convivem diferentes tempos 

e espaços, agora todos possíveis no contemporâneo. A micro-política da 

inocência, finalmente, venceu. 
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Provincianos 

 

O baixo teor de informação (estética) do texto brasileiro  

é relativo à nossa condição de nação periférica, obscurantista,  

lusa, patriarcal, católica, mais de imitar que de pensar e criar? 

“Sobre poesia e conto. Um depoimento”, PAULO LEMINSKI 

 

Acaso por lo que dijo el polaco, 

que aquí la poesía nace siempre 

como una protesta contra 

la falta de poesía… 

“Los olvidos con nudos, 18 de abril ´85”, ARTURO CARRERA 

 

Vengan a Pringles –ya sé, 

no es Delfos. 

“Casa del fauno”, ARTURO CARRERA 

 

Arturo Carrera resgata, em seu ensaio “1982: Juanele”72, “la prueba de 

soledad en el paisaje” que Juanele Ortiz tinha encontrado no poeta 

                                                 
72 Sobre o livro onde está incluído esse ensaio, Mario Ortiz dizia lucidamente: 

“(…) Carrera organiza los ensayos de este libro de acuerdo a un sistema 

enteramente personal, que no respeta la cronología de almanaque, sino los 

tiempos fuertes de su propia historia, señalados por una fecha que se antepone al 

título de cada trabajo, seguida por dos significativos puntos. Así, por poner un 

par de ejemplos, el libro se abre con una conferencia sobre W. H. Hudson, dictada 

en 1999 en la Secretaría de Cultura de la Nación. El año que antecede al título es 

“1948”, cuando nació nuestro poeta en Coronel Pringles. Autobiografía crítica: 

escribir sobre Hudson es volver a los momentos iniciales de la fulguración, de las 

voces de los mayores, de las primeras narraciones, las que escuchamos 

imaginariamente junto a un fuego, o arropados en la cama antes de dormir. Dice 

Carrera: “Y fue allá en el campo, por las noches, cuando mi padre me leyó a 

Hudson (…) La naturaleza entonces recobraba otra fuerza, ahora nocturna, para 

nuestras afiebradas cabecitas soñadoras. Y hacíamos miles de preguntas, miles 

de comentarios…” Entonces, podemos pensar que este ensayo se comenzó a 

escribir cincuenta años antes de aquella conferencia, y las reflexiones que 
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espanhol Antonio Machado. Machado, afirmava Juanele, foi um “típico 

escritor de provincia, en el sentido pleno. O sea, estuvo radicado en un 

pequeño lugar, y muy espaciadamente viajaba a Madrid, y menos aún a 

París, aunque no por ello estaba ausente o desconocía lo que pasaba” 

(apud CARRERA, 2009d, p. 81)73. Esse afastamento voluntário e 

extremamente consciente permitia a Machado colocar a sua poesia em 

diálogo com as coisas que não respondem, com a natureza: a submissão 

à prova da ressonância com as coisas do mundo ao redor ia construindo 

no poeta outra atenção, outra escrita e outra intensidade mais perto da 

vontade religiosa de atingir a iluminação, o satori da doutrina zen, do que 

a busca da aprovação dos colegas e / ou cúmplices. A “prueba de soledad 

en el paisaje” partindo de uma “Prueba de la Vanidad en el paisaje” 

(CARRERA, 1998, p. 61) colocava ao poeta em diálogo com as coisas, 

na sua continuidade com o mundo ao redor.  

 “¿Por qué los antiguos se esforzaron tanto en decir “el hombre es 

un animal político”, pero rehusaron casi siempre aceptar al animal 

                                                 
despliega posiblemente sean las respuestas que el poeta adulto ofrece a esas 

insistentes preguntas del poeta niño. Por su parte, un texto sobre Juan L. Ortiz 

leído en Madrid el año pasado [2009], remite a 1982, año en que se sumerge en 

la lectura e influencia explícitamente reconocida del poeta entrerriano” (2010). 
73 Essa prova pareceu, às vezes, ser difícil de superar para Leminski: “além do 

mais / tem o fator isolamento // tirando a alice (que é comprometida) / não tenho 

interlocutores poéticos / a altura aqui // tenho mais é fãs-admiradores / o q é 

péssimo // fico sem critério” (2007, p. 157). Mas, em todo caso, foi sempre um 

fator consciente: “o soneto a crônica o acróstico / o medo do esquecimento / o 

vício de achar tudo ótimo / e esses dias / longos dias feito anos / sim pratico todos 

/ os géneros provincianos” (2013b, p. 43). Em outro sentido, o provincianismo 

parece se constituir em uma linha de fuga, na leitura que Byron Vélez faz do Miró 

de João Cabral, enquanto neles, em Miró e João Cabral, o espaço do interior 

permite a possibilidade de outros procedimentos que resultam, no final das 

contas, na prioridade da montagem e, com ela, de uma concepção não progressista 

da arte, seja pintura ou poesia (Cfr.: VÉLEZ ESCALLÓN, 2015). 
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poético?” (2009e, p. 98), perguntava Arturo Carrera ao público em 1998, 

em La Plata, em uma fala que, intitulada “Incertidumbre y poesía”, 

colocava a dúvida no meio das incertezas e das greves daquele ano 

neoliberal. Talvez aí possamos não só encontrar uma das justificativas do 

isolamento dos ensaios da obra reunida dos dois poetas, Arturo Carrera e 

Paulo Leminski, senão também a potência da poesia e a sua esperança: a 

saída do logos e a entrada no prazer, a reivindicação do dispêndio e da in-

utilidade, a proposta de outra possibilidade para a identidade dos sujeitos 

educada já não no espaço e na sua extensão, quer dizer: o território do 

romantismo e do nacional, senão na “tremenda escuela de inseguridad e 

incertidumbre” (CARRERA, 2009e, p. 99) que a poesia é. Não só nesse 

contexto pre-apocalíptico argentino (aliás: o habitual) senão no amplo 

tempo-espaço que América Latina apresenta e configura, a poesia e a sua 

práxis pode ser associada ao menor tal e como foi imaginado no começo 

do século XX por Franz Kafka e entendido e re-conceitualizado por 

Deleuze e Guattari algum tempo depois: “en las literaturas menores (es 

decir “la literatura que hace una minoría dentro de una lengua mayor”) – 

y la poesía actual, sobre todo en América Latina, lo es -, el espacio 

reducido que tienen hace que cada problema individual se conecte de 

inmediato con la política” (2009e, p. 100)74. A poesia, sob o reparo da 

                                                 
74 As características do menor segundo Deleuze e Guattari são três: a literatura 

menor é aquela “que uma minoria faz em uma língua maior”, afetando a língua 

com “um forte coeficiente de desterritorialização” (2014, p. 35); na literatura 

menor tudo é político: “seu espaço exíguo faz que cada caso individual seja 

imediatamente ligado à política” (2014, p. 36); finalmente, nela tudo toma um 

valor coletivo. No menor, assim, se projeta ou imagina uma comunidade possível 

baseada em uma solidariedade ativa. Silvio Mattoni se perguntava: “Pero, ¿qué 

es lo que disminuye, qué es lo que deviene-menor?”. E afirmava: “Es el bloque 

sedentario, la ciudad literaria, cuyos bastiones defenderían valores Humanos, 

impuestos en verdad por la fuerza de su propia artillería. Los bloques de una 
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incerteza, começa a falar uma língua estranha, estrangeira, e a sua voz 

converte-se na primeira partícula de um programa político murmurante. 

O impossível funda sua possibilidade e com ela o pressentimento da 

esperança.  

Curitiba foi, no mais das vezes, alvo dos ataques de Paulo 

Leminski enquanto cidade provinciana sem produções culturais 

relevantes nem transcendentais que a colocassem dentro da cena artística 

nacional75. A culpa, Leminski-arqueólogo a encontrava na sua população 

de origem imigrante e a mística do trabalho por ela desenvolvida: 

 

E a mística do trabalho está intimamente ligada à 

repressividade sexual, que é a principal responsável pela 

escassa produtividade cultural que a cidade tem demonstrado 

(pode mudar, há indícios). A mística do imigrante é uma 

mística contra o prazer, contra o corpo, uma mística de tipo 

puritano, calvinista, que reprime o prazer para canalizar as 

energias todas do indivíduo para o trabalho material. Ela 

começa na exaltação da sublimidade do trabalho. E termina na 

negação e na repressão da vida sensorial, do lúdico, do erótico. 

(2012f, p. 112) 

 

                                                 
literatura nacional impuesta por los dispositivos escolares, la pedagogía del 

Humanismo que hace del escritor, una fuente de valores trascendentales, la gloria 

de la patria, el territorio sedentario. A esto se oponen los asedios subterráneos de 

las singularidades nómades, que quisieran aminorar el supuesto valor de los 

cánones escolarizados” (2006, p. 9). 
75 Esse ponto é um estranho cessar-fogo com Dalton Trevisan, quem tinha 

definido a Curitiba como “essa grande favela do primeiro mundo" (2002, p. 25). 
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Frente ao dispêndio do prazer que a arte possibilita, a poupança; frente 

aos atos livres (os gestos kamikazes, dirá em um outro lugar) e sem preço 

da arte, o consumo responsável.  

 Agora, se em um primeiro momento o provincianismo foi 

tomado como um insulto ao ser ele o mote depreciativo para aqueles que 

estavam fora do eixo São Paulo – Rio, quer dizer, fora da ditadura da 

novidade concretista76, como o próprio Leminski comenta na primeira 

                                                 
76 O concretismo paulista parece se posicionar em um lugar pelo menos paradoxal 

na sua definição enquanto vanguarda: embora esteja mais perto contextualmente 

das chamadas “neo-vanguardas” ou “pós-vanguardas”, sua posição militante e a 

sua ideia da arte o aproximam às vanguardas históricas. Ao mesmo tempo que o 

concretismo desenvolveu um estilo de arte particular (coisa que as vanguardas 

históricas, segundo Bürger, não fizeram), ele se baseou fortemente na novidade 

enquanto categoria e parâmetro de julgamento e promoção das obras (sendo que 

a categoria do novo, na sociedade de consumo, “não é nenhuma categoria 

substancial, mas uma categoria aparente. O que ela descreve não é a natureza das 

mercadorias, mas a forma exterior impressa artificialmente nelas (o novo nas 

mercadorias é a embalagem). Se a arte se ajusta ao mais superficial da sociedade 

de consumo, fica difícil compreender como consegue, exatamente através desse 

recurso, oferecer resistência a essa mesma sociedade” (BÜRGUER, 2012, p. 

114)). O paradoxo aumenta se, como veremos logo, a principal crítica de 

Leminski ao concretismo se encontra no afastamento da vida pela paixão do 

símbolo, quer dizer: o abandono do credo vanguardista da arte inserida na vida 

cotidiana enquanto uma práxis vital, ou melhor: enquanto uma nova práxis vital. 

Esse descolamento faria do concretismo um produto burguês, institucionalista, 

não vanguardista. Segundo Jorge Wolff (2009), essa foi a crítica de Silviano 

Santigo ao concretismo: “Em “Re-definir autodefinindo-se” (O Estado de São 

Paulo, Suplemento Literário, 7 de fevereiro de 1970.), motivado pelo 

aparecimento do livro O poeta e a consciência crítica, do também mineiro 

Affonso Ávila, Santiago não apenas expõe sua concepção da vanguarda, 

referindo-se especificamente ao Brasil, como desafia o movimento concretista 

dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos e de Décio Pignatari, ao designá-lo 

como uma “vanguarda institucionalizada”: “Essa constante manipulação da 

tradição pode, de certo modo, afetar o projeto criador (e de certa maneira está 

afetando), seja por querer impor uma severidade que não condiz com o próprio 

espírito anárquico e adolescente da obra de vanguarda, ou também por relegar a 

um segundo plano a possibilidade da destruição total e positiva/negativa (na 

medida em que se trata de arte de vanguarda, sublinhemos, e não de arte de 
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vanguarda institucionalizada). Esse perigo também ronda todo o conceito de 

vanguarda (“chegou o momento da redefinição?”), tal como estava sendo 

explorado desde os anos 50 tanto em São Paulo, como no Rio e em Belo 

Horizonte. O lapso temporal que se dá de presente ao artista de vanguarda é curto 

e exigente”. Poderíamos ler a pergunta que aparece entre parênteses como uma 

afirmação – “chegou o momento da redefinição”–, na medida em que o texto 

questiona a hegemonia da já declinante vanguarda concretista, valendo-se para 

tanto da releitura do barroco de Ávila, a seu ver excessivamente exposta, como a 

de seus pares paulistas, ao influxo da tradição, o que resultaria em uma inevitável 

institucionalização, ou seja, na cristalização da veia crítica e transgressora, 

petrificação “em estátua pública” e absorção do discurso do escritor pela opinião 

corrente. Paralelamente, provocava Santiago, “poderia ser escrito todo um artigo 

sobre a recente manipulação e a constante consulta ao dicionário e à enciclopédia 

pelo grupo concretista paulista”. O poeta-crítico auto-exilado deliberava nessa 

época a favor da ruptura a partir do lugar intersticial de seu próprio discurso, 

levando em conta simultaneamente o momento pós-utópico experimentado pelas 

poéticas modernas (e isto muito antes do “Pós- tudo” de Augusto de Campos): 

“Chegou o momento de analisar exatamente esse espaço vazio e aberto, não 

emocional, criador, instaurado pela ruptura entre os dois olhares, espaço quase 

imperceptível onde se move e escreve o poeta brasileiro de hoje. Espaço que seria 

inútil chamar de vanguarda e que, em verdade, delimita de maneira precisa o lugar 

onde pode sobreviver a poesia AGORA, poesia que não quer se tradicionalizar, 

mas que já não pode se vangloriar da destruição, e que (mais ainda) corre o perigo 

de se petrificar biblicamente no olhar concupiscente para o passado”. E, em 

conclusão, diz: “Que o poeta e sua consciência crítica nos sirvam de sinal de 

alerta. Já não somos de “vanguarda”, mas nos definimos por este compromisso 

com a vanguarda e a tradição, pela lucidez que não é de vanguarda e pela ousadia 

que não é a da tradição. Aproveitemos, enquanto dure, esse espaço aberto que se 

move ao se definir”. “Já não somos de vanguarda”: eis aqui uma precoce 

manifestação pós-vanguardista, correspondente ao que Ricardo Piglia diria, quase 

trinta anos depois, em uma entrevista ao mesmo O Estado de São Paulo: “O 

espírito de ruptura continua vivo, mas a ideia de estridência não interessa mais” 

(Cf. entrevista a Piglia por J. Castello. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 24 de 

junho de 1997). Assim, sem estridência, a partir de 1970, Santiago propõe uma 

série de ensaios de interpretação “transnacional” através de leituras de literatura 

latino-americana à luz da teoria crítica francesa, entre Lévi-Strauss e Derrida – 

leituras estas que se querem bárbaras e não simplesmente galomaníacas. É o que 

se lê na advertência ao último ensaio de Uma literatura nos trópicos, “Análise e 

interpretação”: “Não se confunda, por obséquio, redução de campo de estudo a 

determinado grupo, cujo único fim é o de melhor (esperamos) apreender as ideias, 

com uma simples galomania”.  
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carta enviada a Régis Bonvicino a partir do seu encontro (em 1976, em 

Florianópolis!) com Décio Pignatari,  

 

  aconteceu uma coisa incrível comigo recentemente 

  em florianópolis 

  quando daquele concurso de poesia/simpósio 

  do qual décio participou também 

  e quando passamos juntos 3 dias sem parar 

  um carnaval de vanguarda 

  mostrei meus poemas discursivos/verbais a ele 

  e o décio 

  com certeiro dedo 

  apontou o provincianismo em que eu estava caindo 

  aproveitei a oportunidade para ter uma crise 

  bebi horrores 

  entrei em pânico 

  mandei gente à merda em público 

  dei vexame na conferência do décio 

  mas corrigi a trajetória 

  e voltei disposto a só produzir 

  o mais radical que eu pudesse 

  só o meu melhor 

  só aquilo de que só eu sou capaz 

  se é que há isso (LEMINSKI, 2007, p. 33)77, 

                                                 
77 É pelo menos curiosa a troca do título da correspondência entre Régis 

Bonvicino e Paulo Leminski. Se na primeira edição de 1992 era Uma carta uma 

brasa através, logo, na segunda de 1999, se transformou, a partir de uma frase 

achada na correspondência de Rimbaud, em Envie meu dicionário. O curioso é 

que o pedido de Rimbaud estava motivado pela urgência da comunicação 

imediata, em língua árabe ou africana, para o sucesso do seu trabalho, o tráfico 

de armas, via alternativa do caminho da poesia. As coisas e a linguagem do 

comércio não se deixam separar das coisas e da linguagem da poesia: no 

dicionário, na materialidade da língua, estaria o elo perdido entre o poeta e o 

traficante. Esse fato, então, o pedido do dicionário, estaria contradizendo 

diretamente a ideia leminskiana da poesia enquanto in-utensílio que se opõem ao 

estatuto normal das coisas virarem mercadoria.   
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logo depois virará trincheira de ataque, “uma luta sem tréguas”, e ele um 

“livre atirador sem companheiros / nesta curitiba de contistas” 

(LEMINSKI, 2007, p. 34). O provincianismo, segundo Décio, parece ser 

uma queda, um rebaixamento, um pecado, um risco, um defeito, uma falta 

de rigor. A resposta de Leminski, tão própria dele quanto caricaturesca, 

foi uma crise desastrosa ou desastrada, e muito sintomática: a resposta 

quase que automática foi a intensidade, o abandono da consciência no 

desenfreio (“desbunde” teria dito ele) da intensidade, do qual ele volta, 

espécie de anagnórise ou catarse, com um aprendizado: produzir o mais 

radical de que ele seja capaz. A resposta ao provincianismo é a 

radicalidade78.  

                                                 
78 E também, como queria Borges, a irreverência no uso da tradição. Leminski 

fez um uso despiedado da tradição, ou, melhor dizendo, das tradições, mexendo 

o culto com o popular, o assim dito alto com o baixo, o universal com o 

provincial. Por exemplo, um dos poemas de Caprichos & relaxos não é senão a 

variante ou reescrita paranaense ou camponesa de uma linda música de Lennon, 

"Beatiful boy", incluída em um dos discos favoritos de Leminski, Double fantasy, 

o último de Lennon e sobre o qual escreveu algum ensaio. Com efeito: “a vida é 

as vacas / que você põe no rio / para atrair as piranhas / enquanto a boiada passa” 

bem poderia se aproximar daquele destelho de uma possível micro-política 

(póstuma) do afeto ou do vital que diz: “Life is what happens to you / While 

you're busy / Making other plans”. Ou nesse outro, “ópera fantasma”, título que 

parece antecipar um vínculo com a novela gótica tardia de Gaston Leroux, mas 

que já desde os seus versos iniciais lembra uma das músicas mais importantes do 

século XX: “Nada tenho. / Nada me pode ser tirado” (LEMINSKI, 2013d, p. 278), 

não faz senão ecoar aqueles versos memoráveis: "when you got nothing, you got 

nothing to lose", que tinham sido precedidos por uma intro própria de um conto 

de fadas (“once upon a time”) e que levaram a Bob Dylan a optar, por primeira 

vez na sua vida, pela guitarra elétrica, ao som da qual, na estreia ao vivo da 

música, o público começou chama-o de “Judas”. “Eu sou o ex-estranho, / o que 

veio sem ser chamado”, continuava o poema de Leminski: o ex-estranho, a figura, 

aparece por primeira vez aqui, em La vie en close, e irá dar nome a outra das 

coletâneas póstumas, onde, em um textinho a modo de epígrafe ou depoimento 



153 

 

 

 Pouco tempo depois, e refletindo mais um pouco, escreverá para 

Bonvicino: “afinal, poesia concreta é coisa do 3º mundo são paulo Brasil” 

(2007, p. 38). Quer dizer: eles, os concretos, também são, em certo 

sentido, provincianos. Porque, claro, se em um primeiro momento a 

palavra usada por Décio se dirigia a remarcar o afastado do mundo que 

pode estar um provinciano-ideal, logo a seguir, e desde a sua trincheira, 

Leminski se apropria do qualificativo enquanto fundamento de sua 

poética e política de vida. Se situar nessa trincheira é se afastar dos 

concretos; se assumir “provinciano” significa optar por outros parâmetros 

alheios ao concretismo: no final das contas, “a novidade a todo custo 

como um absoluto (uma obra vale pela inovação) não é a única coisa que 

se procura em arte. essa é a miragem dos concretistas” (2007, p. 110). E 

assim o poeta provinciano desterra a novidade e se fixa na incerteza, no 

murmúrio das minúsculas: 

   

  um dia  

  a gente ia ser homero 

  a obra nada menos que uma ilíada 

   

  depois 

  a barra pesando 

                                                 
agónico, justifica ou explica o título dizendo que isso é “uma vivência de 

despaisamento, o desconforto do not-belonging, o mal-estar do fora de foco, os 

mais modernos dos sentimentos” (2011, p. 19). Esse “ex-estranho”, “a um só 

tempo: o que deixa de ser estranho (ex-estranho) e o que provém justamente de 

ser estranho (ex estranho)” (MENDONÇA CARDOZO, 2010, p. 164), não tem, 

por acaso, as mesmas qualidades que a menina chamada de “rolling stone”? A 

música rock ou pop não era provinciana: bem, agora pode sê-o. Não há tradições 

estáticas nem as suas hierarquias são fixas: há usos e há, neles, afeto. Leminski, 

o ex-estranho, o rolling stone, o provinciano: o espectro operando inesperados 

cruzamentos na poesia.  
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  dava pra ser aí um rimbaud 

  um ungaretti um fernando pessoa qualquer 

  um lorca um éluard um ginsberg 

 

  por fim 

  acabamos o pequeno poeta de província 

  que sempre fomos 

  por trás de tantas máscaras 

  que o tempo tratou como a flores (LEMINSKI, 2013b, p. 71)79 

                                                 
79 Poderíamos imaginar uma série, que perpassa a produção toda de Leminski, de 

poemas do devir-outro-poeta, de poemas de “um dia devir outro poeta, morador 

do anacronismo”, de poemas, enfim, do devir minoritário. Bem no começo de 

caprichos & relaxos, encontramos este: “um dia desses quero ser / um grande 

poeta inglês / do século passado / dizer / ó céu ó mar ó clã ó destino / lutar na 

índia em 1866 / e sumir num naufrágio clandestino” (2013b, p. 31). A 

possibilidade do devir-outro é a possibilidade de um outro dizer, de um 

renascimento na língua, de uma outra vida e de uma outra morte: a esperança 

desse dia chegar está colocada na mudança radical. Na folha seguinte, cara e 

coroa da moeda, está “contranarciso”: devir o outro, devir os outros, devir todos, 

devir ninguém. O poeta, nessa vez, se perde no coletivo e encontra o coletivo 

dentro seu: o poeta é todos e todos são o poeta. E, um pouco mais adiante, está 

esse outro: “eu queria tanto / ser um poeta maldito / a massa sofrendo / enquanto 

eu profundo medito // eu queria tanto / ser um poeta social / rosto queimado / pelo 

hálito das multidões // em vez / olha eu aqui / pondo sal / nesta sopa rala / que 

mal vai dar para dois” (2013b, p. 90). As idílicas figuras do poeta maldito e do 

poeta social ou engajado aparecem nos primeiros versos como possíveis 

vinculações do poeta e seu fazer com o coletivo-social, em uma relação de 

profunda interdependência e complementariedade: a poesia, desse modo, 

ganhava uma justificativa, seja para negar o real, o que acontece lá fora, seja para 

ser parte da revolução, porta-voz da multidão. Em vez disso, o poeta, contra sua 

vontade, aparece sozinho ou sem contato com o coletivo, no âmbito da 

intimidade, na sua clausura. E isso, que é apresentado, aparentemente, como 

distante das outras duas condições não é senão outra consequência da ordem 

social e do estatuto da poesia nessa ordem. Conforme Müller: “E para esta última 

[a da poesia biográfico geracional, segundo o pensamento de Flora Süssekind] 

que aponta a estrofe final do poema, que, realizando uma Aufhebung coloquial 

das posições antitéticas expressas nas duas estrofes iniciais, nos projeta para o 

domínio da situação cotidiana, devolvendo o poeta (e a poesia) a um espaço de 

intimidade (e precariedade), no qual as condições materiais (“esta sopa rala”) 

põem em causa a discussão estética. No contexto do poema, a afirmação do 

precário (a “sopa rala”) também aponta para a própria condição da poesia na 

sociedade do capitalismo tardio. A poesia é o “inutensílio”, e revela, na obra de 

Leminski, sob a máscara da ironia, a consciência de uma fragilidade: mal dá pra 
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Na poesia não há grandes nomes, nem nomes que podem ser ditos 

“próprios”, só máscaras, devires eventuais; na poesia não há grandes 

obras, só um fazer cotidiano, envolvido na gíria do acontecer dos dias; 

“não há sujeitos, há apenas agenciamentos coletivos de enunciação” 

(DELEUZE, 2014, p. 38, sublinhado no original); na poesia, por fim, não 

há individualidades, só uma pluralidade fugaz, mas intensa80. Na voz de 

qualquer poeta, isto é: de um poeta provinciano, menor como todo poeta 

latino-americano, estão todos os poetas. Conforme Leyla Perrone-

Moisés: 

 

É exatamente aí que ele ganha a parada. A viagem pelos 

grandes textos, num primeiro tempo, reduz o poeta 

provinciano a sua “insignificância”; mas, abrindo o seu 

desconfiômetro, permite-lhe safar-se da repetição involuntária 

ou degradada. Ele sabe que espaços da linguagem já estão 

ocupados, e onde se abre lugar para sua fala. Ao assumir seu 

                                                 
dois” (2010, p. 15). Nesse sentido, o poema vira micro-história das figurações do 

poeta, do poema e da poesia e coloca ao descoberto o seu estatuto sempre 

anacrónico (e até in-útil, se chegamos a coincidir com Leminski) e conflitivo em 

relação ao seu próprio tempo e espaço, imerso no cotidiano-imediato.  
80 Régis Bonvicino disse sobre esse poema algumas coisas afortunadas: 

“Movimentos literários, isto é, novas “normas” de percepção, por uma via, 

(simbolismo francês, futurismo português, surrealismo, poesia beat etc.) são 

repensados (ironizados) por meio de seus autores (o futurismo português é mais 

importante do que o autor Fernando Pessoa?), para, no verso final, protegidos 

pela voz do poeta (por várias razões, na primeira pessoa do plural), serem 

desconsiderados à condição de “máscaras” –que, castigo de profeta, foram 

tratadas como flores (vida breve). A consciência da provisoriedade de todos os 

cânones, anticânones, revisões, é a pedra de toque desta peça, que, constituindo 

um novo estado de coisas, desloca o “escolástico” e enfatiza a necessidade da 

invenção de um OUTRO – qualquer algum, ninguém – que, entretanto, pouco 

visível, está escrito” (2007, p. 237). 



156 

 

provincianismo, o poeta deixa de ser provinciano, porque 

provinciano é justamente aquele que nem desconfia. (2013, p. 

400) 

 

As categorias acabam se mexendo e transtornando: no qualquer, ninguém; 

no ninguém, todos; no passado, o presente; no presente, o futuro. Na 

poesia nada há de concreto: só incertezas.   
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In-utensílio 

 

Cedo me dei conta que poesia não altera porra nenhuma do real histórico. 

“Sobre poesia e conto. Um depoimento”, PAULO LEMINSKI 

 

“O mundo burguês é antiartístico. A arte não precisa mais dele” (2012b, 

p.43), afirmava Paulo Leminski em “Arte inútil, arte livre?”. Descendente 

de Baudelaire e Mallarmé, “a poesia mais significativa do século XX 

nasce da “arte pela arte”. Da arte como inutensílio. Não como veículo de 

princípios “superiores” ou “maiores”” (2012b, p. 44). A melhor poesia 

daquele século XX, continuava seu raciocínio, “é poesia sobre poesia, 

poesia crítica, poesia tendo o próprio poeta como objeto de inspiração” 

(201b, p. 44)81. Porém, essa “arte como inutensílio” - e pelo fato de ter a 

palavra como matéria-prima, sendo ela impossibilitada de não ser política 

– não deve se entender como afastamento do político nem como uma 

espécie de variação ou justificativa do velho tópico da torre de marfim: 

“A palavra é, essencialmente, política. Portanto, ética. Daí, talvez, a 

dificuldade de transformar a literatura, a poesia, em mercadoria” (2012b, 

p. 46). Aliás, a densidade da palavra no espaço poético faz da poesia “a 

última trincheira onde a arte se defende das tentações de virar ornamento 

e mercadoria” (2012b, p. 46). Agora, todas essas definições do poético 

                                                 
81 O que está atrás da ideia leminskiana de “inutensílio” é a possibilidade da 

autonomia da arte tal e como foi imaginada pelas vanguardas históricas e, antes 

delas, pelos diferentes movimentos esteticistas de finais do século XIX. Agora, a 

distância histórica permite certa lucidez e, talvez por isso, todo o peso da ideia de 

Leminski esteja colocado fora dela, no gesto kamikaze, que é próprio da vida e 

que tão somente em uma segunda instância poderia ser qualificado como artístico.  
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enquanto negatividade não estariam fazendo do gesto poético um ato 

meramente reacionário? Leminski responderá, em outro ensaio, que não, 

que “a ilusão de “liberdade” da arte é burguesa e capitalista” e que “é a 

sua transformação em mercadoria que dá à obra de arte a ilusão de ser 

“livre”. De não ser determinada de fora” (2012c, p. 51, sublinhado no 

original). Entre o Estado e o Mercado não sobra nenhum lugar onde a arte 

possa ser “livre”, “a não ser nos pequenos gestos kamikazes, nas 

insignificâncias invisíveis, nas inovações formais relativamente radicais 

e negadoras” (2012c, p. 54, sublinhado no original).  

Na tendência à inutilidade podemos, talvez, encontrar aquele 

gesto kamikaze. Ali, e sobretudo no caso de Leminski, na vida do poeta, 

na vida enquanto escritura e na escritura enquanto vida, sendo feita a vida 

“de júbilo, liberdade e fulgor animal” (2012e, p. 86), definindo-se assim 

a função da poesia como a busca do prazer na vida humana. Nessa figura 

radical do poeta, então, se encontra a resistência da poesia, a sua 

transformação em mercadoria e a defesa da possibilidade de “um mundo 

da liberdade, além da necessidade” (2012e, p. 87)82. 

                                                 
82 A dimensão utópica que fundamenta à poesia enquanto “inutensílio” pode ser 

diretamente contrastada à ideia que Leminski tinha da poesia dita “marginal” para 

entender o seu distanciamento dela: “A poesia dita “alternativa” ou “marginal” 

(…) é uma poesia individualista, autocentrada, desesperançada, hedonista, 

imediatista, sem horizontes utópicos. Uma geração infantilizada, mantida na 

minoridade que convém à publicidade, uma geração que se satisfaz com os fáceis 

prazeres do consumo, e conserta a cabeça nos consultórios dos analistas da moda” 

(2012h, p. 154). Se as “utopias são negações da ordem vigente: o imaginário é 

subversivo” (LEMINSKI, 2013j, p. 218), Leminski não estaria reconhecendo 

nenhum traço utópico na marginalidade ou na alternatividade, bem ao contrário: 

essas poéticas estariam inseridas no estabelecido e dele seriam parte.  
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 Nessa volta de parafuso, então, o que vai ser salvo não será a 

literatura senão a vida (“a vida é melhor / por q tanta literatura?” ou “O 

IMPORTANTE É FUGIR DA LITERATURA”, escrevia para Régis 

(2007, p. 78 e 119))83, não será a poesia um ponto de vista imanente senão 

a poesia enquanto potência vital se manifestando nos seus gestos 

kamikazes. A Companhia das Letras não só apagou a potência do poético 

senão também se apropriou do gesto kamikaze fazendo de toda 

intensidade uma característica do pop: Leminski estava equivocado. Tudo 

pode virar mercadoria: “quanto mais capitalismo, menos poesia” (2007, 

p. 115).  

A função política do in-utensílio na resistência à ordem da 

mercancia parecia se diluir em um gesto apenas risonho. Ou não. E aí está 

Estación Pringles, a realidade da micro-política da inocência, convocando 

a um grupo de amigos, poetas e vizinhos de um pequeno povo do interior 

de província. “Los primeiros funcionarios”, relembra Daniel Link, “a 

quienes se interesó en el proyecto exclamaron: “Ah, pero ustedes quieren 

fundar un pueblo”. Sí. Y, de paso, devolverle al pueblo la memoria 

poética que le pertenece” (2008, p. 109). 

  

                                                 
83 A principal crítica e oposição de Leminski ao concretismo poderia se encontrar 

ali, no seu vitalismo. Com efeito, em numerosas oportunidades manifestou que 

um “excessivo amor aos símbolos é amor à morte” (2007b, p.195), o que acabaria 

por apagar as potencialidades da vida. “Quem escreve como se escrevia há vinte 

anos atrás sai de livros de literatura, não da vida. Inovar! Aprendam com a vida, 

que é mãe inesgotável de processos, formas e estruturas” (2007b, p. 198), dizia 

nesse depoimento do começo de 1979, dirigido às novas gerações e quase que 

tele-dirigido contra o credo concretista. 
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um toque de silêncio 

um minuto de silêncio antes da iluminação 

“o silêncio da maioria”, PAULO LEMINSKI   
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Um caminho, um Dō 

 

No seu artigo “Paulo Leminski e o haicai”, Paulo Franchetti se perguntava 

se, realmente, alguma vez Paulo Leminski escreveu ou fez haicais na sua 

vida. A partir de um pequeno corpus, acabava afirmando:  

 

Em nenhum deles há notação sensorial, nem aquele tipo de 

simbolismo objetivo característico do haicai japonês. Muito 

menos referência ao renovar das estações. A mola desses 

textos é a rima e o inusitado da reviravolta da frase no verso 

final, de que recorre o efeito de caráter lapidar e também o 

humor. A centralidade da rima na produção de um efeito de 

humor e de “saque” (como Leminski denominava a descoberta 

de um ponto de interesse) é um dos principais fatores que 

afastam esses tercetos do haicai tal como o definiu Bashô. 

(2010, p.69) 

 

Em uma primeira instância, e apelando ao purismo da forma japonesa da 

escola de Bashô, Leminski não faria haicai de jeito nenhum. Franchetti 

continua sua análise e tenta encontrar no “tom do haicai” a partícula que 

Leminski manteria:  

 

A hipótese mais favorável ao poeta seria a de que o “tom” 

predominante, tanto nos tercetos quanto nos demais poemas 

breves e epigramáticos, se pudesse definir como o tom do 

haicai. Este, porém, reside principalmente, segundo as 

referências caras a Leminski (Blyth, Suzuki, Watts), numa 

atitude de linguagem e disposição afetiva, quais sejam a 
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notação objetiva e a generosidade inclusive face aos seres do 

mundo. De modo que, se quisermos designar com a palavra 

“haicai” o tom geral da poesia de Leminski (e especialmente o 

de um conjunto de tercetos), não há como apoiar essa decisão 

na escola de Bashô, nos divulgadores do zen no Ocidente, ou 

no uso internacional da denominação. (2010, p. 70) 

 

Como se se tratasse de um roubo ou uma estafa, os poemas breves de 

Leminski não seriam haicais, julgando sua disposição afetiva (e aqui, 

talvez, deixa se entrever o acostumado preconceito crítico contra o peso 

da figura de Leminski), o uso das formas tradicionais e a linguagem 

própria da natureza do haicai. Os efeitos finais do humor e do “saque”, 

fundamentalmente subjetivos, atentariam contra o credo oriental do haicai 

e, portanto, deixariam fora a Leminski dos preceitos básicos da sua 

tekhné, práxis e escrita. A única forma de aproximar a Leminski ao haicai 

é colocando-o perto da “matriz” praticada e difundida por Millôr 

Fernandes: “Essa é a matriz formal do haicai de Leminski: um terceto em 

versos de medida livre, dominado pelo humor, construído sobre uma 

“sacada” que se apoia na rima imprevista entre os versos impares” (2010, 

p. 71). O predomínio em Leminski do artificio (rima, trocadilho e frase 

de efeito), conclui Franchetti, atentaria contra a pobreza essencial do 

haicai. Finalmente, o apagamento das qualidades orientais do haicai na 

sua apropriação inequivocamente ocidental não fez senão causar os 

maiores estragos: o haicai virou moda, semeou a desconfiança da crítica 

por acha-o fácil e desinteressado e gerou um monte de “sub-leminskis” 

que espalharam e ainda espalham pelo Brasil todo a mediocridade e a 

banalidade sem medidas.   
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 A crítica parece não perdoar a popularidade de Leminski. Como 

se os seus textos posteriores ao Catatau fossem uma traição ao projeto 

que ele era enquanto jovem escritor erudito, todo aquilo que logo depois 

ganhou sucesso é sinónimo de facilidade, falta de rigor e chantagem 

intelectual. Aqui, por exemplo, Paulo Franchetti esqueceu ou deixou de 

lado que o haicai não é só uma forma da escrita senão também, e 

fundamentalmente, um caminho, um dō, possível via de aceso a uma 

experiência84. Paradoxalmente, só enfraquecendo ao haicai conseguiu 

enfraquecer a Leminski. Considerando o haicai como escrita vital da 

intensidade é que podemos voltar a pensar em Leminski enquanto um 

praticante do haicai.  

 O programa estético-político referido ao haicai de Paulo 

Leminski encontra-se, precisa e fundamentalmente, na sua bio-grafia de 

                                                 
84 Pelo menos estranho esse esquecimento sendo que é a base da crítica que o 

próprio Franchetti dirige à leitura do haicai feita por Haroldo de Campos: “Por 

conta da matriz do seu pensamento, Haroldo de Campos centra a atenção no 

ideograma e fez dele o centro, o princípio estruturador da poesia de haicai. Com 

isso, praticamente reduz ao procedimento literário da montagem ideogramática o 

interesse do haicai para nossa própria tradição. Suas traduções, em consequência, 

enfatizam a técnica compositiva. Ficam de fora das suas considerações sobre o 

haicai aquilo que constitui a especificidade do gênero, especialmente na tradição 

de Bashô: o diálogo com o que não está dito, a modéstia como valor compositivo 

e a recusa ao brilho obtido apenas com o manejo de palavras. Ou seja, o haicai 

como caminho, como forma de aprimoramento do espírito pela prática de uma 

arte” (2010, p. 63). E continua: “Leminski foi sensível à proposta concreta. Mas, 

no que diz respeito ao haicai, valorizou, nos textos em que refletiu sobre ele, 

justamente aquilo que não comparece na aproximação concretista do pequeno 

poema japonês: a leitura do mesmo como uma arte zen” (201, p. 63). Ou seja: 

Leminski teria atendido a esse aspecto só nos seus textos sobre o haicai e não nos 

seus haicais, o que quer dizer, no final das contas, não no haicai como um 

caminho, não na sua vida. Embora isso, esse fator está ausente no julgamento 

contra Leminski, que fica apenas nos aspectos formais. Se existisse alguma 

espécie de Fair Play na crítica literária, Paulo Franchetti ganharia quanto menos 

um chamado de atenção.  
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Matsuo Bashô: Bashô a lágrima do peixe, de 1983, ano que foi também 

o da publicação da primeira coletânea dos seus poemas com edição a nível 

nacional, Caprichos & relaxos, lançados ambos livros pela Brasiliense. 

Em primeiro lugar, e conforme Bashô, o “haikai é apenas o que está 

acontecendo aqui e agora” (apud LEMINSKI, 2013i, p. 94) e, se temos 

em conta o ditado do próprio Bashô: “NÃO SIGA OS ANTIGOS, 

PROCURE O QUE ELES PROCURARAM” (apud LEMINSKI, 2013i, 

p. 109), só poderíamos dizer se Leminski praticou ou não o haicai se ele, 

nessa agoridade absoluta, nessa vida sem atributos, vida nua, procurou o 

que os haijin procuraram, isto é: o satori, “a experiência espiritual 

intensa” (LEMINSKI, 2013i, p. 115), a “iluminação, pessoal e 

intransferível, impossível de programar, prever, ou administrar” 

(LEMINSKI, 2013i, p. 128), que se revelará na partícula última do haicai, 

ali onde encontra-se o “resultado da interação entre a ordem imutável do 

cosmos e o evento” (LEMINSKI, 2013i, p. 112). E o que importa, 

disciplina zen, não é tanto o sucesso senão o caminho e seu aprendizado, 

não tanto o satori e sim a sua busca.  

O haicai é um desses caminhos da disciplina zen e, “através da 

sua prática, vivem-se circunstâncias zen, circunstâncias em que o zen 

pode manifestar-se, ocasiões nas quais se torna visível, nas cores dos 

nossos gestos” (LEMINSKI, 2013i, p. 136). Leminski define a prática do 

haicai tal e como foi desenvolvida por Bashô como um daqueles dō: 

 

Quão longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superação 

das dualidades. A dissolução dos maniqueísmos. A síntese dos 

contrários. Além do bem e do mal. Do sagrado e do profano. 
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Do espiritual e do material. Do transcendental e do imanente. 

Do aqui e do além. Isso, Matsuó Bashô procurou em seus 

haicais. Neles, a mais funda espiritualidade manifesta-se nos 

eventos mais vulgares. (2013i, p. 142) 

 

Não podemos deixar de ver nessa definição não só uma definição da 

poesia do próprio Leminski senão também um reflexo deslocado para o 

fazer a poesia das contradições presentes em sua figura, que ele mesmo e 

a crítica contemporânea a ele divulgaram sob variados sobrenomes: 

“Rimbaud curitibano”, “samurai malandro”, “punk parnasiano”. E se, 

finalmente, o haicai pode ser definido como “palavras mais que palavras: 

gestos, vivencias, coisas em si” (LEMINSKI, 2013i, p. 142), a vida de 

Paulo Leminski, a partir disso, só poderia ser considerada enquanto um 

continuum de haicais, uma tentativa zen por atingir aquele alvo da 

superação dos contrários. Os seus dias, assim, não teriam sido outra coisa 

senão a encenação desse ímpeto. E essa intensidade é - ou acaba sendo - 

uma fatalidade: “Certas coisas são fatais. Viver exige muitos haicais” 

(LEMINSKI, 2013i, p. 149).  

 Aliás, e seguindo o preconceito crítico, poderíamos pensar a 

prática leminskiana do haicai como uma prática que, se começou sendo 

paralela ao Catatau, logo depois e imediatamente tomou conta da sua 

produção e isso, talvez, como uma outra forma de dispêndio. Nos dois 

casos, e supostamente, a demanda de trabalho é ampla: o trabalho e a 

preparação demandados por um haicai não estão de acordo a sua pequena 

forma e assim não poderia ser comparada a sua escrita com tanta pressa 

daquela lendária de oito anos do Catatau. Claro que isso deve ser posto 

em relação com outros fatores, como são, em um princípio, o seu trabalho 
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com a publicidade e sua relação certamente histérica ou neurótica com o 

concretismo.  

 A ausência do eu quiçá seja o que, na idealidade da crítica, mais 

afasta a Leminski (e a sua figura) do fazer o haicai. Se, como ele próprio 

escreveu em “Click: zen e arte da fotografia”,  

 

O mundo que o haicai procura captar é um mundo objetivo, o 

mundo exterior. Um mundo de coisas onde o eu está quase 

sempre ausente, sujeito oculto, elidido. Mas não é um mundo 

morto, uma mera descrição. Por trás das objetividades do 

haicai, sempre pulsa (sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu 

que deixa as coisas ser, não as sufoca com seus medos e 

desejos, um eu que quase se confunde com elas. A esse estado, 

os poetas japoneses de haicai chamam “mu-ga”, em japonês, 

“não eu”, o exato ponto de harmonia entre um eu e as coisas. 

“Não eu” é o estado perfeito para fazer haicai. (2012g, p. 141) 

 

Teremos de procurar a existência desse estado de quase osmose entre a 

voz e o corpo de poeta com as coisas e o mundo, espaço-tempo prévio e 

necessário ao satori, para saber se, certamente, Leminski transitou ou não 

o caminho intenso do haicai; para saber se ele, realmente, levou o 

aprendizado de São Bento e a paixão pelo epifánico ao haicai; para saber 

se ele, finalmente, sacralizou o poema fazendo dele uma oração:  

 

O feitio de oração não é, no entanto, a única manifestação 

formal do lastro religioso presente na obra de Leminski. Mas 

é tamanha a sua incidência, como se pôde observar, que talvez 

se possa imaginar que constitui quase um “subgênero” 
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reformatado em sua poesia. Se, no entanto, a questão é 

delimitar atitudes ou perspectivas que resultem de uma 

secularização de processos ou expressões extraídas de 

experiências de outra ordem, é a epifania que, de fato, se 

apresenta como manifestação mais recorrente desse trânsito 

em sua obra. De que é exemplar a incorporação à sua poesia 

da prática do haicai, ele mesmo movido a epifanias, a 

deslizamentos súbitos de sentido ou percepção, que projetam 

as coisas do mundo “para fora das vestes da sua aparência, na 

nossa direção”. (SÜSSEKIND, 2008, pp. 58-59) 

 

Por sua própria natureza, o satori é intransferível, ferida no corpo do 

poeta, logo depois e só provavelmente e por acaso ou vontade, certamente 

por disposição voluntária, ferida no corpo do leitor. Toda tentativa de 

leitura poderá, assim, ser julgada (e até condenada) por ser subjetiva. Mas, 

que leitura não o é? A partir de um pequeno corpus pessoal de alguns dos 

seus poemas tentarei fazer a minha leitura, quer dizer, mostrar as minhas 

feridas nascidas de uma humilde da predisposição da leitura.     
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Feridas 

 

A sombra máxima 

pode vir da luz mínima. 

“a lei do quão”, PAULO LEMINSKI 

 

no es la poesía el enredo de lo pensado…  

es esa cosa que flota, como nube en el agua 

Mi padre, ARTRO CARRERA 

 

A iluminação súbita é gratuita. Esse é seu princípio e tanto vale para o 

poeta ou escritor quanto para o leitor. É gratuita: acontece. E não tem 

como força-a: acontece ou não acontece, simplesmente. Agora, tem 

caminhos e recursos para chegar até ela. Mas esses caminhos acabam, a 

maior parte das vezes, por colocar ao descoberto à vontade por atingi-a e 

assim deixam a vista o artifício, que se manifesta, desse modo, quase que 

como um engano ou um puro interesse. Por exemplo, aqui: 

 

  Gente que mantém 

  pássaros na gaiola 

  tem bom coração. 

  Os pássaros estão a salvo 

  de qualquer salvação. (LEMINSKI, 2013a, p. 17) 

 

O recurso à lógica é os seus silogismos conforma a estrutura do poema. 

Os três versos primeiros estariam contra aquele enunciado do bom senso 
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ou do progressismo banal: a gente que mantém pássaros na gaiola não 

tem bom coração, lembrando ou espelhando aquele ditado que diz: “Se 

você ama alguém, deixe-o livre. Se ele voltar, é seu. Se não, nunca foi” 

ou “Se você ama alguma coisa ou alguém, deixe que parta. Se voltar é 

porque é seu, se não é porque jamais seria”, atribuídos pela anarquia da 

internet tanto a Richard Bach quanto a William Shakespeare. O enunciado 

impessoal com forma de ditado está feito, então, a partir da negativa de 

uma frase popular quase que sem autoria ou de autoria incerta. Essa 

premissa geral e humana tem a sua consequência ou resultado particular 

e animal em um paradoxo: “Os pássaros estão a salvo / de qualquer 

salvação”. Pecando de redundante (e que outra coisa fazer senão repetir e 

repetir na descrição um haicai?85): os pássaros não estão a salvo, os 

pássaros não têm salvação possível, os pássaros estão condenados. Ergo: 

a gente que mantém pássaros na gaiola não tem bom coração86.  

                                                 
85 Elisa Tonon delimitou bem claramente os problemas que trazem para a crítica 

esses poemas breves: “Sobre eles, parece difícil tecer comentários sem ser 

redundante. Esses poemas tão simples e diretos provocam uma impressão de 

“obviedade”, de clareza total. Essa transparência do poema que comunica rápido, 

como se estabelecesse um vínculo imediato com o leitor, em alguns casos, conduz 

o crítico pelo caminho analítico que relaciona o poema com a figura e a vida de 

Leminski” (2014, p. 14). Por isso, na sua tese desenvolve com cuidado e muita 

atenção o conceito de “agudeza” e a sua presença nos trabalhos de Leminski, 

como forma, de certa maneira, de sair das armadilhas tópicas da crítica: “A 

agudeza faz com que a convivência de ideias opostas não implique em uma 

barreira à leitura e compreensão do poema, ao contrário, ela confere ao poema 

um efeito de comunicação direta, de clareza. E nos textos de Leminski vemos a 

atualização desse procedimento, pois se no período barroco o jogo de contrários 

e os excessos de linguagem geravam um efeito hermético e obscuro, aqui eles 

configuram um excesso de clareza ou um efeito de transparência” (2014, p. 44). 
86 Na foto de Jack Pires da primeira edição, uma senhora olha de fora uma gaiola 

imensa, como ao passar: essa senhora seria, então, uma boa pessoa, leva a nos 

dizer o silogismo. 
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 Agora, esse “ergo” final é produzido conscientemente, é buscado 

desde o primeiro verso, tele-dirigido a se fechar, literalmente, na 

conclusão. Nesse pequeno poema não sobra nada, é perfeito no seu 

conteúdo autossuficiente: tudo está disposto para se reunir no final. E isso 

não é um haicai: o haicai é sempre incompleto, sempre se definindo por 

um resto, um fulgor que deixa trás de si a evidência, sempre tardia, da 

perda irreparável, dispendiosa. A sacada do último verso é meramente 

intelectual, fruto da perversão da mais pesada arma de guerra ocidental: a 

lógica aristotélica. A lógica não é um bom caminho nem para fazer um 

haicai nem muito menos para atingir o satori: não há razoamento 

concatenado nem silogístico em um haicai. O corte do sentido, a sua 

isenção, está no gratuito. Esse poema mínimo é um trabalho retórico, uma 

armadilha para quem quer achar na forma breve o haicai. O caminho que 

não conduz ao caminho é o caminho.  

 O haicai não é perfeito: fecha não fechando. O recurso a 

circularidade, outras das possíveis falácias do silogismo, também não 

levará o poema à iluminação: 

 

  Hesitei horas 

  antes de matar o bicho. 

  Afinal, 

  era um bicho como eu, 

  com direitos, 

  com deveres. 

  E, sobretudo, 

  incapaz de matar um bicho, 

  como eu. (LEMINSKI, 2013a, p. 18) 
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O âmbito é o do cotidiano. A ação, uma tragédia mínima. A linguagem, a 

coloquial (tendo no segundo e terceiro “bicho” o sentido conjunto do 

apelativo para chamar ou se dirigir a alguém). O procedimento é similar 

daquele do poema anterior: a aproximação do humano com o animal, a 

proposição de uma solidariedade, a pobreza autossuficiente da linguagem 

e o uso de uma figura da lógica para se definir na surpresa final. Mais uma 

vez: o caminho que não conduz ao caminho é o caminho. Terei de 

atravessar o tupido bosque de poemas breves leminskianos para achar a 

minha ferida, sem enganos nem truques87. 

 Os jogos da linguagem é outra das recorrências na direção 

daqueles “saques, piques, toques & baques” (2013b, p. 29), tal e como 

aparecia no subtítulo do livro Caprichos & relaxos: 

 

  via sem saída 

  via bem 

 

  via aqui 

  via além 

  não via o trem 

 

  via sem saída 

  via tudo 

  não via a vida 

  

  via tudo que havia 

  não via a vida 

  a vida havia (LEMINSKI, 2013b, p. 88) 

                                                 
87 Seguindo, de certo modo, o seu anseio: “Na mesa da poesia, prefiro a carne 

sem gordura, os ovos crus, a água na temperatura ambiente, a voz natural. Poesia 

tem que me surpreender. Poesia envolvente e insinuante me cheira a vigarice. Eu 

vejo logo o truque. Eu quero o susto e o eco do susto” (2007b, p. 194). 
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A ambivalência entre “via” enquanto “caminho”, “estrada”, e como forma 

da primeira e terceira pessoa do singular do verbo “ver” do pretérito 

imperfeito do modo indicativo é a base do poema. Entre sentidos 

topográficos e sensoriais vão se construindo os versos, todos eles breves, 

marcados por aliterações e repetições como refrães (“via sem saída” e 

“não via a vida” se repetem uma vez cada um deles) e grupos fónicos 

recorrentes (“-ia” sobre tudo, mas também “-em”). Isso faz a estrutura 

tomar uma forma envolvente, cuja última estrofe resolve, a partir da 

retomada dos elementos imediatamente anteriores dela, o poema em uma 

afirmação fruto de um jogo evidentemente dialético: “via tudo que havia” 

(tese), “não via a vida” (antítese), “a vida havia” (síntese). A força da 

lógica, mais uma vez, está presente na definição do poema que bem 

poderia ser considerado, autonomizando os seus elementos, como uma 

série de haicais. Mas o predomínio do movimento racional faz ao poema 

ficar do lado de cá, se fechando só em uma surpresa que é meramente da 

ordem intelectual, possível admiração do raciocínio alheio, não chegando 

a atingir o meu corpo. O poema, assim, é passível de ser desmontado 

como o mecanismo de um relógio: nele não sobra nada, todo é motivado, 

nada é gratuito nem dispendioso. A intensidade não é uma coisa que poda 

ser dosificada nem controlada à vontade.  

 As vezes o poema é o aprendizado da revelação, quer dizer: a 

revelação já aconteceu em um momento imediatamente anterior ao poema 

e este se nos aparece como uma descrição daquilo, como um (pacífico ou 

pacificado) estado da questão, enfim: como uma exposição lúcida de uma 

ideia. Sendo assim, o poema se fecha sobre si mesmo e não deixa o 
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espaço-tempo para o leitor sentir a sua perda: todo está dado, só resta, sob 

ordem da voz, conferir: 

 

  confira 

 

  tudo que respira  

  conspira (LEMINSKI, 2013b, p. 95) 

 

A voz já tem em si a certeza e a compartilha com o outro: ela é dona do 

conhecimento. O saber é dado, mas o leitor não participou da sua 

obtenção, ele só o recebe. Caso houvesse um satori, ele foi prévio ao 

status que apresenta o poema. Dessa vez, podemos intuir, foi o poeta que 

teve a iluminação, agora apaziguada e mudada em conhecimento, 

trasladado à linguagem, disposto em versos. Ainda nesse outro, 

 

   inverno 

       é tudo o que sinto 

     viver 

               é sucinto (2013d, p. 315)  

 

a tradicional estação do haicai japonês não se apresenta como uma coisa 

exterior ao sujeito senão enquanto um sentimento que, de alguma forma 

e talvez graças às homofonias, tem nos últimos dois versos sua causa ou 

consequência: “viver / é sucinto”. Porém, e novamente, esse aprendizado 

sob forma de afirmação pertence pura e exclusivamente à voz do poema, 
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o leitor tendo um papel extremamente passivo. Devemos, claro, 

reivindicar uma atividade co-participativa do leitor no desenvolvimento 

do haicai e seus efeitos: a leitura, lembrava Barthes, deve ser feita como 

uma espécie de mantra, repetindo o poema três vezes. O leitor deve estar 

pre-disposto ao acontecer, ao acontecimento, deve estar ouvindo o 

murmúrio do poema: “Todas as coisas estão aí / para nos iluminar”, dizia 

“Hieróglifo”, de O ex-estranho (2011, p. 41). Devemos, também e ao 

mesmo tempo, esperar ou atender certa sedução vinda do poema. A 

decidida presença do eu do poema, como no caso daquele poema invernal, 

apaga grande parte das possibilidades da intensidade que guarda cada uma 

das partículas dos versos.  

Por fim, em 

  

  o tempo 

  entre o sopro 

  e o apagar da vela (LEMINSKI, 2013a, p. 23) 

 

encontro o que buscava: o mistério, a impossibilidade de fechar o que 

(me) diz o poema, o ganho através da perda, o murmúrio impossível de 

apagar, uma coisa – alguma coisa - que está me atraindo, me chamando. 

De que tempo se trata? Qual é esse tempo-entre? Que acontece nesse 

mínimo espaço de tempo? Quem soprou: o vento, uma pessoa, o poeta? 

A quem pertenceu aquele hálito de vida? Que estatuto mágico define esse 

tempo? Na fotografia de Jack Pires que acompanhava o poema, na 

primeira edição, veiamos a um homem maior olhando para abaixo alguma 
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coisa fora do enquadramento da foto e preenchendo, com certas 

dificuldades visuais, um papel com caneta: seria um cartão de loteria, um 

divertimento do jornal, um papel burocrático? Não podemos sabe-o. 

Talvez seja o acaso o que há nesse tempo-entre. Talvez, a vida. Esse 

tempo, definitivamente, esconde algo, é misterioso. O mínimo 

acontecimento parece predizer alguma coisa que há de suceder no 

imediato, embora esteja fora do poema. A iminência dessa catástrofe, a 

chegada da escuridão antecipada no poema, não pode senão ferir o corpo. 

A iluminação súbita é agónica: se anuncia para deixar passo as trevas. E 

assim: 

 

   lua à vista 

  brilhavas assim 

   sobre auschwitz? (LEMINSKI, 2013c, p. 240) 

 

“Ler trevas. Nas letras, ler tudo o que de ler não te atrevas”, tinha escrito 

Paulo Leminski no rodapé da página do poema “R (anos-luz, anos-treva)” 

de La vie en close. E continuava: “Ler mais. Ler além. Além do bem. 

Além do mal. Além do além. Horas extras ou etcéteras, adeus, amém. 

Busquem outros a velocidade da luz. Eu busco a velocidade da treva” 

(2013d, p. 275). O tópico japonês da impossibilidade ou negação de 

dormir para contemplar o resplendor da lua sobre as coisas da noite é 

colocado, aqui, sob a forma de um interrogatório no centro da história 

ocidental: foi possível o brilho, a beleza, no horror de um campo de 

concentração? A consigna adorneana da escrita após-Auschwitz está no 

fundo ou, melhor dizendo, na superfície do poema, do haicai. A beleza é 
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cúmplice do horror? Essa lua de hoje foi a mesma daquela? O seu brilho 

cobrirá novas massacres, ainda hoje? Por que não se aventurar a ler sob o 

brilho das trevas? E essa lua, ainda, será a mesma que aquela outra “lua 

limpa / à beira do abismo / todas as coisas são simples” (LEMINSKI, 

2013d, p 321)? O brilho da lua traz as coisas à luz, as torna simples? Sobre 

“auschwitz” repousa a potência do poema, reforçada pelo signo de 

interrogação, pela curva tonal que ele desenha no tom da leitura. A 

vibração do ar final e a potência da história que encerra essa palavra não 

podem senão deixar em aberto o poema e, ao leitor, com um complicado 

resto. Ninguém nunca disse que as iluminações seriam simples de 

sobrelevar. Nem que trariam a luz sobre as trevas.  

 

      Trevas. 

  Que mais pode ler 

      um poeta que se preza? (LEMINSKI, 2011, p. 62) 

 

A ordem recorrente pergunta – resposta está alterada. As trevas aparecem 

subitamente, sozinhas, no primeiro verso, como algo total e absoluto. E 

isso deverá ler aquele poeta que vale, quer dizer, que cumpre com as 

exigências da poesia e está a sua altura. Que cumpre com as exigências 

do presente, do seu tempo, da história. Deverá resistir o brilho da lua sobre 

o horror e ler a escuridão. Essa é, aliás, a caraterística do contemporâneo 

segundo Agamben; vai dizer, é contemporâneo “aquele que mantem fixo 

o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 
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(2009, p. 62), é contemporâneo “aquele que sabe ver essa obscuridade, 

que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” 

(2009, p. 63). Muito benjaminiano ele, Mario Cámara fechava a sua 

antologia cartonera da poesia de Paulo Leminski, Desastre de una idea, 

afirmando que ele foi “un poeta que atravesó tiempos turbulentos, y se 

definió como un centauro, con un ojo atento al pasado y una mirada 

curiosa sobre el presente y el futuro” (2012, p. 4). A leitura do poeta é 

uma leitura agónica, da catástrofe, uma leitura melancólica, estrábica e 

lúcida do tempo intempestivo: todo poeta é profeta. Não há como não 

colocar o corpo nessa leitura, nesse fazer a poesia. Não há como se manter 

afastado, agora, na nossa leitura, dessa intensidade.  

 Por que, me pergunto agora e por fim, transcrevi tão poucos 

poemas? Terá sido por medo a mostrar minhas feridas, pelo resguardo da 

intimidade? Terá sido pelo cansaço de múltiplas leituras dos mesmos 

poemas, do mesmo corpus? Por que não fui capaz de perceber a potência 

do haicai, aquele “sangue dos três versos escorrendo na parede da página” 

(2013c, p. 233), tal e como colocou, porta do Inferno, Leminski na 

imagem-signo-ideograma que abre a secção chamada “kawa cauim” de 

Distraídos venceremos? Será o satori uma coisa que só aparece na 

primeira leitura? Será possível recuperar a sensação do primeiro contato 

com o poema? Por que me deteve tanto em verificar a composição do 

poema? Por me sentir, agora, na distância, enganado? Ou por carecer do 

feliz assombro da intensidade? Escrevi tanto para tão pouco? Terei 

sabido, talvez desde o começo, que toda tentativa de se deter no satori 

estava condenada ao fracasso? O centro da minha escrita mostrou-se, 

subitamente, vazio. E essa não era a sua finalidade? Chegar, também e 

em algum momento, a sua própria, a minha própria, iluminação? 
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 “Poema que é bom / acaba zero a zero”, começava afirmando 

Leminski em “sem budismo” (2013c, p. 196), de Distraídos venceremos. 

Sim: sem toda aquela pretensão budista o poema dito “bom” terá de 

acabar como começou, perfeito, se fechando no final. Ou não: o poema 

acaba em uma perda irreparável, em um ganho além da língua. O poema 

é pura potência, que perpassa ao poeta, se transforma momentaneamente 

em um espaço-tempo de convivência com o leitor para, por fim, deixar na 

sua solidão um resto. O poema desenha uma elipse do afeto, anacrónica e 

fora do regímen da espacialidade. A intensidade do poema, logo, será 

parte do ar. Essa é a finalidade de um haicai, sobre todo. Então sim: 

Leminski escreveu haicais. Não sempre foi capaz, por pressa ou por suas 

amarras lógicas, de atingir o satori. Mas continuou a caminho, 

caminhando. 
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Rotura 

 

 

 

 

 

Todo anhela conocer un asombro 

no un alfabeto nuevo, no 

una simulante escritura. 

“Un mapa sereno, 3 de marzo ´84”, ARTURO CARRERA 

 

¿Qué nos falta 

sino un conocimiento 

de lo discontinuo? 

“Jaula de los tucanes”, ARTURO CARRERA 

 

la fiebre de un instante 

que desorientará la dicha.  

“El color índigo”, ARTURO CARERA 

 

¿cómo simular un continuo 

para alertar sobre la discontinuidad? 

“Arpad del sueño”; ARTURO CARRERA 

 

que accedería, recién, al “tiempo”, 

aunque negándolo a medida de los ahondamientos, tal vez, 

por duraciones de eternidad… 

“Oh, el mar de los gemidos, el mar…”, JUAN L. ORTIZ 
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Lapsus del espacio intenso 

 

de otra 

pureza del pensamiento precipitado en un espacio 

que llamamos infancia y que no es sino un tiempo 

de horror a la completud 

“El cuadrado nocturno”, ARTURO CARRERA 

 

¿Te acordás? 

 

no tengo memoria sino 

de súbitos desentierros 

“Los recuerdos con nudos, 18 de abril ´85”, ARTURO CARRERA 

 

el infinito no llega a lo real sino inmerso en lo continuo 

“Niños médicos”, ARTURO CARRERA 

 

Em Nacen los otros, Arturo Carrera recolhe alguns cantos pré-

colombianos, “encantamientos de cuna”, que tiveram “la eficacia de la 

poesía, que sabe de remedios” (1993, p. 28). A parteira, nesses cantos, 

enquanto entra e sai da casa e a rodeia, em um itinerário próprio que se 

define como tarefa da esperança, arremetida contra os limites e luta contra 

a dor propiciada por “una cantidad enorme de diablillos y seres 

acechantes y peligrosos” (1993, p. 29). Esse caminhar da esperança era o 

caminhar sagrado da vida: “En los misterios estaba ese grano que aparecía 

en forma de espiga en la luz. Esa semilla era la posibilidad, algo que hace 

volver la luz en la vida y que germina después de la vida” (1993, p. 29). 

De certo modo, e a partir desse momento, o Mal é e será invencível: a 

parteira luta contra os diablillos não para vencê-los senão para afastá-los, 
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momentaneamente, para trazer à luz à criança. Esse entre-lugar é a 

possibilidade, conforme Arturo e via Bataille e via Pizarnik, da poesia, 

espaço-tempo da junção da vida e do Mal, da infância e do sagrado:  

  

Alejandra vuelve sensibles las condiciones elementales de esa 

vida salvaje (fuera del mundo): y esas son las condiciones de 

la poesía. La sociedad no podría vivir, añade Bataille, si se le 

impusieran esos impulsos soberanos que liberan los niños. 

Pero si, por suerte, los niños tienen el poder de olvidar por un 

tiempo el mundo de los adultos, hay que partir de que, de todas 

formas, están destinados a este mundo. ¡La partera canta! La 

catástrofe se produce. (1993, p. 75) 

 

O nascimento na vida, e isso está nos dizendo o canto da parteira, é a 

licença de ir contra a vida. Devir infans é acreditar na poesia enquanto 

tarefa da esperança que arremete contra o mundo tal e como está disposto. 

O canto-pharmakon da parteira que abençoa o nascimento é catastrófico 

porque, localizado entre o Bem e o Mal, além e aquém deles, cria as 

condições da possibilidade do dizer poético, do fazer a poesia, potência 

que arremete contra o mundo. A soberania, só possível por impulsos - 

quer dizer: intermitente e brevemente, por tanto: violenta -, não pode 

senão ser imaginada enquanto intensidade dentro de um continuum, sendo 

que é a recuperação sempre inacabada e infinita do momento inaugural 

do caminhar e do canto da parteira, a chegada no mundo na companhia 

dos espectros que, no final das contas, são a origem e justificativa dos 

cantos, das preces e da sua terrível lucidez, “puesto que la plegaria sería / 

todavía ahogarse en la lucidez que excluye / la desesperación” 

(CARRERA, 2005d, p. 26-27). 
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 A escultura de terracota ou barro, barrosa, de uma mulher sem 

cabeça, acéfala, sustendo uma criança no seu colo para amamentá-la está 

na capa da primeira edição de La partera canta. Peça do Museu 

Arqueológico Nacional de Siracusa, chama-se “Kurotrophia de Megara 

Hyblaea”, e pertenceu àquela antiga colônia grega na Sicília, ilha-pátria 

dos avós de Carrera, refletindo ou espelhando, assim, os exílios e os 

nascimentos: “una escultura de silencio duradero: una escultura de 

instantaneidad duradera: el breve nacimiento ……………………….” 

(CARRERA, 1982, p. 17). Entre esses dois pontos extremos, o começo e 

a ruptura, o vestígio: “vestigio sobre las cosas, / de las cosas sobre mí” 

(1982, p. 31). Com isso, o poema vai se erigir enquanto vestígio de uma 

escultura acéfala e vital de um espaço-tempo catastrófico e o poeta, longe 

da melancolia, é as coisas, aquelas coisas. E é, também, o vestígio (aqui 

sendo plausível de ser considerado tanto substantivo quanto possibilidade 

verbalizada: “yo vestigio sobre las cosas”), dos exílios, dos instantes 

duradouros, do breve nascimento, dos outros: “yo era tu cuerpo y remaba 

/ hacia ti” (1982, p. 134). “NO TODA ES FAMILIA LA DE LOS OJOS 

ABIERTOS” (1982, p. 65): afetos afetantes que se afetam, 

reciprocamente, migrantes e / ou anacrónicos (macedonianos) e presentes 

e / ou ausentes acontecem ou são acontecidos no espaço-tempo vestigial 

do poema88. Nesse sentido, a recuperação da voz e do corpo da parteira, 

                                                 
88 “Mi poesía no es autobiográfica sino una memoria de ella. Una memoria de la 

“autobiografía inmemorial” en todo caso –de la especie. Creo en esa forma 

absoluta de la autobiografía, pues toda la literatura es absolutamente 

autobiográfica y negativamente referencial”, dizia Arturo na entrevista com 

Nancy Fernández (2003, p. 20), explicando a paráfrase macedoniana. Nessa 

direção vai apontar a própria Nancy Fernández quando afirme: “En esta poesía 

que podríamos llamarla autobiográfica, el tiempo inmemorial del yo coincide con 

el de la especie, como una suerte común entre lo perpetuo y lo puntual. De esta 

manera, los versos toman la medida del tiempo, ya sea en su extensión o en la 
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do seu canto, significa a afirmação da indissociabilidade do tempo e do 

espaço na intensidade e nas suas quedas, quebras e rupturas: “Lugar y 

tiempo son linealidades que se cruzan a cada momento en su poesía. El 

lugar se hace tiempo. El tiempo se manifiesta gracias a la memoria” 

(CHEFJEC, 2014, p. 47). Nessa direção, Nancy Fernández afirmava: 

“Carrera piensa desde una concepción de continuo donde el tiempo toma 

la medida del acontecer y su despliegue juega con los extremos de la 

coexistencia y la simultaneidad” (2008, p. 159). Esse é o estatuto do 

“lapsus del espacio intenso” (1982, p. 58), que aparece aqui e que bem 

poderia, postulando uma leitura crítica dos textos de Carrera não enquanto 

separados ou delimitados por etapas rígidas senão enquanto integrados 

por linhas de força seriadas que vão se definindo como o movimento da 

ressurgência do mar, se constituir na nossa guia na procura do intenso 

instante soberano na sua poesia.  

 O devir infans aparece, de uma forma brilhante e soberana, no 

poema que abre Arturo y yo, de 1984, “Un día en “La Esperanza””. Talvez 

esse poema seja uma das manifestações mais perfeitas da imagem-

conceito de carmen perpetuum, o que dá ao poema o movimento 

(barroco) das vagas do mar, a cadencia de uma partitura minimalista89, a 

                                                 
brevedad del instante, permitiendo la captación de la eternidad en lo simple y 

dejando que a partir de allí, cobre impulso la vivencia inestable de la irrupción 

espontánea, artificiosamente ingenua. (…) El tiempo (y el espacio), en Carrera, 

no se mide en la generalidad de grandes ciclos, sino en los momentos cuando las 

imágenes suspendidas, devienen sensación” (2008, p. 58). 
89 Sendo o minimalismo alguma coisa entre o que diz Arturo (“La única música 

o el único minimalismo musical ligado a la poesía es el del ritornelo, porque es 

la música del territorio de la infancia. Que tiene un ritmo aparente, un simulacro 

de ritmo” (em FERNÁNDEZ, 2003, p. 19) e o que imagina seu amigo Héctor 

Libertella (“Minimalismo. Es el lento, imperceptible cambio que la luz produce 
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prática da ruptura (“rotura” é o anagrama de “Arturo”, conforme Antelo 

“um significante em rotação”: “da mútua exclusão entre significante e 

significado deriva então a diferença original sobre a qual, em última 

instância, está assentado o sentido” (2008, p. 65)) irruptiva própria da 

intensidade em uma determinada extensão, que será agora não só tempo 

(o tempo da infância, da memória) senão também lugar (o campo, o 

espaço pampiano pringlense). Sobre isso se detinha Arturo Carrera em 

2006: 

 

Lo que yo puedo llamar humildemente experimentación 

posterior a Escrito con un nictógrafo y Momento de simetría 

es el libro Arturo y yo, y provino de mi estudio de la tesina 

universitaria de Cesare Pavese, sobre Walt Whitman. De ella 

tomé la idea de producir un extenso poema con núcleos 

temáticos específicos, que produjeran el efecto del poema 

llamado por los latinos carmen perpetuum. Es precisamente 

allí donde entreveo un eslogan posible y practicable en mi 

obra: “la concisión en lo extenso”. (2006, p. 5) 

 

O trabalho da interrupção, continua explicando Arturo, provém, aliás, da 

ideia mallarmaica do “fio condutor”, “le fil conduteur latente” 

(MALLARMÉ, 2011b, p. 5), e tem a ver com o verosímil, o verso livre e 

o poema em prosa. A reunião desses elementos estará dada pela influência 

estranha ou estrangeira (“une influence, je sais, étrangère” (2011b, p. 6)) 

“de la Musique entendue au concert” (2011b, p. 6), fazendo do poema 

“une partition” (2011b, p. 5), da sua leitura em voz alta um canto, e do 

                                                 
en poquísimos objetos, y en el breve lapso que va de las seis a las siete de la tarde. 

(Confirmar)” (2009, p. 19). 
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conjunto, uma Sinfonia. Agora, essa música mallarmaica é trabalhada, em 

Arturo y yo, a partir da prática da pintura oriental sumi-è que, como 

explicará o próprio Arturo muito depois, em “1982: Juanele”, texto do 

ano 2009, tinha muito a ver com a poesia de Juan L. Ortiz e a sua “prueba 

de soledad en el paisaje”90: 

 

Están el blanco y negro de la tinta, porque se pinta sobre el 

papel y casi no se aplica color. Podría decirse que es una 

especie de boceto en negro y blanco. La tinta se prepara con 

hollín y cola, y el pincel es de pelo de oveja o tejón; se 

confecciona así para que absorba mucho fluido. El papel debe 

ser delgado y absorberá, también, mucha tinta. De modo que 

si el pincel se demora mucho, el papel se rasga. Las líneas han 

de dibujarse lo más rápidamente posible y en la menor 

cantidad. No se permite la deliberación, ni el borrado, ni las 

correcciones. ¿Qué quiere decir todo esto? Que el artista debe 

seguir su inspiración volcando la energía de su espíritu en esos 

trazos, sin hacer demasiadas concesiones al realismo. Aquí 

otra vez la semejanza con la práctica de Pollock adquiere 

nuevo sentido. El papel, el soporte es el que realiza la obra sin 

que lo sepa el artista que se mueve, diríamos en Occidente, con 

movimientos “inconscientes”. (2009d, p. 80) 

 

“El campo destruyó el dolor / y eso se percibía como prueba de soledad / 

en el paisaje” (2014b. 265), inscreverá em “La familia”, poema também 

de Arturo y yo. A confluência da poesia, a música e a pintura é o substrato 

                                                 
90 A associação entre a pintura sumi-é e a “prueba de soledad en el paisaje” volta 

a aparecer na série de poemas reunidos em Fotos imaginarias con nieve de verdad, 

de 2008. A atenção do momento e o seu registro definitivo desenha uma figura 

de poeta e um se posicionar frente ao mundo: “Sólo en la fusión o atención de / 

las formas de los cristales que son la clave del secreto / dominaremos, 

venceremos, cumpliremos / “la prueba de soledad en el paisaje” (2008b, p. 20). 
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de uma ideia nova da Natureza, do ritmo (o mistério-ritmo) e da vida, que 

outorgará, finalmente, à poesia a tarefa da esperança: 

 

(…) las variaciones sigilosas de una idea nueva de Naturaleza: 

aquella que miramos desde el cuadrado de la página, en los 

versos, en las sílabas, en los acentos, en su sonido, en los 

intervalos repetidos pero diferentes – lo que rememora una 

noción de ritmo distinta, también nueva, la que acepta que el 

ritmo no es únicamente una mueca de repetición sino una 

puesta en marcha de una acción. Y entonces lo que miramos 

es también la vida, la otredad de la vida del otro. 

 Para los poetas que nacimos en la provincia, cerca del campo, 

de esa ventana a la Naturaleza, en la página su resonancia tiene 

un sentido de esperanza. (2009d, p. 67) 

 

 Arturo Carrera encontrou no devir infans o caminho para pôr em 

prática o carmen perpetuum, o sentimento do tempo e seus vértices e 

vórtices e a alegria (que fazia do poeta, segundo Juanele, um ser perigoso 

para a sociedade “porque presenta la conciencia de la felicidad perdida. 

Es decir, de la justicia perdida” (em FERNÁNDEZ, 2003, p. 18)) de tentar 

captar (e captar, com sucesso e só as vezes, e de forma súbita) a vida de 

uma forma rotunda, tal e como deixava inscrito a partir da epígrafe de 

Suzuki que abria Arturo y yo: “La vida es una pintura sumi-é que debemos 

ejecutar de una vez y para siempre, sin vacilación, sin intelección, sin que 

sean permisibles ni posibles las correcciones" (2014b, p. 233). O ritmo e 

a concretude do poema vai se definir “no en la percepción sino en la 

captura” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 52). O poema, de novo, é o canto e os 

passos da parteira, o desenvolvimento da tarefa da esperança. 
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 “Dejé de escribir porque ese poema ya había sido escrito”, disse 

Daniel Link para si depois de ter lido “Un día en “La Esperanza”” (apud 

SCRAMIM, 2011, p. 169). E, não por acaso, Susana Scramim escolheu 

esse mesmo poema para vincular as poéticas de Juanele e de Arturo a 

partir da distorção, que pode ser conduzida tanto pelo procedimento da 

transfiguração mística quanto pela via erótica da experiência interior: “A 

união requerida do humano consigo mesmo e com o mundo é similar 

àquela que os místicos experimentavam nos estados estáticos para quem 

a união com a divindade tem o sentido de perder-se do “eu”, produzindo 

uma experiência interior” (2011, p. 162). Por isso, o que Scramim afirma, 

retomando Bataille, sobre Juanele, bem poderia ser imaginado também 

para Arturo:  

 

Retomando as características da experiência interior de 

Bataille, percebemos o quanto esse ir e vir entre natureza e 

cultura na poesia de Juanele tem a ver com uma posição erótica 

diante do mundo, porque permeada pela interrogação, pelo 

questionamento de si por meio da relação com o outro que já 

não é idêntico a si mesmo e sim um ser atravessado pela 

angustia da perda de si. (2011, p. 162) 

 

A parteira cantava rodeada dos diablillos: a vida e a morte no canto eram 

nos apresentadas como indiferenciadas partes de um contínuo que se 

estendia entre a vida e a morte, entre a morte e a vida, em um tempo 

cíclico do sagrado onde a palavra na sua descontinuidade infinita e 

insistente não podia ser senão catastrófica.  
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A distorção, finalmente, na sua brusca alteração sensorial, 

aproxima as coordenadas temporais e espaciais. O campo pampiano, no 

caso de Carrera e sobre todo aquele re-criado na memória, é o espaço-

tempo da experiência interior, da soberania da intensidade: 

  

(…) a paisagem autobiográfica se configura no campo, 

entretanto, esse campo está distorcido, parte da realidade mais 

imediata da vida campestre e transmuda-se em espelho para a 

experiência mais complexa e indecifrável: a do campo do 

desejo. E Esperança de espaço geográfico, pequeno povoado 

do interior da Argentina, se trasmuda em um lugar de 

experiência interior que promove na escritura que se pratica no 

poema um autoquestionamento dessa escritura mesma, ou 

seja, pergunta-se por sua origem que é enigmática e não 

encontrável, pergunta-se por sua finalidade, que é sem fim, e 

por seu gênero etc. etc. (2011, p. 169) 

 

O campo será, com isso, além ou aquém do campo concreto, o campo 

anacrónico da (economia da) agricultura familiar, prévio às monoculturas 

transgênicas das multinacionais, o campo da memória e o campo do 

desejo, obliterando as divisões e diferenças entre o espaço interior e o 

espaço exterior, entre o eu e as coisas, entre o tempo presente e o tempo 

passado. Precisamente ali, nessa grande extensão sem aparente finitude, 

miragem da terra, o poema configura-se “como um lugar erótico de 

atravessamento de nós mesmos” (SCRAMIM, 2011, p. 171), 

continuidade onde convivem até perder as identidades a parteira, a criança 

e os diablillos e os outros seres acechantes y peligrosos.  
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 A ação começa sendo narrada já desde o conflito por Arturito 

(aliás: quem é esse Arturito? Arturo Carrera, o poeta, ou Arturo Carrera 

pai, que assinava as cartas que enviava para a sua namorada como 

“Arturito”?):  

  

  Martincho y Luciana 

  me tiraron pasto podrido 

  y después Juan me escupió 

  el agua verdinegra del mate 

  sobre la libretita y el pantalón 

 

  Esther (28 años) salió a defenderme. 

  ¿Qué le hacen a Arturito? 

  No le tiren pasto a Arturito 

  que está escribiendo 

 

  Pero Arturito no sabe escribir. 

  Arturito es pasto de las llamas 

  de los niños (2014b, p. 237)91 

 

Versos breves e com escassa pontuação, construídos a partir de uma 

dicção infantil (o sobrenome a partir do diminutivo: “Martincho”; a 

importância ressaltada da idade daquela pessoa que tem juízo e defende 

àquele que está sozinho e afastado e se encontra em desvantagem 

                                                 
91 Na primeira edição do livro, aquela da Ediciones de la Flor de 1984, o poema 

está dedicado a “Esther y Martín Bruzzo”, provavelmente os mesmos que 

aparecem no espaço do poema. Essa dedicatória, como muitos dos textos que 

acompanhavam os poemas (sejam prefácios, posfácios, contracapas, orelhas e 

dedicatórias), foi apagada da edição da poesia reunida de 2014, Vigilámbulo, 

debilitando com isso a potência do poema e emagrecendo o universo que 

propunha cada uns desses livros sempre corais, sempre, de certo modo, coletivos.   
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numérica: “Esther (28 años)”; o giro coloquial da língua: “salir a” por 

“atuar rapidamente”; o tratamento de si como outro – se refere a si próprio 

desde uma terceira pessoa do singular e não desde a primeira - pelo nome 

em diminutivo que, provavelmente, foi dado pelos outros e pelo qual 

costuma-se responder e que aparece repetido várias vezes, sempre que há 

verbo, o que demonstra, no final das contas, um incipiente uso da língua, 

pelas construções básicas de sujeito – predicado, estando o sujeito sempre 

expresso e nunca tácito) que enumeram, quase que choramingando ou 

gaguejando92, os atos de escatológica violência que Arturito sofreu há 

pouco, impressão que dá o uso do presente do indicativo e, colado dele, o 

passado perfeito. O universo da escrita - o fetiche da escritura 

materializado na libretita93 e a disposição meditativa do corpo de 

Arturito, afastado do coletivo na sombra de uma palmeira -, podemos 

imaginar, é o que produz ou provoca a zombaria e a prematura profanação 

do sagrado (mas isto por parte, ao mesmo tempo, dos dois grupos: ruptura 

do encanto da escrita pela irrupção da violência por parte dos amigos de 

                                                 
92 Diz Arturo sobre “el tartamudeo”: “Ni corte, ni plegado, ni doblez o doble robo 

como en el cut-up, sino “multiplicidades en direcciones crecientes”. El 

tartamudeo resulta entre ensoñaciones e ideas. Grumos de ideas, citas o noticias 

de nosotros mismos que se van desterritorializando como nubes unas en otras”. 

Es casi una “definición” de lo que hago. Ganas de vivir que van saltando como 

ranas en la falaz realidad de ese “instante absoluto” –el carpe diem del poema” 

(em FERNÁNDEZ, 2003, p. 16).  
93 A libretita de Arturito se encontrará disposta enquanto potlatch em outra cena 

entre amigos: “Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. 

¿Hay algo más misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella 

aprovechaba esa desaparición para robarme la lapicera nueva o mi libretita. Y al 

mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco donde hay un prestidigitador 

y un bobo que lo mira embobado, y una mano boba que se apoya en un monedero 

medieval, acaso falso, del que extrae unas monedas cuadradas, de oro” (1993, p. 

69). Devir infans, devir bobo, devir Arturito: devir menor que, dirigindo-se na 

direção de uma inocência do mundo, não consegue senão a interrupção e o dano 

para si. E ainda assim, passe de carambola, a amizade e o afeto saem robustecidos.  
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Arturito, ruptura pela mentira e a simulação da escritura por parte do 

próprio Arturito que ainda não sabia escrever e estava fazendo de conta 

que). Nessas três primeiras estrofes, então, todo já está colocado: os 

personagens, o conflito, o tempo e o espaço. O desenvolvimento daquele 

dia na Esperanza será disposto na longitude do poema e, como o terreno 

do campo, terá as suas regularidades e irregularidades, extensões planas 

e saltos abruptos ou buracos supressivos. O percurso do dia e o percurso 

do poema são uma e a mesma coisa: um continuum indiferenciado de vida 

e escritura, passado e presente, memória, pensamento e sensações.  

 O espaço do poema está habitado por um amplo leque de imagens 

sensoriais. Algumas estrofes bem parecem se aproximar à forma clássica 

do haicai na disposição da ordem do universo: 

 

  Los chiquitos bajo la palmera más amplia 

  y el dálmata sobre las manchas de luz en 

  copos que filtraban las lentísimas hojas 

  acribilladas (2014b, p. 238) 

 

 O foco do poema vai variando de estrofe em estrofe e, assim, 

desde aquela cena inicial narrada pelo próprio Arturito, alternativamente 

em primeira e terceira pessoa, se passa a um narrador em terceira pessoa 

por fora da ação que, se afastando, descreve às crianças e o campo e 

começa a esboçar afirmações de índole poético-filosófica. No amplo 

espaço do poema, na extensão aparentemente infinita do campo, há lugar 
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para multiplicidade de vozes, com seus tons e entonações, ritmos e 

prosódias, concepções e respirações do mundo94.  

 No golpe da contingência a transcendência desaparece: 

“Imanência absoluta. Nenhuma transcendência” (ANTELO, 2008, p. 77): 

a partir daquela espécie de transmigração mística-zen do mundo ao redor 

no sujeito, o corpo ganha outro estatuto que implica, decididamente, uma 

oposição aos padrões estabelecidos e contra os quais a poesia se debate95: 

 

  Forzar  

  el ideograma de la alegría: 

  el cuerpo como único retrato, 

  único espejo, único pie de la temible 

  locura. 

 

                                                 
94 Ana Porrúa traça a partir das vozes o itinerário da escrita de Carrera desde o 

preto do nictógrafo até seus últimos textos: “Sobre lo que se oye trabaja el poeta 

(aunque también sobre lo que se ve) porque lo audible es su materia; pero además, 

el poeta es el que escucha atentamente a los otros, a las tías y los tíos, a los 

vecinos, a la abuela del Coco. Toda la poesía de Carrera podría pensarse, en este 

sentido, como un trayecto que va de la escritura a las hablas, o mejor, de la 

escritura como experimentación con la grafía y el significante, a la recuperación 

de las hablas para la poesía” (2006, p. 13). Sergio Chefjec, por sua vez, também 

chamará a atenção sobre a presença desse conjunto de vozes que, segundo ele, 

constituem um dispositivo que produz um questionamento constante: “El 

dispositivo de Carrera consiste en prestar la voz a distintos emisores o testigos 

que se esconden tras su propio murmullo. De ahí la sensación de estar frente a 

una poesía que cuestiona las propias premisas. Distintos testigos y diferentes 

formas de decir, hablar y predicar” (2014, p. 25). As vozes, sua escuta e escrita, 

sua lembrança e retenção, formam parte, assim, de um trabalho paradoxalmente 

arqueológico poético e desgastante com a memória que, reconstituindo o passado, 

intervém no presente.  
95 “Mientras escribo, todo se desvanece / menos lo que contemplo”, dizia o poema 

“La mañana” de Arturo y yo (2014b, p. 310). A concentração na tarefa da escrita 

permite a aproximação ao mundo até chegar à dissolução de tudo aquilo que não 

é comunicação do poeta com as coisas.  
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  Forzar la música de los nombres que se  

  arrastran en la cacería de los estrechamientos 

  y besos y gestos del amor e innumerables 

  abrazos. 

 

  Forzar y destruir todo simulacro de Belleza y 

  atender el disimulo de estas bandadas de loros 

  querellando a lo lejos, en las nubes, 

  como ranas. (2014b, p. 239) 

 

A voz poética se apresenta como um corpo desejante postulando a 

relevância dos corpos como primeira política, como primeira poética, em 

pós de destacar o mínimo: o nome e a sua sonoridade, o gesto amoroso, o 

mundo que está sendo habitado no aqui-agora. Carpe diem: a voz do poeta 

corta e recorta, carpe, escande o corpo dos simulacros e padrões da Beleza 

para definir os contornos da possibilidade da experiência interior e o 

abandono no erotismo. Agora, subitamente, a “maldita música country”, 

paradoxalmente influência estranha e estrangeira como queria Mallarmé, 

irrompe no campo - pringlense, do poema e do desejo96 - e o recolhimento 

silencioso vê se dificultado até se confundir com o mau humor. A 

distorção acelera o ritmo do poema e desordena tudo aquilo que parecia 

se conduzir na direção de uma proposta de vida. Essa interrupção, a sua 

vez, vai ser cortada por outra, mas desta vez de um modo ainda mais 

abrupto: a tipografia vira negrito e o tempo do poema se instala na 

proximidade do presente em um diálogo entre Arturo-poeta-pai e seus 

filhos, Fermín e Anita, aos quais fala em um “vosotros” totalmente 

                                                 
96 “Si, en término de Marcaccio, el paisaje es una palabra llave en Lezama Lima, 

a partir de Arturo y yo el campo será eso mismo en Carrera, en el misterio de su 

extensión infinita que da forma al deseo de la lengua y a la lengua del deseo”. 

(FERNÁNDEZ, 2008, p. 36) 
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bizarro, tanto para a cena pai-filhos, quanto para o espanhol rio-platense 

e as convenções poéticas dessa época, década de 1980. Como vimos, esse 

continuum, que foi sendo estabelecido pelo poema no seu reflexo ou, 

melhor dizendo, na sua transmigração do campo e a sua extensão, já teve 

várias interrupções e irrupções. Delas surge ou se manifesta a intensidade: 

carmen perpetuum. Ostranenie (остранение) do poético –  

 

  Fermín y Anita –dije anoche. 

  ¿Cómo luciré ya para vosotros, con este 

  sombrerón fantasma y estos huesos porosos 

  con el ligero dolor del mundo: ¡bufón! 

  y con este bastón y esta caperuza y este 

  sonajero contra el rumor de una indestructible 

  carcajada 

 

  Es la madrugada y estoy sollozando todavía, 

  mordiendo la servicial almohada y 

  comprendiendo que ustedes no están para 

  saltar como monitos en nuestra cama 

 

  y yo buscaba mi libretita de apuntes 

  mi libretita de apuntes  

  con mi terco dolor en “la boca del estómago”.  

(2004b, p. 240) 

 

- a cena porque abrupta, intensa, porque intensa, volta baralhar a 

configuração do poema, retomando a libretita e com isso, e de forma 

imediata e metonímica, a ação do começo que tinha sido deixada do lado 

no fluxo do poema. Clímax e anticlímax, ali onde parece vai se manifestar 

a epifania o tom do poema vai descendo até quase se apagar para, 
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subitamente, começar de novo, recomeçar com outra cena. E esse ritmo, 

porque não permite o descanso nem a pausa, é também intenso: escansão 

da extensão, a partícula do intenso impede o repouso e mexe o corpo do 

leitor. Aquelas três estrofes, que poderiam ter aparecido perfeitamente 

isoladas e se definir enquanto poema autónomo do resto, se dispõem na 

oposição absoluta daquela via política-poética que tinha anteriormente 

cortado o devir da história de Arturito e a violência dos amigos. O 

sentimento é outro: a dúvida, a dor. O tempo passa e a pergunta 

(imaginária) para os filhos não tem fechamento senão na dor no centro do 

corpo, justo no meio do poema.  

 As cenas se espelham: Arturo adulto, perto da sua libretita, 

soluçando como aquele Arturito, fazendo de conta que escrevia nessa 

mesma libretita (o fetiche é anacrónico) e sendo atacado por seus amigos, 

escandindo os versos no ritmo das lágrimas. “¿debo escribir?” (2014b, p. 

241), se perguntam, esse e aquele, Arturo e Arturito, preto sobre branco, 

branco sobre preto.  

 

Oh Poeta, 

el rayo de la pequeña confianza 

te alimenta. (2014b, p. 241) 

 

súbito alguém diz, chegando sem avisar e irrompendo no campo do 

poema. A quem pertence aquela exclamação tópica do universo poético? 

Por que o poeta é nomeado com maiúsculas? Não há tempo para 

responder as questões: o poema continua avançando até se deter no 
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pequeno milagre, a iluminação, que confunde os tempos e os espaços, que 

transtroca a generalidade em particularidade, que mexe com o eu e regala 

a breve iluminação gratuita: 

 

  Y el campo del Ser Humano, 

  el campo de su Eternidad: Tomábamos 

  el té y Martín dijo, como Séneca, la  

  vida es breve. (2014b, p. 242) 

 

Martín, Martincho, devem Séneca (e Séneca devem Martincho), e em 

uma situação corriqueira chega ao mesmo pensamento que teve o 

filósofo, dando por terra a cronologia evolutiva da história e a hierarquia 

e autoridade do pensamento. Porque a vida, como a pintura sumi-é, 

aprendemos, deve ser executada de uma vez e para sempre, de modo 

definitivo, final, cada vez. O dia em La Esperanza, que foi este e que foi 

aquele, que foi vivido tanto por Arturito quanto por Arturo, no passado, 

no presente e no tempo absoluto da memória, vai se encerrando. “del 

campo de la diferencia / del campo de la repetición” (2014b, p. 243) 

chegam os últimos barulhinhos: as pombas, a agua da torneira, a chuva 

que cai, os louros e os grilos. O campo parece tragar e dissolver tudo na 

noite. O dia acabou e com ele o poema, que está se apagando no que vai 

permanecer.  
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Libretita 

 

¿No es así el dicho?: «El poema comienza 

al mismo tiempo que el tiempo». 

Fastos, ARTURO CARRERA 

 

“El sistema de placeres que yo invoco ahora es mínimo: cambiar la 

metáfora por otra figura menos jactanciosa, la metonimia, que liga las 

palabras y las cosas mediante leves y rústicas asociaciones” (2012, p. 20), 

afirmava Arturo Carrera em “Misterio ritmo”. E continuava: “Incorporar 

fragmentos de conversaciones, decires de niños o viejitos y gente común 

que charla con un poco de rima apenas, y siempre con un desenlace como 

un derrumbe, como una decepción que intensifica lo viviente… Porque 

todo final, como quería el Dante, también decide la diferencia entre prosa 

y poesía” (2012, p. 20). As vozes dos outros sempre estiveram presentes 

no trabalho de Arturo, desde o seu primeiro texto até o último. O convite 

desses tons faz do espaço do poema um espaço do convívio e transformam 

o fazer a poesia em uma coisa no caminho entre o informe (assim foram 

por ele próprio denominados os seus primeiros textos) e o registro (tal 

como foi praticado, por exemplo, por Georges Perec mas com uma 

apropriação diferente dos materiais), profundamente marcada pelos 

trabalhos da memória e por uma concepção amorosa da voz: “La voz cada 

vez más humana a pesar de la guerra, que todavía nos sigue nutriendo con 

su riqueza de deseo y su miseria de explicación” (2009h, p. 29). 
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 Essa tarefa assume seu máximo desenvolvimento em El Coco97. 

Na distância, desde Arlés, na França, Arturo foi pedindo e recolhendo 

testemunhas e lembranças sobre o Coco, trabalhador público com 

capacidades diferentes, Pringles e alguns dos seus habitantes, familiares 

e amigos. O texto, assim, vira mosaico em movimento da cidade, com 

várias vozes emergindo e se manifestando, dispostas em pequenos textos 

entre a prosa e a poesia, entre a crónica e a instantânea fotográfica. A 

recuperação dessas vozes mexe o espaço do poema porque com elas 

entram, também, os corpos dos falantes e assim, por exemplo, a 

“disonancia infinita” dos gestos trágicos no rosto e no corpo com 

Parkinson da avó do Coco (2003, p. 31) escande os versos e faz do poema 

um “Pequeño Tratado de Prosodia” (2003, p. 33) e da comunidade dos 

amigos de Arturo um coletivo cuja entonação ganha outra intensidade, 

outro ritmo, outro acento, outra felicidade: 

  

  XXIII. 

  Intento captar qué ritmo, qué remota prosodia rige lo que 

  habla la abuela. 

  Lo que yo atribuí a la voz del Parkinson, muy pronto se 

  apropió de nosotros. Empezamos a hablar –yo, sobre todo- 

  con esos “tremores”, con ese grito oscuro. Y lo que había 

  empezado en la abuela hacía unas horas, se extendía ahora 

  como las rachas del grillo… 

 

  Al salir, ya de noche, de la casa del Coco, comprendemos 

  que los chicos hablan así también; comentan el partido así. 

  Como si más allá de la voz y de los acentos laboriosos, otros 

                                                 
97 El Coco, antes da pequena edição da Vox e com algumas leves variantes, foi 

um capítulo de um livro coletivo, chamado Historia de la vida privada en la 

Argentina e organizado por Fernando Devoto e Mirta Madero.  
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  timbres nuevos, otras intensidades se hubieran despertado 

  para nosotros como un brío 

 

  como otra inesperada tonalidad. (2003, p. 35) 

 

A surpresa da vida do outro no próprio corpo evidencia a não rigidez da 

identidade e uma nova definição da felicidade no se deixar tocar pelo 

outro. A vida, assim, se descobre pura potência afetiva em ato, conectada 

aos outros pelas sensações e as vozes, em uma rede em constante e intensa 

expansão. Nessa direção pode ser lido o texto XXXI, a citação de Deleuze 

– disposta em verso - sobre a crónica moderna enquanto escrita da vida a 

partir do acidente e não a partir de uma essência do sujeito. Nas quedas e 

cortes da subjetividade, então, se desenha outra identidade conformada 

no convívio com os outros. O registro da poesia, assim, quer atingir esses 

instantes porque será neles que o sujeito, se perdendo, acaba se achando. 

Como o Cruz e Sousa de Leminski, as identidades, no final, são 

confundidas na ressonância da voz do poema:  

 

  XLIX. 

  “Yo también soy el que mira el plano de la ciudad de su 

  infancia y no comprende.” 

 

  Que yo traduzca hacia mi otro sentido: el de la lejanía, que 

  nos acerca a la infancia. El sentido de una “medida de la 

  discapacidad” que me transforma en el que busca 

  disfrazarse, ensayar el pasito, saltar apenas para medir cada 

  piedra, cada diferencia de tierra entre las piedras. Y alcanzar 

  así una noción dificultosa: algo que me estrecha en lo  

  viviente a la saliva que salta cuando empieza a hablar el 

  Coco. Yo negro como la noche y él reluciente como un dios 
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  que escupe con estrellas. Para que nadie y todos seamos 

  esas mismas siluetas encendidas por el atardecer, cuando 

  todo parece estirarse hacia la vida de la luz más débil, que 

  también se aleja. 

 

  (…) 

  Y yo. 

  Y vos. (2003, p. 65) 

 

O afã do Coco é mudar o mundo, diz um dos últimos quadrinhos do texto, 

datado em 1999 em Arlés. E é um trabalho diário, cotidiano, marcado 

“por la fuerza de un gesto que está lejos de / toda evidencia y cerca de 

nuestro cada día” (2003, p. 70). Acaso não era essa a tarefa da poesia? 

Mas, será que a tarefa da poesia pode ser igualada ao trabalho de um gari 

com capacidades diferentes? Sim, nos diz Carrera através do Coco ou, 

talvez e melhor dizendo, o Coco através de Carrera. 

 O procedimento do registro98 voltará a aparecer no seguinte 

texto, Potlatch, onde os finais de cada “capítulo” estiveram a cargo de 

uma “Data”, reunião ready-made em prosa ou em verso, indistintamente 

dispostos, de diversas vozes e testemunhas sem identificação de pessoa, 

idade, tempo nem lugar, que constroem ou reconstroem uma história do 

dinheiro na infância ou do dinheiro conforme o menor (a epígrafe de 

Potlatch pertence a Kafka), seja uma criança, seja uma pessoa pobre ou 

alguém preso em uma crise econômica. Tanto os poemas como as “Datas” 

                                                 
98 Conforme Chefjec “un relato del desvanecimiento: la poesía es lo que se 

disuelve cuando algo es contado, de ahí la máquina verbal un poco desacoplada 

que deriva de esa transformación: lenguaje de la memoria y discurso de la cultura, 

anécdotas de la vida, perfil de una idiosincrasia y nostalgia de la vida en el 

pasado” (2014, p. 51). 
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pesquisam o vínculo entre o poema e o consumo ou, com Bataille, o 

dispêndio. A poesia, como nos primeiros textos, como sempre, vira “oro” 

para Arturo, sentido e valor em perpetuo eco, perda e ganho 

indissociáveis, merda e moedas, gratuidade voluptuosa e gozosa, afeto. 

Porque, por fim, o que perpassa essas vozes é o murmúrio do afeto, se 

levantando a história do dinheiro na infância, a partir daí, como a tentativa 

por encontrar o toque do surgimento do valor, ali onde a moeda deixa de 

ser um objeto maravilhoso para se converter na parte fundante do fluxo 

dos corpos e das coisas. O espaço-tempo do poema se consolida, assim, 

como uma tentativa do conhecimento sensível.  

 A escanção da história em moedas permite aos trabalhos da 

memória a possibilidade de outros cortes e outras temporalidades e, na 

indistinção entre o prazer e a dor, o ressurgimento do mistério. O dinheiro, 

metonímico como o desejo, vira agora alegoria sempre inacabada, em 

constante movimento, representação e encenação:  

  

  Pringles, 4 de enero de 2004. 

  Viene un chico a la puerta y grita desde afuera: 

  “Señor, ¿tiene una monedita?” 

  Abro la mirilla grande de la puerta negra, 

  le digo entre los relieves oscuros: “¡Sí, ya 

  vuelvo!” Y voy hasta la caja donde guardo 

  los títeres de guante; me calzo uno y  

  lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino: 

 

   

  - ¿Síiiiiiiiiiiii? –y el chiquito se ríe. 

 

 

  Y el títere de la moneda le da la moneda. 
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  ¡Por suerte no soy yo!  

  El títere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta. 

  ¡Por suerte no soy yo! 

  El títere le dice que todos los remordimientos 

  son esa monedita trucha que le da. 

  Que todo el dinero del mundo 

  es su mentira que le entrega. 

  Que toda la falsedad de la Tierra cabe 

  en nuestro dolor, en la mísera alegría 

  de ese instante: “¡Gracias, Señor, 

  hasta mañana!” (“Títere de la moneda”, 2004, p. 190) 

 

Para apagar a culpa que a esmola representa, o poeta encena de improviso 

um ato mágico: a aparição de um títere da moeda, a quebra do corpo se 

justificando no dom, a representação sendo “el derroche por otra vía” 

(CHEFJEC, 2014, p. 43). Mas a criança entende o gesto e não esquece a 

distância: continua o chamando de “Señor”. A moeda define os atantes, 

se colocando no centro do intercâmbio, dispondo a alegorização dos 

significantes, das sensações e dos gestos na intensão anacrónica do 

presente.  

 A captura metonímica do registro gera vestígios e será a partir 

deles, e não tanto das anotações imediatas do registro, que a escrita tome 

corpo e que o escriba não cesse nunca de sumir e se apagar. A anedota 

conta que as fotos feitas por Arturo Carrera e sua filha, Ana, durante a 

grande e extraordinária nevada de julho de 2007 em Buenos Aires, foram 

perdidas na passagem da máquina fotográfica ao computador. A série de 

poemas intitulada Fotos imaginarias con nieve de verdad será, assim, a 

escrita desses vestígios na tentativa por proteger no grafo os instantes 

mágicos de brincadeiras sob a neve nas ruas do inverno portenho: 
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  Que no se borre todavía 

  aunque las fotos se perdieron, 

  tu sonrisa de ayer 

  bajo la nieve. (2008b, 3) 

 

A quebra da fotografia enquanto recurso contra o esquecimento coloca na 

atividade posterior da escrita o anseio ou a vontade por resgatar aqueles 

instantes fotografados, aparecendo a vaga ideia, aqui e ali, de que aquilo 

que se perdeu foi algo mais do que a foto enquanto documento ou 

lembrança. Foi, talvez, uma réplica miniaturizada da vida, o pequeno e 

fugaz monumento de um tempo mágico: “¿Cuál era, de entre todos los 

copos, / nuestra vida?” (2008b, p. 4). Foi, talvez, a possibilidade de, 

graças ao contato, atingir o mundo: “al comprender que sólo a partir de 

su pérdida / el mundo puede ser rozado y otra vez // temido” (2008b, p. 

19). Foi, talvez, “un resto de felicidad que casi alcanzamos” (2008b, p. 

25). A escrita vem reparar a morte da fotografia, a dizer aquilo que foi 

detido em bits no tempo feliz da nevada e logo depois perdido no processo 

tecnológico. A dimensão do tempo é a dimensão da perda. Aquele registro 

primeiro, mais uma vez: registro sumi-é, dobrou em dois a memória, o 

espaço tempo onde os copos continuam caindo: se o sucesso da nevada 

era de por si extraordinário (“Fue esta única vez: la gran nevada” (2008b, 

p. 23)), a perda do seu entusiasmado registro fotográfico o faz ainda mais 

misterioso, ainda mais aurático: 
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  Sin embargo en la memoria, ahora, 

  nos queda el abanico leve, el limpiaparabrisas 

  de un instante que hurtó la plenitud de 

  otros instantes. Ese tiempo apenas que vivimos para 

  decir: “¡somos eternos en la levedad pasajera!”. (2008b, p. 7) 

 

A memória, frágil continuum de interrompidos instantes auráticos, 

descobre nos vestígios da vida uma plenitude cotidiana embora 

parcialmente esquecida que, como os copos da neve caindo do céu, 

mistura de graça, gratuidade e acontecimento, fugazmente evidencia nas 

sensações corporais o mistério. A neve da “estación más antigua del 

mundo” (2008b, p. 26) mexe o tempo cronológico instalando no presente 

uma série de intermitências da breve eternidade que fazem da intensidade 

a medida da extensão e assim, por exemplo, a luz da neve traz uma canção 

de ninar cantada na infância de Ana que tinha sido, ao mesmo tempo, 

escrita em um dos textos de Carrera dos anos oitenta.  

 Essa série de poemas da nevada extraordinária será incluída mais 

tarde, em 2010, em Fastos, cujo prefácio explicava: “Día feliz, fastus, 

derivado de lo lícito y permitido. (…) Un continuo de fastos conservaría 

la memoria de algunos hechos notables y de esos días felices que a veces 

nos precedieron” (CARRERA, 2010b, 9). Fastos das sensações 

intermitentes que começaram sendo registrados e acolhidos nas “libretitas 

de panadero, adonde cae el polvillo de una pasión: escribir escribir 

escribir, o lo que es igual a: “no poder dejar de pensar nunca en lo que 

había experimentado aquel día…” (2010b, 9). “La frase fastuosa”, como 

afirmava Sergio Chefjec, “vendría a rescatar al ingenuo momento de la 

amenaza de disolución en su misma fugacidad” (2014, p. 30). A escrita 
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constante, do dia a dia, nas libretitas, descobre seu fim: como a gota de 

agua que cai sobre a pedra, o registro tenta na sua insistência atingir 

aquela experiência armazenada na memória que não deixa de voltar e se 

escrever, intervindo no presente, tocando o corpo, produzindo ou fazendo 

consciente a felicidade vestigial: 

 

  Que me quedara con la sensación  

  como en la luz de un fruto, 

  como un vestigio imantado porque 

 

  allí habitaba la felicidad. (“Y niños; sí, niñas”, 2014i, p. 72) 

 

A vida, como os poemas, é concebida enquanto extensão de intensões, 

quer dizer: carmen perpetuum, espaço-tempo do “infinito que llega a lo 

real / disimulado en lo continuo” (2010b, p. 25). A escrita do registro quer 

desenhar ou imaginar esse fluxo do contínuo temporal onde, em algum 

ponto, poema e vida são uma e a mesma coisa: “… porque al pasar el 

Tiempo y no escribir / ya no puede retomar el hilo de lo vivido” (2010b, 

p. 30). Por fim, nas suas libretitas as linhas da escritura, do tempo e da 

vida se entrecruzam e deixam como rastros desse encontro animações 

suspendidas, epifanias, vestígios “de las formas antes / de que entraran de 

nuevo / al mundo de las cosas” (2010b, p. 43). 

 

  



212 

 

  



213 

 

 

Mirá, papá 

 

¿No es la inocencia 

la ley del deseo? 

“Besos”, ARTURO CARRERA 

 

Cada imagen de la infancia pone en nuestra razón 

el peligro de su música, 

la medida de un tiempo que volvió más confusa 

cada palabra de la realidad.  

“Abuelo, ¿fauno?”, ARTURO CARRERA 

 

La poesía crece, imperceptiblemente, como la electricidad. (…) Mi pasión 

es esclarecer la presión que ejerce la infancia sobre los instantes de su vida  

posterior, entendiendo que también la vida posterior es eléctrica.  

“Nota” em Revista El Cielo, ARTURO CARRERA 

 

Uma concepção de mundo se descobre na organização formal do haicai 

japonês: o primeiro verso exprime uma intuição do cosmos, do todo; o 

segundo, o evento, o acontecimento breve; e o terceiro, o resultado ou o 

resto da interação do todo com o acontecimento, isso dito muito 

esquematicamente, claro. Na poesia de Arturo Carrera nos toparemos, no 

continuum da extensão, com breves estrofes autossuficientes, que repetem 

ou se aproximam à forma do haicai99. Inesperadamente, a iluminação e 

até o sorriso: 

                                                 
99 Arturo Carrera coloca como epígrafe de Animaciones suspendidas (Buenos 

Aires: Losada, 1986) a mesma frase de Bashô que Leminski acostumava citar: 

“No sigo el camino de mis antepasados, / busco lo que ellos buscaron” (2014d, p. 

9). O tom e a pessoa do enunciado diferem entre as duas traduções: não é muito 

arriscado ver ali uma postura frente ao mundo, uma ética e uma estética.  
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  El sol se extingue bruscamente y un insectito 

  con lunares negros, bruscamente anaranjado 

  se posa en mi muñeca: “Mirá, papá. Una 

  vaquita de sanatorio”. –dice Ana. (2014b, p. 271) 

 

O trecho encontra-se em “El agua rosilla” de Arturo y yo e bem 

poderíamos relembrar, agora, aquele prefácio já citado aos Haikus de las 

cuatro estaciones: Arturo traz o haicai para Pringles a partir da surpresa 

do gesto indicativo da criança (presente textual e explicitamente aqui: 

“Mirá, papá”), de não definir nada senão só designar - e muito levemente 

- as coisas100, de pautar os versos por “cierta regularidad interior 

(pulsional, personal)” (CARRERA, 2014, p. 9) que a sua vez encontra-se 

dentro de ou desemboca em um ritmo mais abrangente, de deixar 

transluzir uma determinada devoção pelo mundo ao redor que evidencia, 

no final das contas, uma aproximação de índole ético-religiosa as coisas 

do mundo. O encontro do animalzinho sagrado com o poeta se dá em um 

tempo propício e mágico. Mas isso talvez não passaria de uma simples e 

feliz coincidência se não fosse pela surpresa e alegria da filha que, para 

movimentar definitivamente o sorriso na última partícula do verso, 

produz um involuntário trocadilho e cheia de graça a nomeação: a 

“vaquita de Santo Antonio” virá a “vaquita de sanatorio”. A voz da 

                                                 
100 Esse gesto aparece de vez em vez nos textos de Arturo e poderíamos tentar 

fazer uma história do gesto indicativo e sua relação com o mundo a partir dessas 

manifestações. O começo estaria relacionado, como descreve no “Prólogo” a El 

vespertllo de las parcas, com “ese dedo índice de las mujeres de nuestra infancia 

que indicaba un color, un rumor y hasta el silencio de las cosas”, o mesmo que 

propiciava “en la misma época, nuestro asombro” (1997, p. 12) 
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criança toma conta do poema e na sua confusão (que, se temos em conta 

que, tradicionalmente, a chegada de uma “vaquita de Santo Antonio” traz 

sorte, a troca na sua nomeação traz já não a sorte senão a morte) produz 

novos sentidos que recolocam ao poema, a partir dessa descontinuidade, 

dentro do contínuo originário do qual formava parte.  

 A recuperação do gesto da criança significa o esforço por adotar 

outro ponto de vista fundado na tentativa de reconquistar a inocência e a 

esperança que implica, também, participar de outra ideia do tempo além 

do meramente cronológico101:  

 

  El tiempo  

que contrae  

el abismo 

de los niños. (“El potlatch de las siestas”, 2014b, p. 297) 

 

¿razones de que aun lo duradero es fragmentario, 

y pequeño? 

 

el tiempo interrumpe y corta 

la brevedad en lo pequeño; 

el tiempo crea vertiginosamente 

otra certeza en el lugar 

más silencioso del sueño. (“Roturas, chatarra de juguete, 14 

de enero ´85”, 2014d, p. 48) 

 

                                                 
101 Nessa direção talvez pode ser lida a epígrafe de Suzuki que abre o poema “La 

inocencia” do livro homónimo: “Debemos reconquistar la inocencia a través de 

largos años / de ejercitación en el arte de olvidarnos de nosotros mismos. Logrado 

/ esto, pensamos sin pensar. Pensamos como la lluvia. / De hecho, somos la 

lluvia” (2005d, p. 97). 
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Outra certeza: esse participar do gesto da criança forma parte, no caso de 

Arturo, de um plano: 

 

  yo observo lo más pequeño 

  lo más simple, lo más insignificante. 

  mi plan de operaciones respecto de los niños 

  debe ser modificado. 

  no hay nada que desarrolle más armoniosamente 

  a un niño 

  que mantener un plan a pesar de todo 

  (…) 

  … mantener un plan a pesar de todos: es la poesía …  

(2014c, p. 119) 

 

Plano que lembra, certamente, outro olhar, anterior e próximo. O poema 

“23” de Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik, um fragmento de uma 

carta a León Ostrov, seu ex-analista, com data no dia 21 de junho de 1961, 

e uma entrada do diário do dia três de agosto de 1962 as cinco da manhã 

oferecem o anseio de um plano para a poesia:  

 

una mirada desde la alcantarilla 

puede ser una visión del mundo 

 

la rebelión consiste en mirar una rosa 

hasta pulverizarse los ojos (2010, p. 125) 

 

Sólo puedo decir lo que ve alguien que mira el mundo desde 

debajo de una alcantarilla. (Y yo sé que ve, que ve mucho, que 

es una manera de ver como cualquier otra). (2012, p. 75) 
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Una mirada desde debajo de la alcantarilla. También desde 

aquí se ve. Y se juzga, se condena, se reprueba. (2013, p. 1002) 

 

“También desde aquí se ve”: esse espaço próprio, esse isolamento é uma 

postura política porque configura um olhar, uma visão do mundo, no final 

das contas: uma ideologia. O olhar que nasce da possibilidade desse 

espaço íntimo leva em si a marca da partilha dos tempos e precisamente 

por isso mesmo é que pode se configurar como uma rebelião que envolve 

tanto o olhar como a linguagem porque, como vai escrever em uma carta 

a Rubén Vela, na mesma época parisiense, “Esto es todo: lo demás se 

limita a ver -aprender a ver- y a hacer poemas –que también es aprender 

a ver” (PIZARNIK, 2014, p. 52). E talvez seja nessa instância que a vida 

e a poesia, no final e no caso dela, se encontraram. 

  Na recuperação do gesto da criança por parte de Arturo se 

manifesta a possibilidade do devir minoritário que vincula 

definitivamente a poesia com o político e que tem a ver, diretamente, com 

a tarefa de esperança da poesia e o atingimento de “la fragilidad de la 

dicha” (“Una noche de campo, enero ´85”, 2014d, p. 24). A arqueologia 

da infância descobre vestígios e supervivências. O trabalho, porém, será 

empreendido aos poucos, devagar e de um modo dubitativo e interrogante 

(“Cada interrogación es ahora / la luz fugitiva de toda respuesta” 

(CARRERA, 2014i, p. 65)), mas recompensado, de vez em vez, nas 

intensidades:  

 

  Tormenta sorda, intermitente, con luces 
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  para aceptar una variedad de laminillas 

  en que cada escena infantil podría reflejarse, 

 

  o donde cada uno de nosotros puede estallar 

en un infinito número de vestigios (“Un decir: los niños, 22 de 

enero ´84”, 2014d, p. 28) 

 

O poema tira da opacidade da referência um momento transparente, onde 

algo parece vai se manifestar. O dizer poético se define como plena perda: 

para capturar um instante o poema tem que rodar e rodar no seu próprio 

percurso. Distraidamente atento, o poeta deverá carpir o instante intenso 

para si, sabendo a tarefa profundamente dispendiosa. Sem o prazer do 

potlatch a intervenção sobre o tempo carece de fundamento e até, talvez, 

de justificativa.  

 Aquilo que estamos perseguindo, o satori ou a epifania, “esos 

momentos donde la realidad se ofrece como evidencia” (CARRERA, 

2014h, p. 391), de vez em vez, aparece tematizado, figurado na superfície 

do poema: 

 

  La sospechosa perfección 

  de instantes trágicos 

  y los pactos con la ternura 

  que se extiende 

  que no se distrae 

  y 

  se extiende… 

 

  las películas; la finura, 

  la libertad de los cortes y  

  las multiplicidades 
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  O como cuando en ellas 

  la pantalla se quema: 

  súbitamente adquiere la apariencia 

  de un Mal que nace 

 

  Carcoma súbita. Y 

  corrosión de un instante 

  que nos suspende y anula. 

  … pero 

 

  Llueve, llueve… torrencialmente. 

 

…………………………………………………………………………

………………………………………………………………………… 

 

  No es angustia –dice. Apenas un 

  deslumbramiento. Una epifanía 

  como un suave “tremor” 

  de la tristeza 

 

  Eso que la poesía y el amor, 

  como torrentes de ininterrupción 

  agolpan. 

  Paciencia y elocuencia del terror 

  más antiguo. (“Splanch”, 2014e, p. 641-642) 

 

Tudo aquilo que tentei ir desenvolvendo e descrevendo, vagamente, nesse 

meu percurso, está aqui (e por isso me permiti citar o poema in extenso), 

na bela e terrível imagem da fita do filme pegando fogo no cinema. Os 

amantes do cinema (do cinema enquanto acontecimento e espaço de 

comum-união) conhecemos aquele pânico súbito que significa a 

queimadura da fita do filme, o fogo se espalhando na tela. Antecipo do 

trágico ou manifestação do Mal, esse instante nos suspende e anula e 

coloca ao descoberto um dos momentos quiçá mais gráficos e temidos 
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onde o intenso atravessa a extensão.  A epifania, dessa vez, chegou de 

fora e nos arrebatou. Deslumbrados, somos raptados pelo tempo 

intempestivo. E o poema tenta recriar, de uma forma cubista ou neo-

dadá102, essa sequência atrapalhada de sensações e pensamentos: o 

acontecimento breve, o terror do rapto, a volta ao real (a chuva lá fora), o 

novo equilíbrio dos planos (a linha ponteada) que possibilita, em uma 

instância posterior, a racionalização do momento imediatamente passado. 

Lumbre e deslumbre, em “Splanch”, poema que toma o nome de “un 

deporte practicado recientemente en Alemania, que consiste en avanzar 

en los torrentes, acostado sobre una hoja de plástico inflable” (2014e, p. 

637), a epifania se produz e logo se congela no raciocínio para, 

finalmente, aproximar essa situação limite, como tinha feito, entre outros, 

Georges Bataille, ao amor e a poesia. Conjunção das forças 

aparentemente contrárias (violência e paciência, tragédia e ternura), o 

breve acontecimento da fita queimada funciona como metonímia da vida 

enquanto continuum interrompido pelo instante intenso da surpresa e / ou 

do terror (“oído del grillo durante el relámpago” (2014e, p. 646)) que 

recupera ou lembra o gesto indicativo da criança levemente subtraída ou 

fora de si: “¡mirá!”.  

                                                 
102 O qualificativo corresponde a César Aira, conforme o qual “La poesía de 

Arturo Carrera inició su camino hacia la simplicidad en la galería de espejos del 

neodadaísmo de los años sesenta” (2003b, p. 81). Essa busca de um termo 

alternativo para se referir à poesia de Carrera foi analisada por Jorge Wolff como 

parte da estratégia de Aira por gerar novas nomeações: “Es Aira el que se ha 

referido a la “permanente militancia antineobarroca de Arturo Carrera”, quizá por 

la necesidad de encontrar términos alternativos para decir lo mismo, o sea que no 

hay concretismo, tropicalismo, neodadaísmo o neobarroso sino en 

anamorphosis” (2010, p. 80).  
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 Outro dos possíveis cortes entre o tempo e o espaço onde a 

epifania se (nos) revela enquanto juntura são as “animaciones 

suspendidas”, aquela “sensación de animación y de plenitud”, segundo 

Arturo, onde “volvemos a revivir, como el agua del Nilo a los pececitos 

en “animación suspendida”, atascados en el limo” (2001, p. 16). As 

“animaciones suspendidas” aparecem, e não só literalmente, de vez em 

vez e percorrem todos os textos de Arturo: 

 

  Me acuerdo cómo cerraba los ojos el gato de mi abuela, 

  apretándolos, despacito, como para no ver, y sólo aspirar 

  la humedad cargada de rojizas consignas, animaciones  

suspendidas en los vacíos del cerezo… (“Pintura”, 2014f, p. 

396) 

 

  Oh, único Eco: ¿Me oís? Te estoy llamando. 

  Ya no hay plata ni sueñera ni barro: es 

  sangre que en su coagulación eterna imita  

  el prestigio de otro río: el Nilo, el limo 

  donde viven como ideas, cuerpos intactos 

  en animación suspendida… (“Río de la Plata”, 2004, p. 94)103 

                                                 
103 Os desaparecidos voltam a aparecer em outra “animación suspendida”, no 

mesmo rio, o Río de la Plata, onde eram jogados desde aviões que faziam os 

“vuelos de la muerte”. Nessa imobilidade Arturo encontra uma das possíveis 

manifestações da memória, e um dos seus principais deveres: “¿te durmieron y 

arrojaron dormido, / en un paracaídas más grave que tus pesadillas, / hasta el 

légamo de un río que no llamabas pátria / pero su sentido en tu inmovilidad / 

todavía la reclama, la señala, grita / con memoria de agua quieta / y la confirma? 

// no vivas el día, explora / su memoria // Porque el pícaro poeta Horacio dice lo 

que los poetas / quisiéramos repetir pero tenemos miedo: // “… la parte más noble 

de nuestro ser / triunfará de la Parca…”” (CARRERA, 2004b, pp. 46-47). O 

continuum escandido pelo carpe diem assume, com isso, um vínculo com a 

história recente e apaga os limites entre a vida e a morte, entre os vivos e os 

mortos, e coloca tudo não no passado senão no presente imediato, no aqui-agora 

e o seu futuro, imaginando outra forma do(s) espaço(s) habitar(em) o tempo.  
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A epifania, definida sob a forma de uma “animación suspendida”, 

manifesta-se enquanto um renascimento, um voltar à vida. A epifania, 

definida sob a forma de uma “animación suspendida”, ganha a evidência 

de uma dimensão espacial, colocando de manifesto o caráter de 

inseparabilidade do tempo com respeito ao espaço na irrupção do tempo 

intempestivo da contingência. A epifania, definida sob a forma de uma 

“animación suspendida”, recupera o tempo para fazer do barro ouro, para 

trazer de volta à vida os “cuerpos de hermosos jóvenes / que pagaron con 

su vida inocente el precio / de otro macabro potlatch” (“Río de la Plata”, 

2004, p. 94), para colocar no aqui-agora do presente as vítimas do horror, 

vestígios da história, os desaparecidos. Por isso, as podemos encontrar, 

também, na recuperação de uma fala, de um diálogo trazido ao presente 

pela memória, na pequena maravilha de um mínimo gesto, aí: 

 

  Pero ahora está el tiempo reunido 

  en cada chispa de tu voz; 

  cada susurro de tus palabras 

  intenta despertar cada cosa 

entre sístole y diástole. (“Apariencias defectuosas”, 2014f, p. 

421) 

 

Na mínima existência do silêncio ou vazio ou suspensão que mora entre 

cada sístole e diástole (chamada, aliás, de “pequeña plegaria” no poema 

“La calle Stegmann” de El vespertillo de las parcas ou já de “perfecta 

plegaria” em um dos numerosos “Carpe noctem” de Noche y día) está 
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radicada, nos diz a animación suspendida enquanto chamada de atenção, 

a intensa extensão da epifania.  

 Desse modo, o momento epifánico provoca um pequeno abalo 

sísmico no interior do eu que gera a dúvida e tira ao corpo do repouso: 

“súbita intensidad y / súbito exterminio” (CARRERA, “Ticket”, 2014e, 

p. 654). Assim, postular e acreditar em um continuum interrompido por 

esses raptos onde o inaccessível quer se fazer sensível é imaginar, desde 

o corpo, um tratado sobre a (in)certeza, tal e como tinha feito 

Wittgenstein. A sequência randomizada dos instantes intensos constrói, 

assim, o edifício da dúvida que, como tal, nunca passa dos primeiros 

tijolos, cada vez que o sujeito volta a ser, pelo devir ou pelo surto das 

perguntas sem respostas, criança, poeta, bobo: “El niño aprende a creer al 

adulto. La duda viene después de la creencia” (WITTGENSTEIN, 2010, 

p. 687; sublinhado no original)104. A poesia, como o amor e as outras 

possíveis experiências eróticas, é perigosa pelo fato de provocar a ruina 

do nunca o suficientemente estável edifício da certeza: “Que estemos 

completamente seguros de tal cosa no significa tan sólo que cada uno 

aisladamente tenga certeza de ello, sino que formamos parte de una 

comunidad unida por la ciencia y la educación” (WITTGENSTEIN, 

                                                 
104 O estatuto da pergunta e da resposta é, segundo César Aira, um dos elementos 

que definem a poesia de Arturo Carrera: “Una poesía de preguntas y respuestas, 

pero unas y otras en distintas orillas del torrente de la experiencia, nunca 

enfrentadas, con puentes caprichosos que sólo sirven para la pesca, o las 

zambullidas, no para pasar de un lado al otro. Las preguntas en la poesía de 

Carrera nunca se responden con un «sí» o un «no» porque esos trajinados 

monosílabos quedan debajo del impávido avance de la felicidad. Es como si 

hubiera descubierto que la afirmación y la negación no hacen más que complicar 

las cosas, y la poesía es un dispositivo taoísta de simplificación. En esa 

indiferencia al «sí» y al «no» está una de las figuras que lo identifican, la espiral 

de indiferencia que lleva sus contemplaciones a otros planos”. (2003b, p. 82) 
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2010, p. 719). Quanto tempo dura o dilatamento da luz, daquela luz? 

Quanto, a mínima manifestação básica da micro-utopia poético-política? 

É – ou será – possível estabelecer uma relação com o mundo que não 

esteja baseada exclusivamente em uma produção de sentido? 

 Porém, há uma certeza: 

 

  Yo dije: 

  «Pienso en los niños. 

  Me da miedo el vivir 

  sin su consenso». (“El río”, 1998, p. 77) 

 

Certeza que é a base, o fundamento, do poema enquanto a mínima 

expressão de uma política (que é também uma poética, se lembrarmos o 

reparo à sentencia aristotélica) de vida escandida em versos e silêncios, 

no mistério ritmo da dicha. O consenso da criança permitiria morar no 

presente, “no como algo que huye sino como el equipaje que lleva consigo 

el vértigo” (AIRA, 2003b, p. 91), fazendo dos poemas o espaço-tempo da 

conjunção dos “discursos de la memoria, versiones de la experiencia y 

testimonios de la percepción” (CHEFJEC, 2014, p. 11). O compromisso 

com essa certeza promete o ganho inestimável e inatingível da voz da 

inocência, a última arma que resta. Nessa busca sempre constante de 

algum tipo de sabedoria, Arturo Carrera imaginou encontrar a soberania 

da intensidade, o mínimo instante que, como pergunta de criança, nunca 

acaba porque, simplesmente, não está nele acabar senão proliferar sob a 
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forma de um ritornelo que o tempo foi e continuará acumulando como 

vestígio.  
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As escritas da vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

le nostre vite sono fiumi un piena 

e non abbiamo parole per dirlo. 

“Uniamoci”, PIER PAOLO PASOLINI 

 

Todo gran artista sabe hacer de su mito personal un mito a secas. 

 Pasa a valer como relato. 

Copi, CÉSAR AIRA  
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Arturito, a ocupação do tempo 

 

 

 

Quizás el modo de ser pleno de un procedimiento en literatura  

sea el del esbozo incompleto. 

Alejandra Pizarnik, CÉSAR AIRA 

 

Quiero decir que es probable que las prácticas artísticas hayan tenido como  

fin principal (por raro que suene) ocupar el tiempo. Ocuparlo del modo más 

absorbente, más pleno, con menos culpa, con más justificación. Ocuparlo 

 para la eternidad, pero dentro de la vida cotidiana del artista. Se dirá  

que esto equivale a poner al arte en el mismo lugar que sacar palabras 

cruzadas o mirar televisión. De acuerdo. ¿Qué tiene de malo? 

Continuación de ideas diversas, CÉSAR AIRA 

 

La vida es un arte: el arte de mantener la vida. Todo lo demás es engaño.  

Pero la vida es el engaño supremo, la única mentira que puede alzarse  

contra el tiempo. 

Ema, la cautiva, CÉSAR AIRA  

 

Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. ¿Hay  

algo más misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella  

aprovechaba esa desaparición para robarme la lapicera nueva o mi  

libretita. Y al mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco  

donde hay un prestidigitador y un bobo que lo mira embobado, y una  

mano boba que se apoya en un monedero medieval, acaso falso,  

del que extrae unas monedas cuadradas, de oro.  

Nacen los otros, ARTURO CARRERA 

 

meu tempo é minha força 

“Carta do dia 10 de julho de 1979 a Régis Bonvicino”, PAULO LEMINSKI 
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As três datas 

 

Três são as alusões a Arturo Carrera no Diário de Alejandra Pizarnik105. 

No dia 4 de setembro de 1969, Alejandra Pizarnik escreveu: “Vino 

Arturito y no hice casi nada. La obra me aburre cada vez más. Ahora es 

                                                 
105 Ao menos, no diário tal e como foi publicado até agora e na sua segunda edição 

e seleção, feita também - como a primeira - por Ana Becciú para a editora Lumen 

da Espanha. A diferença entre as duas edições encontra-se no número de páginas, 

que passaram de 504 a 1100, quer dizer: a diferença está dada pela generosidade 

da censura, explicitada nos prefácios das duas edições. Nesse sentido, podemos 

observar nos textos introdutórios como Ana Becciú outorga-se a legitimidade 

para cortar e publicar. Na “Introducción” da primeira edição relata o seu (último) 

encontro com Alejandra Pizarnik na tarde do dia 24 de setembro de 1972: “Para 

la presente edición me he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, expresado 

verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 1972, cuando fui a 

visitarla a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen 

rato y en un momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que había estado 

pensando en que le gustaría que se hiciera una selección para publicarla un día 

como un «diario de escritora». Esa tarde, ni remotamente pasó por mi cabeza que 

treinta años después me tocaría a mí ocuparme de preparar el material para su 

publicación” (2003, p. 7). A linguagem é claramente a correspondente àquela de 

um testemunho, virando a letra, declaração e o registro literário, judiciário, sendo 

que aquele foi o cenário, poucas horas depois, do suicídio de Alejandra Pizarnik. 

Ana Becciú devém a responsável em cumprir uma das últimas vontades da poeta. 

Por isso, não terá problemas em afirmar nesse mesmo texto: “he tenido en cuenta 

el principio de respeto a la intimidad de terceras personas nombradas, aún vivas, 

y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” (2003, p. 9). Esse critério é 

mantido e reafirmado em “Acerca de esta edición”, texto que precede a segunda 

edição dos diários: “Sigue siendo forzosamente una selección pues, como he 

dicho antes, acepto y asumo el principio de respeto a la intimidad de la autora y 

de su familia, y de las personas aludidas que aún viven y podrían reconocerse. 

Por esta razón, el único documento del que no he seleccionado entradas es la 

libreta-agenda (muy desordenada en las anotaciones y las fechas) que 

correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas de carácter muy 

personal e íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, figuran con 

nombres y apellidos” (2014, p.12-13). A vida póstuma da Pizarnik chega até nós 

filtrada pelos férreos e sumamente interessados parâmetros do relato 

hagiográfico.  
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cuestión de paciencia y esfuerzo, no de invención. Debo reconocer, por 

otra parte, que la visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento 

joven” (2014, p. 900). Mais adiante, no sábado 11 de outubro do mesmo 

ano: 

 

Esta noche no dormí. Aguardaba alguna felicidad en la 

mañana: leer, escribir… pero tuve que llamar a S. y con ello 

perdí mi estado un poco exaltado. Por otra parte, es absurdo no 

dormir: nada hay, en la poesía, que urja. Adelantar un libro es 

un hecho personal sin ninguna importancia. Por otra parte, 

poco importa cuántos poemas se escriben. 

 Pero ayer, al ver todo lo que trabajó Arturito, sentí celos. 

(2014, p. 906-907) 

 

E finalmente, na sexta 19 de dezembro daquele mesmo ano de 1969, pode 

ler-se: “Terminé de copiar el libro. Hacia el final me ayudó Arturito” 

(PIZARNIK, 2014, p. 919). As três alusões, como podemos observar, 

relacionam a presença de Arturo Carrera na sua casa com o trabalho da 

poesia e seu tempo. O tempo compartilhado, o tempo da amizade, é 

também o tempo do trabalho e da poesia, do trabalho com a poesia (que 

parece ter, aliás, duas fases: aquela primeira da invenção e uma posterior 

de esforço - na correção e disposição dos poemas feitos). Em Alejandra 

Pizarnik, a equação tempo e trabalho / dinheiro e poesia, as mais das 

vezes, está motivada pelo cálculo, a eficácia e a produtividade (KOZAK, 

2014, p. 197). Quase que diametralmente oposta é a ideia que Arturo 

Carrera sustenta a partir do dispêndio e do potlatch. Ambos, porém, 

colocam no tempo da amizade ou do afeto grande parte da potência da 

poesia. A tentativa comum é a de adelgaçar o tempo do trabalho para dar 
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mais espaço ao tempo da poesia e da amizade. Se “o trabalho habita o 

tempo, e o constitui” (AIRA, 2014b, p. 172), a vontade de Alejandra 

Pizarnik e de Arturo Carrera seria aquela de fazer do tempo da amizade e 

da poesia, o tempo do trabalho. Para eles, como para Raymond Roussel, 

a ocupação do tempo será a pre-ocupação fundamental. 
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Cuadernos 

 

Debemos escoger sin cesar entre el interés por lo inmediato y la  

preocupación por el futuro: el instante está en juego en el más  

mínimo deseo. 

“Postulado inicial”, GEORGES BATAILLE 

 

Na sua carta do dia 21 de junho de 1961, Alejandra Pizarnik escreve para 

quem tinha sido o seu analista em Buenos Aires, alguns anos atrás, León 

Ostrov: 

 

Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco de trabajar 

en una revista “reaccionaria” políticamente y tener que 

justificarlo ante mis amigos marxistas y fidelistas que por 

supuesto no trabajan en ningún lado. Anduve tan temerosa de 

complicaciones políticas que en un momento dado pensé dejar 

todo y retornarme chez moi. Hasta que renació el humor y me 

reí de mí como corresponde. (2012, p. 76)  

 

Nessa correspondência, Alejandra Pizarnik vai se mostrar preocupada 

pelo tempo e as suas equações: tempo e poesia, tempo e trabalho, tempo 

e dinheiro. A pergunta última, nela, é a mesma do começo: como unir arte 

e vida. Mas, agora, já não vai ter só aquela modulação surrealista dos 

primórdios, senão que, na sua primeira independência e autonomia, lá, em 

Paris, fora da casa da mãe e do pai, vai ser ainda mais fundamental e 

simples: como viver ou, talvez, como sobre-viver. O tempo do salário 
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parece se contrapor ao tempo do dispêndio da poesia, descobrindo entre 

eles uma rachadura, uma falha: o tempo da política e as suas opções. 

Podemos imaginar que, em Paris, tentando encontrar a poesia, a sua 

“grande poesia”, se topa surpreendentemente com a necessidade e com a 

política. Porque, conforme afirmava Raúl Antelo seguindo as percepções 

de Josefina Ludmer para o seu livro impossível, a poesia “quando trabalha 

no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato e 

irreversível, porque funde o político com o cultural e porque não há 

relação, entre culturas heterogêneas, sem política, uma vez que entre essas 

duas vozes e culturas, só pode haver guerra ou aliança” (2010, pp. 8-9). 

Nessa personagem sempre em pose que ela construiu constantemente e 

com muito esmero106 - e que a crítica que virá depois dela só exaltará 

                                                 
106 O que foi denominado, aliás, por Sylvia Molloy como a “performance 

Pizarnik” e que deve ser pensado “no como rasgo incidental, ni tampoco como 

alternativa a su escritura sino como una manifestación más de esa escritura, acaso 

la más notable: pensarla como una construcción tan calculada y pulida como 

cualquiera de sus textos” (2014) e onde posar não “sería aparentar ser algo que 

no se es. Yo propongo, en cambio, que posar, para Pizarnik – como para Oscar 

Wilde, como para Norah Lange – es aparentar no lo que no se es sino lo que se 

es (o se construye como tal); posar es construir una figura que, lejos de esconder 

algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar no es 

mentira, no es disfraz, es performance del yo” (2014). Em certo sentido, essa 

“performance del yo” é identificada por César Aira no fazer poético e no interior 

do poema mesmo a partir da figura do “maniqui de Yo”: “en el sistema personal 

de A.P., de una subjetividad exacerbada, se hace necesario poner en escena un 

maniquí de Yo que dé continuidad y contenga el caos” (1998, p. 17), que não 

pode ser entendida, certamente, sem ter em conta a sua ideia do “mito biográfico”: 

“el escritor trasciende la subjetividad gracias a la constitución de un mito 

biográfico, y esta construcción, en su devenir que anula el antes y el después, es 

la obra” (2001, p. 26). As duas intervenções críticas são tentativas lúcidas para 

não apagar a potência da poesia de Pizarnik no hagiográfico, para não continuar 

cultivando o perigoso culto ao personagem pagando o preço do esquecimento da 

sua poesia (AIRA, 1998, p. 45). 



237 

 

 

como pedra fundamental da sua hagiografia107 -, então, a política não 

esteve ausente.  

Como muitos dos argentinos (e sul-americanos, em geral) que 

foram para França, seja para completar a sua educação sentimental seja 

como exilados conforme o contexto histórico, ela vai se encontrar diante 

da sua “extradición”: “La extradición supone una relación forzada con un 

país extranjero. (…) La figura de la extradición es la patria del escritor, 

del que construye los enigmas, del que intriga y trama un complot. 

Obligado siempre a recordar una tradición perdida, forzado a cruzar la 

frontera” (PIGLIA, 1991, p. 61). Jovem poeta judia e sul-americana108, 

Pizarnik tem que arrumar um emprego, mesmo sendo “reacionário” 

segundo os seus amigos esquerdistas, para sobreviver em Paris109. Entre 

                                                 
107 É de muita importância ter presente, aqui e durante o resto do trabalho, as 

bases propostas nas “Hagiografias” por Flora Süssekind: “Há a construção 

frequente (mesmo quando se produzem hagiografias malditas) de algo próximo 

às histórias de santos quando se toma qualquer um deles como objeto de estudo. 

São vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, são destinos nos quais 

se enxerga, nos mínimos detalhes, a marca da excepcionalidade. (…) Eleitos 

cujas obras são vistas como de eleitos também. Nesse sentido a perspectiva crítica 

parece se deixar contaminar quase sempre por esse dado hagiolátrico inicial”. 

(2007, p. 30) 
108 “El escritor argentino y la tradición”, ensaio fundamental de Borges, foi parte 

de sua escritura, como pode ler-se em uma reportagem do jornal El Pueblo 

(Córdoba, 1967), onde Pizarnik o cita extensamente, evidenciando a sua 

consciência da margem. Cfr.: “Reportaje para El Pueblo, Córdoba, 17 de abril de 

1967”, Prosa completa. Buenos Aires: Lumen, 2005. pp. 307-308. 
109 A revista em questão era Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la 

Cultura, revista parisiense editada em espanhol de 1953 a 1965, dirigida primeiro 

por Julián Gorkin e em um segundo momento por Germán de Arciniegas, e feita 

pelo Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), destinado a contrapor-se à 

propaganda do Movimiento por la Paz e ainda por cima financiado pela CIA, 

segundo foi denunciado pelo The New York Times em 1966. No começo esteve 

integrada pelos intelectuais espanhóis que tinham se afastado do comunismo e, 

aos poucos, foi se formando a partir de liberais, europeístas e intelectuais 

progressistas não comunistas. No seu artigo “Cuadernos del Congreso por la 
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a culpa e a irreverência, a sua postura pode ser pensada desde o “entre-

lugar” de Silviano Santiago. Mas (e devido a diferença dos contextos) 

com um reparo: não será tanto “falar contra, escrever contra” senão “falar 

com, escrever com”. A sua escrita nasce desse reparo, dessa consciência 

de estar trabalhando em um lugar errado segundo os ditados dos seus 

amigos e colegas – aliás: de estar se contaminando110 -, mas sem ter a 

possibilidade imediata de deixar o emprego. A partir daqui o tempo do 

emprego e o tempo do trabalho poético se encontram e misturam, virando 

tempos políticos os dois.  

  Se a “irregularidade leva à destruição” (BATAILLE, 2014, p. 

222), a estabilidade laboral significa, também, estabilidade econômica, 

afetiva, sexual, domiciliar, familiar. Isto é: a aceitação dos parâmetros da 

“normalidade” dentro dos dispositivos sociais de controle e fixação: “mi 

visión de la felicidad es siempre la misma: un poder trabajar en y con las 

cosas que uno quiere. Me pregunto si hay posibilidad de cura cuando 

                                                 
Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”, Marta 

Ruiz Galvete explica: “Escrita en París por un equipo esencialmente español, se 

trata en principio de una revista europea destinada a América Latina. Pensada 

desde planteamientos antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse camino 

en un continente infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leída en el área de 

injerencia norteamericana, las decisiones del Departamento de Estado la pondrán 

siempre en situaciones mucho más comprometidas que al resto de sus homólogas 

atlantistas” (2006). No meio da Revolução Cubana e no contexto geral da Guerra 

Fria, a revista teve “lo que Coleman llamaba un deseo de «presentar a los lectores 

latinoamericanos una interpretación favorable de la política norteamericana» 

pero dicha interpretación fue siempre crítica y se fundó, más que en las 

disposiciones concretas de la administración Eisenhower, en los principios y 

valores que ésta tenía el deber de encarnar en tanto que gran potencia 

democrática” (RUIZ GALVETE, 2006).  
110 Em uma carta daquela época a Ana María Barrenechea, escreve: “Yo ando 

mejor que nunca. Escribo, publico en las revistas de aquí y -lamentablemente- 

trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche” (2014, p. 78). 
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alguien no lo puede. Si no puede trabajar es porque no quiere, no tiene 

cosas que quiere. ¿Y alguien que es así está enfermo?” (PIZARNIK, 

2012, p. 48). Estabilidade que, é claro, choca direto com a vida de poeta, 

de artista maldito, que Pizarnik levava (e se esforçava para levar) adiante 

dia a dia, sendo, nesse sentido, a poesia definida enquanto “criação por 

meio de perda” (BATAILLE, 2013, p. 23). Ao que parece, os tempos da 

vida e os da poesia nunca estiveram tão longe no percurso de Alejandra 

Pizarnik como nesse período parisiense registrado na correspondência 

com Ostrov. A pergunta sobre como viver, vai descobrir em Paris, será 

também a pergunta sobre como continuar fazendo poesia apesar de tudo: 

 

No dejé de pensar en esa voz durante todo el día, no sé por qué 

la asociaba con el abismo que existe entre la poesía y la vida, 

entre un gran poeta que en general vive como un oficinista y 

un ser que hace un poema de su vida pero que no puede escribir 

poemas. Pensé si no habrá que elegir: orden, método, trabajo 

fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben 

grandes poemas y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en 

la vida, en el caos de que está hecha, en las aventuras “oh la 

vida de aventuras que cuentan los libros para niños ¿me la 

darás a cambio de todo lo que he sufrido?” (cito y deformo de 

memoria). En suma, ¿cómo vivir? (2012, p. 42) 

 

A pergunta sobre como viver vai se traduzir, no cotidiano, na disposição 

das horas empregadas para as distintas tarefas: “La musa comienza allí 

donde cesa por completo el trabajo. El tiempo de la musa es otro tiempo. 

El imperativo neoliberal del rendimiento transforma el tiempo en tiempo 

de trabajo” (HAN, 2014, p. 58; sublinhado no original). Assim, o tempo 

e a sua utilização se mostram políticos, imediatamente. Conforme o 
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ditado do dândi, segundo Roland Barthes, “le temps est le temps de ma 

vie” (2010, p. 128), guardar o próprio tempo, cuidá-lo e colocá-lo à mercê 

do dispêndio111, será sua maneira de resistir:  

 

¿cómo es posible preocuparse por el dinero? Pero me gustaría 

no enajenar mi tiempo en un trabajo prolongado –lo que 

probablemente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para 

mí, para perderlo, para hacer lo de siempre: nada (PIZARNIK, 

2012, p. 41). 

 

Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser 

dueña de gastarlo y malgastarlo según mis ganas (PIZARNIK, 

2014, p. 425).  

 

 De uma forma similar as anotações de Sarmiento nas suas 

viagens pela Europa112, os dias que passam se relacionam, de um modo 

obsessivo, com o dispêndio do dinheiro:  

                                                 
111 Devemos considerar a escrita de Pizarnik, constante e compulsiva, do pranto 

de não ter tempo no seu diário e na sua voluminosa correspondência como uma 

das formas do dispêndio do tempo contra os parâmetros da utilidade, produção e 

rentabilidade. Ao se queixar da falta do tempo ou da venda do seu tempo para o 

emprego está utilizando a sua energia, seu tempo e seu trabalho, desperdiçando-

o, entesourando-o como o seu primeiro luxo.  
112 E, em uma forma inesperada, com Roberto Arlt. Na carta a Ostrov do dia 10 

de janeiro de 1962, AP escreve: “Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser tan 

famosa que por ello me den una pieza con agua y calefacción, porque el invierno 

es cruel y mi piecita inenarrable y mi tarea en la revista más fatigosa que nunca” 

(2012, p. 81), o que se aproxima muito daquela “Aguafuerte brasileña” em que 

Arlt comenta que graças a seu romance El juguete rabioso conseguiu cama e 

quarto no Rio de Janeiro: “También dije que la casa constaba de dos colchones y 

una cama. La cama me la concedió en honor a mi novela” (ARLT, 2013, p. 77). 
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Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado todo mi 

dinero, y ahora no sé qué hacer, si bien no me angustia 

demasiado. El mes pasado me fui a vivir a un hotel y después 

tuve que volver chez mon oncle, a causa de carecer de medios. 

Pero qué puede significar el dinero si estoy luchando cuerpo a 

cuerpo con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria 

pulverizada, con mi conciencia estragada (PIZARNIK, 2012, 

p. 37). 

 

Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega 

considerar que enviar esta carta me privará de un almuerzo 

(PIZARNIK, 2014b, p. 78). 

 

Esta é, também e de fato, a situação dos outros argentinos: “Me veo con 

algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero” 

(PIZARNIK, 2012, p. 41). O tempo e o dinheiro se mostram 

indissoluvelmente ligados e a produção artística, se quer se desmarcar da 

“angústia da transgressão” e da “experiência do pecado” (BATAILLE, 

2014, p. 62), tem que entrar nesse vínculo: o que é produzido é produzido 

para ganhar dinheiro e se manter. O prazer, por ficar do lado da arte, da 

poesia e do corpo, do dispêndio, vai se definir nessa relação como anti-

produtivo, oposto ao mundo do emprego e por isso será nele, 

precisamente, que Alejandra Pizarnik encontrará as suas iluminações. Ela 

está se negando a aceitar para a poesia e a arte um papel subsidiário, como 

se tão só fossem uma concessão ao tempo produtivo, um descanso, um 

placebo. Ela está se negando a aceitar que “a parte mais apreciável da 

vida”, como dizia o seu vizinho parisiense, Georges Bataille, seja “dada 

como a condição – às vezes mesmo como a condição lamentável – da 
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atividade social produtiva” (2013, p. 20)113. Esses angustiantes silogismos 

contraditórios aumentam exponencialmente o gozo: “A experiência 

interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade não menor 

à angústia que funda o interdito do que ao desejo que leva a infringi-lo. 

É a sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o 

pavor, o prazer intenso e a angústia” (BATAILLE, 2014, p. 62, 

sublinhado no original)114.  

O prazer cuida e resguarda o corpo da vida de autômato que o 

emprego em Cuadernos supõe para ela, porque se o corpo se define pelo 

prazer, ele vai se encontrar (ou esconder) na arte e na vida do corpo, em 

todo caso, na vida além do emprego: “Imposible ninguna orgía si me 

levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía tiene que abolir el tiempo y 

                                                 
113 As ideias sobre a soberania e o mundo do trabalho de Georges Bataille, 

fundamentais no nosso texto, estão diretamente vinculadas e são devedoras da 

sua leitura, via Kojève, de Hegel: “El Esclavo, para Hegel, no es solamente el 

esclavo de la sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en general 

el hombre que no es libre de hacer lo que le place: su acción, su trabajo, los 

productos de su trabajo les pertenecen a otros. No obstante, Hegel lo define en 

primer lugar con relación a la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la 

vida. El Amo prefirió la muerte a la servidumbre. El Esclavo prefirió no morir” 

(2001i, p. 316). A imaginação do tempo, o interesse no instante e a condenação 

da preocupação pelo futuro surge, também, da dialética do Amo e do Escravo: 

“Voluntariamente, el hombre rehusó dedicarse al crecimiento; no quiso 

subordinar el presente al futuro como lo implica humanamente la preocupación 

de crecer; sólo el Esclavo debió subordinar su tiempo presente al futuro del Amo. 

En primer lugar fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la que 

asumió la preocupación por el futuro: la libertad afirmó la vida soberana o divina 

en el instante” (2001i, p. 334). 
114 Embora a consciência da divisão do mundo do trabalho e do mundo da poesia 

também estivesse presente em Paulo Leminski, e apesar de parecer tão próximo 

a Pizarnik a partir de sua opção “maldita”, essa angústia nunca existiu nele: “eu 

me entrego muito fácil ao 1º impulso / exatamente porque / EU VIVO PARA 

FAZER POESIA / (meu trabalho é secundário / não quero ficar rico nem 

consumir / montei minha vida para me sobrar todo o tempo do mundo / para ficar 

olhando o sol se por / e pensar o q bem entender…” (2007, p. 158). 
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si el tiempo está abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a 

trabajar” (PIZARNIK, 2014, p. 1067). O tempo do trabalho não é, 

claramente, o tempo nefasto da orgia, mas o tempo neutro de anulação da 

emoção intensa (BATAILLE, 2014, p. 284): 

 

Podemos dizer apenas que, em oposição ao trabalho, a 

atividade sexual é uma violência; que, enquanto impulsão 

imediata, ela poderia atrapalhar o trabalho: uma comunidade 

laboriosa, no momento do trabalho, não pode permanecer a sua 

mercê. Somos, portanto, levados a pensar que, desde a origem, 

a liberdade sexual deve ter tido que receber um limite a que 

devemos dar o nome de interdito, sem nada poder dizer dos 

casos a que se aplicava. Quando muito, podemos crer que, 

inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse limite. 

(BATAILLE, 2014, p. 74) 

 

Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O erotismo 

orgíaco é em sua essência excesso de perigos. Seu contágio 

explosivo ameaça indistintamente todas as possibilidades da 

vida. (…) A orgia não se orienta para a religião fasta, extraindo 

da violência fundamental um caráter majestoso, calmo e 

conciliável com a ordem profana: sua eficácia se averigua do 

lado nefasto, ela leva ao frenesi, à vertigem e à perda da 

consciência. Trata-se de engajar a totalidade do ser num 

deslizamento cego rumo à perda, que é o momento decisivo da 

religiosidade. (BATAILLE, 2014, p. 137) 

 

Se agora coincidirmos com Bataille segundo o qual “o trabalho exige uma 

conduta em que o cálculo do esforço, relacionado à eficácia produtiva, é 

constante” (2014, p. 64) e que na exuberância sexual a soma da energia 

limitada de que todo sujeito dispõe é subtraída à sua utilização no trabalho 

(2014, p. 184), concluiremos que o tempo do trabalho usurpa a liberdade 



244 

 

soberana do sujeito115 e apaga a intempestividade do tempo no tempo 

tanto porque “trabalhar é subordinar o instante-já, o momento presente, a 

um resultado futuro” (SCHEIBE, 2014, p. 17) quanto porque acaba se 

erigindo como o contragolpe frente à morte, ao seu erotismo. Na 

incompatibilidade do tempo do trabalho com o tempo da intensidade e do 

êxtase da vida voluptuosa, Pizarnik achou o entrecruzamento do interdito 

e a transgressão: eis, nesse intervalo116, a rachadura do fazer a poesia, o 

entre-lugar do poeta, a manifestação do mundo sagrado117. Daí, então, a 

violenta persistência na busca desses “instantes suspendidos. Los actos 

fuera del tiempo” (PIZARNIK, 2014, p. 706), os atos eróticos e 

excessivos da super-vivência. Nesses atos interditados pelo pavor e o 

terror, ela encontrou a sua glória.  

 “Ganarse la vida” é a frase que, como um ritornelo, vai se 

manifestar nessa correspondência e nas entradas dos diários do mesmo 

período e que resume a política do tempo de Pizarnik: 

   

                                                 
115 “La libertad no es otra cosa que disponer plenamente del instante presente 

(¿soy libre si tengo algo que hacer?). Soy libre viviendo actualmente, para un 

ahora y no para un más tarde” (BATAILLE, 2001b, p.39; sublinhado no 

original). 
116 “Desde os tempos mais remotos, o trabalho introduziu um intervalo, graças ao 

qual o homem cessava de responder ao impulso imediato comandado pela 

violência do desejo”, diz Georges Bataille em O erotismo (2014, p. 64). O 

trabalho seria, assim, desde os primórdios do homem, um freio para a desordem. 

A revolta de Pizarnik, que bem poderia passar por infantil capricho de poeta 

maldita démodée, se descobre agora resposta firme frente à divisão histórica 

ancestral do tempo e do desejo.  
117 Determinado ou delimitado, aliás, pelo trabalho e seu tempo: “O trabalho 

determinou a oposição entre o mundo sagrado e o mundo profano”. (BATAILLE, 

2014, p. 138) 
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“Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo 

poemas como Calipso, la tortuga-electrónica-poeta”. ¿No 

puedo? ¿No se puede? ¿Por qué no se puede? ¿Por qué hay 

gente que trabaja diez y quince horas por día en lo que le gusta 

y no siente que “no se puede”? Pero “no se puede”. Está dicho. 

Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la vida (2012, p. 46-

7). 

 

“Ganarse la vida” entende que significa e é sinônimo - para os outros - de 

“trabalhar”, dispor eficazmente do próprio tempo, ter dinheiro para se 

manter, fazer coisas sérias e ser adulto, o que quer dizer, no fundo, para 

ela: deixar a poesia enquanto vínculo maldito de absoluta perda: “Al 

mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy difícil encontrar dónde. 

Ya ves que la vida “a lo Rimbaud” se transforma” (2014b, p. 42). Porque 

a poesia assim praticada é gasto total e sem concessões e vai contra o que 

ela chama de “realidade”: tudo aquilo está do lado de fora do seu quarto, 

aquela sua modulação própria da torre de marfim, o espaço lúgubre, 

noturno e fechado que foram os seus quartos: “Cada cual se forja su 

mundo. Mi mundo es esta habitación. Fuera de ella está lo desconocido, 

lo indiferente, que no tengo deseos de explorar” (PIZARNIK, 2014, p. 

134). Por isso mesmo, “ganarse la vida” é trair a poesia: “trabajá, si 

trabajás te vas a salvar” (PIZARNIK, 2012, p. 51). Os termos em que ela 

marcou a contraposição parecem ser excludentes e perigosos: não há saída 

possível, as intensidades dos polos são bem distintas, não há pacto a fazer 

entre a poesia e o emprego: “Comienzo a darme cuenta. La economía 

existe. La política existe. Todo eso existe a causa de que yo no puedo 

pasarme el día leyendo y haciendo poemas” (PIZARNIK, 2014, p. 387-

388). A vida, em Paris, foi separada da arte. E o emprego está do lado da 

vida. Ela, que foi até Paris para ampliar e concluir a sua formação 
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surrealista, se encontra com outra exigência: ou trabalhar e continuar 

vivendo com o altíssimo preço de abandoar a poesia ou se deter na poesia 

com o custo de não poder se manter, quer dizer: voltar para a Argentina 

com a sua mãe e o seu pai e adotar o papel da “hija pródiga” e “prometer 

ser buena y pedir perdón por haber nacido” (PIZARNIK, 2012, p. 57). 

Daí a extrema, embora esperável, conclusão: “Estoy absolutamente 

convencida de que la vida es invivible” (PIZARNIK, 2012, p. 53). 

 Essa vida nos limites e a eleição sempre postergada entre um dos 

dois polos significam, em primeiro e último lugar, um ensaio sobre a 

própria vida: “En verdad, París es el pretexto, el lugar de ensayo, sólo por 

ver si puedo vivir, aprender a vivir” (PIZARNIK, 2012, p. 73). Um ensaio 

sobre a possibilidade de uma forma-de-vida pessoal: “No se trata tanto de 

aplicar una forma (o una norma) a la vida, sino de vivir según esa forma, 

o sea, de una vida que, en la secuela, se hace forma ella misma, coincide 

con ella” (AGAMBEN, 2013, p. 141)118. Nessa direção e mesmo que os 

preceitos malditos sejam também uma forma de vida, de agora em diante 

Pizarnik vai tentar levá-los até uma nova definição, no sentido da 

realidade do emprego e do dinheiro119. Por essa razão, na sua volta a 

                                                 
118 “Forma-de-vida” que, para tentar abandonar a trilha agambeniana, pode ser 

aproximada ao conceito que Deleuze via Nietzsche vai chamar de “modos de 

vida”: “Os modos de vida inspiram maneiras de pensar, os modos de pensar criam 

maneiras de viver. A vida activa o pensamento e o pensamento, por seu lado, 

afirma a vida” (2005, p. 17-18; sublinhado no original). Nos dois casos trata-se 

de refletir (embora desde tradições bem diversas) sobre uma vida que seja 

inseparável do pensamento e que, nesse vínculo, consiga configurar uma forma 

ou modo próprio e intransferível na sua potência.  
119 “Debo determinar qué parte de mi tiempo dedico a un trabajo de creación 

literaria que al mismo tiempo me permita vivir. Para ello debo desmitificar 

previamente todas las condiciones de esa creación” (2007, p. 231), pode ler-se na 

entrada do 2 de maio de 1972 do diário de Rodolfo Walsh. Nesse sentido, 

podemos pensar, agora e a partir daí, que a confiança nos preceitos malditos e a 
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Buenos Aires, vai trazer consigo como aprendizado parisiense uma coisa 

fundamental: como se tornar uma escritora profissional. E isso implica 

colocar um custo ao seu trabalho poético, aceitar artigos não 

transcendentais e uma escritura diária controlada no ritmo, na frequência 

e na intensidade:  

 

Es más: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo 

quise por juego de niñas. En el fondo me horroriza escribir 

sobre no importa qué para ganar dinero. (2012, p. 65) 

 

(…) sólo decirte que hace un mes salí del hospital en el que 

estuve 5 meses… necesito publicar más a menudo en 

Venezuela, mi pobre madre malversó el dinero que dejó papá 

y yo ahora, recién salida del hospital, no veo más que deuda y 

estrecheces, cosa nueva para mí en buenos aires. (…) Como 

                                                 
sua mitificação na vida e obra de Alejandra Pizarnik foi parte de uma das 

estratégias na sua constante luta por guardar para si o tempo da poesia. Aliás, 

embora as imagens dos dois escritores podem parecer extremamente distantes, 

uma história das tentativas fracassadas por escrever um romance os 

aproximariam: Walsh, sob mecenato do editor Jorge Álvarez, tentando escrever 

o romance argentino do “boom literário latino-americano” abandonado 

finalmente pela decisão da ação revolucionária clandestina; Pizarnik, demorando 

anos e anos para achar a forma do seu romance que, no final, acabaram sendo 

(involuntariamente?) os seus diários. Essa história, como comentou faz pouco 

tempo Daniel Link, começa de maneira muito portenha, no tango: “Pero la 

historia de la implantación de Barthes en Argentina no es sólo escolar, sino, sobre 

todo, intelectual. El nieto de Mabel, Miguel Rosetti, ha recuperado el mito de que 

fue el letrista de tango Homero Expósito quien trajo Le degré zero y se lo pasó 

en su momento a los lectores de la casa editorial Jorge Álvarez, Piri Lugones y 

Rodolfo Walsh, la nieta de Leopoldo Lugones y el padre del non fiction argentino, 

por entonces unidos sentimentalmente. “No es arduo conjeturar”, señala 

borgeanamente Rosetti, “que esa lectura refuerza y termina de modelar la 

resistencia de Walsh a la forma novela, que el grado cero utópico que sostiene el 

crítico se convierta en la práctica de Walsh en la confirmación del aplanamiento 

de la ficción, de la escritura bajo las formas testimoniales. La aclimatación del 

dilema barthesaino al panorama argentino de comienzos de la década del setenta 

forma literatura nacional”” (2015c, p. 3). 
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ves, en bs. as. hay muchos que me admiran pero que no 

aceptan que una poeta “TAN PURA” tenga necesidades. Oh 

que se vayan a la mierda. (2014, p. 172) 

  

Se tentarmos seguir, agora, os rastros da política na sua escrita 

podemos ver como, devagar, e através precisamente do uso do tempo, a 

política vai entrando no seu discurso até se confundir com os outros 

elementos com que trabalhou e, inclusive, modificando o seu olhar no que 

tem a ver com a concepção do tempo e da realidade, isto é: a sua ideologia 

do cotidiano. Por isso, a concepção maldita da poesia vai se transformar, 

já no final dos seus dias, em uma forma de vida radical que encarna a 

própria bio-política extrema e absoluta: “Solamente vos comprendiste 

(atendiste a) mi última frase (“la libertad absoluta… es terrible”) que 

tanto escandalizó a los izquierdistas de salón que, para fortuna de ellos, 

nada saben de la falta absoluta de límites, sinónimo de locura, de muerte 

(y de la poesía, de la mística…)” (2014b, p. 423; sublinhado no original), 

escreverá a María Eugenia Valentié no dia 4 de setembro de 1971. A 

própria vida é o primeiro e o último lugar da política. Os tempos, agora, 

no final, são todos parte da mesma política e economia. 

Com o seu emprego em Cuadernos, Alejandra Pizarnik descobre 

mais uma modulação do seu tempo: o tempo da política. E, entre o tempo 

do emprego e o seu resultado, o dinheiro, vai tentando construir ou 

solidificar a sua própria política de vida: a política do prazer. A redução 

do tempo do emprego visava atingir a “possibilidade de dispor 

inteiramente de si mesmo” (BATAILLE, 2013b, p. 130). A resposta dela, 

escritora judia e sul-americana, em Paris, foi a exploração rigorosa e 
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angustiante dessa rachadura, dessa falha que foi encontrando entre os 

tempos do emprego, da política e da arte: a vida do corpo, a via do prazer, 

possíveis entradas ao mundo sagrado120.   

 

  

                                                 
120 Entendendo por “sagrado” “la vida más intensa, más audaz” (BATAILLE, 

2001g, p. 166) sendo, daí, o mundo sagrado “un mundo de comunicación o de 

contagio, donde nada está separado, donde precisamente es necesario un esfuerzo 

para oponerse a la fusión indefinida”. (2001g, p. 158) 
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O nictógrafo 

 

Pocas letras: “Usa la tinta como si fuera oro”. 

“La noche escribe”, SEVERO SARDUY 

 

Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: 

no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien 

(a mí misma) que aquí no ha pasado nada sino para atestiguar 

incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, 

la del escriba. 

Desarticulaciones, SYLVIA MOLLOY 

 

“Nossa literatura demorou muito tempo em descobrir o objeto” (2011, 

p.85), começava afirmando Roland Barthes no seu ensaio “As lâminas da 

Enciclopédia” e podemos lembrar agora, ao nos determos no nictógrafo, 

máquina-dispositivo imaginada por Lewis Carroll para escrever a insônia 

no escuro da noite121 e transformada em procedimento por Arturo Carrera 

                                                 
121 Em uma carta à revista The Lady, datada em outubro de 1891, Lewis Carroll 

escrevia: “Any one who has tried, as I have often done, the process of getting out 

of bed at 2 a.m. in a winter night, lighting a candle, and recording some happy 

thought which would probably be otherwise forgotten, will agree with me it 

entails much discomfort. All I have now to do, if I wake and think of something 

I wish to record, is to draw from under the pillow a small memorandum book 

containing my Nyctograph, write a few lines, or even a few pages, without even 

putting the hands outside the bed-clothes, replace the book, and go to sleep 

again”. No caso de Arturo Carrera, essa escrita da noite significou “escribir un 

texto à contrainte. Escrito a partir de la oscuridad. La oscuridad “verdadera” y no 

la oscuridad hermética, ficcional, el hermetismo de la oscuridad “real” propiciaba 

un espacio de encantamiento ritual y compulsivo, con artistas suicidas. La 

contrainte era asimismo, créase o no, la supresión de todos los afectos y la 

inauguración de un afecto nuevo, innombrado: la sensación, el común 

denominador de los afectos: el ritmo (como quiso mi filósofo favorito: 

Deleuze)”. (CARRERA, 2006, p. 5) 
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no seu primeiro texto, Escrito con un nictógrafo, de 1972, ponto inicial 

do seu projeto de “producir una obra que sea la vida cotidiana mostrada 

como una obra” (2006, p. 4). Será Severo Sarduy quem, no prefácio 

intitulado “La noche escribe”, fará evidente a apropriação de Carrera da 

máquina carrolliana e, mediante a alusão a Raymond Roussel, a 

ressignificação enquanto procedimento122:  

 

Escribiendo en lo oscuro, con su caja de hacer textos, infalible 

como las máquinas de Locus Solus, escribiendo en lo oscuro, 

iluminado sólo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana 

Blanca -la de los pies de paloma- Arturo Carrera nos muestra 

la galaxia negra, la que centra -cenit- el mediodía, su reverso: 

el día cegador de medianoche. (2005, p. 6) 

 

A escrita da noite (a qual também formava parte do quadro de Malévich, 

“Carré noir sur fond blanc”, que servia de capa na primeira edição do 

texto) na escuridão da noite graças à máquina, ferramenta e técnica 

carroliana (VERA BARROS, 2014, p. 11) devinda procedimento poético-

rousseliano123 evidencia a possibilidade de continuar escrevendo sem o 

                                                 
122 Procedimento que, em outro lugar, precisamente no seu Escrito sobre el 

cuerpo, o próprio Sarduy vai aproximar a Lezama Lima e, com isso, ao neo-

barroco: “Otros giros idiomáticos aparecen con toda nitidez si practicamos lo que 

podía llamarse una lectura lacunaria, considerando la secuencia lezamesca como 

una órbita trazada alrededor de un idioma reprimido, frase-hecha mecánicamente 

recortada en el lenguaje que no asciende al discurso manifiesto, a la superficie 

textual. Ese mecanismo recuerda al empleado, en algunos de sus libros, por 

Raymond Roussel: un proceso de sinonimización que queda encerrado en otro, y 

éste en otro”. (1987c, p. 293) 
123 O procedimento (“procédé”, em francês) era parente da rima e, com Arturo, 

poderíamos adicionar agora, do Ritmo. Era, segundo Roussel, “essentiellement 

un procédé poétique” (2015, p. 45), cuja fatura estava ligada à lógica porque era 
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recurso da luz. Quer dizer: de continuar produzindo. O acaso do 

procedimento rousseliano instaura outra temporalidade124 marcada pela 

diferença e a repetição (o Ritmo, nos termos de Arturo) na poesia que 

significará, aliás, outra espacialização do poema: “a mancha das páginas 

é negra e as palavras são objetos de luz em que o sentido estala em 

fragmentos “vazios” de linguagem” (WOLFF, 2005, p. 35), gerando 

nesse movimento “el espacio de un lenguaje que estalla en palabras e 

imágenes de caos y vacío” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 23). A galáxia 

haroldiana será vista na noite125. Essa temporalidade do procedimento faz 

                                                 
logicamente que deviam ser resolvidas as “équations de faits” que o procedimento 

trazia à escrita.  
124 Temporalidade que, no caso de Alejandra Pizarnik, foi a do “Último Poeta”, 

segundo Aira. O uso da tradição e das citações colocado enquanto procedimento 

deu a base para ela ser a “poeta después de la poesía” (AIRA, 1998, p. 81), a 

poeta do tempo em que tudo já foi feito, a poeta que só tinha que assinar o texto, 

agora um ready-made.  
125 Tanto Escrito con un nictógrafo e aA momento de simetría quanto as Galáxias 

de Haroldo de Campos são livros sem paginação, livros constelacionais, infinitos, 

mallarmaicos, livros de areia, livros “de linde e deslinde / de rumo e desrumo de 

prumo e desprumo” (CAMPOS, 2011, s/p), se definindo tanto como aquilo “que 

está fora do livro”, sendo o livro “o vazio do livro” (CAMPOS, 2011, s/p) quanto 

“livrovida livro ivro de vida” (CAMPOS, 2011, s/p), livros onde se ouve a 

“insistencia de un barullo celeste” (CARRERA, 2014, p. 47). Livros, em suma, e 

podemos pensar agora, moradores do entre-lugar, “do espaço entre do entre-

espaço” (CAMPOS, 2011, s/p), que nasceu da imaginação que semeou a carreira 

espacial da guerra fria, só diferentes na performance do preto e do branco na 

página, na disposição nela da escrita e na fragmentariedade dos versos e seus 

ritmos segundo as diversas intensidades da “pulsão bioescritural” (CAMPOS, 

2011, s/p) que rege o vaivém entre as epifanias e as antiepifanias (CAMPOS, 

2011b, 120). Escrito con un nictógrafo ganha paginação no último volume da 

obra poética reunida de Arturo Carrera, Vigilámbulo, de 2014. As grafias 

estranhas, o realce dos tipos e as rachaduras a mão são apagadas e o livro perde 

um pouco da sua potência. Uma coisa similar acontece com aA, onde o texto 

ganha um novo subtítulo (“Mapa-homenaje a Alejandra Pizarnik”) e perde todos 

os pré e para-textos cosmológicos, neobarrocos e antropológicos, e onde a escrita 

já não será disposta branco sobre preto em uma expansão similar às cartas 

topográficas de antanho, mas no simples formato tradicional de preto sobre 
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da noite o tempo da poesia que, no seu dispêndio, confronta as divisões 

estabelecidas da produtividade rentável do tempo para, finalmente, 

desajustar tudo no tempo da simultaneidade e apagar os limites do preto 

e do branco, do branco e do preto, da figura e do suporte, do positivo e do 

negativo, do ying e do yang, da noite e do dia (SARDUY, 2005, p. 5). 

 Posta em cena “de una poética tensionada entre un principio 

constructivo fuerte y la acción de lo aleatorio” (CÁMARA, 2010, p. 332), 

o nictógrafo carroll-rouselliano de Arturo significa, também, a perda da 

marca autoral sobre o texto e a ocupação do espaço pela sensação, o ritmo 

e a linguagem, no sentido como se fala “okupar uma casa”126. A casa do 

ser se esvazia: “Hazte objeto” (CARRERA, 2005, s/p) é uma das 

consignas que no preto da página pode ser lida. O autor some na sua 

disseminação depois de ter escrito, dito ou registrado os versos. “el 

escriba ha desaparecido” (CARRERA, 2005, s/p)127: é o primeiro verso 

do poema, a sua abertura. Do autor só fica a lembrança do seu gesto 

                                                 
branco, aproximando o texto sem querer das galáxias haroldianas, pagando o 

preço de esquecer sua maravilhosa e primigênia fascinação. 
126 A variação lumpen-derri-giriana indica uma ação (“ocupar ou tomar 

ilegalmente uma casa ou propriedade” ou, segundo o DRAE: “Tomar una 

vivienda o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su 

propietario”) e um actante (“pessoa que ocupa ou toma ilegalmente uma casa ou 

propriedade para morar nela”). O deslizamento semântico manifesta, primeiro, 

uma violência linguística contra o estatuído (não custa lembrar que a Academia 

da Língua Espanhola pertence à Realeza que diz e define, no seu órgão repressivo, 

o Diccionario, “Acort. de ocupante, con k, letra que refleja una voluntad de 

transgresión de las normas ortográficas”), uma política do cotidiano e uma 

economia de vida que quer ser, e é, uma ética, uma estética e uma moral, surgida 

da contracultura dos anos 60 e amparada no anarquismo. Anarquismo que vira 

anartismo na linguagem poética de Arturo Carrera que okupa o espaço todo e se 

dispõe em expansão perpétua.  
127 O texto não tem paginação e os jogos gráficos e visuais são vários, começando 

pela escrita da letra branca sobre o espaço preto. As citações, por isso, serão só 

aproximações tentativas do que se encontra no livro. 
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primeiro e será nesse gesto onde se encontra, agora, a sua definição128. E 

nem só o autor: qualquer outra marca pessoal está definida enquanto uma 

ausência dentro desse espaço do simultâneo e indefinível e configurada 

na imersão em um processo inacabado e infinito de apagamento dentro 

dessa “viagem ao fundo da “galáxia negra”” (WOLFF, 2005, p. 35). A 

prática da escritura do nictógrafo enquanto découpage, tal e como foi 

apresentada por Arturo Carrera129, tenta tirar da escrita grande parte dos 

condicionamentos e intenções pessoais e contextuais que a geraram para 

passar a operar “con una latitud sin fronteras personales” (AIRA, 2011b, 

p. 48)130 para deixar no escuro só a linguagem ressoando nos seus ecos e 

vazios:  

                                                 
128 Gesto que Tomás Vera Barros vai chamar de “comprometido” ao estar ligado 

a uma busca experimental e “decidido en la experimentación con la materia y con 

la tekné a partir de una premisa instrumental: escribir en la oscuridad con el 

auxilio de un artefacto extraño a la tradición letrada, real o imaginario, y 

representar, poner en escena esa práctica” (2014, p. 11). Essa tekné, enquanto 

modo de experimentar saberes, vai se confrontar por sua vez com “una 

sensibilidad de la eficacia acomodada más a criterios de rendimiento” do mundo 

técnico contemporâneo (KOZAK, 2014, p. 194). Gesto que, no final das contas, 

poderia ser lido enquanto gesto barroco: “En el barroco, la poética es una 

Retórica: el lenguaje, código autónomo y tautológico, no admite en su densa red, 

cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente individual, centrado, 

que se exprese -el barroco funciona al vacío-, que oriente o detenga la crecida de 

signos” (SARDUY, 1987b, p. 175). 
129 “… escribiendo en lo oscuro, `a ciegas´, en las hendiduras de una caja 

cúbica –también ese espacio primario busca la exención del sentido- fui 

acumulando fragmentos, ínfimos templos-textos planos que informan –

desaparecido el escriba- ese sitio vacío donde las palabras se divierten: 

preeminencia del lenguaje ante todos”. (CARRERA, 2005b) 
130 Esse fato sublinhado por Aira também é destacado por Fernando Scheibe no 

momento de definir o procedimento rouselliano: “o essencial a observar é sua 

capacidade de abrir um espaço em que a literatura fica nua. O procedimento a 

preserva da psicologia. A partir de uma equação de fatos gerada na e pela 

linguagem, trata-se de inventar uma resolução. Entramos, como se faz com 
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voy desapareciendo de a poco   

voy desapareciendo de opaco (CARRERA, 2005) 

 

TU CUERPO ES UNA PALABRA 

quiere ser escrita y borrada (riscado no original; 

CARRERA, 2005) 

 

Melhor dito, o autor e as marcas da subjetividade são uma ausência-

presença, sendo que no texto os limites – conforme vimos - foram 

colocados em suspenso e a morte da avó, motivo fundamental do livro, é 

ocultada na linguagem e no preto da página. Liberado dos rigores do real 

e da referencialidade, achamos a força do poema: “E L  P O E M A  S E  

A B R E / esa es tu fuerza” (CARRERA, 2005). O poema, agora 

configurado enquanto espaço e livre da autoridade do autor, é aberto ao 

outro, ao alheio: citações, referências, vozes, falas, números, tudo ou 

quase tudo entra nesse espaço configurado pela máquina-procedimento 

do nictógrafo. O nictógrafo, assim, coloca em evidência que na linguagem 

não existe a propriedade privada e que, em certa medida, todo discurso é 

uma “EXPERIENCIA DE VENTRILOQUÍA” (CARRERA, 2005). A 

escrita da noite é a escrita da perda do sujeito e a sua sobre-vida no seu 

gesto. A escrita da noite significa o devir da intenção em intensão.  

 O nictógrafo espacializa a noite no preto da página e vai se 

afirmando progressivamente a partir da corroboração de ser nenhum lugar 

                                                 
Mallarmé, no labirinto da linguagem ao infinito” (apud REINERS TERRÓN, 

2015, p. 12). 
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até devir a extenuação desse lugar-nenhum. O nictógrafo torna possível a 

escrita durante a noite com a contrapartida da perda do espaço, do tempo 

e do sujeito. A escrita, nessa micro-utopia da liberação das marcas da 

subjetividade, devém uma dança que alguém está fazendo e que é só 

perceptível pelo rastro dos movimentos: 

 

  -no se sabe quién escribe 

  /// 

  -no se sabe quién danza (CARRERA, 2005) 

 

No final será a noite, espaço-tempo de reunião e dissolução dos agentes, 

quem escreve. A escrita, com essas qualidades, aproxima-se da morte e 

dos mortos e o espaço-tempo da escuridão da noite gera aquela dança de 

travestismo hermafrodita da vida em morte, da morte em vida:  

 

  el libro/el salón de baile de los muertos 

el poema/la causa de los disfraces de los muertos 

(CARRERA, 2005) 

 

 Se, como se lê quase chegando no final do texto, “la página es 

tu tablado” (CARRERA, 2005), lembrarmos, agora, do gesto teatral 

“dramático-cómico” (CARRERA, 2005b) de riscar os versos e o fato do 

livro ter sido lançado com uma leitura performática de Pizarnik no Centro 

de Arte y Comunicación de Buenos Aires em 1972, podemos supor em 
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alguns dos seguintes textos de Carrera, denominados por ele próprio 

enquanto “informes”131, a presença e a transformação do procedimento, 

tabuleiro de jogo e tabuleta de escrever. Em aA Momento de Simetría, 

logo depois e imediatamente, em 1973132, a página vira “constelaciones 

de fragmentos” (CARRERA, 2005) de “letras-luzes” (CORONA, 2010, 

p. 346) e o poema não tem começo nem fim instaurando “um momento 

de simetria entre um passado que não cessa de passar e um futuro já 

escrito nas estrelas” (ANTELO apud CORONA, 2010, p. 343) onde a 

morte e a vida, espelhadas no ponto zero daquele momento de simetria133, 

                                                 
131 Como dizia na nota da “contra-capa”, se é possível chamar assim a parte 

branca do texto que não tem começo nem fim e cujos limites bem melhor 

poderiam ser considerados enquanto limiares, seus “informes” demonstrariam 

“certa paixão (por que não certa “atração apaixonada”?) pelo isomorfismo” 

(CARRERA, 2005c, s/p). Aliás, na última página de Oro, tinham sido anunciados 

dois textos de Carrera, ainda hoje inéditos, um dos quais, CORO/CERO/ORO 

(sequência significante que aparece tanto em aA quanto em Oro) é definido 

enquanto “informes” (o outro, SOR, enquanto “disparate rococó”) (CARRERA, 

1975, p. 95). Tarefa árdua definir por completo os “informes” carrerianos, porém 

podem ser atribuídos a eles a heterodoxia dos materiais, o erotismo da escrita, o 

prazer do jogo entre a repetição e a diferença, a busca constante por uma saída da 

autoridade do autor, a referencialidade difusa, entre outros traços que bem 

poderiam ser considerados barrocos.  
132 Sobre a origem de sua escrita, Arturo Carrera disse: “En Momento de simetría, 

la astronomía y los mapas de Fred Hoyle, dieron el soporte a las galaxias líricas 

que lo integran. Pero antes hubo un sueño que tuve en Francia durante uno de mis 

viajes. Yo iba de visita a la casa de Henri Michaux. Michaux, que se mostraba 

muy atento, me pedía que me acercara a una lámpara de su escritorio cuya 

pantalla no era sino un mapa. Cuando me acercaba constataba que los nombres 

de los diferentes lugares geográficos no eran sino palabras de un inmenso poema 

en dispersión que ocupaba todos los territorios posibles pero 

desterritorializándolos, y al mismo tiempo, veía que el poema no era otra cosa 

que una lámina de planisferio común unida en sus extremos. No pude más que 

escribir el Momento con ese sueño de base y el plano cosmológico de Fred Hoyle 

como soporte”. (2006, p. 4-5) 
133 Segundo explica na nota ao texto, a ideia do texto “surgió de la contemplación 

de un gráfico de Fred Hoyle” (CARRERA, 1973), o mesmo que ilumina o céu 

cubista de Triano, “novelita” de César Aira onde o “pintor discípulo de Petorutti 

que había llegado a Pringles y que fue amigo personal de Juanele” (CARRERA, 
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2011) os faz “entrar en su mundo”, segundo a lembrança do próprio Arturo e a 

escritura de César Aira: “Hay dos teorías opuestas sobre el origen del Universo: 

una, la que vino llamándose hasta hace poco hipótesis de Lemaitre” postula la 

expansión a partir de un momento dado, un momento que es un punto 

(simplificando), momento y punto que son el origen a partir del que empiezan a 

formarse el espacio y el tiempo. Es decir que postula un inicio para todo. La teoría 

opuesta, llamada por su principal expositor, Fred Hoyle, “estado estable”, afirma 

que el Universo es eterno y que podemos descartar cualquier idea de comienzo. 

Las observaciones de Hubble que probaron que las galaxias se están alejando, 

alejando todas de todas en ese “Universo en expansión”, parecería una 

confirmación de la primera hipótesis, pero los defensores de la segunda lo niegan, 

pues esa expansión también podría ser como la de un río que fluye sin dejar de 

ser eterno. Fred Hoyle, que además de astrónomo es escritor, viene haciendo 

desde fines de los años cuarenta una enérgica difusión, en la prensa escrita, en 

sus libros, y en la radio, a favor de la teoría del “estado estable”. Considera no 

sólo errónea a la “hipótesis de Lemaitre” sino anticientífica e ideologicamente 

perniciosa en tanto podría usarse para un subrepticio retorno del criacionismo y 

el nefasto concepto de Dios. En esa línea de pensamiento, acuñó para ella un 

nombre sarcástico: “Big Bang”. (…) Ahora bien, siguió Triano, la infatuación del 

público con el nombre no fue paralela a la de los científicos con la teoría. Parece 

que se impondrá a la larga, pero Fred Hoyle y el resto de la banda del “estado 

estable”, es decir los que sostienen la eternidad del Universo, siguen resistiéndola. 

Sus motivos, aunque de sólida argumentación científica, están infiltrados de 

ideología. Afirman que proponer un comienzo sería la plataforma de lanzamiento 

de una reivindicación de un creacionismo, con Dios de vuelta entronizado cuando 

ya creíamos habernos liberado de él. Hay que tener en cuenta que en la polémica 

entra un elemento ad hominem, que no podría ser más ad hominem: Georges 

Lemaitre es un cura. Y rizando el rizo, la hipótesis de “Lemaitre” sería la de “el 

Maestro”, lo que podría sugerir un “plan maestro” en una mente divina” (AIRA, 

2014c, pp.26-30). Severo Sarduy associava os fundamentos da teoria de Georges 

Lemaitre ao barroco: “Quizás no sea un azar que la formulación del big bang se 

deba, como muchas de las teorías que suscitaron el barroco, a un dignatario de la 

compañía de Jesús: el abate belga Lemaitre; quizás su fundamento teológico esté 

presente en todo su enunciado: un estadio de génesis, puntual, metáfora del verbo 

y el semen; un estadio de crecimiento, metáfora de la multiplicación, del núcleo 

primigenio diseminado, pero también de la corrupción y del exilio; un apagón 

apocalíptico final, disolución en el vacío, ausencia del sentido” (1987b, 207). 

Contra isso, a teoria do “Steady State” proporia um “universo en equilibrio 

perpetuo, sin comienzo ni fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovándose 

perpetuamente” (SARDUY, 1987b, p. 205). A perda de uma origem única e 

essencial, o apagamento do Autor (“el escriba ha desaparecido”) e o preto da 

página como uma constelação em constante expansão fazem de Momento de 

simetría uma escrita diferida daquela conversa digressiva, real ou imaginada, 

pouco importa, mas certamente neobarroca ou, ao dizer de Aira, neodadaísta, se 
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são detidas no limiar de um não-lugar e um não-tempo em constante 

expansão. Os fragmentos surgiram do mesmo lugar: o desaparecimento 

do escriba que, agora, no ponto exato do momento de simetria, virou 

sarigüéia (“la zarigueya escribe” (CARRERA, 1973, s/p)), animal 

mítico-simbólico-real que vive dos outros. A máquina carroll-roussel-

carreriana, desta vez, olha para o céu para tentar, graças a esse plano de 

viagem ou maqueta em miniatura da galáxia134, trazer ou ir ao encontro 

de Alejandra Pizarnik: 

 

  el tiempo es asimétrico 

  perdernos 

  el tiempo es asimétrico 

  buscarnos (CARRERA, 1973, s/p) 

 

O procedimento anula a subjetividade para tentar a reunião dos amigos. 

No preto da página, no silêncio dessa cosmologia em perpétua expansão, 

                                                 
atentamos para o seu caráter fundado na “argucia” (SARDUY, 1987, p.19), dos 

jovens César e Arturo com o pintor cubista e provinciano em uma tarde de 

Pringles.  
134 “La maqueta, pues, permite la observación, pero al mismo tiempo la vuelca en 

el reflejo especular o la anula en una pura tautología: la mirada del observador 

envuelve algo que virtualmente contiene al observador y, por supuesto, a su 

propia mirada, y además, como lo afirman Dicke y Reevers, esto no ocurre más 

que en un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de 

su evolución, la necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en otros 

términos: como si el universo tuviera sentido” (SARDUY, 1987, p. 33-34). Na 

observação permitida pela maquete aA e no seu momento especular central, 

mínimo e fugaz, onde são confundidos observador e observado, escrita e céu, e a 

partir do qual o suporte estabelece não limites, mas limiares, está o sentido do 

texto, definido enquanto toque, afeto e re-união.  
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na noite da tinta, na hibernação da linguagem (CARRERA, 1973b, s/p), 

a voz vira corpo, as vozes viram corpo e o afeto reúne, junta e confunde 

os amigos já nunca mais distantes nesse “livro dos corpos” anamórfico de 

um “barroco celeste”, de um “barroco lactante” (CARRERA, 1973, s/p): 

 

  tu voz a la noche 

   la noche a las voces 

    las voces al gusto 

      de tinta de la noche 

     de noche de la tinta 

    de letras que se derraman 

       de un cuerpo 

    a otro cuerpo 

  sobre el libro de los cuerpos (CARRERA, 1972, s/p)  

 

Em Palacio de los Aplausos (o el suelo del sentido), escrito em 

conjunto com Osvaldo Lamborghini em Pringles em 1981 (e inédito até 

o ano 2002, como quase tudo o legado de Osvaldo), o texto “no se 

presenta como una payada sino como una payasada” (LIBERTELLA, 

2010, p. 377) e vira “TEAXTO” (CARRERA, LAMBORGHINI, 2002, 

p. 45)135, “teatro del exceso y la voracidad del aplauso”, teatro que “come 

silencio”, que “disipa la “interpretación” de lo callado y de lo bullicioso” 

e que “estalla en un ruido que paya con el gesto y la voz” (CARRERA, 

LAMBORGHINI, 2002, p. 43), transformando, por fim, ao poeta em um 

payador, aquele “que se adueña en público de su propia letra poniendo la 

                                                 
135 Uma reminiscência de esse “TEAXTO” pode ser encontrada bem na cima do 

primeiro quadrante de aA, onde a palavra “teatro” tem o “a” rasgado por um “x”. 

O texto é ocupado pela cena e vira teatro ou “tetro” ou alguma coisa nesse espaço 

entre.  
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voz, cantándola” (KAMENSZAIN, 2010, p. 353). O procedimento do 

nictógrafo fundado na monotonia e na diferença e repetição adquire, aqui, 

outra dimensão. O “gexto teatral” (FOGWILL, 2002, p. 62) criado por 

ambos autores deixava de lado o público do teatro convencional, definido 

no fechamento em uma sala escura e silenciosa, na vontade manifesta de 

ir além da escuridão da ditadura militar argentina136. Em todo o caso, a 

escrita da escuridão da noite e a sua ordem em um tablado, etapas do 

procedimento nictográfico, estão colocando em questão a representação 

da realidade e propondo, no mesmo movimento, outra coisa. Essa prática 

poética na noite se insere em uma tradição da leitura: a leitura noturna, 

que “define un tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber 

cómo vivir” (PIGLIA, 2006, p.23): 

 

-Propagabas y ampliabas la lección de tu maestro: escribir 

es organizar la realidad, no representarla. Desordenar la 

irrealidad. 

     REPRESENTARLA. (CARRERA, 2005) 

 

O funcionamento do nictógrafo enquanto procedimento gerador e 

organizador de fragmentos, “fragmentante de la noche mecánica” 

(CARRERA, 2005), decompõe o real, fazendo da escritura não a 

representação da realidade, mas da irrealidade. Isto é: do impossível, 

daquilo que nunca teve lugar nem tempo. Tentando organizar a realidade 

                                                 
136 Fogwill destaca essa qualidade do “teaxto” com lucidez: “En ese teatro –o 

teaxto, en la definición de Carrera-, podía caber todo lo escrito, dicho y hecho por 

el artista. Pero no habría lugar para convocatorias a públicos sometidos al encierro 

en la sala a oscuras”. (2002, p. 59) 
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chega-se à desordem da irrealidade: a sua representação fragmentária. A 

organização dos fragmentos e a sua imediatamente posterior escritura 

escondem o procedimento até fazê-lo sumir: “una vez escrita la historia, 

el procedimiento desaparece, queda oculto, es tan parte de la historia 

como que el autor haya usado tinta azul o tinta negra para escribir, o 

cualquier otro dato desprovisto de la menor importancia para entender o 

juzgar el texto, o para disfrutarlo” (AIRA, 2011, p.47). Os movimentos 

do nictógrafo vão dando forma a um círculo em espiral que mantém a 

ocupação do tempo constante e intensa. Essa é a finalidade do 

procedimento rousseliano conforme César Aira: a ocupação do tempo. A 

ocupação prazerosa do tempo, lúdica e inocente. E se o fragmento é “la 

máxima fusión de significado con un mínimo de sentido” (AIRA, 2011, 

p. 49), o sujeito perde-se e se encontra aí, esparso nas suas marcas e 

gestos, no dispêndio do tempo. 

 O dispêndio do tempo no procedimento tal e como foi utilizado 

por Arturo é a manifestação de outra possibilidade política vinda de outra 

experiência do tempo: o compartilhamento da vida no afeto e na amizade. 

A lembrança da avó morta em Escrito con un nictógrafo, a tentativa de se 

reunir com Alejandra Pizarnik em Momento de Simetría e o trabalho em 

parceria com Osvaldo Lamborghini no meio das trevas da ditadura dão 

testemunho da potência da escrita direcionada pelo afeto e no afeto 

enquanto prática do fazer junto. A escolha do procedimento, no caso de 

Carrera, é a escolha do se afetar. A ocupação do tempo, que é a primeira 

causa para optar pelo procedimento enquanto método de escritura, em 

Carrera está justificada pelo afeto e a plena perda que ele significa. Os 

textos passam a se definir de modo similar ao identificado por Luciana di 

Leone para a poesia contemporânea, isto é: enquanto “roteiros ou 
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percursos de escrita e leitura formados e deformados – ou seja, afetados 

– pelos mesmos encontros que propõe” (2014, p. 196). O tempo da poesia 

vira o tempo do afeto e do dispêndio e cria as condições de possibilidade 

para se sair do tempo enquanto continuum rentável-produtivo e imaginar 

um espaço-tempo além ou aquém do tempo do emprego. O tempo do 

afeto contraria a concepção do “trabalho como encarceramento do 

trabalhador no espaço-tempo privado de sua ocupação, sua exclusão da 

participação ao comum” (RANCIÈRE, 2014, p. 64) e mexe na tensão 

entre o uso e o valor.  

O afeto modifica a intensidade da ocupação do tempo. A partir 

daquelas referências de Alejandra Pizarnik no seu diário ao trabalho 

conjunto com Arturo Carrera e como ele próprio iria pôr em pratica desde 

os seus primeiros textos onde, aliás, todos os seus livros por-vir “estão em 

potência, apenas esperando que o tempo os contemple e consuma” 

(WOLFF, 2005, p. 34), podemos imaginar que, se a poesia roubasse para 

si o tempo do trabalho e o redefinisse enquanto tempo do afeto, outra seria 

a nossa forma-de-vida na cotidianidade definida a partir de “un modo 

poético de tratar y de sentir al mundo” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 17). A 

ocupação do tempo nos trabalhos do afeto e da poesia faz surgir esse saber 

ou conhecimento. Esse é o núcleo da “otra poética” que, em um 

depoimento de 2014, Arturo Carrera atribui ainda ao nictógrafo: a 

proteção de “un decir exagerado, con el escudo de la sensación” (2014j, 

p. 29), isto é: do afeto. A máquina carrolliana e o procedimento 

rouselliano direcionados pela vontade de ocupar o tempo possibilitam o 

dispêndio da escrita e com ele o surgimento de um modo paralelo à 

produtividade tal e como foi concebida pelo tempo do emprego.  
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O poeta é jogado aos demônios do mar 

 

 

 

Mas viver, nesta vida, não é tudo.  

Vida, PAULO LEMINSKI 

 

No sé por qué vas hacia ese lugar 

donde todos han descarrilado. 

¿Por qué no te animás a despegar? 

“No te animás a despegar”, CHARLY GARCÍA 

 

Um por um estavam todos transformando-se em espectros.  

Seria preferível passar para o outro mundo de maneira  

corajosa, na glória de uma paixão, que murchar e secar  

lentamente na velhice. 

“Os mortos”, JAMES JOYCE 

 

Querer engolir a vida de um só trago e depois talvez algo como morrer.  

Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR 

 

Adivinha-se que o problema que se põe é o do sentido da vida:  

um sentido cristão ou um sentido trágico? No primeiro caso, ela deve  

ser o caminho que conduz à santidade; no segundo caso, a existência  

parece bastante santa por si mesma para justificar por acréscimo uma 

imensidade de sofrimento. 

A Vontade de Poder, FRIEDRICH NIETZSCHE 

 

A santidade é sempre um projeto. 

O erotismo, GEORGES BATAILLE 
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Fábula  

 

No meio do relato de Guerra dentro da gente, aquela “fábula zen para 

crianças grandes”, segundo Haroldo de Campos, que Paulo Leminski 

escreveu em 1987, aparece, de repente, uma estranha -embora conhecida 

- figura: 

 

Acordou à primeira luz com alguém gritando do alto do mastro 

do navio: 

   

   ali 

   bem ali naquela pedra 

   alguém sentou olhando o mar 

 

   o mar não parou 

   pra ser olhado 

 

   foi mar 

   pra tudo quanto é lado 

 

A pessoa continuou gritando, repetindo aquelas palavras, 

sempre do mesmo jeito, até que todos os marinheiros 

acordaram. (LEMINSKI, 1988, pp. 32-33) 

 

Aquela pessoa é, conforme vamos conhecer logo depois, um poeta. O 

poeta. Os seus versos podem nos soar um pouco conhecidos: com efeito, 

com algumas leves modificações lexicais e espaciais poderiam ter sido 
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encontrados em Polonaises137, de 1980. Os versos, então, do poeta que 

grita do alto daquele barco pirata pertencem a Paulo Leminski. E a 

imagem que se traça dele, do poeta, em certa medida, também. 

Qualificado de “imbecil”, “vagabundo”, um “homem que fala coisas 

engraçadas”, “alguém que fala diferente”, o poeta carrega a condenação 

ou a incompreensão dos outros. O velho mestre de Baita, o jovem 

protagonista, dirá: “É gente perigosa. Estão sempre por perto dos reis e 

dos ricos, para conseguir a sua amizade e proteção. Quando eu era 

general, mandava matar todos os poetas que encontrava” (LEMINSKI, 

1988, p. 33), quase lembrando a pobre figura do poeta nos palácios do rei 

burguês de Rubén Darío138. 

 O poeta está perto do poder ou, para melhor dizer, dos poderosos. 

Mas também é proprietário de alguns poderes dos quais as pessoas 

simples têm medo:  

 

Eles são mágicos, feiticeiros. Dizem que ouvem vozes no 

vento, no barulho do mar e entendem os gritos dos bichos. 

Alguns carregam um pequeno demônio dentro de uma 

garrafinha. São muito espertos. Fazem o que querem com as 

palavras. Nunca acredite no que eles falam. Sempre dizem o 

contrário do que sentem. (LEMINSKI, 1988, pp. 35) 

                                                 
137 “aqui // nesta pedra // alguém sentou / olhando o mar // o mar / não parou / pra 

ser olhado // foi mar / pra tudo quanto é lado”. (LEMINSKI, 2013b, p. 68) 
138 No assim chamado entre parênteses “cuento alegre”, “El rey burgués”, 

incluído em Azul…, de 1888, Ruben Darío coloca em cena uma espécie de fábula 

ou conto de fadas modernista onde um rei fastuoso, o Rey Burgués, cheio de 

esplendores e riquezas, recebe como presente, entre adorno e divertimento, “una 

rara especie de hombre”: um poeta. O poeta, agora habitante do palácio, morará 

fora, no tanque, com os cisnes, e passará os seus dias tocando uma caixa musical, 

para acabar morrendo no final, de frio, fome e inanição. 
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Várias figuras estão confundidas nessa condenação que não é senão um 

intento de definição: o poeta enquanto médium, vate, bruxo, aquele que 

pactuou com o demônio, mentiroso, fingidor, impostor. A história da 

imaginação da poesia através das figurações do poeta encontra-se ali 

manifestada.  

Entretanto, e ainda de manhã, o poeta continua gritando seus 

versos. Dois dos outros três poemas que vai recitar já tinham sido 

publicados por Leminski: o primeiro deles em Não fosse isso e era menos 

/ não fosse tanto e era quase (1980), o outro em Distraídos venceremos 

(1987). A descrição da sua pessoa parece se colocar entre o habitus 

(vestimenta e forma-de-vida) daquele decadentismo modernista hispano-

americano de Rubén Darío e o hippismo da contracultura: “Era um 

homem ainda jovem, com cabelos compridos, uma capa colorida e 

carregava um saco de moedas preso na cinta de couro” (LEMINSKI, 

1988, pp. 36). Lembrando, além disso, e talvez, a figura dos cínicos: 

“Desde Antístenes, o cínico tem o vestido e o aspecto ordinário dos 

homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno), barba 

e cabelos compridos, bastão na mão e alforje nas costas” (LEMINSKI, 

2013i, p. 129), como até também o retrato de João feito por Mateus que o 

próprio Leminski resgata: “vestimenta de pele de camelo, com uma cinta 

de couro, seu alimento era gafanhotos e mel silvestre” (LEMINSKI, 

2013j, p. 170). E assim, não será um grande esforço da imaginação ver 

nesse personagem o próprio fantasma de Paulo Leminski. O poeta dos 
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paradoxos, o sujeito parapeitado na résistance da poesia139, diferente e 

incompreendido, inútil para a sociedade e cuja morte se produz por ser 

ele uma carga para o futuro do bem-estar e a sobrevivência de toda a 

tripulação: “Os demônios do oceano estão com fome. Vamos jogar 

alguém ao mar” (LEMINSKI, 1988, pp. 37), gritou um dos marinheiros. 

Esse alguém escolhido, por inútil ou incômodo, foi o poeta, cuja morte 

significou o sacrifício oferecido ao mar. O poeta foi consagrado aos 

demônios: o poeta teve sua paixão, seu martírio, sua “fractura del borde” 

(SARDUY, 1982, p. 131).   

Na entrada da nova Vida de Paulo Leminski, apresentada pela 

Companhia das Letras em 2013, teremos de atravessar por dois 

hagiográficos prefácios: o primeiro a cargo de Domingos Pellegrini e o 

outro feito por Alice Ruiz. A modo de epígrafe, Domingos Pellegrini 

descreve e define as biografias e as suas escritas:  

                                                 
139 Resistência do poético, então, no sentido que Jean-Luc Nancy dá ao termo e 

não enquanto, conforme Marcos Siscar, um dos indícios do discurso da crise da 

poesia contemporânea e seu “dispositivo sacrificial”: “A vitimização do poeta 

como tom dominante tem servido, ao longo do tempo, não exatamente para 

assentar o fato sociológico de sua condição marginal, mas frequentemente, e 

indiretamente, como modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar 

crítico, de paradoxal resistência” (2010, p. 32). Segundo Nancy, a resistência 

poética “é uma resistência ao discurso; no sentido preciso em que não é uma 

resistência ao conceito, à razão, nem ao juízo, à lógica ou à prova, mas uma 

resistência ao infinito (ao «mau infinito», em termos hegelianos) do discurso que 

se esgota, cuja lei é um esgotamento infinito, necessário na sua ordem e contudo 

esgotante, esgotando-se, se é possível dizê-lo, sob a injunção paranoica de 

constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se e absorvendo-

se na sua auto-constituição e na sua auto-compreensão” (2001, p. 34). Enquanto 

pode se descobrir na ideia de Siscar um resquício elitista ou quando menos uma 

superioridade da poesia sobre todos os outros componentes do social, Nancy 

deixa entrever naquela resistência da poesia uma pluralidade proliferante fundada 

no dispêndio do potlatch e a sua própria justiça e ética de vida. 
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 (…) são vidas recuperadas 

 por golpes fundos e agudos 

 sem intenção de mostrar tudo, 

 só querendo, no fim das facetas, 

 revelar vidas lapidadas 

 pela visão de um poeta (PELLEGRINI, 2013, p. 9) 

 

Segundo Domingos Pellegrini, então, a tarefa empreendida por Leminski 

nestas biografias bem poderia se assemelhar à de um paleontologista: a 

recuperação e reconstrução de uma vida pelos fragmentos encontrados 

debaixo da terra. Se toda biografia implica uma atualização de uma vida 

passada, no caso das escritas por Paulo Leminski, essa tarefa será feita de 

um modo metonímico: o todo pelas suas partes. Agora, Domingos 

Pellegrini atribui à presentização daquelas vidas um matiz senão místico, 

esotérico: aquelas vidas trágicas, cujas mortes foram ou por assassinato 

ou por precariedade, como bem vai destacar Alice Ruiz logo depois, serão 

“reveladas” pela “visão” de um poeta140. A vontade de trazer vidas do 

passado para o presente adquire, assim, nuances místicas e o poeta devém, 

com isso, um sujeito que pode ir além do nosso mundo: a visão do poeta 

enquanto médium perpassa os tempos e as coisas para os revelar e dotar, 

então, aquelas vidas lapidadas de uma nova vida, de um outro presente. 

As vidas passadas voltam ao presente na escrita, assinatura e voz de Paulo 

                                                 
140 Em certo sentido, uma qualificação similar vamos poder encontrar na primeira 

adjetivação do primeiro biógrafo de Paulo Leminski: “o mais iluminado e 

reverenciado poeta curitibano” (VAZ, 2001, p. 7). A hagiografia do poeta 

converte-se em plural e a reunião delas vai marcando a trilha do processo de 

canonização da sua figura.  
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Leminski, o poeta que mexendo com os tempos e as vidas fez de sua 

escrita o espaço onde os tempos e as suas vidas se confundem. As vidas 

passadas, todas já escritas, todas definidas já desde os seus começos 

enquanto palavras - vidas de poetas e escritores - e não tanto enquanto 

corpos, fazem da escrita de Leminski uma re-escritura que é também uma 

sobre-vida. Vampira eslava ou antropófaga tropicalista, a escrita espectral 

de Leminski se configurará como o espaço onde acontece a confusão da 

voz do sujeito, “o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, 

a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2012d, p. 57). 

 Alice Ruiz, por sua vez, vai qualificar as quatro vidas escolhidas 

por Leminski para biografar como “espelhos” ou “parâmetros de outra 

vida”, “exemplos de radicalidade” que o destino colocou diante dos dias 

dele, importantes para entendermos a “visão da trajetória do poeta” (2013, 

p. 11)141. Como se estivéssemos observando um fractal, aqueles poetas, 

santos, mestres e revolucionários “representam quatro aspectos de uma 

mesma vida. Um holograma completo em cada uma de suas partes” 

(2013, p. 11)142. As biografias dos outros (como também as diversas 

traduções que o próprio Leminski fez nessa mesma época) são partes 

fundamentais da própria auto-biografia: a escrita se detém no limiar entre 

o eu e os outros para fazer desse espaço o ponto de partida de uma possível 

enunciação da própria poética e política de vida. Porque, lembremos a 

                                                 
141 Uma caracterização similar encontra-se no texto de Süssekind: “É quase 

indisfarçável a intromissão de um auto-retrato leminskiano como santo em meio 

a essa lista de qualidades sacras” (2008, p. 49). 
142 Holograma e espelho foi, por exemplo e de modo explícito, a vida de Trotski 

para Leminski. Na sua carta do dia 17 de junho de 1979, escrevia para Régis 

Bonvicino: “viver é duro. mas é bom. (quando fraquejo, me lembro de trotsky, 

meu exu, e viro hulk de novo)”. (LEMINSKI, 2007, p. 131) 
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pergunta de Roland Barthes, “¿cómo contar la vida de cualquiera sin 

proyectarse en él?” (2011, p. 104). De algum modo, Alice Ruiz está 

repetindo e levando para o mito do poeta (ou, nas palavras de Domingos 

Pellegrini, “o bolo mitobiográfico”, misto de biografia, mito e invenção / 

mentira (2014, p. 21)) aquilo que, em um depoimento de 1985, 

encontrado entre seus escritos esparsos, Paulo Leminski deixava bem em 

claro: as suas quatro biografias são “quatro modos de como a vida pode 

se manifestar”, porque “a vida se manifesta, de repente, sob a forma de 

Trótski, ou de Bashô, ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus” (LEMINSKI, 

2013g, p. 10). A sua vontade era, afirmava, “homenagear a grandeza da 

vida em todos esses momentos” (2013g, p. 10)143. Os seus quatro 

biografados, então, seriam modos em que a vida pode se manifestar, 

manifestações súbitas da força da vida. O sujeito perde, nesses instantes 

repentinos, a sua unidade, para ser não só o outro, senão todos, a vida 

enquanto intensidade. É por isso que a narração das vidas dos seus 

                                                 
143 Dentro desse corpus radical também poderia ser incorporada a vida de Yukio 

Mishima que Leminski comenta no seu prefácio a sua tradução de Sol e Aço. 

Recupera o “gesto supremo” que foi o seu suicídio (na forma de um haraquiri) e 

como ele foi a última consequência da Segunda Guerra Mundial. Em Mishima, 

também, a vida e a arte são indissociáveis: “Mais que fazer apenas obras de arte, 

Mishima quis se fazer todo, corpo, história e vida, uma obra de arte, entidade 

além e acima da mudança, da corrupção e da perda de sentido, condição natural 

de todos os seres deste mundo sublunar” (2012i, p. 228), e a morte aparece como 

o único modo válido de “ultrapassar as contradições entre corpo e espírito” 

(2012i, p. 232). Um gesto similar, por ser definitivo e final, é recuperado da vida 

de Rimbaud, no momento da “recusa do “sucesso”, a escolha do “fracasso”, a 

derrota da literatura, a inimiga da poesia, para que esta triunfasse” (2012j, p. 305). 

Poderíamos propor uma arqueologia desses gestos que fundem, de um modo 

visceral, a vida e o poético-artístico nos textos de Leminski para tentar começar 

a definir a escolha ético-estético de uma vida desde a sua mínima partícula 

significativa. Esse gesto é o primeiro e último passo no projeto da santidade, 

entendido tanto a partir de Bataille quanto na sua variante martirológica, as duas 

formas tendo em comum uma forte vinculação da experiência do erótico com a 

morte.  
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biografados é interrompida por desvios, imagens, derivas e outras vidas: 

a biografia de Trotski é, por exemplo, ao mesmo tempo a vida de Lenin, 

de Stalin, de Maiakovski, da arte de vanguarda e da Revolução Russa. A 

força da vida foi tão intensa nos seus quatro biografados que atravessaram 

copernicanas transformações, fazendo do próprio percurso vital uma série 

impossível de definir, levando – segundo Leminski - a vida em direção a 

uma utopia subversiva: 

 

  todo ser em movimento 

  é perigoso 

  todo ser que se transforma 

  incomoda (LEMINSKI, 2007, p. 83) 

 

“Por vezes avizinhando-se de uma ética, de um conjunto de princípios 

comportamentais, por vezes apontando para uma série de 

procedimentos”, como assinalava Flora Süssekind (2012, p. 53), as 

biografias de Paulo Leminski nada mais são do que a extensão do seu 

“Contranarciso”144. As biografias de Paulo Leminski nada mais são do 

                                                 
144 Estou fazendo extensiva as biografias uma ideia que Mario Cámara colocou 

em “Contranarciso”, seu prefácio a Leminskiana: “Podemos postular el 

“contranarciso” como el motivo que circula a través de sus textos, tanto en las 

anomalías ópticas con las que Descartes ausculta el trópico –puesto que la imagen 

obtenida contiene una diferencia irreconciliable– como en la fuente en la que 

Narciso, en vez de registrar su 

rostro, se deleita con una sucesión de mitos. En uno y otro caso, se ve lo “otro”, 

aunque en el caso de Metaformose asistimos a una transformación interesante. La 

superficie reflejante de esa “otredad” contiene, por momentos, la propia imagen 

de Narciso difuminada por el movimiento del agua. Lo mismo sucede en 

“contranarciso”, pues de la inicial contraposición entre “yo” y “otro”, el poema 

cierra con una multiplicidad que habita el “yo”, siendo éste uno más de ese 
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que a extensão do pequeno fechamento da biografia de Cruz e Sousa 

levado aos extremos, onde não só o sujeito e objeto se perdem no desastre 

da escrita145, mas também escritor e leitor, os tempos e os espaços146, para, 

em um instante dado, atingir uma espécie de conhecimento: 

 

Perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no 

objeto. 

  Na tradução do eu no outro. 

  É por isso que você gostou tanto deste livro. 

  Você, agora, sabe. 

  Você, eu sou Cruz e Sousa. (LEMINSKI, 2013h, p. 75)147

   

                                                 
repertorio y perdiendo con ello su carácter fundacional sin que por ello 

desaparezca. De acuerdo a lo expuesto, “contranarciso” podría ser interpretado 

como una oposición problemática entre lo “otro” y lo “mismo””. (2006, pp. 26-

27) 
145 “Escribir es encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de 

indiferenciación tal, que ya no se sepa más de qué lado del espejo uno está” 

(LINK, 2015). 
146 O eco de Stephen Dedalus, em certa medida não tão identificado com o terror 

da história, como aparecia em Respiración artificial de Ricardo Piglia, pode ser 

escutado na biografia de Jesus: “Um dia, esta vida será o depois desta vida. Essa 

pro-jeção, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o maior, 

inventando o futuro, já que o presente histórico é insuportável. Foram os profetas 

que inventaram o futuro, assim como os poetas inventarão o presente e os homens 

de ação inventam o passado sem cessar” (LEMINSKI, 2013j, p. 166). 

Continuando nessa trilha, sendo Jesus, profeta, Basho e Cruz e Sousa, poetas, e 

Trotski, o homem de ação, a escrita de Vida se nos manifesta como uma 

indagação sobre o tempo e as suas possibilidades, limites e limiares.  
147 Leminski tem se referido várias vezes à tradução, seja desde os parâmetros 

concretistas da trans-criação, seja desde a sua impossibilidade radical enquanto 

ato de violência e agressão. Mas essa imagem que aparece aqui ocupa um lugar 

aparte, por vincular diretamente a tradução à vida, tal e como aparecia, também, 

no seu prefácio a Sol e Aço de Mishima: “Guevaras, Mishimas: mortos, somos 

invencíveis” (2012i, p. 239). Aqui, ao se afirmar enquanto Cruz e Sousa, apaga a 

pretensão do duplo e do se espelhar no outro oferecendo o seu corpo como 

espaço-tempo da sobre-vida daquele outro, agora próximo. A tradução é, assim, 

ao mesmo tempo uma prática apropriadora e uma dádiva. Com isto, estas 
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biografias focadas no momento da intensidade radical a partir do desejo de se 

traduzir no outro poderiam ser aproximadas ao olhar definitivo e vital entre Cruz 

e Fierro na “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” de Borges, onde Cruz descobre, 

por fim e de modo epifánico, quem ele era. Era o outro. Sendo ele, era o outro. A 

tradução assim compreendida também aparece, aliás, nas epígrafes de La partera 

canta, de Arturo Carrera, onde as traduções “dejan imaginar la literatura como 

una fábrica perpetua de traducciones” (CARRERA, 2007, p. 8): a epígrafe 

primeira corresponde a Antonin Artaud (“Je pensais en 1918 que tous les enfants 

son à refaire par le canal d´un sexe infini, d´un sexe qui n´est pas dans ce monde 

mais qui de nouveau le forcera, à la place de son sexe à lui” (apud CARRERA, 

1982, 9) e está datado em Paris em 1950. Essa recuperação da lembrança de 

Artaud, em 1950, em Paris, de um pensamento que ele teve em 1918, vai ser re-

apropriada por uma série de escritores a partir de uma tradução antropofágica: 

Severo Sarduy, em Saint Leonard em 1977, por exemplo, inscreverá nessa data a 

morte de Egon Schiele porque será a partir da sua confrontação com o 

Autorretrato masturbándose de Schiele que ele próprio, Severo Sarduy, terá uma 

espécie de epifania e compreenderá, a sua maneira, o que tinha compreendido 

Artaud em 1918. O mesmo acontecerá com César Aira e Haroldo de Campos 

(este sendo aquele que mais mediações trouxe na sua tradução: “ARTAUD, via 

Lewis Carrol (via Deleuze) via Joyce via Haroldo de Campos” (apud CARRERA, 

1974, p. 9)). A última epígrafe da série corresponde a Carrera e já não será só 

Artaud que se encontre traduzido aí, senão o continuum de amigos cujas epígrafes 

antecederam à sua, que ele recolhe, transforma e volta a dispersar. A tradução de 

Carrera, assim, é a tradução e in-corporação da citação de Artaud e as variações 

dos amigos, próximos ou espectrais, perto ou não no tempo-espaço. A tradução 

quebra os limites do eu e os parâmetros cardinais e cronológicos para propor o 

utópico renascimento continuo e infinito, “arcaico e hipermutante” do infans 

fascinante que teve, tem e terá lugar no pensamento e na palavra, “pues sólo la 

palabra nos da la ilusión de efectuar un trabajo contra la muerte, aunque su fracaso 

sea inevitable” (CARRERA, 1982, p. 9). Essa ideia é, aliás, como o descobre 

Libertella, uma ideia neobarroca, “la idea neobarroca de la ausencia de origen: 

“todo es traducción de traducciones”” (2006, p. 78). Contranarciso, a radicalidade 

da tradução começa no questionamento do eu para se definir, logo em seguida, 

como um trabalho da vida enquanto continuum desenhado pela palavra que, 

perpassando os sujeitos, apaga a possibilidade de entender o fluxo vital pelos seus 

limites cronológicos e locativos. No final das contas, “¿no somos acaso una 

traducción constante, ya no de saberes o cosas inteligibles, sino de sensaciones 

crudas, oscuras, claras, llamadas “dolor”, “remordimientos”, “inocencia”?” 

(CARRERA, 2007, p. 8). O trabalho e a praxis da tradução colocam em uma 

performance contínua, mas sempre atravessada pelo delay da ressonância, a voz 

dos sujeitos nela envolvidos, perdendo ou apagando a origem.  
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 Naquele breve texto, Alice Ruiz adiantava uma das entradas para 

ler Vida: o anseio de sublinhar e resgatar, “de forma atravessada, o 

conceito de santidade contido em vidas que foram conduzidas, de forma 

excessiva, em direção à luz” (2013, p. 12). Na radicalidade de uma práxis 

vital Paulo Leminski via o excesso próprio da santidade enquanto 

“autoentrega idealista a uma causa maior” (LEMINSKI, 2013k, p. 286), 

o que permitiria ao sujeito o acesso a uma “sobrevida” (como se intitula 

o texto da Alice e como ecoa nas biografias de e sobre Leminski148), em 

sentido literal e metafórico, quer dizer, a possibilidade de ir além, graças 

ao excesso, da vida. Uma vida de uma intensidade extrema e temível, “que 

a presença em nós de uma realidade sagrada determina, de uma realidade 

que pode nos transtornar até o limite” (BATAILLE, 2014, p. 279). A 

profissão do poeta é perigosa, relatava Leminski naquela fábula zen para 

crianças antes do poeta ser jogado aos demônios do mar. Em Vida, então, 

podemos ir reconstruindo as qualidades de uma possível vida de santo 

contemporâneo149 e de sua própria escrita, isto é: uma hagiografia, sendo 

que, em um espaço paralelo, vai se desenhando o reflexo diferido e 

descontínuo da própria vida de poeta enquanto santo - ou enquanto seu 

                                                 
148 Se um dos sentidos possíveis da sobrevida é “um viver no lugar de um outro” 

a partir de um “con-viver-com-o-morrer” (PENNA, 2005, p. 49), pode ser 

entendida a escrita dessa sobrevivência enquanto uma escrita espectral ou 

fantasmaticamente testemunhal (sendo que “o testemunho consiste em 

testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar” e que nesse processo 

acontece um des-subjetivação no sujeito do testemunho), já que está se falando 

no lugar de um outro, aquele outro do qual o sobrevivente se apropriou da vida. 

A representação, o eu e o estatuto do discurso mudam significativamente desta 

perspectiva ao se definir tudo agora enquanto potência e já não mais enquanto 

essência.   
149 Vida de santo contemporâneo e sul-americano se lembrarmos que a tarefa da 

recuperação daquelas vidas famosas foi feita da margem, da província, sendo que 

Leminski definia-se enquanto “um provinciano que já leu muito e adora James 

Joyce”. (VAZ, 2001, p. 103) 
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inverso maldito: “O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um 

sinal. Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo” 

(LEMINSKI, 2013h, p. 70) - que mantinha como poética e política de 

vida Paulo Leminski: “radicalidade e extravagância, devotamento e 

iluminação” (SÜSSEKIND, 2008, p. 49). De forma barroca, Vida se 

define no entrecruzamento da biografia com a autobiografia e a 

hagiografia150: escritas que são “situaciones insoportables en el 

                                                 
150 Que, como marca Flora Süssekind, “são vidas impregnadas, a posteriori, de 

intencionalidade, são destinos nos quais se enxerga, nos mínimos detalhes, a 

marca da excepcionalidade” (2008, p. 30). Aliás, foram definidas ou prefiguradas 

todas desde um pre-texto perdido, mas não esquecido: “O fascínio e o interesse 

pela secular tradição dos beneditinos, sua história e personagens, teriam levado 

Leminski a escrever, nestes dias, aquele que seria o seu primeiro (esboço de) 

livro: as biografias dos principais santos da Ordem. Estudou a vida do patriarca, 

o venerável São Bento de Núrsia, a partir de uma obra escrita no ano de 593 pelo 

papa Gregório Magno, em latim. Suas anotações o teriam levado, ao longo de 

várias semanas, a esquematizar e ordenar esta curiosa árvore genealógica dos 

beneditinos. O resultado da empreitada parece ter sido um pequeno caderno 

escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais não se conhece nenhum 

vestígio” (VAZ, 2001, p. 41). O jogo barroco mostra-se, na sua mise en abyme, 

especular, geológico e profano. Além disso, é importante salientar que São Bento 

e a ordem aparecem em alguns poemas de Leminski, sobre todo no seu livro 

póstumo La vie en close. Um deles, “in honore ordinis sancti benedicti”, enuncia 

a santidade de todas as coisas do mundo e as possibilidades que a comunhão com 

elas trai para o sujeito (“a ordem sabe / que tudo é santo / a hora a cor a água / o 

canto o incenso o silêncio / e no interior do mais pequeno / abre-se profundo / a 

flor do espaço mais imenso” (2013d, p. 260)). Aquele pre-texto parece sempre 

estar voltando para definir uma espécie de ética de vida que é, ao mesmo tempo, 

poética e política do corpo: “as mãos que escrevem isto / um dia iam ser de 

sacerdote / transformando o pão e o vinho forte / na carne e sangue de cristo // 

hoje transformam palavras / num misto entre o óbvio e o nunca visto” (“Sacro 

lavoro”, 2011, p. 46). Esse trabalho sagrado, que um dia (e aqui o “um dia” já não 

marca um horizonte utópico / ideal como aquela série de poemas sobre devir-

outro-poeta, senão o passado que, no caso, é o passado autobiográfico do próprio 

Leminski) ia ser a consagração litúrgica do pão e do vinho, agora é o trabalho 

com as palavras. Não há queda do sagrado para o profano: as duas atividades 

entram no espaço do poema intitulado “Sacro lavoro”. As mãos que estão 

escrevendo o poema tecem e mostram a sua história ao mesmo tempo que se 

projetam até o presente. Esse “misto entre o óbvio e o nunca visto” repõe a 
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pensamento” (AIRA, 2011, p. 14)151 e que foram colocadas na direção de 

uma bio-política da vida e da arte.  

 Logo no início de Cruz e Sousa. O negro branco vamos nos 

deparar com uma pergunta que bem poderíamos assumir como retórica: 

“Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu 

a via poética, como destino de sofrimento e carência a transformar em 

beleza e significado?” (LEMINSKI, 2013h, p. 21). O conjunto 

radicalidade / vida e escrita / sentido, como em um jogo barroco, perpassa 

as biografias e, ao mesmo tempo, foi o que deu o nome à coleção onde 

foram publicadas pela Editora Brasiliense, nos anos oitenta: “Encanto 

radical”. Nessa triangulação devemos nos deter para entender uma ideia 

de forma-de-vida, uma vida humana que se subtrai a ser sequestrada pelo 

direito e onde o uso dos corpos e do mundo jamais se substancia em uma 

apropriação - que tem na santidade a sua conclusão. “Não era fácil ser 

Cruz e Sousa” (2013h, p. 44), lemos quase no final da biografia e 

podemos repor: não era fácil ser Bashō, Jesus e Trótski, como também 

não era fácil ser Paulo Leminski.  

 O que é dito sobre Trótski, bem poderia ser aplicado a qualquer 

outro dos biografados, Leminski inclusive: “Era um obcecado pelo 

                                                 
transformação do pão e do vinho em corpo e sangue de Cristo (que aparece quase 

que como um par, assim, em minúsculas) e deixam, nessa união, a lembrança da 

potência de Cristo. A memória do corpo é a memória do trabalho, é a memória 

sagrada das metamorfoses.  
151 Referindo-se à escrita de uma vida de artista, Aira arriscava em Cecil Taylor: 

“Los restos, pasado el tiempo, vuelven a girar y engendrar. La multiplicación se 

vuelve sobre sí misma… Pero la vida, ya se sabe, «es una sola». De lo que resulta 

que la biografía de un artista se confunde con las pruebas de la dificultad de su 

escritura; ya no se trata de representar la representación (eso lo haría cualquiera) 

sino de crear situaciones insoportables en el pensamiento” (2011, p. 14-15). 
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sentido: não se conformava em viver num mundo sem significado” 

(LEMINSKI, 2013k, p. 366). A santidade, então, e sempre segundo 

Leminski, tem a ver com o sentido, com uma intensidade vibrante, uma 

experiência radical da vida e um excesso, com o intento de modificar o 

mundo ao redor: “Humanamente, só nos santos dá para ver os deuses: só 

nos radicais, dá pra ver a Ideia” (LEMINSKI, 2013i, p. 95). A santidade 

tem a ver com um mistério, transcendental, gozoso e ardente: “Lo santo 

no es transparente. Más bien, traza una borrosidad misteriosa” (HAN, 

2013, p. 38). Se, agora, lembrarmos aquele depoimento do início, vamos 

entender que naquelas manifestações da vida Leminski estava colocando 

a divindade: “Deus”, vai dizer logo depois, “é tudo aquilo (ou aquilo tudo) 

que faz a gente viver, com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser 

vivida. (…) O sentido: a interpretação final do gesto de existir. O para 

quê. E o porquê” (LEMINSKI, 2013i, p. 95). Se a santidade consiste “em 

certa entrega a um princípio” (LEMINSKI, 2013i, p. 95) ou na “pureza 

de um princípio” (LEMINSKI, 2013j, p. 217), santos serão, então, 

“aqueles que mantêm comunicação privilegiada com alguma 

transcendência” e que representam “uma das possibilidades humanas: o 

herói do espírito, da Ideia, do signo. Um exagero, portanto” (LEMINSKI, 

2013i, p. 95). 

 “Para ser poeta, é preciso ser mais que poeta” (em VAZ, 2001, p. 

253), escreveu Paulo Leminski no quadro-negro da Biblioteca Pública do 

Paraná durante uma das suas palestras. A poesia como a exceção e o ilegal 

(o poeta sendo, em consequência, se não um exilado da sociedade, um 
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outlaw, um bandido152) é a evidente concepção que se desprende daquela 

vinculação com a radicalidade: “Afinal, que é poesia senão discurso-

desvio, mensagem-surpresa, que, essencialmente, contraria os trâmites 

legais da expressão, numa dada sociedade?” (LEMINSKI, 2013h, p. 29). 

Ilegibilidade é ilegalidade: a poesia de Leminski, afirmava Susana 

Scramim, “não necessariamente atesta a dependência irrevogável entre a 

palavra poética e a realidade. Ao contrário, pensa um espaço para a poesia 

que se configura no deslocamento entre a linguagem e a vida” (2010, p. 

225). A poesia, nessa saída das normas estatuídas e estipuladas, nessa 

definição a partir do exagero torna-se utópica enquanto as “utopias são 

negações da ordem vigente: o imaginário é subversivo” (LEMINSKI, 

2013j, p. 218). Daí que o poeta, então, ao serviço da Utopia, defina-se no 

exagero: “para ser poeta tem que ser mais que poeta” (LEMINSKI, 2007, 

p. 49). 

Uma das duas vias possíveis que tem a poesia no caminho à 

santidade pode ser encontrada no “que está acontecendo aqui e agora” 

(LEMINSKI, 2013i, p. 94), isto é: o haikai e a sua possibilidade de atingir 

o satori, enquanto via zen em direção a alguma espécie de transcendência 

na dissolução das dualidades e síntese dos contrários. Em algum ponto da 

terceira linha do haicai, aquela que “representa o resultado da interação 

entre a ordem imutável do cosmos e o evento” (LEMINSKI, 2013i, p. 

                                                 
152 Curiosa, nesse sentido, a sua ideia (recolhida e transcrita na biografia de Vaz) 

do poeta enquanto aquele que foi gerado por um “erro de programação genética”: 

“O poeta é aquele produto que saiu com falha. Entre dez mil sapatos, um sapato 

saiu meio torto. É aquele sapato que tem consciência da linguagem, porque só o 

torto é que sabe o que é o direito. Então, o poeta seria, mais ou menos, um ser 

dotado de erro, e daí essa tradição de marginalidade, romântica, do século XIX 

pra cá, do poeta bandido, banido e perseguido, vivendo socialmente em condições 

adversas” (em VAZ, 2001, p. 267). 
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112), entre “momentos de extrema riqueza sensorial” (LEMINSKI, 

2013i, p. 116) ou de “profunda identificação com a matéria” (LEMINSKI, 

2013i, p. 116), se manifesta, súbita, uma “experiência espiritual intensa” 

(LEMINSKI, 2013i, p. 115), a “iluminação” pessoal, indescritível e 

intransferível, o “despertar” impossível de programar, prever ou 

administrar.  

A outra via, também na trilha da ascese, pode ser achada no 

desajuste dos sentidos, a opção da poesia maldita, dos loucos de Deus, 

dos mártires, dos suicidas e dos kamikazes. As duas colocam o corpo no 

princípio da transformação do eu e do mundo ao redor. As duas 

encontram-se no leque das possíveis opções entre durar e arder - isto é: 

entre o desejo próprio a cada ser e o desperdício ilimitado (BATAILLE, 

2014, p. 86), entre o que seduz, maravilha e arrebata e uma organização 

durável e precavida153 - fundada na certeza extrema de que “o acaso é o 

contrário de um continuum” (DELEUZE, 1976, p. 21). Jean-Luc Nancy 

lançava entre muitas perguntas uma que era fundamental: “¿Por qué la 

duración de una vida es un bien?” (2006, p. 22). Rosario Bléfari, por sua 

                                                 
153 “Em princípio, a vida destruída pelo pecado tem um valor elementar, é o Bem. 

A vida destruída pela vida divina é talvez o Mal. Mas a morte destrói sempre uma 

realidade que pretendia durar. Se morro para mim mesmo, desprezo o ser 

organizado para durar e crescer; o mesmo ocorre se, pelo pecado, destruo a vida 

espiritual em mim. A cada vez, o que seduz (o que maravilha, o que arrebata) 

prevalece sobre uma preocupação de organização durável, sobre uma vontade 

resoluta de maior potência. O que resiste, muda; ora é o interesse do indivíduo 

egoísta, ora a organização de uma vida religiosa. Mas sempre a preocupação com 

um porvir, sórdido ou não, opõe um freio à sedução imediata” (BATAILLE, 

2014, pp. 262-263). A vida sem medida, a vida longe da atividade produtiva no 

instante do presente foi uma das preocupações de Bataille. Na desordem que 

instaurava essa forma de vida sem medida ele tinha achado um análogo 

contemporâneo da santidade (Cfr. “Carta a René Char sobre las 

incompatibilidades del escritor”, 2001e, p. 138). 
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vez, perguntava-se, em “Condición”, “si durar no es mejor que arder” 

(2006). Gustavo Cerati pedia a exceção e “que durar sea / mejor que arder, 

mejor que arder” (2006). Em nenhum dos dois, a certeza pura: a 

indagação da possibilidade nos limites e os contrastes entre o durar e o 

arder nas suas vozes. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Roland 

Barthes154 protestava contra a lógica do sucesso e do fracasso, a felicidade 

e a infelicidade e afirmava-se em uma forma de vida de acordo com o 

acaso que superasse a decisão imediata regida por uma finalidade 

preestabelecida. O viável, o parâmetro da viabilidade e o bem amoroso, é 

a duração. De outro lado, a herança romântica: arder155. Atingir uma 

                                                 
154 “El mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o la del fracaso, 

la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra lógica: soy a la vez y 

contradictoriamente feliz e infeliz; “triunfar” o “fracasar” no tienen para mí más 

que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no impide que mis penas y mis 

deseos sean violentos); lo que me anima, sorda y obstinadamente, no es táctico: 

acepto y afirmo, desde fuera de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo 

exitoso y de lo fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el 

azar (lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de dados). 

Enfrentado a la aventura (lo que me ocurre), no salgo de ella ni vencedor ni 

vencido: soy trágico. (Se me dice: ese tipo de amor no es viable. Pero ¿cómo 

evaluar la viabilidad? ¿Por qué lo que es viable es un Bien? ¿Por qué durar es 

mejor que arder?” (BARTHES, 2002, PP. 31-32). Essa dicotomia é, de alguma 

forma, parodiada e profanada no conto “Melhor do que arder” de Clarice 

Lispector, incluído em A via crucis do corpo. No convento, Madre Clara não pode 

deixar de chorar:  

Até que disse ao padre no confessionário: 

- Não aguento mais, juro que não aguento mais! 

Ele disse meditativo: 

- É melhor não casar. Mas é melhor casar do que arder. 

(LISPECTOR, 2013b, p. 72) 

Sair do convento ou amar é ainda melhor do que arder.  
155 Herança romântica que não seria outra coisa que mais uma manifestação do 

barroco, conforme Eugenio D´Ors: "Porque hay que escoger, escoger y quemar 

las naves tras de sí. Hay que escoger entre la Vida y la Eternidad. Cada hombre, 

cada productor intelectual, cada artista, cada escuela, cada país, cada época, 

reproducen en su propia conciencia el mito de Fausto y se encuentran frente al 

pacto propuesto por Mefisto - que es Pan - en las agonías de una noche de Pascua 
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forma nova de duração, a exceção de uma cadeia prolongada com várias 

iluminações, a conjugação da duração com a intensidade: aí está a dúvida, 

esse é o núcleo duro e utópico da dúvida. Os últimos e contraditórios 

versos que Anahí Mallol endereça a Kurt Cobain, estão morando nesse 

entre-lugar:    

 

 vos lo sabés 

 lo sabés bien es mejor 

 arder 

 que apagarse lentamente 

 querido kurt 

 mi luz brillante 

 mi fuego fatuo 

 pido un deseo 

 para que no 

 me sea concedido 

 nunca. (MALLOL, 2012, p. 37) 

 

Aquele poema póstumo que começava dizendo “um homem com uma dor 

/ é muito mais elegante”, acabava postulando uma escolha de vida na dor, 

mas não tão zen como antanho, mas bem deixando entrever a derrota: 

“sofrer vai ser minha última obra” (2013d, p. 284). No mesmo texto, La 

vie en close, aparecia essa “lápide 2 - epitáfio para a alma”:  

                                                 
primaveral. O la juventud o la inmortalidad. O la tierra tibia o el cielo frío. O la 

intensidad de la hora presente, de la cual se goza con pasión, o la esperanza de la 

impasible existencia futura. El barroquismo imita a Fausto: vende al diablo su 

alma. Y la rúbrica de sangre con que el pacto es firmado implica ya, en su 

caligrafía, el símbolo del movimiento: es una rúbrica en estilo barroco" (2002, p. 

84). 
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   aqui jaz um artista 

  mestre em desastres 

 

   viver 

  com a intensidade da arte 

   levou-o ao infarte  

 

   deus tenha pena 

  dos seus disfarces (2013d, p. 289) 

 

O sofrimento apaga a identidade da voz (e com ela de toda 

transcendência) para acabar virando “um artista” que, não por acaso, 

espelha aos artistas kafkianos da fome e do trapézio. José Miguel Wisnik 

lembra, no seu texto “Nota sobre Leminski cancionista”, a letra de uma 

música que o próprio Leminski ter-lhe-ia enviado pelo telefone: 

  

  Subir 

  No raio de uma estrela 

  Subir até 

  Sumir 

  Subir até sumir 

  No brilho puro 

  Subir mais 

  Subir além 

  Além de toda a treva 

  De toda a dor 

  Além de toda a treva 

  De toda a dor 

  Deste mundo (apud WISNIK, 2013, p. 392) 
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Uma das duas vias deve, finalmente e em algum momento, ser escolhida, 

pensou Leminski, para ali depositar a intensidade e a intenção da vida, 

para ali depositar a dor, para desde ali ser aquele poeta que se preza, 

aquele que lê nas trevas, além delas. E foi nessa mesma dúvida156 - entre 

durar e arder, entre un coup de dés e le hasard, entre a via do zen ou do 

martírio, entre a precariedade e a morte violenta, entre a pergunta e o 

excesso radical, entre a paz e a sua devoção autodestruitiva - que morou 

também, embora desde o fundo de seu naufrágio, a poética e política de 

vida de Paulo Leminski na escolha dos seus biografados e na escrita de 

Vida, para acabar repetindo, no final, uma única coisa, um lugar: RIEN / 

N´AURA EU LIEU / QUE LE LIEU (MALLARMÉ, 2011)157. A palavra, 

as palavras. 

 

  

                                                 
156 Essa dúvida será fundamental para Daniel Link ao situar as qualidades da 

“forma-de-vida” do escritor em um espaço do entre, que é ao mesmo tempo entre-

lugar, inter-valo e entre-dito, na tentativa de ir além do inter-dito, optando pelo 

limiar, pelo abismo: “Dominada la práctica del escritor (la escritura) por la 

coacción (lo que no se puede sino hacer) y el azar (lo que se hace al acaso, sin 

razón alguna), esa forma-de-vida que el escritor sería no es el juguete de un 

destino pero tampoco el producto de su voluntad: su lugar es el (entre)dicho”. 

(LINK, 2015) 
157 O que, seguindo a vertiginosa trilha de Pascal, significaria o retorno do sujeito: 

“el vértigo del infinito engendra su vórtice: allí donde no hay lugar, o donde el 

lugar falta, allí, precisamente se encuentra el sujeto” (SARDUY, 1987b, p. 1178). 
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Coda 
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Uma tarefa 

 

Se o presente trabalho tivesse o seu momento de simetria celestial, 

poderíamos ver, agora, alguns conceitos ou inquietudes se movimentar 

formando constelações. As estrelas com mais brilho poderiam ser, assim, 

a intensidade, a vida, a soberania, o corpo, o tempo, o poema, o 

acontecimento, entre outras. Todas elas grandes palavras, supernovas 

cheias (e, portanto: vazias) de sentido. Talvez fossem só a distração para 

a nunca totalmente rebatida dúvida. Talvez só o brinquedo para alguém 

que se entretinha fazendo desenhos com as estrelas.  

“Nunca fue mi intención escribir una autobiografía” (1980, p. 

195), escreveu Guillermo (ou “William”) Enrique Hudson no início de 

Allá lejos y hace tiempo e eu teria que ter colocado nesse trabalho, bem 

no começo, como seu frontispício. Porque, do mesmo modo que Hudson, 

acabei fazendo-o. Escrever a leitura do poema desde a ferida do toque não 

podia, de jeito nenhum, ser uma tarefa a ser feita desde os parâmetros da 

suposta objetividade da ciência porque, como afirma Derrida, “o discurso 

poético está cravado numa ferida” (2009b, p. 91). Sabia, por isso, que 

tinha que quebrar os lugares comuns da (minha) grafia da vida: se a 

análise do tempo-espaço da intensidade no poema e as suas consequências 

se me aparecia como profundamente subjetivo, devia tentar abordá-lo 

desde os mais diversos e distantes pontos possíveis, para postergar 

indefinidamente a encenação da leitura nessa economia de forças e assim 

tentar fugir das armadilhas da primeira pessoa. Desenhei um percurso que 

na sua constituição tinha a aparência de um silogismo lógico: começando 
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pelo rechaço dos parâmetros comparativos, dialéticos e nacionais 

imaginei um entre-lugar que vinculasse as poéticas de Paulo Leminski e 

Arturo Carrera, sobretudo no que tinha a ver com uma concepção do 

tempo além ou aquém da cronologia entendida de forma plana, lineal e 

mesurável acreditando no intuito derridiano segundo o qual “a verdade do 

tempo não é temporal. O sentido do tempo, a temporalidade pura não é 

temporal” (2009a, p. 32), para passar, logo a seguir, a pensar (ainda) o 

neobarroco como imaginação latino-americana do contemporâneo que 

definiria, em uma última instancia, uma série de aproximações ao poema 

e ao poético. O instante intenso da intensidade, última partícula do poema, 

sempre foi o alvo a ser atingido pela escritura, ao mesmo tempo o 

assassino de um romance policial e o aleph que reuniria todas as variáveis 

dispostas na constelação. Nesse mínimo momento fulguroso o sujeito – o 

poeta mas também o leitor – ganharia uma espécie de lucidez repentina 

que o dotaria da consciência breve, embora absoluta, da sua soberania. O 

corpo, por fim e talvez, poderia ser a base da transcendência. Por essa 

fugaz, feliz e dolorosa coincidência do tempo e do espaço se configurava, 

consequência direta do fulgor erótico da soberania, uma micro-política 

encravada no cotidiano, fundamentada na tarefa de esperança que a poesia 

propunha a partir da recuperação da inocência. Insistir na leitura dessa 

tarefa e na recuperação ou explicitação das suas implicações foi o segredo 

ímpeto da minha escrita e do presente texto.  
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