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RESUMO 
 
O seguinte trabalho propõe uma cena crítica de leitura para os 

relatos autobiográficos do escritor uruguaio Mario Levrero (1940-
2004). Assim, partindo do pressuposto de que uma “mitologia autoral” 
rodeia e articula a produção e recepção de todo texto autobiográfico, 
tece-se um percurso crítico-teórico de leitura em torno das escrituras do 
eu e da função-autor nos textos de Levrero com a finalidade de levantar 
a possibilidade de uma figuração hagiográfica de autor que perpassa, de 
forma descontínua e fragmentária, toda a fase final da produção literária 
do escritor. Partindo de um viés teórico “desconstrucionista” do eu na 
escritura autobiográfica proposto por Paul DeMan, em “Autobiografia 
como Des-figuração” (2012), e de um viés crítico-cultural hagiográfico 
do lugar e da figura do escritor no campo artístico e literário 
contemporâneo proposto por Flora Süssekind, em “Hagiografías. Paulo 
Leminski” (2008), o trabalho de leitura centra-se em rastrear e levantar 
certos traços hagiográficos, (auto)sacralizantes ou consagratórios da 
vida e da figura do escritor nos textos. Desse modo, dentro da escritura 
autobiográfica de Levrero, entendida, a partir de Giorgio Agamben 
(2010), como jogo ou profanação de uma ordem simbólica ou 
imaginário ligados ao discurso do sagrado ou do religioso cristão, tenta-
se assinalar para uma suspensão ou neutralização de qualquer pretensão 
de (auto)conhecimento positivo de uma “verdade biográfica” ou de um 
“eu transcendental” atribuída, a priori, ao relato de uma vida ou à 
experiência de um sujeito. Por outro lado, o trabalho toca, e deixa em 
aberto, diversas questões crítico-teóricas em torno de determinadas 
práticas artísticas ou literárias que problematizam a função-autor e o 
estatuto da arte contemporânea em concomitância com a construção das 
subjetividades na moderna cultura ocidental. Portanto, a leitura se 
propôs indagar, como problema de fundo, categorias como identidade 
(racial, de gênero, ou nação), “verdade biográfica” ou “eu 
transcendente”. Assim, a pesquisa apresenta, de modo geral, um 
percurso crítico de leitura para os textos autobiográficos de Mario 
Levrero e suas relações retórico-filosóficas, anacrônicas e deslocadas, 
com o chamado “mito da biografia” (COCCIA, 2012), no qual a Vita 
dos santos ou hagiografias cristãs, e especialmente os quatro evangelhos 
bíblicos, seriam os arquétipos ou “mitografias” fundamentais a partir 
das quais é possível rastrear um dispositivo teológico-jurídico de 
linguagem sobre o qual se assentaria o valor metafísico da “verdade 
biográfica” e da lei na moderna civilização ocidental. 

 



Palavras-chave: Mario Levrero. Escrituras do eu. “Mito da 
biografia”. Hagiografias contemporâneas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     
 

RESUMEN 
 
El siguiente trabajo propone la puesta en escena de una lectura 

crítica para los relatos autobiográficos del escritor uruguayo Mario 
Levrero (1940-2004). Así, partiendo del presupuesto de que una 
“mitología autoral” rodea y articula la producción y recepción de todo 
texto autobiográfico, se teje un percurso crítico-teórico de lectura en 
torno de las escrituras del yo y de la función-autor en la literatura de 
Levrero con la finalidad de levantar la posibilidad de una figuración 
hagiográfica de autor en los textos que recorre, en forma descontínua e 
fragmentaria, toda la fase final de la producción literaria del escritor. En 
este sentido, partiendo de una perspectiva teórica “desconstrucionista” 
del yo en la escritura autobiográfica, propuesto por Paul DeMan en 
“Autobiografía como desfiguración” (1991), a la par de una perspectiva 
crítico-cultural hagiográfica del lugar y la figura del artista o del escritor 
en el campo artístico y literario contemporáneo, a partir del ensayo de 
Flora Süssekind “Hagiografias. Paulo Leminski” (2008), el trabajo de 
lectura se concentra en rastrear y levantar ciertos rasgos hagiográficos, 
(auto)sacralizantes o consagratórios de la vida y la figura del escritor en 
los textos. De este modo, dentro de la escritura autobiográfica de 
Levrero, entendida, a partir de Giorgio Agamben (2010), como juego ou 
profanación de una orden simbólica o un imaginário ligado al discurso 
de lo sagrado o religioso cristianos, se intenta señalar una suspensión o 
neutralización de cualquier pretensión de (auto)conocimiento positivo 
de una “verdad biográfica” o de un “yo trascendental” atribuidos, a 
priori , al relato de la vida o de la experiencia de un sujeto. Por otro lado, 
el trabajo toca, y deja en abierto, diversas cuestiones crítico-teóricas 
alrededor de determinadas prácticas artísticas o literarias que 
problematizan la función-autor o el estatuto del arte contemporáneo con 
la constitución de las subjetividades en la moderna cultura occidental. 
Siendo así, el trabajo se propuso indagar, como problema de fondo, 
categorías como identidad (de raza, de género, o nación), “verdad 
biográfica” o “yo trascendental”. Siendo así, la investigación presenta, 
de modo general, una senda de lectura para los textos autobiográficos de 
Levrero y su relación, anacrónica e desplazada, con el llamado “mito de 
la biografía” (COCCIA, 2012) del cual las Vita de los santos o 
hagiografías cristianas, y en especial los cuatro evangelios bíblicos, 
serian los “arquetipos” o “mitografías” fundamentales a partir de los 
cuales rastrear un dispositivo teológico-juridico de lenguaje sobre el que 
se asentaría todo el valor metafísico de una “verdad biográfica” o de la 
ley en la moderna civilización occidental. 



Palabras-clave: Mario Levrero. Escrituras del yo. “Mito de la 
biografía”. Hagiografías contemporáneas. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
“Levrero es dios”. Alguém, desconhecido para mim, postou essa 

frase no meu perfil em um conhecido site de relacionamento virtual após 
outro exaltado comentário de um amigo uruguaio a quem apresentara a 
literatura de Mario Levrero aqui no Brasil em 2013. A frase do 
desconhecido pareceu-me, naquele momento, um tanto exagerada e 
obtusa, além de provocar certo incômodo por ter que deixá-la visível no 
meu perfil. Pois, ainda que não concordasse com tamanha declaração, 
ela acabava concentrando de certa forma a sensação de objeto de culto e 
reverência provocados pela leitura e a figura de Mario Levrero que eu 
mesmo tive ao lê-lo pela primeira vez em 2005, além de ilustrar e 
resumir a onda crescente de publicações, resenhas, reedições e matérias 
jornalísticas dedicadas ao autor desde a sua morte em agosto de 2004. 

Recapitulando na memória aquele primeiro contato com o que 
acabaria se tornando objeto deste estudo: naquele ano de 2005 eu me 
encontrava em Montevidéu, minha cidade natal, aproveitando as horas 
vagas de um domingo à tarde antes de retornar ao meu trabalho como 
garçom na parte antiga da cidade. Andava, pois, meio a esmo por entre 
as inúmeras bancas de livros usados que lotam uma das ruas transversais 
da famosa “Tristán Narvaja”, uma das maiores feiras a céu aberto da 
América Latina. Com a preguiça do meu corpo cansado, passeava o 
olhar distraído por entre a avalanche de títulos e volumes de capas 
descoloridas na tentativa de encontrar alguma leitura que me 
acompanhasse naquela noite, na volta para casa, no ônibus da 
madrugada. Fuçando sem muito interesse numa dessas bancas, reparei 
num dos títulos que ocupava, de pé, o topo das ofertas à vista dos 
curiosos. Tratava-se de La novela luminosa, volume de grossura 
considerável e capa cinza na qual a fotografia de uma pomba 
desavisada, em cima de uma cama com lençóis revirados, chamou 
minha atenção, assim como o nome do autor uruguaio, para mim, 
desconhecido. Por se tratar de um romance com avultado número de 
páginas e preço de lançamento, o livro não causou meu interesse 
imediato. Afeiçoado aos relatos curtos de cunho “fantástico” a que, 
desde o primário, a leitura de Quiroga, Borges ou Cortázar tinham me 
acostumado, continuei minha procura por algum desses autores do 
gênero na banca. Mas, para minha surpresa, tornei novamente a me 
deparar com um título sugestivo assinado pelo mesmo autor do grosso 
romance: El discurso vacío. O romance, de capa mais colorida, em tons 
de aquarela, na qual se destacavam as silhuetas de um gato e um 
cachorro superpostas em forma de collage, apresentava, para meu 
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interesse, um preço mais acessível e um volume bem menor de páginas 
com caracteres grandes e espaçados divididos em curtas entradas 
encabeçadas por datas que lembravam as anotações de um diário 
pessoal. O tom direto e despojado do narrador, a curiosidade despertada 
por aquele “vazio” do título junto à do nome de um autor uruguaio 
desconhecido até então para mim, me convenceram a levá-lo. Mesmo 
sem poder lembrar claramente do momento em que acabei o livro, com 
um misto de intromissão no espaço íntimo/público de um relato 
confessional e a suspeita de ter sido enganado, a experiência daquela 
leitura despertou naquele momento todas as minhas dúvidas quanto ao 
que acreditava ter lido como “literatura”, “ficção” ou “romance”. 

Cito, em ordem de leitura, alguns dos poucos títulos que, até 
então, me capturaram como jovem leitor de romances latino-
americanos: El pozo, de Onetti, Cien años de soledad, de García 
Marques e Rayuela, de Cortázar. Ademais, as minhas leituras 
privilegiavam o relato curto e o conto moderno nos moldes de um Poe, 
um Quiroga ou um Borges. Sem poder esclarecer para mim o efeito 
deslocado daquela estranheza “fantástica” conhecida, agora como o 
passo a passo de uma escritura que interfere na dita “realidade” imediata 
e cotidiana, criando um espaço ambíguo onde a ficção persiste como 
“verdade biográfica” e a linguagem é pura referência sem metáfora do 
mundo, ficou a espinha da dúvida, mais uma vez, em torno do que era a 
literatura para mim. 

Passados oito anos, em 2013, e voltando à declaração do início, 
que de algum modo deu impulso às especulações apresentadas neste 
trabalho, depois de obtida a licenciatura em Letras Espanhol nesta 
universidade, encontrei a possibilidade de retomar as interrogativas 
colocadas anos atrás pela primeira leitura de Levrero numa monografia 
de bacharelado intitulada “Autofiguración de autor en El discurso vacío 
de Mario Levrero”. Boa parte daquele trabalho monográfico, escrito em 
espanhol, foi reintroduzida e retrabalhada nesta dissertação como 
continuação das interrogativas em torno das escrituras do eu, para mim, 
completamente desconhecidas até então. Nesse sentido, outros fatores 
acadêmicos acontecidos naquele ano também impulsaram o meu 
interesse de investigar sobre o espaço biográfico na literatura, entre eles, 
e fundamentalmente, a participação como integrante do Núcleo de 
Estudos Literários Juan Carlos Onetti, coordenado pela Prof.a Dr.a 
Liliana Reales, através do qual tive a oportunidade de me aproximar dos 
vários aspectos que envolvem o trabalho de formação e a pesquisa séria 
na área de Letras a nível institucional. 
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Sem poder enumerar aqui todos esses aspectos e fatores que a 
participação no Núcleo Onetti me colocou em contato direto, citarei 
alguns que, no decorrer daquele ano, tiveram influência direta nas 
questões crítico-teóricas que articulam este trabalho. Primeiramente, as 
conversas e troca de ideias com meu colega Selomar Borges, que 
naquele momento acabara de defender sua dissertação de mestrado em 
torno de outro autor uruguaio, Carlos Liscano, e vinha compartilhando e 
discutindo comigo grande parte de sua bibliografia teórica sobre o 
autobiográfico na escritura, o que muito me auxiliou ao começar a 
desenvolver esta pesquisa com a literatura de Levrero. Assim, através 
desta amizade e pareceria com o colega do Núcleo, tive acesso, pela 
primeira vez, a textos e autores fundamentais sobre os estudos 
autobiográficos como George Gusdorf, Phillipe Lejeune, Paul DeMan, 
entre outros. Outra das amizades surgidas em 2013 no âmbito 
acadêmico e de principal influência para este trabalho foi a estabelecida 
com o crítico uruguaio Ignacio Bajter, pesquisador da Biblioteca 
Nacional do Uruguai e autor de duas matérias jornalísticas sobre 
Levrero que colocaram de forma decisiva, a meu ver, os 
questionamentos crítico-culturais em torno do “novo” lugar para as 
crescentes escrituras do eu aberto pela figura e a literatura de Levrero 
no campo literário uruguaio.1  

Além desses materiais, um número da Revista da Biblioteca 
Nacional, dedicado às “escrituras del yo”, publicado em 2011, também 
constituiu parte importante da bagagem bibliográfica que deu impulso a 
este trabalho. Desse modo, resulta importante também citar, ainda em 
2013, a publicação do livro de ensaios Carlos Liscano. Ficções do eu 
ficções do outro, organizado pela Prof.a Dr.a Liliana Reales e o Prof. Dr 
Roberto Ferro, o qual reúne de forma pioneira diversas aproximações 
críticas em torno dos cruzamentos entre vida e literatura na obra do 
escritor uruguaio Carlos Liscano. Por último, mas não menos 
importante, em 2013, foi o contato com a perspectiva crítico-teórica do 
Prof. Julio Premat em torno da noção de autofiguração de autor, 
esboçada e trabalhada em Héroes sin atributos: Figuras de autor en la 
literatura argentina (2009), bem como sua palestra “História, práticas e 

                                                        
1 Consultar: BAJTER, Ignacio. El levrerismo un movimiento a la zaga. In: 
Semanario Brecha, n.1136, 31, ago. 2007, p. 24-26; ______. Primer diario 
espiritual y un inédito. La religión Levrero. In: Semanario Brecha, n.1459, 8, 
nov. 2013, p. 24-25. 
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paradoxos do início do escrever”,2 proferida nesta universidade, no 
mesmo ano, na qual Levrero e a Novela luminosa (2008) foram parte 
central de sua análise, ampliando e afirmando meu interesse em 
pesquisar os aspectos e as consequências da virada autobiográfica na 
produção do autor. Mas, seria apenas em 2014, depois de ingressar no 
curso de mestrado como orientando do Prof. Dr. Jorge Wolff, que este 
trabalho começaria a tomar sua forma atual. Nesse sentido, a disciplina 
“Arqueografias do presente”, ministrada pelo orientador no segundo 
semestre daquele ano e intitulada “Otobiografías latino-americanas”, 
colocou-me em contato e abriu o leque crítico-teórico autobiográfico a 
uma série de escritores, ensaístas e poetas como Paulo Leminski, Ana 
Cristina César, Silvia Molloy, Silviano Santiago, César Aira, Alejandra 
Pizarnik, entre outros que, para mim, desconhecidos até então, 
praticavam, como parte das suas estratégias de escritura, a fusão 
indecidível entre vida e literatura ou ficção e realidade. Através do 
trabalho com materiais “biográficos”, históricos ou documentais 
misturados ao relato romanesco ou à produção poética, esses artistas 
colocavam, cada um de modo singular, questões em torno da “verdade 
biográfica” na construção fictícia do eu na escritura ou da categoria 
autor na literatura, que em muitos aspectos se aproximavam de Levrero, 
configurando um “sistema” ou série heterogênea de escritores e práticas 
a nível continental que apresentavam, como problema crítico-cultural de 
fundo, a questão da discutida, usando um termo já bastante conhecido, 
“pós-autonomia” literária. Assim, decidimos tornar nossas as 
interrogações levantadas pelo Prof. Jorge Wolff sobre a função-autor e 
as escritas de si em um contexto “pós-autônomo” da literatura: 

 
[...] a partir da “nova” concepção de sujeito 
otobiográfico surgida há quatro décadas, quanto 
da proposição mais recente do abandono dos 
critérios de valoração literária com base nas ideias 
modernas de estilo, autor ou obra: que mudanças 
se verificam entre o autor como produtor e o autor 
como gesto?; todas as formas de escrita podem ser 
vistas como autográficas e/ou hagiográficas?; e, 
correlativamente, todas formas de escrita podem 
ser lidas como pós-autonômicas ou 

                                                        
2 Disponível em: 
<<http://www.videoconferencia.cce.ufsc.br/index.php?option=com_flexicontent
&view=items&cid=84:teste&id=1841:historias-praticas-e-paradoxos-do-inicio-
de-escrever>> Acesso: Fev. 2016. 
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anautonômicas?; como abordar as escritas de si 
enquanto modos de profanação subjetiva ou, 
inversamente, como formas de hagiografias?; 
como pensar as imbricações entre o “literário” e o 
“não-literário” no contexto da chamada virada 
subjetiva?3 

 
No entanto, e continuando com o relato dessas derivas 

acadêmico-biográficas, na tentativa de configurar e delimitar o espaço 
crítico-teórico e as motivações pessoais que levaram à realização deste 
trabalho, seria a partir da monografia final da disciplina, e da 
bibliografia trabalhada naquele semestre de 2014, que a perspectiva de 
leitura aqui utilizada tentaria estabelecer seu diálogo crítico-teórico de 
fundo. Primeiramente, referimo-nos a dois ensaios: “Hagiografías. Paulo 
Leminski” (2008), da crítica brasileira Flora Süssekind, e ao “O mito da 
biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política” (2012), do 
filósofo italiano Emanuelle Coccia, ambos os textos apresentados pelo 
orientador. Ainda que esses textos sejam abordados no seu capítulo 
correspondente na dissertação, cabe mencionar neste momento que as 
afinidades crítico-teóricas estabelecidas entre eles e nossa leitura, 
primeiramente de forma intuitiva e posteriormente no desenvolvimento 
dos capítulos, deram um duplo suporte crítico-cultural e filosófico no 
qual retornar durante o trabalho de leitura dos textos autobiográficos de 
Levrero. 

Por um lado, o perspicaz ensaio de Flora Süssekind, entendido de 
forma geral como “uma indagação sobre o exercício contemporâneo da 
crítica de cultura no Brasil” (SÜSSEKIND, 2008, p. 29), serviu-nos 
como modelo crítico-estético-cultural de leitura a partir do qual nos 
situamos perante a crescente mitificação da figura e da obra de Levrero, 
que é constatável em grande parte da sua recepção crítica e manifestada 
pelo “leitor comum” na forma de comentários similares ao que deu 
início a esta introdução. Nesse sentido, ainda que a crítica desenvolva 
sua leitura num contexto brasileiro e em torno da produção e recepção 
de uma geração de poetas que, à primeira vista, em pouco ou nada se 
aproximam da “rareza” uruguaia da literatura de Levrero, acreditamos 
que sua perspectiva de análise hagiográfica aplicada ao campo artístico 
e literário contemporâneo poderia se estender a outros contextos e 

                                                        
3 Ementa da disciplina Arqueografias do presente ministrada no Programa de 
Pós-Graduação da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) durante o 
segundo semestre de 2014. 



20 
 

escritores latino-americanos nos quais se constate uma mesma trama 
sacralizante e necrológica de consagração ou canonização póstuma. 

Por outro lado, o contundente ensaio de Emanuelle Coccia, 
traduzido por Jorge Wolff e publicado na revista Outra travessia em 
2012, coloca a questão hagiográfica no cerne de todo o problema 
autobiográfico a partir dos quatro evangelhos bíblicos, e suspende ou 
desativa qualquer tentativa de certeza ou “verdade biográfica” a partir 
do relato de uma vida que não leve em consideração o caráter fictício ou 
mitográfico inscrito na retórica autobiográfica. Nesse sentido, os dois 
ensaios citados vieram ampliar no trabalho uma perspectiva de leitura 
dos textos autobiográficos que parte do famoso ensaio “Autobiografia 
como des-figuração” (2012), de Paul DeMan, no qual a questão da 
referencialidade objetiva de uma “verdade biográfica” do eu nos textos 
fica indefinidamente deslocada como tropo da linguagem impossível de 
ser superado. Assim, desde DeMan, a prosopopeia seria a figura 
tropológica que governa o registro autobiográfico como dinâmica 
especular de inscrição de um sujeito sempre cindido pelo ato da 
escritura-leitura. 

Por último, neste apanhado geral dos aportes crítico-teóricos que 
embasaram nossa leitura, não podemos deixar de assinalar a importância 
do filósofo Jacques Derrida em torno dessas questões envolvendo 
sujeito autobiográfico e escritura, abordadas por ele em diversos textos 
e ensaios sob a problemática da otobiografía, da assinatura e do nome 
próprio, entre os quais destacamos aqui Otobiografías. La enseñanza de 
Nietzche y la política del nombre próprio (2009) e “Assinatura 
acontecimento contexto” (1991) como os mais representativos para o 
nosso trabalho. Ainda que esses textos e noções teóricas do filósofo 
franco-argelino não sejam abordados diretamente no decorrer da 
dissertação, por uma falta de perícia ou de domínio (estritamente 
pessoais) na articulação teórico-crítica entre os complexos operadores 
textuais utilizados por Derrida e as consequências ético-político-
filosóficas que destes derivam, tentamos aqui nos aproximar (ainda que 
de forma amadora ou, no pior dos casos, equivocada) dos procedimentos 
e estratégias de uma leitura com viés desconstrucionista dos textos 
autobiográficos de Mario Levrero como transfundo teórico-crítico 
amplo no qual inscrever a nossa pesquisa. 

No primeiro capítulo, apresenta-se, depois de um breve panorama 
da recepção crítica e geral da sua obra, com ênfase para o “fenómeno 
Levrero” como sucesso editorial após sua morte, um perfil ou semblante 
genérico geral da sua produção literária a partir dos anos 60 até os anos 
80. A partir do comentário de alguns aportes críticos significativos para 



21 
 

esta fase, e tendo a categoria geracional dos “raros” da literatura 
uruguaia levantada por Angel Rama no famoso ensaio de 1966 como 
problema de fundo a ser questionado, tenta-se esboçar uma descrição 
das características gerais da narrativa levreriana anterior aos anos 80. Na 
sequência, o capítulo debruça-se, a partir dos textos, na descrição e 
comentário da virada autobiográfica na produção do autor nos anos 80, 
com ênfase na apresentação das “experiências luminosas” como 
manifestação principal de uma figuração hagiográfica de autor a ser 
rastreada nos relatos. 

No segundo capítulo, apresenta-se a fundamentação teórica em 
torno do registro autobiográfico e suas relações com uma suposta 
“verdade” histórica ou “biográfica” do sujeito, ou do eu, como 
característica principal atribuída ao mesmo. Assim, a partir das 
instâncias do bios, do autos e da graphé como elementos constituintes 
do termo “autobiografia”, citam-se e comentam-se os aportes de 
diversos teóricos do assunto, como George Gusdorf, Phillipe Lejeune ou 
Paul DeMan, na tentativa de demarcar ou recortar o espaço teórico e a 
perspectiva de leitura de base adotada para o trabalho. 

No terceiro capítulo, abordam-se, de modo geral, as 
características e as problematizações que apresentam as escrituras do eu 
e o espaço biográfico à construção do conhecimento científico e 
humanístico, assim como à constituição das subjetividades na sociedade 
e cultura contemporâneas nas quais a lógica do mercado global e a 
espetacularização da esfera do íntimo ou privado tornaram-se valores 
dominantes. Nesse sentido, citam-se e comentam-se brevemente alguns 
aportes críticos em torno das mudanças exercidas no campo literário e 
cultural por esta “nova” configuração das trocas e relações entre os 
indivíduos mediadas pelas “novas” tecnologias de comunicação e 
informação. Assim, tentando ressaltar o papel central adquirido pela 
performance, o work in progress ou a “auto-exposição” do escritor 
como práticas ou estratégias de escritura recorrentes neste contexto, 
tecem-se alguns comentários em torno da função-autor na literatura 
contemporânea e suas implicações críticas e estéticas às categorias 
tradicionais de autor, obra ou gênero literário. 

No quarto capítulo, analisa-se e comenta-se o ensaio 
“Hagiografías.Paulo Leminski” (2008), de Flora Süssekind, na tentativa 
de introduzir o tópico hagiográfico na recepção e produção da literatura 
contemporânea como elemento ou traço essencial de uma “mitologia 
autoral” a ser rastreada nos textos autobiográficos de Mario Levrero. 
Assim, através de um pequeno desvio e comentário de alguns trechos de 
relatos anteriores aos anos 80, procuram-se algumas afinidades crítico-
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estéticas de leitura desses textos a partir das colocações no ensaio da 
crítica brasileira. Ainda, o capítulo apresenta uma série de comentários 
ou divagações críticas a partir deste tópico (auto)sacralizante da vida e 
da figura do escritor como “santo”, “guru” ou ser “excepcional”, 
relacionando, a partir de Emanuelle Coccia, a literatura autobiográfica 
com o “mito da biografia” a partir dos evangelhos cristãos, vistos como 
arquétipos retóricos e epistemológicos “sagrados” nos quais 
fundamentam-se a lei e a “verdade biográfica” no espaço secular 
moderno. Por último, o capítulo volta ao ensaio de Süssekind e aborda 
as derivas hagiográficas levantadas pela crítica em torno da obra e da 
figura de Paulo Leminski, com a finalidade de delimitar melhor os 
aspectos crítico-estéticos da sua análise que interessam para o nosso 
trabalho de leitura. 

O capítulo quinto, dividido em três subcapítulos menores, se 
debruça, por fim, na leitura e comentário dos textos da fase 
autobiográfica de Levrero na procura de elementos que nos permitam 
estabelecer uma relação com a nossa hipótese de leitura de uma 
figuração hagiográfica de autor. Nesse sentido, no primeiro subcapítulo, 
aborda-se a estreita relação entre a “fenomenologia parapsicológica” 
associada ao simbolismo hagiográfico cristão a partir do relato “Diario 
de un canalla”. No segundo subcapítulo, abordam-se trechos do romance 
La novela luminosa nos quais as “experiências luminosas” deixam 
entrever claramente uma apropriação profanatória do simbolismo e do 
imaginário bíblico ou cristão numa figuração do escritor como o 
“escolhido de Deus”. Finalmente, no terceiro subcapítulo, aborda-se o 
último capítulo do romance La novela luminosa, intitulado “Primera 
comunión”, na tentativa de terminar de assinalar o caráter e o peso 
hagiográfico cobrado na escritura autobiográfica de Levrero como fator 
importante, senão determinante, na configuração de uma “mitologia 
autoral” ao longo dos textos desta fase. 

Por último, nas considerações finais, longe de tentar um 
aprofundamento específico sobre os temas abertos pela perspectiva 
crítico-teórica em torno da literatura autobiográfica de Levrero, o texto 
detém-se num limiar crítico de leitura com algumas divagações 
reflexivas pessoais que retomam as derivas e motivações acadêmico-
biográficas que deram início ao trabalho na tentativa de arredondar, 
através do viés póstumo e monumental dos traços hagiográficos 
detectados nas “experiências luminosas”, uma leitura que tentou 
transitar na tensão entre um “encantamento” ou “ilusão biográfica” 
provocados pela escritura do eu de Levrero e a sistematização de uma 
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desconfiança crítica em torno do que poderia ser chamado de 
“literatura” na contemporaneidade. 
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2 MARIO LEVRERO, “RAREZA” E INFLEXÃO 
AUTOBIOGRÁFICA 

 
Jorge Mario Varlotta Levrero (Montevidéu 1940-2004) foi 

livreiro, roteirista e editor de comics, fotógrafo e líder de oficinas 
literárias no final da sua vida, mas, antes que nada, foi escritor. O 
reconhecimento póstumo da sua atividade literária e o lugar da sua obra 
no altar das letras uruguaias somente no início desse século chegam 
depois de quase quarenta anos de um labor de escrita silenciosa com 
diversas dificuldades de publicação e uma produção esparsa durante 
anos em revistas de humor, ficção científica ou suplementos literários, 
junto à desigual publicação de romances curtos ou volumes de contos, 
muito difíceis de encontrar até alguns anos atrás. A primeira publicação 
se dá em fins dos anos 60 com o relato longo “Gelatina” como 
suplemento da revista de vanguarda Los Huevos del Plata (1968). 
Circulando de forma marginal entre Montevidéu e Buenos Aires, a partir 
dos anos 70, em outras revistas como Lagrimal Trifulca, Misia Dura ou 
Maldoror, Levrero sempre se manteve afastado da corrente do 
“realismo” dominante nas letras uruguaias por esses anos, de cunho 
mais ideológico ou comprometido, uma literatura mais “séria” com 
nomes como Mario Benedetti ou Eduardo Galeano, na que viria a ser 
conhecida como a geração formada ao redor do semanário Marcha, 
fundado por Carlos Quijano. Por esse motivo Levrero é comumente 
catalogado como parte daquela outra corrente denominada os raros na 
literatura uruguaia, seguindo o prólogo de Angél Rama em Aqui cien 
años de raros (1966). Hoje, esse mesmo epíteto pode resultar anódino 
ou demasiado familiar para se referir ao “fenômeno Levrero” na 
configuração atual da literatura uruguaia, ou mesmo explicar a sintonia 
“autoficcional” com outros escritores como César Aira, Mario Bellatin, 
Fernando Vallejo, João Gilberto Noll ou Enrique Vila Matas. No Rio da 
Prata, a obra completa de Levrero encontra-se reeditada, assim como na 
Espanha, onde se publicam seus textos (a editora Random House 
Mondadori possui todos os direitos do autor) contando também com 
algumas traduções ao francês e ao italiano. Em relação à recepção 
acadêmica cabe lembrar que esta começa a partir dos anos 80 com o 
exaustivo trabalho bibliográfico organizado por Pablo Rocca, incluído, 
com posfácio de Helena Corbellini, na reedição de Nick Carter se 
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, Montevidéu, Arca 
(1982). Um dossiê dedicado ao autor pela Universidad de Stanford na 
revista Texto Crítico (1995), com estudos de Jorge Rufinelli e Hugo 
Verani, também se encontra entre as primeiras abordagens acadêmicas. 
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Em 2006, um número da revista montevideana Hermes Criollo dedica-
lhe estudos de Juan Carlos Mondragón e Graciela Mantarás, entre 
outros, consolidando o interesse crítico e acadêmico pela obra do autor 
no seu país entrado o século XXI. Assim, Levrero sempre teve leitores 
atentos em outros circuitos culturais, desde o primeiro “mentor”, o 
pintor uruguaio “Tola” Invernizzi, passando por Angél Rama e José 
Pedro Diaz, que dedicaram-lhe estudos nos anos 70, mas também 
escritores ou editores como Marcial Souto, Elvio Gandolfo ou Enrique 
Fogwill. Nesse sentido, cabe mencionar a antologia crítica La máquina 
de pensar en Mario (2013) organizada por Ezequiel de Rosso, a qual 
reúne boa parte da fortuna crítica desde esses anos e agrega trabalhos 
mais recentes com os de Reinaldo Ladagga, Adriana Astutti e Luciana 
Martínez. Ainda, Levrero concedeu ao longo desses quarenta anos 
diversas entrevistas, algumas reunidas por Elvio Gandolfo no volume 
Un silencio menos (2013), além de trechos de correspondência virtual, 
publicados por Pablo Olazábal em Conversaciones con Mario Levrero 
(2008). Contudo, cabe mencionar em contexto uruguaio certa “linhagem 
autoficcional”4 surgida a partir do efeito póstumo da figura literária de 
Levrero e relacionada em parte com as oficinas de escrita criativa 
promovidas pelo escritor desde o começo dos anos 90, em que nomes 
como Pablo Casacuberta, Ines Bortagaray, Felipe Polleri, Sofi Richero, 
entre outros, deixam aparecer nos seus trabalhos a dívida com os 
procedimentos de escrita aplicados naquelas oficinas, e que 
responderiam a um “método não metódico” de escritura assinado pelo 
próprio Levrero.5 

Por algumas questões que serão abordadas em parte neste 
trabalho, o interesse na obra do autor pelos novos leitores, entrado o 
século XXI, se dá em conjunto com uma espécie de sacralização da 
figura do escritor ou uma “mitologia autoral”, seja ela alimentada por 
anedotas e entrevistas ou constatável nos próprios textos, o que aponta 

                                                        
4 Ver NUÑEZ FERNANDES, Matias. “Ejercicios de perspectiva del yo y 
discurso autoficcional en la literatura uruguaya a partir de Mario Levrero”. In: 
LARRE BORGES, Ines (Dir.) Revista de la Biblioteca Nacional. Montevideo, 
Año 3, n.4-5, p. 301-314. 

 
5 O termo consta no site de escrita criativa criado por Gabriela Onetto junto com 
o escritor para as suas oficinas virtuais e ainda mantido pela escritora. Em 
relação à figura de Levrero como escritor de culto vale conferir, sobretudo, os 
créditos sobre Levrero e seu “método não metódico”. Disponível em: 
<http://www.onetto.net/virtuales.html>. Acesso: Out. 2015. 
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de forma sintomática o modo de recepção da literatura contemporânea. 
Assim, há pouco mais de dez anos da morte do escritor, em contexto rio-
pratense, ao menos, parece que nos encontramos perante um 
“levrerismo”, “levreritis” ou “fenômeno Levrero” a recepção crítica e/ou 
estética dos seus textos não deixa de crescer em diversas publicações, 
prólogos, livros de ensaios, teses acadêmicas, organização de colóquios, 
conferências e homenagens, documentários oficiais, curtas 
cinematográficos, exposições artísticas, lançamentos editoriais e até nas 
redes sociais onde o escritor possui uma fan page administrada pelo seu  
filho Nicolas Varlotta. 

Esboçado minimamente esse panorama da recepção da obra, cabe 
a este capítulo traçar algumas considerações sobre as características 
estilísticas ou genéricas da produção do escritor para melhor situar o 
recorte teórico e bibliográfico do nosso trabalho. Desse modo, 
abordaremos certa filiação atribuída à escritura de Levrero com uma 
corrente imaginativa ou dos raros na literatura uruguaia, para depois 
discutir os alcances ou metamorfoses dessa categoria para o momento 
presente, tentando nos aproximar da inflexão autobiográfica na escrita 
de Levrero como ponto de cruzamento, ou corte, desse paradigma crítico 
com o da escrita de si contemporânea. 

Apesar de ser qualificada como inclassificável,6 podemos tentar 
caracterizar em grandes traços a heteróclita e complexa produção 
literária do autor uruguaio. Para começar, poderíamos dizer que sua 
trajetória transita de maneira descontínua e fragmentária por diversos 
códigos de recepção da cultura de massas como a crônica, o folhetim, o 
policial, o comic, o cinema B, jogos de engenho e de palavras cruzadas 
publicadas em jornais ou revistas de circulação massiva, além de 
diversos textos de humor assinados com diferentes pseudônimos, 
levando, de forma indissolúvel, a uma minuciosa atividade em torno da 
narrativa curta, do diário ou da novela como gêneros de maior fôlego 
pelos quais transita o seu corpus literário, e pelos quais fez responder o 
seu nome de autor, Mario Levrero, deixando o de Jorge Varlotta e 
diversos outros pseudônimos para o resto da sua produção.7 

                                                        
6 Ver VERANI, Hugo. “Mario Levrero o el vacío de la posmodernidad”. In: 
PEZZOLANO, Heber Benitez (Dir.) Hermes Criollo. n.5. Montevideo: La 
gotera, 2006. 
7 Cabe citar aqui o seguinte trecho de entrevista: “− Tú has usado vários 
heterônimos, como Lavalleja Bartleby, Tía Encarnación, Alvar Tot, Sofanor 
rugby, el profesor Off. ¿Son identidades distintas, a la manera de Pessoa? 
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Para tentar exemplificar de forma breve e ilustrativa o trânsito 
genérico e cronológico da obra do autor, apresentamos a “Molécula 
Levrero”, criação do escritor argentino Martin Cristal, publicada no seu 
blog8 pessoal, o que, tomadas as devidas precauções sobre este tipo de 
classificação em torno dos gêneros, fontes ou influências propostas para 
esta primeira aproximação do nosso recorte bibliográfico, pode nos 
servir como “mapa literário” para situar melhor nosso objeto dentro do 
corpus levreriano. 

Nesta figura, destacam-se, em forma cronológica, e mediante um 
conjunto de esferas de distintos tamanhos e cores ligadas segundo uma 
ordenação muito pessoal, mas também sui generis, das afinidades 
genéricas (fantástico, surrealista, kafkiano, paródia policial, autoficção, 
romance, relato) diversos grupos subdivididos de textos que 
responderiam aos “muchos Levreros” com que um leitor, bastante voraz, 
poderia se deparar no conjunto da obra: 

 

 

                                                                                                                     
− Creo que no. Son circunstanciales, porque mientras estaba escribiendo mi 
literatura como Mario Levrero estaba ganándome la vida haciendo humor en 
algunas revistas, lo que estaba mal visto en aquella época.” (LEVRERO-
DOMINGUEZ apud GANDOLFO, Elvio (Org.) Un silencio menos. Buenos 
Aires: Mansalva, 2013, p. 203. 
8 Disponível em:<< http://elpezvolador.wordpress.com/2010/09/30/la-molecula-
levrero/>>. Acesso: Out.2015. 
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Sem concordarmos plenamente com essa taxonomia sui generis, 
ela se apresenta como exemplo de uma visão da obra embasada nos 
gêneros e influências bastante predominantes nas aproximações críticas 
à obra de Levrero, mas, ao mesmo tempo, essa redução da dinâmica do 
texto e da leitura na dissecção de uma obra apresentada como um todo 
cujas partes chamar-se-iam “influências” ou “gêneros”, dados de 
antemão como causa, origem ou explicação da escrita ou do fenômeno 
literário, pode nos servir para continuar percorrendo alguns tópicos da 
fortuna crítica de Levrero. 

Articulada em torno de um humor irônico, contaminado pelo 
terreno do parapsicológico, da indagação inconsciente nos estados 
hipnóticos ou nos desdobramentos da personalidade, assim como 
também atravessada tanto pelo romance policial ou folhetinesco quanto 
pelos jogos de enigmas ou os comics, a literatura de Levrero opera 
múltiplos deslocamentos entre os distintos subgêneros da cultura de 
massas, subvertendo os códigos de recepção dos seus textos. A partir 
das instâncias de um invariável narrador em primeira pessoa, de tom 
castiço e obsessivamente detalhista e hipersensível, os seus relatos 
apagam qualquer rastro de uma leitura “realista” convencional, 
provocado por aquele profuso recurso da ostranenie9 descrito pelo 
formalismo russo como procedimento de desestabilização da percepção 
do objeto em prol de uma experiência singular própria da arte. Talvez, 
por esses aspectos da voz narrativa ou pelos climas opressivos que raiam 
ao absurdo nos seus relatos, também possa se associar a narrativa da 
primeira fase de Levrero à marca de Franz Kafka ou do fantástico 
literário, num sentido amplo, podendo aproximá-la também de nomes 
como Samuel Beckett e Lewis Carroll, ou de Roberto Arlt e Felisberto 
Hernández no Rio da Prata (FUENTES, 2013; GANDOLFO, 1992). 
Pablo Fuentes assinala, em 1987, certos aspectos abordados pela crítica 
até esses anos: o estranhamento embasado numa alteridade ameaçadora, 
a construção desviante ou lateral da trama, a quebra dos nexos lógicos e 
da linearidade narrativa, a multiplicidade e o desbordamento 
imaginativo, a dinâmica onírica, a degradação do tempo e dos espaços, 
entre outros. Assim, o crítico vislumbrava quatro “fontes de influência” 
na narrativa de Levrero que se tornaram referentes reiterados na 
indagação crítica dos seus textos: Lewis Carroll, Franz Kafka, o 
surrealismo e a corrente dos “raros” na literatura uruguaia: 

 

                                                        
9 Ver CHKLOVSKI, Viktor. A Arte como Procedimento. In: EIKHENBAUM, 
B. Teoria da Literatura: Formalistas Russos. 4. ed. Porto Alegre: Globo, 1978. 
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En efecto, sobre el entramado que tejen estos 
cuatro puntos cardinales se funda la narrativa de 
Levrero: la estructuración lúdica de la intriga y el 
carácter festivamente cruel de muchos personajes 
retrotraen a Carroll; el clima de extrañamiento, lo 
opresivo y cierta apatía del protagonista remiten a 
Kafka; la herencia surrealista se vislumbra a 
través de las tramas zigzagueantes y la morfología 
acumulativa de las imágenes; el carácter siniestro 
de lo cotidiano, la ambigüedad de las relaciones 
humanas […] se ligan a los uruguayos (en 
especial, a Felisberto Hernández) (FUENTES, 
2013, p. 29). 

 
Nesse sentido, e se referindo à produção anterior aos anos 80, 

cabe destacar a chamada trilogia involuntária,10 formada pelas novelas 
La ciudad (1970; 1977), París (1979) e El lugar (1981), todas escritas 
entre 1966 e 1970, sendo as duas últimas publicadas de forma esparsa e 
fragmentária em revistas e publicações durante os anos 70. De tom 
kafkiano – “plágio” confesso pelo próprio autor em entrevistas –, esses 
textos configuram exemplos paradigmáticos da sua produção em finais 
dos 60 e começo dos 70. O escritor de Praga teria dado o insight a 
Levrero nessas três novelas sobre a indiscernível fronteira entre a ordem 
simbólica, o Outro da lei, e as formações do inconsciente nos 
mecanismos da escritura. É uma literatura “imaginativa”, ou dos raros, 
como a denominou Angel Rama (1966) ao se referir a certa classe de 
escritura que mais tarde alcançaria a Levrero, tentando estabelecer 
alguma diferença do fantástico borgeano ou da corrente realista 
dominante nas letras uruguaias: 

 
No se trata de una línea de literatura fantástica que 
oponer a la realística dominante, según el 
esquema que cultivó la crítica argentina de hace 
dos décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si 
bien apela con soltura a los elementos fantásticos, 
los utiliza al servicio de un afán de exploración 
del mundo. Así elude esos estereotipos fantásticos 
[...]. Con mayor rigor habría que hablar de una 
literatura imaginativa. Desprendiéndose de las 
leyes de la causalidad, trata de enriquecerse con 

                                                        
10 Ver a entrevista realizada por Elvio Gandolfo: “El lugar, eje de una trilogia 
involuntária” (op. cit. 2013, p. 21). 



31 
 

ingredientes insólitos emparentados con las 
formas oníricas, opera con provocativa libertad y, 
tal como sentenciara el padre del género, 
[Lautreamont] establece el encuentro fortuito 
sobre la mesa de disección del paraguas y la 
máquina de coser [...] (RAMA, 1966, p. 9). 

 
Jorge Olivera (2008) encontra a produção de Levrero numa 

terceira etapa desta corrente rara, imaginativa, secreta, esporádica 
levantada por Rama (via Lautréamont, as vanguardas, Felisberto, 
Borges, etc.) na literatura uruguaia, distinta da tradição “realista”11 
dominante. Uma narrativa experimental, então, que se questiona em 
torno do momento da enunciação e dos problemas da linguagem, e que 
absorve, no caso de Levrero, alguns gêneros ditos menores como o 
policial, a ficção científica, as tirinhas e os desenhos animados, mas que 
também traz um forte componente autorreferencial, indagando o terreno 
imaginário ou erótico, a infância e a memória incerta, os sonhos e os 
jogos da livre associação, apagando qualquer referência direta com uma 
realidade convencionalmente entendida como objetivável e pondo a 
escritura a girar em torno do observador e seu olhar, na instância da 
percepção e da imagem trazidas para a linguagem verbal. 

Como assinala o crítico Hugo Verani, ao se referir às mudanças 
temáticas e formais na narrativa dentro da convulsionada sociedade 
uruguaia de finais dos 60, 

 
Las bases necesarias para el tránsito de un período 
literario a otro son ya evidentes: el agotamiento 
del canon realista correlacionado con un violento 
quiebre institucional en una sociedad en proceso 
de transformación [...] Los escritores más 
representativos rechazan la toma de posición 
explícita frente al proceso social y político del 

                                                        
11 Seguimos aqui as ponderações de Ángel Rama (p. 8) no prólogo a Aquí cien 
años de raros (1966), para quem a “constante mayoritaria de las letras 
uruguayas fue y es el realismo; un sano, fecundo, vigoroso y también con 
frecuencia sencillo y aun primario realismo”, citando  uma série de 
“progenitores” para tal corrente, entre eles uma longa tradição espanhola que 
começa com os poemas épicos medievais, o realismo italiano finissecular, a 
configuração sociológica da sociedade uruguaia com grande imigração 
europeia, o naturalismo francês do século XIX, as correntes filosóficas 
racionalistas e pragmáticas que configuraram o pensamento uruguaio, as 
concepções democráticas e liberais, o neorrelismo italiano, etc. (RAMA, 1966). 
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país, acentuando la fabulación imaginativa. No 
cabe duda que la tónica general de la narrativa del 
período se aparta de los cánones de verosimilitud. 
Hay una gradual interiorización de lo cotidiano 
concreto y un repliegue hacia la subjetividad; el 
lenguaje pierde su transparencia, deja de ser 
instrumento de comunicación directa, la prosa se 
hace multialusiva y formas fantásticas, alegóricas, 
lúdicas o líricas subvierten los modelos 
establecidos por la generación anterior (VERANI, 
1992, p. 801). 

 
Assim, o “estranhamento” produzido pela narrativa de Levrero, 

como efeito daquela ostranenie dos formalistas russos, ou de 
procedimentos atribuídos ao fantástico literário, entendido como a 
vacilação comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se o que 
percebem provém ou não da ‘realidade’, tal como existe para a opinião 
corrente (TODOROV, 2010), poderiam ser os principais tópicos que 
atravessam a fortuna crítica do autor de modo geral. Ao mesmo tempo 
essas linhas de força já se encontravam condensadas nas considerações 
de Angel Rama no prólogo à antologia Aqui Cien años de raros (1966), 
e acabariam por abrir o lento ingresso da figura de Felisberto Hernández 
(1902-1964) no corpus das leituras críticas e das antologias literárias a 
partir dos anos 60, provocando uma fissura ou reestruturação do cânone 
nacional (GORTÁZAR, 2000). 

Se, como afirmamos anteriormente, a finalidade desse capítulo 
era apresentar brevemente as características genéricas ou estilísticas da 
narrativa de Levrero no seu contexto de surgimento, entendemos que 
essa tarefa requereria um aprofundamento maior em cada um dos fatores 
e características expostos acima, os quais marcaram o lugar excêntrico 
ou raro da literatura de Levrero dentro das letras uruguaias.12 No 
entanto, e mesmo que continuemos a utilizá-las, acreditamos ser 
necessária certa atualização ou discussão desses termos ou categorias 
(raro, excêntrico, imaginativa) para se referir à produção de escritores 
cujas características estéticas ou retóricas se distanciam de um marco de 
recepção tomado como canônico ou nacional dentro da literatura. 
Escritores estes que perseguem nas suas práticas saídas ou vias que lhes 
permitam canalizar certo estar-no-mundo, seu momento “histórico”, 

                                                        
12 Conferir a tese de Jorge Olivera Intrusismos de lo real en la narrativa de 
Mario Levrero. Disponível em: << http://eprints.ucm.es/8631/1/T30796.pdf >>. 
Acesso em: Out. 2015. 
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como a experiência sempre renovada do contato com a língua e a cultura 
herdadas, através de uma escrita entendida como prática extraterritorial 
do devir, da abertura e mescla de distintos saberes e esferas discursivas, 
potencializando a passagem do plural pela linguagem, delírio e gaguejo 
do signo que “erosiona” e desmorona a ordem do estereótipo como 
poder esclerosado da doxa e do gregarismo a serviço da língua 
(BARTHES, 1978). 

Desse modo, acreditamos, junto com Dei Cass (2010), que o 
termo raro serviu desde seus começos, apesar da aparente visibilidade 
outorgada aos seus protagonistas, como contrapeso dialético ou 
dicotômico para manter certa continuidade do cânon realista nacional, 
que, ao aceitar ou admitir determinadas ramificações ou desvios, 
manteve seu centro intocado desde um ponto de vista crítico ou 
histórico, privilegiando certos modelos como “originários” em 
detrimento de outros tomados como periféricos ou “menores”, 
estabilizando em um sistema único de referência e interpretação a 
potência transgressora, a pluralidade dos saberes e o trânsito constante 
entre os discursos que a literatura configura como prática singular da 
linguagem. Como coloca a crítica uruguaia, 

 
El canon, entonces, es un sistema regulador de un 
saber estratégicamente conformado (sobre la 
Patria, la Nación, el Continente, etc.) que 
establece límites fijos en relación con pautas 
histórico-políticas y criterios de sensibilidad que 
se modifican según las épocas. Todo este armazón 
poco tiene que ver con la literatura propiamente 
dicha. La historia literaria es un instrumento que 
responde a una construcción y jerarquización de 
obras y discursos; constituye como tal un sistema 
simbólico que da “un punto de vista” de la 
realidad dentro de un vasto conjunto. La literatura, 
en cambio, como lo postula Borges, es “el 
universo” (o viceversa, ya que el universo está en 
la Biblioteca) en perpetuo movimiento. La 
literatura se presta a todo tipo de transferencias, 
de movilización de los materiales y formas que 
caracterizan las diferentes obras que la componen. 
La visión canónica de la literatura poco tiene que 
ver con la literatura en sí (DEI CASS, 2010, 
pp.34-35 ). 
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Assim, apoiada em nomes como Barthes e Derrida, Dei Cass 
pensa a literatura como uma linguagem-limite que coloca quem escreve, 
e quem lê, em posições de constante trânsito, um entre-lugar, lugar 
trivial do puro devir; no cruzamento do delírio com o sistema da língua. 
A crítica defende uma revisão de qualquer tipo de categorias exteriores, 
ou dadas a priori, seja de um ponto de vista geracional ou histórico, que 
venha a fechar num valor de fetiche certos conteúdos em detrimento de 
outros, hierarquizando as interpretações e limitando as possibilidades 
críticas de leitura. Por sua vez, Roland Barthes afirma em sua Aula 
(1977): 

 
Entendo por literatura não um corpo ou uma 
seqüência de obras, nem mesmo um setor de 
comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 
pegadas de uma prática: a prática de escrever. 
Nela viso, portanto, essencialmente, o texto, isto 
é, o tecido dos significantes que constitui a obra 
[...] (BARTHES, 1978, p. 15). 

 
Nesse sentido, e em favor de um certo abalo ou oscilação dessas 

posturas dicotômicas para entender o fenômeno literário, como as de 
centro e periferia, realismo e imaginação, dentro e fora, preferimos 
pensar a suposta instabilidade e ambiguidade genérica da narrativa de 
Levrero como a posta em cena da escritura como jogo, onde a relação 
entre os significantes não se dá segundo  

 
[...] uma via orgânica de maturação, ou segundo 
uma via hermenêutica de aprofundamento, mas 
antes segundo um movimento serial de 
desligamentos, de cruzamentos, de variações, [...] 
[onde] a lógica que regula o Texto não é 
compreensiva [...] mas metonímica: o trabalho das 
associações, das contigüidades, das relações, 
coincide com uma libertação de energia simbólica 
(BARTHES, 1988, p. 74). 

 
A escritura, como prática significante e como espaço 

extraterritorial do devir, se põe em jogo no cruzamento entre um sistema 
significante de diferenças definidas em forma contrastiva (a linguagem) 
e o investimento de um sujeito do desejo no discurso, cuja enunciação 
resulta sempre instável ou deslocada pela intervenção do Outro, a marca 
da lei e do Inconsciente, como espelhos da imagem sempre diferida de si 
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mesmo no jogo metafórico e metonímico da linguagem, que trabalha 
“em falso”, em torno de um objeto impossível de representar, vazio, 
lugar da falta onde emerge o sujeito desejante e a História. Como se 
colocava desde as páginas da revista Literal em 1973, 

 
La paradoja del sentido de esta actividad 
[literaria] consiste en que no está nunca donde se 
lo busca, ni se encuentra en el lugar donde podría 
estar. Hay un lugar vacío y hay el desplazamiento 
constante de una pieza: las teorías sobre la 
literatura son racionalizaciones de la insistencia de 
este juego de textos que se desplazan en el tiempo, 
que se superponen, se complementan o se anulan 
entre sí. En el cruce de un espacio reglado y un 
sujeto deseante que se somete a las leyes 
(literarias) para transgredirlas mejor, hay un 
constante desplazamiento que instituye reglas de 
juego para superar una entropía que siempre 
amenaza con instalarse en la página que se escribe 
[…] Entre esa página en blanco, ese vacío que me 
atrae y el texto que escribo hay la esperanza de la 
construcción de un objeto imposible y la amenaza 
de que la empresa naufrague en lo irrisorio […] 
(LITERAL 1, ed. Facsimilar, p. 11-12, 2011). 

 
Assim, pensamos que a literatura pode desestabilizar quaisquer 

referências diretas de significação fechada a partir de pressupostos 
adjudicados a priori, e hierarquicamente, como modelos privilegiados 
de interpretação, colocando em cena a tensão entre princípios tais como 
origem, nome próprio ou identidade quando confrontados com a 
instância da escritura e a natureza textual e figurativa de toda percepção. 

Como bom leitor borgeano, pode-se dizer que o narrador em 
Levrero embaralha, desloca e problematiza a questão da origem e do 
original ao jogar, através da digressão, do desvio e da irreverência, com 
os signos e o discurso provenientes de uma cultura hegemônica 
(realismo, cultura de massas, novela), subvertendo o arquivo e 
contaminando as categorias tradicionais importadas da metrópole. Como 
colocava Silviano Santiago no, já clássico, ensaio “O entre lugar do 
discurso latino americano”, 

 
A maior contribuição da América Latina para a 
cultura ocidental vem da destruição sistemática 
dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
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conceitos perdem o contorno exato do seu 
significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal 
de superioridade cultural, à medida que o trabalho 
de contaminação dos latino-americanos se afirma, 
se mostra mais e mais eficaz. A América Latina 
institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio da norma, ativo e 
destruidor, que transfigura os elementos feitos e 
imutáveis que os europeus exportavam para o 
Novo Mundo (SANTIAGO, 1978, p. 18). 

 
Dupla inscrição, portanto, do escritor, pois, mediante um gesto 

ambivalente de “assimilação e agressividade”, de “falsa obediência” ao 
modelo instaurado, entre a fascinação pelo signo estrangeiro e a 
necessidade de diferir, pela escritura, em outro texto que virá a ser a sua 
afirmação e sua negação, configura-se a sua condição híbrida, ou bífida, 
num entre-lugar, onde a co-existência paradoxal e não hierárquica dos 
contrários lhe permitiria “criar pela destruição”. 

Esboçado este desvio a respeito dos usos das categorias de raro 
ou excêntrico neste trabalho, podemos dizer que o escritor nunca deixou 
de explorar esse aspecto imaginativo na sua narrativa, no entanto, em 
meados dos anos 80 e começo dos 90, sua relação com a escrita parece 
ter mudado de forma brusca. Talvez, a partir de alguns acontecimentos 
na vida do escritor (uma operação de vesícula, uma mudança de quatro 
anos a Buenos Aires, rompimentos afetivos e problemas econômicos e 
de saúde), aqueles labirintos asfixiantes de clima sinistro e as profusas 
maquinações surrealistas e oníricas, junto à torrente de imagens e a 
perversão dos espaços e dos personagens, que predominaram 
anteriormente como rasgos de um expandido fantástico literário, 
parecem ter desaparecido nos textos. O alter ego das novelas e contos 
anteriores desaparece, dando lugar a um narrador autobiográfico que 
situa sua escrita na cotidianidade de um presente, com um diário íntimo 
como recurso retórico e discursivo a partir do qual abordar sua tarefa. 

Talvez o fundamental volume de contos El portero y el otro 
(1992) seja o “livro-dobradiça” em que se pode perceber a brusca 
mudança formal e temática na produção do autor. Nesse sentido, se 
referindo aos três volumes de contos reunidos pelo próprio Levrero – os 
outros dois são La máquina de Pensar en Gladys (1970) e Espacios 
Libres (1987) –, Elvio Gandolfo (1992) afirma que neles se misturam 
textos de épocas e facetas criativas distintas, tornando-os um crisol onde 
melhor se refletiria o “mundo” do escritor: 
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¿Por qué los tres libros de cuentos elegidos por 
Levrero son los que mejor representan su mundo? 
En primer lugar, porque el mundo de Levrero es 
multifacético, complejo, a nivel temático y 
formal, incluso rítmico. Fusiona texturas literarias 
o culturales tan dispares como el folletín, la 
literatura fantástica, la historieta, el informe 
científico “de campo”, la meditación filosófica, el 
arrebato visionario, el acertijo de lógica simbólica. 
Esos libros reflejan tal complejidad. Tienen 
cuentos muy largos y muy cortos. Hablan de 
amores intensos y obsesiones hiperminimalistas 
de la vida cotidiana. Son barrocamente fantásticos 
o autorreferentes hasta la exasperación. Pretenden 
comunicar verdades definitivas y de inmediato se 
ríen de sí mismo. Todo en el espacio de un solo 
libro (GANDOLFO, 1992, p. 8). 

 
Em relação à virada “diarística” ou “confessional” do escritor, 

assim como as mudanças perante a obra literária vista como o produto 
fechado de uma intenção do autor, cabe comentar o texto “Sistema” 
presente no volume de contos El portero y el otro (1992). Neste texto – 
datado em 1968/1980/1984 – o narrador-personagem (depois de tentar a 
montagem de diversas sequências de imagens que se apresentam de 
forma enigmática como uma série de caixas chinesas, e depois de quatro 
longos parágrafos num clima “oscuro y peligroso” que poderia 
corresponder com o melhor do “viejo Levrero”) interrompe ou intervém 
no relato com um questionamento metaliterário que abre o caminho para 
um outro modo de escritura experimental na sua obra que poderíamos 
aproximar, pela mesma data, com a produção do argentino César Aira. 

Nesse sentido, cabe citar a “intención rupturista” mencionada por 
Levrero na escrita de Cesár Aira em um artigo de 1992. Ao se referir a 
Una novela china (1987) Levrero diz que “mediante um vaciamiento de 
sentido” e através de uma prosa “fluida, pulida, al servicio de historias 
que no conducen a ninguna parte” (VARLOTTA, 1992, p. 9), o “autor 
trata de acercarse um poco más al lector, como si algo comenzara a 
descongelarse” (Ibid.). Essa referência última ao leitor aparece como um 
dos recursos antes utilizados pontualmente pelo escritor uruguaio, mas 
que a partir de meados dos anos 80, junto ao registro do diário, foram se 
tornando alguns dos modos escolhidos para desestabilizar os estatutos 
do literário e refletir sobre a prática da escrita, construindo ou 
assentando, por sua vez, e pela via da escrita autobiográfica, uma 
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figuração ou um mito de autor que repercutirá na recepção posterior de 
leitores e escritores. Voltando à leitura, termina o narrador do texto-
montagem “Sistema”: 

 
Descubro que no tengo ganas de seguir 
desarrollando esta narración, aunque existen 
infinidad de variantes posibles, algunas muy 
atractivas; en verdad podría continuarse 
indefinidamente. Pero en este no tener ganas hay 
algo más que una abulia; hay tal vez, algo de 
temor (esto, que estoy escribiendo – por ejemplo 
−, puede ser una caja más; puede haber una caja 

más grande que lo contenga y lo delate como 
ficticio, y puedo yo mismo estar encerrado en esa 
caja, en esa ficción; entonces, ¿qué soy?, ¿qué es 
el lector? Etcétera) (LEVRERO, 1992, p. 115). 

 
A manifesta desconfiança e “temor” pela máquina ficcional como 

“sistema” autotélico capaz de ordenar uma “vieja idea obsesiva” ao 
longo do tempo, junto com a referência explícita ao momento da escrita, 
assim como o estranhamento final sobre o lugar do narrador e do leitor 
num relato estruturado como uma ilusória armadilha de séries 
enigmáticas, falam-nos alguma coisa sobre uma postura diferente 
perante a atividade literária, que poderíamos aproximar daquele 
“derretimento” dos marcos narrativos e genéricos mencionado por 
Levrero ao se referir a Aira, mas também de uma impugnação à obra de 
arte moderna e autônoma por uma concepção da experiência particular 
da literatura e da obra como processo inacabado, na qual o afeto 
“póstumo” provocado no leitor espectador torna-se mais crucial do que 
o efeito alcançado por um conjunto fechado de signos pensado como 
uma unidade de intenção e sentido. 

Tratar-se-ia, então, nessas literaturas posteriores aos anos 70, em 
uma América Latina arrasada pelo horror indizível da ditadura, de 
formas ou modos sintomáticos de produzir experiência a partir de uma 
concepção da linguagem, e do romance, já não entendidos como 
instrumentos para uma representação capaz de estruturar uma 
“realidade” para um indivíduo, mas como o próprio entre-lugar, ou cena, 
onde emerge a subjetividade entendida como a intensificação, narcisista, 
biotanatográfica do sujeito com o corpo da escrita e sua materialidade, 
marcados na sua falta mais irredutível, na sua insuficiência como 
buracos no discurso, ponto de fuga, ferida impossível de ser fechada por 
onde escapa a literatura e a vida. Reflete Silviano Santiago em torno da 
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prosa literária no Brasil da pós-ditadura, ressaltando a explicitação dos 
elementos memorialísticos ou autobiográficos, sobre o caráter de 
depoimento e a importância dada à experiência do corpo-vivo por detrás 
da escrita, como formas de questionar ou problematizar as fronteiras do 
romance tradicional como gênero puramente fictício ou imitativo de 
uma “realidade” histórica dada a priori e independente das instâncias da 
sua interpretação pela linguagem: 

 
A experiência pessoal do escritor, relatada ou 
dramatizada, traz como pano de fundo para a 
leitura e discussão do livro problemas de ordem 
filosófica, social e política. Não há dúvida de que, 
no palco da vida ou da folha de papel, o corpo do 
autor continua e está exposto narcisisticamente, 
mas as questões que levanta não se esgotam na 
mera autocontemplação do umbigo, [...] A 
narrativa autobiográfica é o elemento que catalisa 
uma série de questões teóricas gerais que só 
podem ser colocadas corretamente por intermédio 
dela (SANTIAGO, 2002, p. 36-37). 

 
Voltando à torção autobiográfica em Levrero, essa inflexão da 

literatura sobre a vida, sobre o banal ou o trivial no limiar 
íntimo/público levado por um tom confessional e hiper-realista, parece 
marcado por uma sobredeterminação do sujeito-autor como aspecto 
detonante para a invenção de um personagem. A mise-en-scène do 
escritor como performance, na qual se coloca em jogo, em risco, a 
experiência de uma forma de vida paradoxal como possibilidade de 
sobrevida, advém como potência espectral do nome do autor justaposto 
em camadas em que ressoa a lógica do significante: Mario Levrero. Na 
vacilação tensa entre os supostos opostos vida e obra, realidade e ficção, 
vida e morte, arcaico e futuro, sagrado e profano, interior e exterior, a 
literatura autobiográfica se coloca como regime paradoxal do discurso e 
como modo de potencializar a leitura. 

Nesse sentido, e imediatamente depois de “Sistema”, no citado 
volume de contos, aparecem dois textos: “Apuntes bonaerenses” – 
datado em 1986/1988 – e “Diario de un canalla” – datado em 
1986/1987/1991 –, apresentando uma aproximação distinta à dinâmica 
criativa dos textos de toda a sua produção anterior. Descritos como 
“crónicas de hechos reales” pelo escritor em um apartado paratextual do 
volume, nestes relatos o olhar do narrador se desloca ao detalhe 
minucioso do entorno cotidiano e “vivencial” do “fora do texto”, da 
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Vida como comentário interminável da própria tarefa de escrever. Na 
tentativa de dar conta de certas “experiências luminosas”, o relato torna-
se indagação metaliterária junto com a remissão, quase constante, ao 
“hipotético leitor” demandado como destinatário ausente que atualizaria 
o singular do acontecimento da escrita literária tornada (auto)biografia. 
Como declara o narrador-personagem Levrero no “Prefacio histórico a 
la Novela Luminosa”, a modo de balance final de toda a empresa 
(auto)biográfica em torno das “experiencias luminosas”, 

 
Todo este libro es el testimonio de un gran 
fracaso. El sistema de crear un entorno para cada 
hecho luminoso que quería narrar, me llevó por 
caminos más bien oscuros y aun tenebrosos.[…] 
Leer eso sigue siendo para mí removedor y aun 
terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser 
narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, 
suenan triviales. No son accesibles a la literatura, 
o por lo menos a mi literatura. 
 
Creo, en definitiva, que la única luz que se 
encontrará en estas páginas será la que les preste 
el lector (LEVRERO, 2010, p. 19). 

 
Como dito anteriormente, essa fase começaria em meados dos 

anos 80 durante o “período porteño” do escritor com a publicação do 
citado relato “Diario de un canalla” (1992), continuando com o romance 
El discurso vacío (1996), escrito na cidade de Colonia, e fechando com 
a póstuma Novela luminosa (2005). No entanto, desde o ponto de vista 
das datas de escritura, cabe aclarar que os dois primeiros relatos citados 
constituem uma espécie de continuação da Novela luminosa, texto que o 
autor começara a escrever em meados de 1984, em Montevidéu, com a 
finalidade de deixar testemunho das citadas “experiências luminosas” 
perante o medo da morte provocado por uma operação cirúrgica a qual o 
escritor foi submetido neste ano. As “experiências luminosas”, cujas 
primeiras manifestações podemos perceber pela leitura, coincidem com 
os inícios da sua produção literária e com a invenção de seu nome de 
autor a partir do pseudônimo criado com seu segundo nome e 
sobrenome materno: Mario Levrero. Como abordaremos ao longo deste 
trabalho, essa invenção do nome do autor como o outro que habita 
estranhamente na escritura a partir de uma dissociação psíquica do “eu” 
do escritor, será figurado de diversos modos e com distintos nomes por 
Levrero (Espírito, daimon, “diablillo”, “aquello”) na tentativa de dar 
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coerência e fundamento ao processo criativo e ao trabalho do escritor. 
Subsistindo, de modo geral, como uma “inquietação metafísica”, esse 
aspecto “paranormal” ou “sobrenatural”, associado à literatura, perpassa 
a sua obra e a aproxima, claramente na sua fase (auto)biográfica, de 
questões da ordem do “transcendente” ou do “espiritual” oriundas do 
âmbito da mística, do religioso ou do sagrado, atravessado pela prática 
psicanalítica e a interpretação onírica como busca de uma “verdade 
biográfica” ou sentido teleológico para a existência do artista. Assim, 
acreditamos que, pela escritura autobiográfica, na coincidência 
(im)possível entre vida e obra, realidade e ficção, uma “mitologia 
autoral” pode-se configurar como dispositivo articulador ou estratégia 
de escritura/leitura capaz de potencializar e multiplicar os alcances 
epistemológicos da literatura, expandindo ou contaminando as fronteiras 
“autônomas” entre as distintas esferas discursivas que conformaram a 
sociedade e a cultura modernas. 

Desse modo, o escopo de nosso trabalho estaria em seguir as 
pegadas, pela leitura, da demarcação ficcional de um lugar privilegiado 
ou sagrado para a literatura em Levrero, disseminado ao longo da sua 
vida/obra na forma de uma mitografia pessoal ligada à “fenomenologia 
parapsicológica” e ao valor de “verdade” adjudicado à escritura 
autobiográfica como introspecção no Inconsciente, mas que também, ou 
por isso mesmo, não isentada de fortes traços hagiográficos ou 
figurações do imaginário bíblico ou cristão que, por outro lado, 
levantam uma série de questionamentos ao se pensar nos modos de 
representação da subjetividade em uma literatura moderna ou nacional. 

Por outro lado, ainda que os três textos mencionados constituam 
o cerne da nossa leitura neste trabalho, outros textos podem ser 
agregados nesse corpus por responder ao mesmo regime de escrita: os 
romances El alma de Gardel (1996), Burdeos 1973 (2013) e o conjunto 
de crônicas jornalísticas escritas para o suplemento cultural Posdata, 
durante os anos 90, e reunidas sob o título Irrupciones, publicado em 
uma coleção dirigida pelo próprio Levrero em 2001.13 

                                                        
13 Sobre esta empresa editorial independente de Levrero e sua importância para 
uma “jovem” narrativa dos anos 90, como Pablo Casacuberta, Ines Bortagaray e 
Fernanda Trías (próxima ou vinculada à sua figura e suas oficinas de criação 
literária) diz, sugestivamente, Montoya Juarez (2013, p. 58) que o “papel de 
Levrero como articulador, promotor y editor, buscado o no, debería revistarse al 
estudiar el campo literario uruguayo del nuevo siglo”, pois “Levrero pareció 
intuir la necesidad de dar uma respuesta a la situación del campo literário de 
entre siglos, en un impasse decisivo, marcado por la crisis económica y la 
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retirada de la atención a la literatura nacional por parte de las grandes 
editoriales” [espanholas, Planeta e Alfaguara]. 
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3 (AUTO)BIOGRAFIA, CONHECIMENTO, SELF E DES-
FIGURAÇÃO 

 
Se, como dissemos anteriormente, admitimos a predominância de 

um caráter autobiográfico na narrativa escrita por Levrero a partir de 
meados dos 80, marcado pelo íntimo do diário como laboratório ou 
oficina de escritura, cabe a este capítulo delinear um panorama das 
perspectivas teóricas que abordam os problemas suscitados por este tipo 
de escritas de si no contexto contemporâneo atravessado pela lógica 
midiática e audiovisual, e suas diferenças ou nuances a respeito da 
autobiografia, memória ou confissão clássicas ou modernas. 

Segundo Weintraub (1991), seria na Europa, após o 
Renascimento, com o advento da Reforma, dos processos de 
colonização e contato com outras culturas como a chinesa, hindu e 
americana, junto com a ascensão do individualismo burguês, que viriam 
a se apresentar as condições para uma mudança no “sentido histórico” 
da autobiografia como tomada de consciência e construção retrospectiva 
de uma individualidade, da afirmação da singularidade e da variedade, 
se afastando gradativamente da lógica do modelo e do mito divino a ser 
seguido como norma, marcando a entrada em cena do eu moderno.  

Propondo, a partir de um artigo de James Olney (1991), as 
instâncias da bios, do autos e da grafé como elementos conceituais para 
abordar historicamente a evolução do estudo da (auto)biografia, 
Loureiro (1991) divide, ou ordena, sem negar as misturas, as 
perspectivas epistemológicas preponderantes na teoria da 
(auto)biografia. Para o estudioso, as diversas teorias e estratégias de 
leitura do autobiográfico teriam um rasgo em comum: o apoio em 
alguma ciência (história, antropologia, psicologia, direito, teorias da 
linguagem) como justificação de uma capacidade cognitiva inerente a 
esse tipo de escrita. Assim, Loureiro destaca a figura de William Dilthey 
(1833-1911) como um dos primeiros a vindicar no campo do 
conhecimento o terreno da experiência própria, elevando a 
(auto)biografia como campo de estudos e modo de estruturar um sentido 
para a vida de cada indivíduo, podendo-se interpretar, a partir daí, a 
realidade histórica e cultural da sociedade em uma determinada época. 
Assim, Loureiro afirma sobre os estudos em torno do autobiográfico 
que, 

 
Desde Dilthey y hasta aproximadamente los años 
cincuenta, el énfasis recae en el bios, al entenderse 
la autobiografía como la reconstrucción de una 
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vida, no solo en el sentido de suma de datos, sino, 
sobre todo […] como forma de comprensión de 
los principios organizativos de la experiencia, de 
los modos de interpretación de la realidad 
histórica en que vive el autobiografado. 
(LOUREIRO, 1991, p. 3). 

 
Assinala Gusdorf (1991) sobre esse tipo de (auto)biografias do 

homem público ou da personagem histórica: 
 
Esta autobiografía, consagrada exclusivamente a 
la defensa e ilustración de un hombre, de una 
carrera, de una política o de una estrategia, es una 
autobiografía sin problemas: se limita casi 
exclusivamente al sector público de la existencia. 
Aporta un testimonio interesante e interesado […] 
Lo que importa aquí son los hechos oficiales, y las 
intenciones se juzgan de acuerdo con las 
realizaciones […] en el caso de los hombres 
públicos lo que predomina es ese aspecto exterior: 
ellos cuentan su vida según la óptica de su tiempo 
[…] (GUSDORF, 1991, p. 13). 

 
Mas, a preponderância historiográfica dos estudos do 

autobiográfico como possibilidade de conhecimento de uma época a 
partir da compreensão, dos modos de organização e ordenamento da 
experiência para a consciência de um indivíduo em determinado 
momento histórico, deixaria de lado a condição metafórica e figurativa 
da linguagem, sem reparar nos problemas que essa instância da 
representação coloca para a interpretação de uma individualidade ou 
personalidade. 

Desse modo, o problema da autenticidade e da sinceridade das 
fontes como garantia de um conhecimento objetivo e histórico, 
trasladaria o seu problema epistemológico para o terreno da linguagem e 
da constituição do sujeito, do eu como constructo retórico e suas 
possibilidades cognoscitivas enquanto expressão de uma interioridade, 
palco da memória ou “protagonista” de uma experiência com a escritura. 
Conforme coloca Loureiro sobre esta etapa do autos nos estudos do 
autobiográfico, 

 
En esta etapa el análisis no se centrará ya en la 
relación entre texto e historia sino en la conexión 
entre texto y sujeto, y el problema central 
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consistirá en ver de qué manera un texto 
representa a un sujeto, o, llevado al extremo, si 
esa representación resulta posible en absoluto 
(LOUREIRO, 1991, p. 3). 

 
O artigo pioneiro de George Gusdorf, “Condições e limites da 

autobiografia” (1991), critica o modelo historicista de abordar a 
narrativa autobiográfica como possibilidade de recreação objetiva de 
um passado, e desloca a discussão em torno da construção de um eu no 
momento presente da escritura. A partir dos postulados de uma 
antropologia filosófica, Gusdorf vê no autobiográfico a possibilidade de 
autoconhecimento e de transformação do homem a partir do exame de 
consciência. Próximo da psicologia evolutiva e dos arquétipos 
junguianos, tanto como da crítica bergsoniana do tempo, para Gusdorf, o 
investimento nos processos da memória, do esquecimento ou da 
invenção na escritura autobiográfica a tornam uma experiência 
temporal, na qual o presente nunca deixa de voltar senão como imagem 
inacabada do passado, desenho de uma busca interior pela verdade, de 
um eu que se autoconstrói no momento da escritura. Escavação e 
passagem dramática de um dentro a um fora, do público ao privado, a 
autobiografia coloca os problemas entre sujeito e objeto no território 
fronteiriço da percepção, da experiência no momento da sua 
“duplicação” pela linguagem. Para Gusdorf, a recapitulação da 
experiência do passado no ato performativo da escrita de si configuraria 
uma confissão sincera da consciência, permitiria uma segunda 
experiência de autocriação do “próprio destino”. Desse modo, a busca 
da verdade pessoal é a aposta possível (via ascesis, purgação, limpeza 
moral) por uma autorreflexão na linguagem, uma confissão ou uma 
reconciliação que o indivíduo faz em determinado momento da sua vida 
ao querer atribuir uma ordem simbólica ao seu passado como ato de 
redenção e construção de um destino pessoal, ao mesmo tempo em que 
enxerga, nessa autocriação de uma vida como obra, um valor artístico. 

Assim, criticando a objetividade positivista da visão historicista, 
o filósofo parece estar mais inclinado aos relatos das memórias e 
recordações fragmentárias, às anotações lacunares de um diário íntimo e 
aos recursos do autorretrato na pintura do que à pretendida continuidade 
de uma identidade ao longo do tempo de uma vida, como proposta pela 
autobiografia clássica ou tradicional: 

 
Ciertos cuadros de interior, holandeses o 
flamencos, muestran en una pared un pequeño 
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espejo en el que el cuadro se repite una segunda 
vez; la imagen en el espejo no se limita a doblar la 
escena, sino que añade una dimensión nueva, una 
perspectiva en fuga. De manera similar, la 
autobiografía no es la simple recapitulación del 
pasado; es la tarea, y el drama, de un ser que, en 
un cierto momento de su historia, se esfuerza en 
parecerse a su parecido. La reflexión sobre la 
existencia pasada constituye una nueva apuesta 
(GUSDORF, 1991, p. 15). 

 
Desse modo, Gusdorf destaca o caráter ético e moral da confissão 

autobiográfica como o “postulado de uma razão prática” ou uma “opção 
a nível de essências” (1991, p. 16) para o autobiografado, mas, ao 
mesmo tempo, a coloca na base ou no começo de toda empresa artística 
ao ressaltar o valor estético, romanesco ou de estilo capaz de ser 
encontrado em tais “obras”. Assim, pensando nas memórias ou diários 
de poetas como Goethe ou Novalis, nos ensaios de Montaigne ou na 
Recherche de Proust, o filósofo diz: 

 
El estilo debe entenderse aquí no solamente como 
una regla de escritura sino como una línea de vida. 
La verdad de la vida no es distinta, 
específicamente, de la verdad de la obra: el gran 
artista, el gran escritor, vive, de alguna manera, 
para su autobiografía (GUSDORF, 1991, p. 17). 

 
Apesar dos inegáveis aportes dos estudos de Gusdorf para a teoria 

da autobiografia, sendo um dos seus fundadores, não podemos 
subscrever todas as suas concepções e perspectivas em nosso trabalho de 
leitura. Para Gusdorf (mesmo aceitando as nuances ou intervenções do 
aspecto ficcional entre vida e obra através do modelo performativo, ou a 
confluência de tempos dispares na escritura), as categorias de verdade, 
consciência e essência como fruto de uma vontade individual e racional 
capaz de ordenar um sentido para si mesma na luta com o caos e a 
contingência da vida, permanecem como elementos transcendentais à 
sua manifestação na linguagem. Nesse sentido, apesar de aceitar a 
categoria do acaso e dos mecanismos da memória e do esquecimento 
como constituintes da “experiência” tanto da arte como da escritura 
autobiográfica, o filósofo coloca a finalidade de toda a empresa na 
busca de uma verdade “antropológica”, de um eu transcendental, de uma 
intimidade inefável como última verdade ou essência do humano, que 
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deveria prevalecer acima de qualquer valor ou transvalor literário que 
possa se encontrar em qualquer texto autobiográfico. 

A predominância de uma justificação da capacidade cognoscitiva 
para a autobiografia traslada seu centro a uma consciência de si, tomada 
como signo transcendental, além do próprio movimento suplementar da 
linguagem, ordenando e organizando, assim, um sentido pleno em torno 
da metafísica da presença substancial de um eu, tornando a interpretação 
do texto um ato de fechamento em uma significação última e derradeira. 

 
[...] la función literaria en cuanto tal, si de verdad 
queremos comprender la esencia de la 
autobiografía, resulta todavía secundaria en 
relación a la significación antropológica. Toda 
obra de arte es proyección del dominio interior 
sobre el espacio exterior, donde, al encarnarse, 
toma consciencia de sí. De ahí la necesidad de un 
segundo tipo de crítica, que, en lugar de verificar 
la corrección material de la narración o de mostrar 
su valor artístico, se esfuerce en entresacar la 
significación íntima y personal, considerándola 
como el símbolo, […] o la parábola, de una 
conciencia en busca de su verdad personal, propia 
(GUSDORF, 1991, p. 16, grifos nossos). 

 
Percebe-se aqui certa orientação de uma psicologia 

profundamente junguiana e um tratamento do signo desde uma 
perspectiva da linguística saussuriana, entendendo a unidade imediata 
entre o som fônico ou significante fônico e a coisa em si, por meio de 
uma “ilusão de referencialidade” como identidade ideal ou natural entre 
significado e referente, que apaga a metonímia do significante na 
escritura, a sua inscrição gráfica, como relação artificial a ser evitada, na 
busca do logos e do nome, enquanto origem da verdade. Em direção 
análoga, mas no campo do direito, vão também as afirmações ou 
especulações de Phillipe Lejeune (1991) ao propor o pacto 
autobiográfico14 como garantia da identidade entre autor-narrador-
personagem, em que a assinatura do escritor como sujeito de direito 
selaria um contrato de autenticidade com o leitor. O fato de se encontrar 
o nome próprio do escritor na capa de uma “Autobiografia” asseguraria, 
para Lejeune, a identidade do escritor com o portador do nome empírico 

                                                        
14 Ver LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
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e real, cabendo ao leitor a verificação da “autenticidade da assinatura e a 
consistência do comportamento do signatário, o ponto até o qual respeita 
ou deixa de respeitar o acordo contratual que assinou” (DE MAN, 2012, 
p. 5). 

Neste ponto, onde o autos do autobiográfico parecia encontrar 
um respaldo no telos concebido como verdade interior, consciência 
transcendental, eu profundo ou pacto social do autor como sujeito de 
direito, onde a não ficcionalidade fica assegurada pelo caráter 
transparente e pragmático da linguagem como mimesis ou figuração 
neutra da realidade objetiva, cabe colocar os questionamentos de Paul 
De Man (2012) ao modelo referencial e epistemológico do 
autobiográfico. Nesse sentido, perante os postulados de um eu unificado 
pela instância anterior de uma autoconsciência presente na “fala viva”, 
no exame de consciência como garantia de uma presença plena do 
sujeito a si, onde a escrita seria mera ferramenta da corroboração 
secundária de uma verdade transcendental, apareceria, seguindo ainda a 
reflexão de Loureiro, a etapa da graphé, a crítica desse modelo 
analógico de correspondência ideal entre signo e referente. 

Em “Autobiografia como Des-figuração” (2012) Paul De Man 
aponta à indecidibilidade de distinção entre ficção e autobiografia, na 
medida em que um mesmo “momento especular” e tropológico 
atravessa qualquer instância de conhecimento ou entendimento entre os 
sujeitos, incluída a escrita-leitura. Para o crítico o autobiográfico não 
seria um gênero literário ou uma prática do relato documental senão 
uma estrutura especular de leitura, um momento inerente a todo ato de 
conhecimento, onde o sujeito depara-se consigo mesmo como efeito 
retórico do discurso. O inevitável passo pela linguagem, instância 
gregária onde o autobiógrafo se lança na busca de uma verdade pessoal, 
se constitui como barreira paradoxal ou limiar intransponível para o 
alcance de uma verdade última ou conhecimento total do sujeito, 
tornado assim um tropo de linguagem impossível de ser superado, pois 
ele mesmo é “a manifestação no nível do referente, de uma estrutura 
lingüística” (De Man, 2012, p. 4). Ao denunciar o impasse linguístico e 
mimético do diferimento do referente, o autos do autor resta como 
objeto instável de significação na cadeia dos enunciados. De Man 
aponta para o double-bind, realidade-ficção, vida-morte, que costura o 
movimento paradoxal da borda autográfica: 

 
[...] uma vez que a mimese pressuposta como 
operante é um modo de figuração entre outros, 
será que o referente determina a figura, ou ao 
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contrário: não será a ilusão da referência uma 
correlação da estrutura da figura, quer dizer, não 
apenas clara e simplesmente um referente, mas 
algo similar a uma ficção, a qual, entretanto, 
adquire por sua vez um grau de produtividade 
referencial? (DE MAN, 2012, p. 3-4). 

 
E um pouco mais adiante:  

 
O estudo da autobiografia torna-se presa deste 
duplo movimento, a necessidade de escapar da 
tropologia do sujeito e a inevitável reinscrição 
dessa necessidade em um modelo especular de 
cognição (Ibid.). 

 
Para De Man, portanto, o momento tropológico ou estrutura 

especular de leitura entre os sujeitos estaria presente em todos os 
processos cognitivos, inclusive o do self, do si mesmo. Deste modo, ao 
propor a ilusão referencial do nome próprio, a sua figuração na 
linguagem como sistema textual de substituições topológicas, o 
autobiográfico, ao mesmo tempo em que parece restaurar uma 
identidade ou uma presença plena, deixa entrever a impossibilidade de 
totalização ou clausura de qualquer instância transcendental (self, 
consciência, razão, verdade) ou de conhecimento, ou, como diz De Man,  

 
[...] a restauração da mortalidade pela 
autobiografia (a prosopopeia da voz e do nome) 
despoja e desfigura na exata medida em que 
restaura. A autobiografia vela uma des-figuração 
da mente da qual é ela mesma a causa (DE MAN, 
2012, p. 10). 

 
Portanto, para De Man, a figura retórica que predomina na 

(auto)biografia seria a da prosopopeia ou “a ficção de uma apóstrofe a 
uma entidade ausente, falecida ou sem voz, a qual confere a 
possibilidade de que esta entidade possa replicar e lhe confere o poder 
da palavra” (Ibid, p. 8). Na medida em que o investimento 
autobiográfico trata de pôr e depor faces, de dar rosto e nome àquilo que 
não o tem previamente, aos mortos ou aos ausentes, surge a questão da 
imago, a máscara do morto e o vazio atrás da máscara, o hiato retórico e 
epistemológico que constitui o sujeito e a subjetividade como ferida 
impossível de saturar ou suturar pela linguagem, a disseminação do 
sentido e a irrupção do outro irredutível no nome. Ali, onde se esperava 



50 
 

encontrá-lo puro, o próprio fracasso da nominação e a insistência no 
impasse de um movimento infinito de remissões acabam por configurar 
o não ter lugar de origem para o nome próprio senão como traço, ruína 
ou fragmento desde onde invocar o retorno do morto, o fantasma ou 
espectro que reafirma no seu desaparecimento a irredutibilidade do 
segredo instransponível do acontecimento como reserva, potência ou 
resistência na literatura. 
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4 ESCRITURAS DO EU, PERFORMANCE E 
“(PÓS)AUTONOMIA” LITERÁRIA 

 
A fusão e a proliferação dos horizontes de leitura abertos pelo 

chamado espaço autobiográfico na teoria literária e demais campos do 
conhecimento não constituem um problema novo. Pela sua natureza 
“híbrida” encavalgada entre uma voz “testemunhal” que interpreta a si 
mesma e pelo mesmo movimento designa o mundo “real” a sua volta 
através do jogo suplementar da linguagem, o autobiográfico na escritura 
coloca em ressonância (como uma membrana, ou tímpano no interstício 
da linguagem) uma discussão com o campo das ciências humanas 
(história, filosofia, psicologia, etnografia) e demais áreas do 
conhecimento humano, incluída a literatura moderna. Segundo Loureiro, 
em “Problemas teóricos de la autobiografia”, 

 
Al pretender articular mundo, yo y texto, la 
autobiografía no puede ignorar el acoso creciente 
a que están siendo sometidos conceptos como 
historia, poder, sujeto, esencia, representación, 
referencialidad, expresividad. Debemos añadir 
además las complicaciones implícitas al medio del 
que se sirve el autobiógrafo para relatar su vida – 
es decir, el lenguaje − pues no podemos ignorar 
[…] que el lenguaje no puede reducirse a mero 
instrumento en manos del escritor sino que su 
carácter de mediador entre sujeto y texto y entre 
éste y lector nos obliga a plantearnos en qué modo 
y medida el lenguaje no simplemente sirve al 
sujeto sino que lo constituye como tal 
(LOUREIRO, 1991, p. 3). 

 
O caráter “fronteiriço” do autobiográfico coloca em questão 

diversos tópicos dialéticos ou dicotômicos que atravessam as distintas 
formas de conhecimento ou da episteme moderna, como a contraposição 
sujeito/objeto, self e identidade, privado/público, factual/ficcional. 
Diana Klinger (2012) fala de um progressivo giro etnográfico nas 
ciências humanas, entendido como a “transfonteirização” do 
conhecimento a partir da problemática da cultura. A expansão dos 
estudos culturais, as críticas de gênero, ou os estudos pós-coloniais no 
campo intelectual contemporâneo parecem apontar o valor dado ao 
autobiográfico como paradigma teórico para analisar as diversas 
questões éticas e políticas que rondam a contemporaneidade. Por outro 
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lado, esse giro subjetivo na cultura pós-moderna exalta a sobreexposição 
midiática das esferas da intimidade que, junto com o apelo ao 
“vivencial”, operam um regime de visibilidade paradoxal onde o privado 
torna-se material para um eu espetacularizado, enfatizando os aspectos 
íntimos ou autobiográficos, ao mesmo tempo em que explora uma 
“lógica das celebridades”15 na constituição de novas subjetividades 
(KLINGER, 2012). Nesse sentido, Paula Sibila (2008) nos fala de um 
“show do eu”, no qual, através da parafernália audiovisual e publicitária 
dos mass media e da Internet, novos modos de subjetivação pautariam a 
relação entre os indivíduos e a sociedade (entenda-se mercado), 
problematizando, ainda mais, a concepção da realidade como evidência 
última do referente, da coisa ou do objeto: 

 
Ese real que hoy está en pleno auge ya no es más 
autoevidente: su consistencia se ha vuelto 
problemática y se pone en cuestión permanente. 
Junto con esa volatilización de lo real, la ficción 
también termina perdiendo su antigua 
preeminencia. Ahora, dando otra inesperada 
vuelta a esa tuerca, la realidad empieza a imponer 
sus propias exigencias: para ser percibida como 
plenamente real, deberá intensificarse y 
ficcionalizarse con recursos mediáticos. Entre las 
diversas manifestaciones que solicitan ese 
tratamiento, se destaca la vida real del autor-
artista. O bien ese yo que habla, que se narra y se 
muestra en todas sus partes (SIBILA, 2008, p. 
225). 

 
Pensando a literatura e as demais artes contemporâneas como 

imersas na transição de um novo e complexo imaginário, perpassado por 
um paradigma “pós-social” das formas institucionais e ideológicas que 
orientavam os quadros relacionais entre os indivíduos e seus grupos, 
assim como pelas novas práticas comunicativas permeadas pelo uso das 
novas tecnologias e da Internet, Reinaldo Ladagga (2010) propõe um 
panorama das artes do presente a partir de uma “ecologia social e 

                                                        
15 Sobre esse avanço da cultura midiática no fim do século XX e a tendência 
(auto)biográfica na literatura contemporânea, diz Klinger (2012, p. 18): “Nela 
se produz uma crescente visibilidade do privado, uma espectacularização da 
intimidade e a exploração da lógica da celebridade, [...] que é possível afirmar 
que a televisão se tornou um substituto secular do confessionário eclesiástico e 
uma versão exibicionista do confessionário psicanalítico.” 
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cultural” substancialmente distinta daquela que dominou as artes desde 
meados do século XIX até nossos dias. Segundo Ladagga (2010), alguns 
artistas contemporâneos agem desde, ou perante, esse universo 
modificado de relações mediante diversas estratégias de representação 
em ato, performances, work in progress ou dispositivos de “auto-
exposição” − entre outros − que lhes permitem a execução de seus 
programas de criação, percorrendo as margens ou as vias de um sistema 
aberto e instável de significação, marcado pela fragilidade e a 
instantaneidade. Como escreve o crítico argentino em Espectáculos de 
realidad (2010), em que se debruça sobre a produção de alguns 
escritores latino-americanos como César Aira, Mario Bellatin ou João 
Gilberto Noll, entre outros, 

 
Una parte importante de lo más ambicioso e 
inventivo del arte de los últimos años se debe a 
artistas cuyo objetivo es construir dispositivos 
donde el placer o la verdad emerjan de 
operaciones de producción y observación que, aun 
cuando se ejecuten en los formatos y los medios 
habituales, tiendan a aproximarse al polo de la 
visita al estudio: [...] Un artista se expone, pero no 
pretende que lo que exhibe sea su definitiva 
desnudez. Sabe que todos sospechamos que eso 
no es posible. Tampoco se expone en un trance 
cualquiera de su vida: un artista se expone en el 
curso de realizar una operación sobre sí mismo 
(LADAGGA, 2010, p. 11-12). 

 
Para Julio Premat (2006), a categoria do autor constitui um 

“espaço conceitual” privilegiado para analisar os modos como uma 
sociedade historicamente determinada pensa a individualidade ou uma 
concepção coletiva do sujeito. Servindo-se do sintagma cunhado por 
Bourdieu,16 o crítico argentino fala de uma progressiva “ilusão 
biográfica” por trás de toda a literatura moderna. Assim, haveria uma 
“dramatização de la individualidad” inerente à ficção moderna, na qual 
o escritor teria se tornado, cada vez mais, um personagem de si mesmo, 
um “personaje autor”. As marcas enunciativas historicamente 

                                                        
16 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína e 
FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e abusos da história oral. 8ª ed. Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2006. 
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“determináveis” ou bio-gráficas, a importância atribuída à “vivência” 
pessoal e intransferível bem como todos os aspectos da “subjetivação” 
no relato constituiriam elementos predominantes para a recepção e, ao 
mesmo tempo, agiriam como o modus operandi na construção de uma 
“ficção de autor”, como afirmação paradoxal de uma “identidade 
fantasmática”. Ainda que construído por uma dialética negativa da 
representação e a partir de um imaginário de escritor ordenado 
simbolicamente pela narrativa, para Premat, o “correlato biográfico” nos 
textos seria capaz de fabricar as suas “figuras de autor” ou “mitologias 
autorales” que operariam dialeticamente junto à recepção da obra. Como 
coloca o crítico em Heroes sin atributos (2006), 

 
La historia literaria está repleta de ejemplos de 
escritores que, desde el manuscrito y los ritos de 
escritura hasta las estratégias de edición, desde la 
puesta en escena ficticia del acto de creación hasta 
los debates estéticos subyacentes en sus textos, 
desde las imágenes fotográficas o discursivas que 
promueven sobre sí mismos hasta los modos en 
que reaccionan adaptándose a los efectos de sus 
propios textos, de escritores que, entonces, 
producen una figura de sí en tanto que autores. 
Figura de sí que es perfectamente ambivalente y 
condicionada en dos sentidos: condicionada desde 
fuera, por el campo literario en que se incluye, 
condicionada desde dentro, por las resonancias 
con el yo ideal y con las ficciones de la escritura 
(PREMAT, 2006, p. 26). 

 
Desse modo, para Premat, a categoria autor funcionaria como 

projeção ideal de um outro para o escritor, e para o leitor, como 
instância virtual na descontinuidade entre sujeito e linguagem. Como 
ficção fantasmática do escritor e do leitor, o autor delimita e desborda 
os sentidos para uma narrativa do eu, perfilando uma série de eleições e 
decisões a respeito do fazer literário, ao mesmo tempo em que também 
trata da “construção social” desse autor, forjada por parâmetros culturais 
que determinariam a sua recepção. Assim, para o crítico argentino, 

 
Los escritores actuales, los que escriben después 
de la “muerte del autor” de los setenta, después de 
la pérdida de las ilusiones sobre la “verdad” de lo 
autobiográfico, con la conciencia de la ineluctable 
combinación de realidad, representaciones e 
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identidades fantasmáticas que es toda vida 
humana, estos escritores recurrirían entonces a 
una ilusión biográfica y a los espejismos de la 
autoficción como estratégia de supervivencia o de 
resurrección. No soy más que un fantasma, pero el 
fantasma del que se trata el texto soy yo, parecería 
afirmar algunos escritores de hoy (PREMAT, 
2006, p. 24). 

 
Sem dúvida, a discussão em torno da escritura autobiográfica e 

dos diários de escritor na sua interface com o campo literário remete à 
crise do eu cartesiano, postulada pela crítica de Nietzsche ao sujeito 
soberano ou pela descoberta do Inconsciente freudiano, e cujos 
corolários na teoria pós-estruturalista poderiam se encontrar no ensaio 
“A morte do autor”, de Roland Barthes, ou na conferência “O que é um 
autor”, de Michel Foucault. Nesta conferência, o filósofo se serve da 
frase “Que importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala”, 
de Esperando Godot, de Samuel Beckett, como ponto de partida para 
sua crítica radical ao valor do indivíduo biográfico ou psicológico como 
fonte última para a interpretação de um texto ou à validação de uma 
criação artística. Apresentando a função-autor como ponto articulador e 
“característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 
de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1998, 
p. 61), o pensador francês expande e insere os alcances da sua reflexão 
no terreno do jurídico e do linguístico como formas de superar os 
problemas em torno da concepção moderna de autoria. 

Na literatura contemporânea, apesar da vigência das teorias sobre 
a “desaparição” do sujeito, assistimos a uma ênfase maior sobre todos os 
aspectos que inscrevem o “biográfico” e o “vivencial”. Um 
desdobramento epistêmico e cultural parece colocar em cena certo 
“retorno” do autor e do sujeito já não como referentes empíricos ou 
psicológicos plenos, mas como linhas de tensão, ou funções em uma 
rede de discursos, na qual o nome de autor aparece como um dos 
paradoxos que abalam o paradigma do eu cartesiano no pensamento 
ocidental. Desse modo, o espaço aberto pelo problema do 
autobiográfico na literatura figura mais uma dobra na crítica e na teoria 
do modernismo tardio, trazendo à cena a questão do lugar da fala e da 
enunciação nos textos, somados à função do leitor como produtor. 
Assim, as condições de produção e de recepção da obra de arte se 
colocam em um primeiro plano em paradoxais autorrepresentações ou 
“mitologias autorais”, que implicam uma experiência intersubjetiva da 
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criação da obra e do autor como processos contingentes e inacabados e 
não como produtos autônomos ou independentes das instâncias que os 
compõem. 
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5 HAGIOGRAFIAS CONTEMPORÂNEAS, SANTOS, 
MÁRTIRES E O “MITO DA BIOGRAFIA” 

 
Em relação à procura de ressonâncias que nos permitam associar 

certas figurações de autor com a potência da literatura como resistência 
à sistematização, considerando a impossibilidade de ser encaixada ou 
detida em um modelo formal de conhecimento, ciência ou norma através 
do desvio, da traição ou da irreverência em tensão com a tradição 
recebida, aproximamos as figurações do autor em Mario Levrero e suas 
“experiências luminosas” com as reflexões de Flora Süssekind no seu 
ensaio “Hagiografias. Paulo Leminski” (2008). Nele, a crítica se debruça 
sobre as íntimas relações entre os elementos autobiográficos 
encontrados na produção de três poetas brasileiros dos anos 70: Ana 
Cristina Cesár, “Cacaso” e Paulo Leminski. Em uma “indagação sobre o 
exercício contemporâneo da crítica de cultura no Brasil” (SÜSSEKIND, 
2008, p. 29), a crítica reflete sobre as diversas formas hagiográficas 
trabalhadas por esses escritores e os processos de canonização que 
acompanharam os movimentos da recepção de suas obras, marcadas 
pela instância da morte, prematura ou não, como fator desencadeante 
para o desenvolvimento do que aqui denominamos de “mitologia 
autoral”. 

Por um lado, Süssekind aponta a dominância biográfica por parte 
da crítica que defenderia determinados elementos biográficos do escritor 
(anedotas, histórias, comportamentos, extravagâncias, manias, 
vestimenta, etc.) como manifestações de uma vida excepcional que 
carregaria de sentido, ou de aura, a obra do poeta, além de alavancar o 
prestígio do seu próprio trabalho como sumos sacerdotes do culto à certa 
imagem do artista. Conforme a crítica, 

 
Não é perceptível somente uma dominância 
biográfica na bibliografia referente a esses 
autores. Há a construção freqüente (mesmo que se 
produzem hagiografias malditas) de algo próximo 
às histórias de santos quando se toma qualquer um 
deles como objeto de estudo. São vidas 
impregnadas de intencionalidade, são destinos nos 
quais se enxerga, nos mínimos detalhes, a marca 
da excepcionalidade [...] Eleitos cujas obras são 
vistas como de eleitos também. Nesse sentido a 
perspectiva crítica parece se deixar contaminar 
quase sempre por esse dado hagiolátrico inicial. O 
que é no mínimo desconfortável. E pode por vezes 
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sugerir a reação inversa – a desconfiança de que 
só pode haver algo errado aí. O que é que permite 
a eles serem vistos como tão exemplares? 
(SÜSSEKIND, 2008, p. 30). 

 
Mas, por outro lado, ao se perguntar sobre os motivos que fariam 

predominar o dado “hagiolátrico” na crítica posterior aos anos 70 até 
hoje, Süssekind detecta na produção desses poetas certa tendência 
sacralizante da própria figura em torno da qual começariam a construir 
seu próprio altar, como “lugar de projetos próprios, de ‘motivos para 
que’ mais definidos” (SÜSSEKIND, 2008). Assim, mediante a inserção 
nos poemas de elementos angeológicos, cristológicos ou martirizantes, 
os artistas configurariam, ao longo da sua produção, certas figurações 
que poderiam ser aproximadas com as histórias de santos ou 
hagiografias. Desse modo, se debruçando em torno da “Santíssima 
Trindade” que esses poetas encarnariam, a crítica aborda em cada um 
deles (com ênfase maior em Leminski) as relações entre determinados 
dados biográficos que indicam algum tipo de contato com a esfera 
religiosa ou a dimensão do sagrado institucional na vida desses poetas: 
as ligações de Ana Cristina César, na sua infância, com o Instituto 
Metodista Bennet ou a Comunidade Cristã de Ipanema, a formação 
beneditina de Paulo Leminski como seminarista na sua juventude, por 
exemplo, e os modos como esses elementos aparecem nos textos. Nesse 
sentido, cabe destacar o aspecto impuro, contaminado ou profano dos 
elementos sagrados como característica predominante de um 
procedimento de apropriação e uso dos motivos e de um imaginário 
culturalmente herdados levados ao limiar da transgressão, entendida 
como borda indeterminável da lei, onde o poema desloca-se como 
potência do não-dito em tensão e ambivalência com uma narrativa 
“oficial” da História, entre cultura e barbárie. 

Perante a “atrofia de perspectivas” para os poetas e artistas desses 
anos, a crítica aponta para o caráter de resistência e “politização” da 
linguagem poética através da apropriação desviante do discurso católico 
“oficial” em tempos de ditadura. Assim, por exemplo, o ensaio faz 
referência à subversão e manipulação de algumas figuras angelicais em 
dois poemas: um de Cacaso, intitulado “Obra aberta”, “Quando eu era 
criancinha / O anjo bom me protegia / Contra os golpes de ar. / Como 
conviver agora com / Os golpes? Militar?” (CACASO apud 
SÜSSEKIND, 2008, p. 35); e outro de Leminski: “casa com cachorro 
brabo / meu anjo da guarda / abana o rabo” (LEMINSKI apud 
SÜSSEKIND, 2008, p. 35). Além de assinalar os jogos linguísticos ou 
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de duplo sentido nos textos, a crítica aventa uma hipótese que poderia 
lançar alguma luz sobre os possíveis vínculos ou motivos desse 
imaginário hagiográfico presente na literatura nesse período: 

 
É interessante registrar [...] que, com maior ou 
menor auto-ironia, via cooptação (“abano o rabo”) 
ou potencial resistência (“Militar?”), essa 
angelização aponta nos dois casos, sem maiores 
disfarces, para os impasses da vida cultural no 
contexto brasileiro do período dos governos 
militares. Quase como se não fosse mesmo 
possível existir intelectualmente naquele momento 
sem, de algum modo, incorporar modelos 
hagiográficos, sem uma simpatia explícita pelos 
mártires e santos, pelas experiências corporais 
dolorosas, a ponto de se mostrarem por vezes 
imperiosas as invasões de monstros e anjos nas 
obras, além de recorrentes as figurações sacras ou 
martirológios do artista (SÜSSEKIND, 2008, p. 
35). 

 
Antes de continuar com o comentário sobre o ensaio de 

Süssekind, central em nossa perspectiva teórica de leitura da fase 
autobiográfica de Levrero, gostaríamos de intercalar um pequeno desvio 
a partir dessa última colocação da crítica sobre a recorrência a modelos 
hagiográficos ou martirizantes na literatura, em tempos de ditadura, 
fazendo referência a dois relatos escritos por Levrero durante os anos 
70, e suas conexões com essas alusões sacro-profanas na sua obra que 
permitem ampliar a reflexão em torno das relações entre literatura e 
história. Por outro lado, ainda que não se trate de textos claramente 
autobiográficos, algumas considerações podem ser levantadas pela 
leitura a fim de os aproximarmos às dinâmicas de uma figuração 
hagiográfica de autor em Levrero, que, como tentaremos demonstrar, 
aparece de forma contundente na fase final da sua produção literária.  

Para tanto, começaremos comentando duas incrustações ou 
manipulações deste imaginário, especificamente a figura de Cristo, 
encontradas em dois textos escritos durante o período de ditadura. 
Referimo-nos ao relato curto “El crucificado”, escrito em 1969 e 
publicado no volume de contos reunidos Espacios libres (1987), e a 
alguns trechos do paradigmático relato “Alice Springs (El Circo, El 
Demonio, Las Mujeres y Yo)”, escrito em 1974 e publicado no volume 
de relatos longos intitulado Todo el tiempo (1982). 
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Talvez, o primeiro a detectar essa linha de força figurativa com 
relação ao imaginário cristão, ainda que como paradigma em referência 
ao pai, ao centro, ou a uma figura de autoridade, tenha sido o crítico 
Jorge Rufinelli, no seu notável ensaio Mario Levrero, Alice Springs y la 
verdad de la imaginación (1995), publicado no mencionado dossiê da 
Standford University, na revista Nuevo Texto Crítico. Entre outros 
aspectos, o crítico uruguaio resgata a importância da intertextualidade 
no relato como derivação do trabalho com o material inconsciente e com 
a leitura psicanalítica. Para Rufinelli, o trânsito intertextual da narrativa 
de Levrero se mostra nas referências diretas ou oblíquas à própria 
literatura, assim como a diversos extratos ou segmentos da cultura 
popular, entre elas o cristianismo. Como dizíamos anteriormente, 
Rufinelli detecta certo “paradigma Cristo” no relato de Levrero e o 
relaciona diretamente com a figura do pai, como centro ou autoridade 
associado dialeticamente a um sentimento de culpa e marginalidade que 
perpassariam um movimento de busca interior do protagonista-narrador. 
Assim, o crítico cita uma passagem do relato em que o protagonista é 
transportado à infância pelo efeito espetacular da máquina 
fantasmagórica do “Gran Circo Magnético de Oklahoma”: 

 
NADA ES REAL – decía un enorme cartel, y era 
lo único que había ahora ante mi vista. Al sonido 
del látigo la escena se trasladó a un terraplén junto 
a las vías de ferrocarril en el pueblito obrero de mi 
infancia. Yo estaba en brazos de un aya que olía 
muy bien, una muchacha joven que me paseaba 
por encargo de mi madre. 
− ¿Dónde está papá? – pregunté; era una pregunta 
recurrente que nunca tenía una respuesta clara. 
− Está trabajando, en el centro. 
− ¿Y dónde está el centro? 
El centro comenzó a girar; ¿qué es el centro? 
Buscar el centro, allí está él. Todo hacia el centro. 
Mariarrosa me sacudió tomándome de los 
hombros, sacándome de un remolino que me 
arrastraba. 
− NADA ES REAL – gritaba ella. Sentí un dolor 
terrible en las palmas de las manos y en los pies; 
me habían clavado en una cruz, en lo alto de un 
monte, y una corona de espinas se hundía en la 
carne de mi frente. Sentía que la vida se me iba 
gota a gota. 
−Padre mío – dije −. Por qué me has abandonado. 
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A los pies de la cruz lloraba una mujer. 
−¡María! – grité. 
Pero la mujer ocultaba su rostro con un velo. El 
látigo resonó otra vez (LEVRERO, 2012, p. 51-
52). 

 
As alusões autobiográficas dos três relatos17 que compõem o 

volume Todo el tiempo (1982) aparecem de forma indireta a serviço da 
invenção imagética e da lógica do sonho que governa a narrativa, 
fazendo o crítico uruguaio postular um afastamento em Levrero do 
“realismo crítico” que caracterizou a literatura latino-americana até os 
anos 60 e aproximando-o “un paso más cerca del ‘realismo mágico’ que 
comenzó en esa época a tomar carta de ciudadanía letrada” 
(RUFINELLI, 1995, p. 69). 

Sem concordarmos totalmente com essa tentativa de clausura da 
literatura em rótulos genéricos ou ligada a determinada corrente 
proposta por Rufinelli, cabe resgatar o “paradigma Cristo” levantado 
pelo crítico como índice de uma figuração recorrente que tentamos 
delinear neste trabalho. Ademais, também não concordamos com a 
relação estabelecida por Rufinelli entre a figura de Cristo e a autoridade 
do pai como centro em torno do qual gira o drama do protagonista. 
Pensamos que, justamente, o que fica descentrado e ausente nessa 
passagem é a própria presença do pai, aludida pela exclamação de 
angústia e afastamento, a lamma sabachtani de Cristo. Nesse sentido, a 
ideia de centro também é posta em questão pela figuração do 
redemoinho, cujo centro de forças é uma pura tensão sobre o vazio, que 
captura e lança no seu movimento centrípeto a imagem errante e profana 
do órfão, do mártir, do homo sacer, figurado no próprio narrador-
personagem. 

Outra alusão à figura de Cristo nos relatos dessa época se 
encontra no conto “El crucificado”, que, desde o seu título, tenta dar 
conta de uma caricata figura semi-humana, meio espantalho, de braços 
constantemente abertos pregados a uma tábua pelas costas, e sua 
chegada a certo clã falocêntrico, isolado num galpão a partir do qual se 
insere a voz do narrador. A presença desta singular figura não chega a 
chamar muita atenção do grupo masculino, mas a punição é deflagrada 

                                                        
17 Os outro dois são “La cinta de Moebius” e “Todo el tiempo”. Nestes textos 
são explorados materiais da infância e da iniciação à vida adulta; pais, parentes, 
viagens e experiências sexuais aparecem como elementos em comum entre os 
três. 
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quando o estranho visitante é encontrado violando a próxima jovem que 
iria ser entregue ao líder do bando, como parte de algum obscuro rito ou 
costume praticado com as virgens: 

 
Era por todos sabido que el 1º de setiembre Emilia 
cumpliría los quince, y se aceptaba sin discusión 
que sería desflorada por Eduardo, como todas 
ellas […] El 21 de julio, a la madrugada, me 
despertó el revuelo infernal, inusual, del galpón. 
Cuando logré despejarme vi que estaban en la 
etapa de fabricar los grandes objetos de madera. 
Habían encontrado a Emilia montada encima del 
Crucificado, los dos desnudos. Ahora, a ellos los 
tenían sujetos, por separado con cables de antena 
de televisión (LEVRERO, 1987, ed. eletrônica). 

 
Os “grandes objetos de madeira” que foram construídos para a 

ocasião do castigo são duas cruzes – uma delas em forma de “X”, para 
ela –, onde serão pregados um em frente ao outro, como parte de um 
espetáculo grotesco de punição e ao mesmo tempo monotonia, horror 
comum vivido à distância por todos, menos o narrador-personagem que 
acabará intervindo: 

 
Los pusieron enfrentados, muy próximos entre sí, 
como a un metro y medio o dos metros. Emilia 
tenía sangre seca en las piernas y magullones en 
todo el cuerpo. El cuerpo del Crucificado era una 
mezcla imposible de marcas viejas y nuevas, 
cicatrices y cardenales. 
 
Los demás se sentaron sobre el pasto. Comían y 
escuchaban la radio a transistores. Don Pedro 
jugaba con sus bolitas. Yo busqué la sombra de un 
árbol cercano, y miraba el conjunto con mucha 
pena, y también remordimientos (Ibid.). 

 
Uma cena hipnótica se estabelece entre os olhares dos dois 

condenados que se possuem impávidos de amor e êxtase em frente ao 
olhar de um público que, envergonhado ante o milagre da beleza da dor, 
não consegue deixar de assistir à cópula espectral e beatífica dos corpos 
que transgridem o rito de punição mortal em um ato de amor e entrega. 
Nessa cena, alguns elementos do mito cristão ainda são evocados, 
sempre em forma oblíqua ou profana, destacando o aspecto carnal da 
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paixão, como reafirmação de um pathos ou afeto ligado ao corpo e ao 
sofrimento da carne, ao sangue, à laceração e à tortura que se inscrevem 
no relato. Voltando a Süssekind (2008, p. 35), “uma simpatia explícita 
pelos mártires e santos, pelas experiências corporais dolorosas”, junto 
com recorrentes “figurações sacras ou martirológicas” toma conta do 
relato: 

 
[…] vi que se miraban, el Crucificado y Emilia, 
como hipnotizados, los ojos de uno en los ojos del 
otro. Emilia estaba más linda que nunca […] Los 
otros se sentían incómodos. De vez en cuando, sin 
ganas, proferían insultos o les tiraban piedras o 
alguna porquería, pero ellos parecían no darse 
cuenta. 
 
Alguien, luego, con un palo, le refregó al 
Crucificado una esponja con vinagre por la boca. 
El Crucificado escupió y después dijo, con voz 
clara y joven que no puedo borrar de mi memoria: 
La otra vez fue un error, me habían confundido, 
ahora está bien. 
 
Y ya nadie los sacó de mirarse uno a otro, y 
parecían hacer el amor con la mirada, que se 
poseían mutuamente, y nadie se animaba ya a 
decir o hacer nada […] Al caer la tarde Emilia 
había alcanzado el máximo posible de belleza, y 
sonreía. El Crucificado parecía más nutrido, como 
si hubiera engordado, y la sangre empezó a manar 
de sus viejas heridas de los clavos en las manos y 
de las cicatrices que nunca habíamos notado en 
los pies; también por debajo del pelo, manaban 
hilitos rojos que le corrían por la frente y las 
mejillas. El cielo se oscureció de golpe. El 
Crucificado volvió a hablar. 
 
Padre mío – dijo – por qué me has abandonado 
Y después rió. 
 
La escena quedó estática, detenida en el tiempo. 
Nadie hizo el menor movimiento. Hubo un trueno, 
y el Crucificado inclinó la cabeza muerto. 
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Todos parecían muertos, todos habían quedado en 
las posiciones en que estaban, la mayoría ridículas 
[…] (Ibid.). 

 
Novamente, aqui, aparece a alusão à cena do abandono e 

esquecimento do pai, marcando sua falta ou ausência como estruturais 
para uma abertura ao desvio e à profanação:18 “Y después rió”. O riso 
final, antes da morte, inverte a gravidade da sentença e escancara a 
máscara, ou sua irônica retirada, como potencialização do falso e da 
loucura que pontuam o relato. Assim, também, a suspensão dos tempos, 
condensados no momento da morte do Crucificado – momento em que o 
narrador-personagem intervém para resgatar Emilia – , aparece como a 
característica de irrupção e justaposição de sentidos promovidos pela 
montagem e o deslocamento do mito cristão, da apropriação ou outro 
uso dado à imagem icônica do Cristo como símbolo de um discurso 
oficial e sua subversão no discurso literário. Finalmente, a voz do 
Crucificado, através de Emilia, revela ao narrador o mistério e a 

                                                        
18 Seguimos, neste trabalho, as reflexões de Giorgio Agamben (2007) em torno 
deste termo e suas relações com a literatura como jogo ou sacrifício da 
linguagem capaz de subverter e desativar categorias consagradas a priori pelo 
discurso hegemônico e secular do capitalismo entendido como a “religião da 
modernidade”. Afirma o filósofo italiano: “Religio não é o que une homens e 
deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos. Por isso, à 
religião não se opõem a incredulidade e a indiferença com relação ao divino, 
mas a “negligência”, uma atitude livre e “distraída” – ou seja, desvinculada da 
religio das normas – diante das coisas e do seu uso, diante das formas de 
separação e do seu significado. Profanar significa abrir a possibilidade de uma 
forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um 
uso particular. [...] A passagem do sagrado ao profano pode acontecer também 
por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente incongruente do 
sagrado. Trata-se do jogo. Sabe-se que as esferas do sagrado e do jogo estão 
estreitamente vinculadas. A maioria dos jogos que conhecemos deriva de 
antigas cerimônias sacras, de rituais e práticas divinatórias que outrora 
pertenciam à esfera religiosa em sentido amplo.[...] Ao analisar a relação entre 
jogo e rito, Èmile Benveniste mostrou que o jogo não só provém da esfera do 
sagrado, mas também, de algum modo, representa a sua inversão. A potência do 
ato sagrado – escreve ele – reside na conjunção do mito que narra a história com 
o rito que a reproduz e põe em cena. O jogo quebra essa unidade: como ludus, 
ou jogo de ação, faz desaparecer o mito e conserva o rito; como jocus, ou jogo 
de palavras, ele cancela o rito e deixa sobreviver o mito (AGAMBEN, 2007, p. 
66-67). 
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promessa da ressurreição, instando-o a tornar-se, ele também, profeta do 
estranho milagre de uma visão impossível: 

 
Espero un hijo. Nacerá dentro de tres días. 
Noté, en efecto, que su vientre se había abultado 
en forma notoria. Me asusté un poco. 
 
¿Busco un médico? – pregunté, y me contestó con 
la voz clara, grave y joven del Crucificado. 
 
No tienes más nada que hacer aquí. Ve por el 
mundo y cuenta lo que has visto. 
Y me dio un beso en la boca (Ibid.). 

 
Serve-nos, por enquanto, a menção e comentário desses dois 

episódios onde aparece claramente a figura de Cristo nos textos, como 
exemplos condensados de uma capitalização do discurso ou do 
imaginário católico que encontra-se espalhada ou diluída no magma 
intertextual da escritura de Levrero, e, como já mencionamos, aparece 
sempre de modo profano, ligada por uma exaltação do caráter carnal e 
corporal, no seu aspecto erótico e sexual. Ao mesmo tempo, como 
comentado anteriormente, de forma ambivalente ou elíptica, essa 
figuração sacra ou martirológica dos personagens pode apontar, de 
modo elusivo, ao contexto histórico do terror indizível instalado pelas 
torturas e o desaparecimento de civis durante os períodos de ditadura no 
Rio da Prata. Talvez, se lermos alguns jornais ou revistas da época, não 
seja difícil encontrar descrições de mortes brutais, castigos corporais ou 
métodos de tortura que, por momentos, acenariam desde os textos de 
Levrero desse período.  

Sem dúvida, ao pensar esses deslocamentos e manipulações dos 
elementos sagrados ou oficias como doxa, estereótipo ou linguagem 
cristalizada, entre cujas quebras e fissuras estruturais o discurso literário 
irrompe como puro artifício, invenção de uma figura ou uma voz 
impessoal aglutinada em torno de um nome de autor, também devemos 
levar em conta o aspecto sócio-histórico dos regimes de discurso 
predominantes naquele momento, em uma lógica da censura e do 
silenciamento de qualquer voz que se afastasse do estabelecido pelo 
governo militar. 

Nesse sentido, seguindo Süssekind, a potência “política” da 
escrita literária estaria em subverter o tempo de uma narrativa 
cronológica da história e trazer à cena do pensamento um tempo 
epifânico, múltiplo ou anacrônico, carregado de sentidos contraditórios, 
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avesso a toda lógica causal de um continuum histórico, por uma 
constelação espectral de fragmentos, condensada na figuração do poeta 
como anjo ou Messias. 

Chegado neste ponto, caberia perguntar de que modos esse 
trânsito ambíguo e contraditório da escrita literária em Levrero, pelos 
diversos segmentos do sagrado cristão ou do divino místico, responde às 
múltiplas relações que ligam o discurso autobiográfico com a vida dos 
santos e à certa origem teológica das biografias, e como sua implicação 
com a lei e com a política estariam na base de outra “ilusão biográfica” 
que sustenta o sistema de saber Ocidental. 

Estendendo um pouco mais a reflexão neste sentido, Emanuelle 
Coccia (2012), no ensaio “O mito da biografia”, propõe, a partir do 
teorema freudiano sobre a impossibilidade da verdade biográfica, uma 
radical revisão crítica do espaço (auto)biográfico e suas vinculações 
com a existência da lei como comentário de uma vida singular feita 
relato. A vida de Cristo, como aparece nos evangelhos, seria o modelo 
para a manifestação do mandato supremo da Lei de Deus. Conciliando 
ontologia e jurisprudência, a vida e o corpo de Jesus feito evangelho se 
tornará corpus de uma nova lei pautada por um “pacto biográfico” como 
fundamento da sua verdade. Coccia, a partir de uma “teoria da 
biografia” encontrada em Filon e sua obra sobre Moisés, destaca certo 
“gênero biográfico” na Torá que permitiria examinar “os arquétipos da 
lei”, na medida em que a lei se encarna na vida dos “homens 
irretocáveis” e estes servem como exemplo a ser seguido e imitado. 
Assim, raciocina Coccia, “as leis são comentários [hypomnemata] da 
vida de homens antigos: se toda norma tem que existir como vida antes 
de se transformar em letra e mandato, a lei em si mesma tem de ser uma 
biografia.” (2012, p. 15). No entanto, se para os hebreus ainda 
permanecia a diferença entre a lei, ou o mandato, e a anedota, ou a vida, 
com a aparição do evangelho, a boa nova que anuncia a volta do 
Messias e a sua espera como caminho de verdade e salvação, as 
consequências dessa ligação entre lei e vida no “mito da biografia” 
condicionaram o código civil e a cultura ocidentais até o presente. Desse 
modo, para Coccia, 

 
A civilização européia esteve e continua obcecada 
há dois mil anos pela biografia e pelo mito da 
biografia. Nossa cultura – pode se dizer sem 
nenhum exagero – é a civilização que nasceu de 
quatro biografias míticas, a civilização que fez da 
biografia um mito ou, melhor dito, a forma 
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suprema do mito, o discurso sagrado par 
excellence (COCCIA, 2012, p. 13). 

 
Levando um pouco mais longe as especulações sobre esta 

identificação entre lei e vida, Fabian Ludueña (2012) interpreta essa 
economia divina de uma vida ressurreta, a do Messias encarnado, 
recolhido como série de anedotas ou façanhas em uma biografia, como 
um constructo teológico, retórico e jurídico que possibilitaria o 
aparecimento de um novo paradigma metafísico para o governo dos 
viventes, fundado na verdade do retorno do Rei morto como Espírito 
encarnado, instalando um trânsito espectral entre os vivos e os mortos 
como fundamento ou estatuto para a aplicação de uma lei divina na 
terra, logo tornada código jurídico e matriz do dispositivo biopolítico, 
ou espectropolítico, modernos: 

 
Um umbral de indiferenciação se estabelece no 
próprio Messias que é a encarnação da Lei. Sua 
vida se encontra inteiramente normatizada por 
uma lei que ele mesmo encarna, e esta lei não tem 
outro objetivo, daqui em diante, a não ser se 
implantar na vida biológica dos homens como fez 
com Jesus-Messias quem – enquanto paradigma− 
deu testemunho da primeira e autêntica biografia 
jurídica (no sentido literal) que o Ocidente 
conheceu (LUDUEÑA, 2012, p. 120-121). 

 
Ainda que fujam um pouco do escopo do nosso trabalho, os 

alcances filosóficos ou políticos da escritura autobiográfica podem nos 
servir também como horizonte de leitura para tentar inscrever as 
autofigurações hagiográficas no texto de Levrero e suas correlações 
com a busca de certa “verdade biográfica” na construção de uma 
“mitologia autoral” capaz de incidir de modo direto ou complementar na 
recepção crítica e estética desses textos. 

Nesse sentido, voltando ao “teorema [freudiano] sobre a 
impossibilidade da verdade biográfica” levantado por Coccia, a partir da 
resposta dada pelo criador da psicanálise a certo amigo que pretendia se 
transformar em seu futuro biógrafo, citando Freud, o filósofo italiano 
afirma:  

 
Quem se faz biógrafo, se obriga à mentira, ao 
segredo, à hipocrisia, à idealização e também à 
dissimulação de sua própria incompreensão, 
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porque não se pode alcançar a verdade biográfica, 
e mesmo se fosse alcançada, não se poderia 
utilizá-la. A verdade [biográfica] não é praticável 
e os homens não a merecem (FREUD apud 
COCCIA, 2012, p. 8). 

 
A radical contundência do enunciado freudiano, desmontando 

toda e qualquer possibilidade epistemológica, moral ou política em 
torno de um conhecimento de si mesmo a partir de um relato biográfico, 
colocaria em xeque os próprios fundamentos da prática psicanalítica 
como “terapia da fala”, capaz de ordenar simbolicamente uma verdade 
inconsciente para o indivíduo (ou a sociedade). Para Coccia (2012), este 
impasse, ou encruzilhada crítica, da psicanálise em relação à 
necessidade de uma verdade oculta como elemento central da sua 
dinâmica, a parenteia, nas suas pretensões “filantrópicas”, com a 
linguagem do poder de uma verdade divina apregoada pelo discurso 
teológico ou pastoral: 

 
Certamente, a psicanálise parece ser uma 
conseqüência direta da impossibilidade de uma 
verdade biográfica imediata. No entanto, ela é 
também a tentativa de explicar e de superar a 
fisiologia desta impossibilidade [...] isto pressupõe 
que o que torna possível o desenvolvimento de 
toda vida espiritual é a vontade de mentira, 
porque permite estruturar o mundo interior e 
modelá-lo de maneira não isomórfica em relação 
ao exterior. No entanto, a prática psicanalítica não 
apenas tem de crer na possibilidade de conseguir 
algum tipo de verdade biográfica (sobre si mesmo 
e os outros), assim como não pode, sobretudo, 
recusar o valor prático, moral e antes terapêutico 
da verdade. A terapia psicanalítica, então, não é 
somente a tentativa de fazer da verdade biográfica 
algo alcançável e praticável, mas também a crença 
no poder salvífico e beatífico da verdade 
(COCCIA, 2012, p. 9). 

 
Na medida em que uma mesma “vontade de mentira” atravessa o 

discurso autobiográfico em Levrero, as afirmações do filósofo italiano 
em torno do impasse na psicanálise também nos servem de crivo teórico 
para pensar a literatura autobiográfica na mesma encruzilhada “trivial” 
da linguagem, a double bind, que costura e divide ao mesmo tempo as 
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esferas dos discursos sagrado e profano, misturando lei e vida, se 
tornando a própria possibilidade para a emergência do sujeito como 
estrutura “em fuga” pela sobredeterminação do simbólico e imagético 
que o governa. 

Assim, o registro autobiográfico tece, através de linhas e fios 
contrapostos, no limiar entre vida e literatura, ficção e realidade, uma 
trama “sacralizante” que acompanha o constante chamado por uma 
“verdade” ou “conhecimento de si mesmo” no relato, ao mesmo tempo 
em que deixa emanar um pathos funerário e lutuoso em relação a sua 
instância de inscrição como retrato do fantasma, retorno do ausente 
como espectro, volta do acontecimento na imagem, repetição diferida no 
jogo substitutivo da linguagem. É como ensaiava Roland Barthes em A 
câmara clara, sobre uma semiótica espectral que pudesse dar conta do 
eidos da fotografia, o isto foi, aquilo que o toca e o afeta numa imagem 
como sujeito, em uma escritura atravessada pelo trabalho de luto em 
torno da figura da mãe: 

 
A Fotografia não rememora o passado (não há 
nada de proustiano numa foto). O efeito que ela 
produz em mim não é o de restituir aquilo que é 
abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de 
confirmar que aquilo que vejo existiu realmente. 
Trata-se, portanto, de um efeito verdadeiramente 
escandaloso. A Fotografia espanta-me sempre, 
com um espanto que perdura e se renova 
inesgotavelmente. Talvez esse espanto, essa 
teimosia, mergulhe na substância religiosa a que 
estou afeiçoado. Nada a fazer. A Fotografia tem 
algo a ver com a ressurreição: não se poderá dizer 
dela o que diziam os Bizantinos da imagem de 
Cristo de que está impregnado o Sudário de 
Turim, ou seja, que ela não é feita pela mão do 
homem, acheiropoetós? (BARTHES, 2013, p. 92-
93). 

 
Voltando a Ludueña, e na esteira das reflexões de Walter 

Benjamin sobre o estatuto da imagem fotográfica e da obra de arte na 
era da sua reprodutibilidade técnica, o filósofo argentino encontra na 
pervivência dessa imagem “não feita pela mão do homem” mencionada 
por Barthes (o acheiropoetós) o arquétipo espectral para a legitimação e 
consagração de toda e qualquer imagem na era moderna, agora baseada 
somente no seu próprio meio de circulação, seu suporte técnico como 
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sustento de uma sacralidade independente ou autopoiética em relação a 
qualquer instituição externa. 

Numa “sociedade do espetáculo”, governada pela multiplicação 
indeterminada e incontrolável de espectros, a pervivência fantasmática 
da imagem aquiropita troca lugares incessantemente com a prática do 
culto vazio e sem dogma, rito sem mito, o consumo do capitalismo 
tardio, como refletia Benjamin no seu ensaio “O capitalismo como 
religião”: a “comparação entre as imagens dos santos em várias religiões 
e as notas de banco de vários Estados” e do “espírito que fala a partir 
dos ornamentos das notas de banco” (2012, p. 37). Fabián Ludueña vê 
na imagem aquiropita do Messias, e no seu correlato evangélico na 
forma do Espírito, a condição de possibilidade para uma 
espectropolítica e uma antropotecnia modernas, como operações 
derivadas do exercício de um “poder pastoral”, usando o termo 
foucaultiano, como um dispositivo destinado à fabricação do “humano” 
com base em uma “mitologia dos ressuscitados”, como paradigma que 
estabelece um ponto de indistinção, um estado de exceção, entre o reino 
dos vivos e o reino dos mortos, entre as palavras e as coisas: 

 
Nenhuma época como a nossa partilhou com tanta 
obstinação o pressuposto que unia iconoclastas e 
iconodulistas, isto é, o de que toda imagem 
verdadeira deriva sua legitimidade de um 
arquétipo espectral. Por isso, a morte do Messias 
abriu no Ocidente o tempo espectral da necro-
política, no qual todas as imagens – que, por 
serem consideradas sagradas, têm nele seu 
paradigma mais acabado – não são outra coisa que 
aquiropitas espectrais autoproduzidas 
(LUDUEÑA, 2012, p. 172). 

 
Nosso trabalho trata, justamente, de esboçar um perfil para essa 

imago ou máscara mortuária estendida no relato autobiográfico das 
“experiências luminosas”: a emanação de um referente perdido desde 
sempre, o eu, transfigurado em nome de autor como potência sacro-
profana da literatura. 

Voltando, por fim, ao perspicaz ensaio de Süssekind e aos aportes 
críticos e teóricos do nosso trabalho, vale destacar que a crítica se detém 
com maior incidência em torno da figura do poeta paranaense Paulo 
Leminski e o constante diálogo com relatos e derivas hagiográficas ao 
longo de sua vida e obra. Assim, a crítica faz referência aos diversos 
exercícios biográficos em torno da vida de santos, empreendidos desde 
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muito cedo pelo poeta, ao seu estudo aprofundado da tradição católica 
como seminarista, e ao interesse e entusiasmo pela vida contemplativa, 
pelas experiências monásticas, por diferentes disciplinas corporais e 
ascéticas; interesse pela vida de santos, guerreiros e poetas, enfim, que o 
levariam a escrever uma série de ensaios biográficos em torno dos quais 
seria possível entrever uma constante intromissão de elementos 
autobiográficos, em “rastro rarefeito”, na vida dos biografados, assim 
como uma projeção da “perspectiva hagiográfica adotada nessas “vidas” 
sobre a sua própria trajetória” (SÜSSEKIND, 2008, p. 51). Desse modo, 
a crítica chega a detectar uma “estética dispersa [...] e disseminada sob 
forma hagiográfica”, que predominaria em alguns de seus textos como 
modo de figuração do autor como santo-artista, santo-poeta, santo-
atleta. Como coloca a crítica sobre os quatro ensaios biográficos do 
poeta dedicados a Matsuo Bashô, Leon Trotsky, Cruz e Souza e 
Jesucristo, e sua relação com a construção de uma “mitologia autoral” 
que perpassa sua vida/obra como um procedimento de escritura 
(auto)biográfica como a “tradução do eu no outro” (LEMINSKI apud 
SÜSSEKIND, 2008, p. 50), 

 
Todo o seu ciclo de biografias [...] ajuda a figurar 
esse santo. Esses “quatro modos de como a vida 
pode se manifestar”, quatro modos de perceber “a 
grandeza da vida em todos esses momentos”, 
funcionando, na verdade, como uma espécie de 
teoria da santidade, de investigação sobre a 
autoria, sobre a criação artística, entendida aí 
como radicalidade e extravagância, como 
devotamento e iluminação (SÜSSEKIND, 2008, 
p. 49). 

 
Nesse sentido, a crítica destaca, dentro da “poética da santidade 

exposta no políptico hagiográfico leminskiano”, distintas manifestações 
ou rasgos em que o poeta expressa o caráter “excepcional” da vida dos 
seus biografados: “a produção, via poesia, via pensamento por imagens, 
de beleza e sentido” em Cruz e Souza, a “paixão ligada [...] às 
exterioridades solares da história” em Trotsky, e o potencial de 
subversão na “concisa extravagância” e exagero da forma do haicai em 
Bashô. Mas é na figura de Cristo como poeta, “louco de Deus”, que, “ao 
falar ao contrário”, mediante parábolas e jogos de palavras que diz 
“sempre uma coisa por meio de outras”, a crítica detecta no ensaio 
biográfico de Leminski uma associação direta com a epifania joyceana 
como expressão ou manifestação mais recorrente, na sua obra, de uma 
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secularização de processos ou experiências do âmbito místico ou 
religioso. Como comenta Süssekind, a aproximação de Leminski entre 
parábola como “materialidade de uma anedota, uma unidade ficcional 
mínima” (LEMINSKI apud SÜSSEKIND, 2008, p. 52) e a epifania 
moderna como experiência “lampejante” da escritura, 

 
[...] as epifanias apresentam-se, em sua obra, 
como lampejos súbitos, efêmeros, de algum tipo 
de revelação (ora “numa vulgaridade das palavras 
ou dos gestos, ora de “natureza espiritual”), como 
iluminações profanas, passagens sem aviso prévio 
do cotidiano mais estrito para um repentino e 
impactante “levantar-se do véu” das coisas. 
(SÜSSEKIND, 2008, p. 52) 

 
É neste sentido, de autofiguração hagiográfica e iluminações 

profanas, que também entendemos a fase autobiográfica em Levrero 
como a construção (in)voluntária de uma figura ou mito do autor que 
estrutura e contamina a recepção de seus textos. Pois, se pensamos que a 
legenda hagiográfica cristã, a Vita dos santos, constrói-se postumamente 
como uma montagem de cenas orientadas com a finalidade de destacar o 
caráter excepcional e virtuoso da personalidade do santificado a fim de 
se constituir em modelo exemplar e imitável, podemos aproximar esses 
traços hagiográficos (des)figurados e profanados da escritura 
autobiográfica de Levrero, como a projeção póstuma de um pathos 
singular na literatura que sobrevive como monumento/documento e 
resiste à morte e ao esquecimento. André Jolles, no seu clássico Formas 
Simples (1976), se debruça em detalhe sobre a hagiografia, neste 
aspecto, destacando a imitatio como a “disposição mental” 
predominante neste tipo de relato que cristalizaria na linguagem o 
acontecimento singular da virtude excepcional encarnada na pessoa do 
santo, objetivada sob forma hagiográfica. Portanto, não basta à Vita do 
santo ser o relato imparcial e contínuo dos fatos cronológicos de uma 
vida ou uma realidade “histórica”, ela “deve também apresentar-se 
naquela forma de que ela própria é uma nova realização” (JOLLES, 
1976, p. 42). Como coloca Jolles, 

 
A Vita, como toda legenda, fragmenta a realidade 
“histórica” em elementos a que inculca em 
seguida, por si mesma, um valor de imitabilidade, 
antes de os recompor de acordo com uma ordem 
condicionada pelo novo caráter. Neste sentido, a 
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legenda ignora completamente a realidade 
“histórica”, para conhecer e reconhecer apenas a 
virtude e o milagre (JOLLES, 1976, p. 42-43). 

 
Se podemos reconhecer um abismo temporal e conceitual que 

separa a imitatio medieval referida por Jolles, em seu estudo 
comparativo, das formas hagiográficas e as aproximações propostas para 
nossa leitura dos textos autobiográficos de Levrero a partir do ensaio de 
Flora Süssekind, acreditamos no uso anacrônico e profano dessas 
formas como vestígios que nos permitem ler, nas suas entrelinhas, a 
sobrevivência destes traços na cultura contemporânea.19 

Logo, como tentaremos mostrar nos próximos capítulos, podemos 
encontrar, de forma dispersa e distinta, mas recorrente, esses traços e 
elementos hagiográficos a fim de construir uma trama santificante da 
figura de autor como estratégia velada ou explícita de sobrevivência 
pela arte: a criação de uma vida póstuma do autor projetado na obra 
como monumento/documento a ser remontado em cada leitura e cada 
contexto. Declara o narrador-personagem de La novela luminosa, no seu 
“Diario de la Beca”, ao comentar a admiração pela obra autobiográfica 
de Thomas Bernhard em conversação com uma amiga: 

 
En el boliche conversamos casi exclusivamente 
acerca de […] Thomas Bernhard, por quien ella 
siente una admiración que parece un tanto 
desmedida, y que yo comparto hasta cierto punto, 
pero no con esos ribetes de fanatismo. En cierto 
momento tuve que decir: “Ojalá después de que 
yo me muera, alguna vez dos personas como 
nosotros se encuentren en algún boliche del 
mundo y hablen de mí en esta forma”. Esa manera 
de sobrevivirse en el arte. Parecía como que 
Bernhard estaba ahí, sentado en la mesa con 
nosotros; hasta daba un poco de temor […] 
(LEVRERO, 2008, p. 133). 

 
Esboçado nosso panorama crítico e teórico de abordagem de 

leitura para os textos autobiográficos de Levrero, passaremos, então, a 

                                                        
19 Nesse sentido, Jolles (1974, pp. 58-59) se refere no seu livro, publicado 
originalmente nos anos 30, à presença destes “resíduos tradicionais de épocas 
anteriores” nos relatos jornalísticos sobre o recorde esportivo como objetivação 
do caráter excepcional dos atletas olímpicos que se tornam, assim, “modelos 
imitáveis” para o indivíduo comum da sociedade moderna. 
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tentar exemplificar como essa figuração hagiográfica de autor se dá na 
obra do escritor uruguaio a partir da exploração do caráter excepcional 
atribuído à “fenomenologia parapsicológica” em relação com a escritura 
e a vida do artista enquanto possuído por um daimon ou Espírito que 
guia sua prática, assim como também em relação ao uso recorrente e 
intertextual da simbologia bíblica ou cristã centralizada na figura da 
pomba como manifestação do sobrenatural através da escritura. 
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6 FIGURAÇÃO HAGIOGRÁFICA, PARAPSICOLOGIA E 
TRANSE  

 
Se, até o momento, viemos falando da consagração póstuma da 

figura de Levrero como escritor de culto em sentido estrito, caberia 
começar a pontuar pela leitura as características desta “mitografía 
autoral” para tentar seguir as suas pegadas nos textos da fase 
autobiográfica do escritor. 

Em 2014, dez anos depois da morte do escritor, é publicada uma 
nota na revista de cultura Ñ, do jornal argentino Clarin, intitulada 
“Levrero, el secreto mejor guardado”, e assinada por Pablo Silva 
Olazábal, na qual se lê parte do que seria a última entrevista que Jorge 
Mario Varlotta Levrero teria concedido poucos meses antes de sua 
morte, ocorrida em agosto de 2004. Como relata Olazábal, conhecido e 
ex-aluno das oficinas literárias online do escritor, tal entrevista estaria 
pensada como primeira fase de um processo para a publicação de um 
“guia de escritura” para iniciantes, um “Manual para tontos”, em que 
iriam se recolher os conselhos, os exercícios e as linhas de ação 
empregadas nas oficinas virtuais de escrita criativa que Levrero levava 
adiante nesse momento com a escritora Gabriela Onetto, que residia no 
México. Continuando a anedota, perante a vacilação de um jovem aluno 
montevideano escolhido para realizar e transcrever as entrevistas 
(Christian Arán), Levrero teria lhe escrito um e-mail, no mesmo dia que 
terminara de escrever sua novela Burdeos, 1972, com a seguinte frase: 
“Ché, apurate con la guía para boludos, no lo pienses tanto, porque tenés 
que aprovechar mientras estoy em el mundo tridimensional” 
(LEVRERO apud OLAZÁBAL, 2014, online). 

Essa preocupação do escritor, assim como dos amigos e próximos 
das oficinas literárias, em sistematizar e divulgar um “método Levrero” 
de escrita criativa pode nos servir como indício para seguir as pegadas 
de certo magistério parapsicológico em Levrero como traço 
característico de uma dinâmica maior de autofiguração hagiográfica. 
Tal figuração ligaria a escritura autobiográfica a uma “verdade” 
vivencial fruto de uma experiência “parapsicológica” ou “hipnótica” na 
coincidência, secreta ou misteriosa, entre letra e vida, entre bios e nomos 
em um “pacto biográfico” como origem de uma lei vertical de leitura. 
Ao mesmo tempo se profanam, deslocam ou desfiguram esses mesmos 
pactos e estatutos de verdade ao se apresentar uma figuração de autor 
como instância virtual, vestigial ou hipostática, decorrente do contato 
com a escritura/leitura como experiência da contingência e da alteridade 
irredutíveis do outro no relato do si mesmo. 
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Como Levrero não deixa de repetir nas suas entrevistas, inclusive 
nessa última, “el arte es hipnosis”, e a tarefa do escritor consiste em 
criar as condições favoráveis para estabelecer, por meio do texto, um 
estado de “transe” com o leitor, em uma escritura pensada como uma 
armadilha verbal que somente seria capaz de evocar, por meio da 
rememoração e do trabalho com imagens e conteúdos inconscientes, 
uma instância “transcendental” de comunicação, que, antes, aconteceria 
de “alma a alma” e na qual uma mensagem, ou “verdade”, tanto pessoal, 
como universal ou arquetípica afloraria no momento de contato com a 
escritura/leitura. Como deixam transparecer alguns fragmentos extraídos 
das entrevistas ou depoimentos dados pelo escritor sobre o seu processo 
criativo, 

 
La obra de arte sería un mecanismo hipnótico, que 
libera momentáneamente el alma de quien la 
percibe y le permite captar el alma del autor. […] 
 
Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes 
ciertos impulsos – llamálos vivencias, 
sentimientos o experiencias espirituales −. Para mí 
esos impulsos forman parte de la realidad o, si lo 
preferís, de mi “biografía”. Las imágenes bien 
podrían ser otras; la cuestión es dar a través de 
imágenes, a su vez representadas por palabras, 
una idea de esta experiencia íntima para la cual no 
existe un lenguaje preciso. […] 
 
No cultivo las letras, sino las imágenes; y las 
imágenes están muy próximas a la materia prima, 
que son vivencias […] (LEVRERO, 2013[1992], 
pp. 92; 97; 100). 
 
[...] la fenomenología paranormal sí me ha 
afectado en la creación de algunos textos […] tal 
vez me haya afectado en todos, porque se escribe 
en un estado de concentración que es 
prácticamente un estado de trance, y los 
fenómenos paranormales suelen producirse en 
estados de trance (LEVRERO, 2013, [2000], p. 
162). 
 
[…] el arte es hipnosis […] lo que se produce 
entre el que escribe (o pinta o se expresa de 
cualquier forma artística) y el que lee (o percibe y 
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lee la obra del tipo que sea) es una comunicación 
de alma a alma. Lo que se transmite no es la 
información, sino un contenido que está 
disimulado y que se te mete a través de un estado 
de trance (LEVRERO, 2013 [2002], p. 196). 

 
São inúmeras as anedotas ou depoimentos de uma 

“fenomenologia parapsicológica” em relação à escritura e à figura de 
Levrero. De fato, o “mito Levrero” se sustenta em grande parte com 
base nesse valor transcendente atribuído às experiências paranormais ou 
“biográficas” em sua literatura, e no modo como essa “misteriosa” 
imbricação entre vida e literatura foi abordada como projeto ou 
concepção para as oficinas literárias. Sobre o tempo áureo das oficinas, 
declara Helena Corbellini, co-diretora com Levrero durante os anos 90 
em Colonia e depois em Montevidéu: “Teníamos cafetera eléctrica, 
mullidos almohadones y un sofá donde se instalaba el gurú que era 
Levrero ante sus feligreses” (CORBELLINI apud BAJTER, 2007, p. 
24). Apesar do leve tom irônico do depoimento da escritora, poderíamos 
tomá-lo como imagem ou semblante de uma atitude adotada pelo 
escritor e seus leitores que configura uma cena de culto onde se 
desenrola uma prática da escritura/leitura como rito iniciático ou de 
passagem. Jesús Montoya Juárez (2013) também faz referência, no seu 
ensaio biográfico Mario Levrero para armar, à relação mestre-discípulo 
que o escritor estabelecia com os jovens escritores. Assim, desde o 
começo, Levrero haveria herdado certa atitude paternal ou de mentor de 
talentos escondidos, imitando o artista plástico uruguaio “Tola” 
Invernizzi que lhe dera ânimo e amparo físico e emocional para 
continuar a escrever o que seria seu primeiro relato, a novela La ciudad. 
Mas, ao que parece, essa vocação de “terapeuta” ou orientador espiritual 
já se encontrava presente desde muito antes, segundo diz Montoya 
Juarez a partir de um exaustivo trabalho de entrevistas com familiares e 
amigos próximos do escritor: 

 
[…] cuenta Carla [Varlotta] que, desde que ella 
recuerda, mucha gente recurría a él. Lo llamaban 
ya en los setenta “maestro”. […] 
 
Levrero ocupaba ese rol de manera natural. Jorge 
Califra recuerda que a mediados de la década de 
los setenta se desempeñaba en una suerte de 
talleres de crecimiento personal. […] 
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Carla Varlotta apunta que la costumbre de recibir 
visitas en su casa se daba ya durante los años 
setenta, entonces “a unos les aplicaba hipnosis, a 
otros los escuchaba, y más o menos todos salían 
reconfortados”. […] 
 
Lizán rememora una anécdota: conoció a Levrero 
a fines de los setenta. […] Era frecuente, ya por 
entonces, que escritores jóvenes acudiesen a casa 
de Levrero para conocerlo o darle su obra. 
Levrero normalmente no hacía distingos, solía 
leerlos y darles su opinión (MONTOYA 
JUÁREZ, 2013, pp. 36-37). 

 
Ainda, o escritor Felipe Polleri considera Levrero seu “amigo, 

‘padre y maestro mágico’” e destaca que “Mario adoptaba escritores 
más jóvenes” e que tinha a “rara virtud de convencerte [...] a ir a lugares 
que solo [...] no hubieras ido”.20 Como declara Montoya Juarez durante 
o seu trabalho de entrevistas, “tropezamos a cada paso invevitáblemente 
con el mito levreriano”, e, mais adiante, “todos los que lo conocieron 
reiteran la extraordinária capacidad de Levrero para potenciar los 
talentos de quienes lo trataban, para detectar su potencial e inspirar a sus 
amigos y conocidos” (2013, pp. 37; 39). Como podemos perceber, 
parece difícil se afastar do terreno do “extraordinário”, do sobrenatural 
ou do espiritual na hora de se referir à vida e à pessoa de Varlotta-
Levrero. Assim o resume o seguinte depoimento de uma amiga próxima 
a Levrero, com quem teria convivido entre os anos 2001 e 2002: 

 
[...] puedo decirte que [Levrero] estaba 
convencido de la existencia de los fenómenos 
llamados paranormales y que yo misma 
experimenté algunos de ellos en nuestra relación. 
[…] Entre nosotros éramos capaces de visitarnos 
en sueños y ser percibidos por el otro, viajes 
astrales, les llaman. […] Mario decía percibir 
otras presencias, algunas como sombras efímeras, 
y su curiosidad, por más que la situación 
desconocida le provocaba temores, lo llevó a 

                                                        
20 Intervenção de Polleri, em homenagem a Levrero, na Feira do Livro de 
Buenos Aires em 2015. Gravação de áudio disponível em: 
<<http://comunicacion2000.com/rnuaudio/uruguay/1505/maquina_Felipe%20P
olleri%20sobre%20levrero%20(1).mp3 >> Acesso: Out.2015 
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tratar de establecer alguna forma de comunicación 
con éstas. No tengo, como te digo, una 
explicación racional ni tampoco evidencias 
palpables, pero el mundo que se generaba en torno 
a estos fenómenos era impresionante. […] A 
Mario se le puede apreciar como un hombre 
religioso fuera de todo convencionalismo, porque 
como él mismo escribió, podía ver a Dios en una 
hormiga, en una prostituta y a veces, en una 
iglesia (CARMEN SIMÓN apud MONTOYA 
JUAREZ, 2013, p. 38-39). 

 
Deste modo, um conjunto de anedotas, relatos orais e 

testemunhos proliferam em torno da personalidade carismática ou 
excêntrica do escritor como figura de culto, e aparecem muito antes das 
oficinas, as quais seriam consequência natural desse magistério 
parapsicológico que também acompanharia, ou assombraria, a 
consagração póstuma da sua obra. Se, talvez, podemos pensar em todos 
esses fatores que alimentam o “mito Levrero” como extra-literários ou 
alheios a respeito da produção e recepção da sua obra, preferimos pensá-
los, junto com Premat (2009), como um gesto de escritura ou estratégia 
discursiva para a construção de uma “mitografía autoral” nos textos, a 
qual funcionaria entre as demandas sócio-culturais que delimitam 
parâmetros e possibilidades para o que seja um “escritor” perante o 
campo literário, e os efeitos de leitura e circulação do texto como ficção 
ou invenção de linguagem, de modo que a função-autor como instância 
virtual possibilitaria a existência e o valor de uma obra. 

Mas, como mencionamos anteriormente, se esse magistério 
parapsicológico parece ter começado bem antes das oficinas de 
motivação à escritura, a sua expressão mais contundente talvez seja o 
Manual de parapsicologia (1979), publicado em Buenos Aires por 
Ediciones de la Urraca, selo que promovera o comic e a ficção científica 
durante mais de vinte anos na Argentina.21 Escrito a pedido do amigo e 
“terapeuta” Miguel Torri, e com o interesse pessoal de minimizar a 
sintomatologia e prejuízos patológicos provocados por tal 
fenomenologia parapsicológica em Levrero (LEVRERO-SISCAR apud 

                                                        
21 Este selo editorial resultou de vital importância para a difusão dos gêneros 
menores ou de massa entre os anos 1974 e 2001 no Rio da Prata, onde Levrero 
publicara alguns relatos nos anos 80, entre eles o romance El lugar (1982). 
 Ver: << http://www.pagina12.com.ar/1998/98-08/98-08-25/pag30.htm>>. 
Acesso: Jan.2016 
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GANDOLFO, 2013), o Manual descreve, com uma linguagem técnica e 
“científica”, uma série de distintos fenômenos paranormais e os fatores 
ou faculdades que os suscitam. Ainda que o próprio escritor negue as 
faculdades paranormais como parte de sua técnica ou processo de 
criação, resulta interessante destacar a coerência e o paralelismo entre 
elas e sua concepção da escrita literária como indagação no Inconsciente 
e comunicação com o “Espírito” ou daimon pessoal que dirige a sua 
atividade.22 Assim, em relação ao estado de “transe” hipnótico 
frequentemente mencionado em entrevistas como condição quase 
indispensável para sua escritura, o autor do Manual diz “aceptar la 
teoría de Janet, para quien la hipnosis consiste em una ‘disociación 
interpsíquica, provocada por la abolición de la conciencia 
volitiva’(LEVRERO, 2010, p. 23). Resulta central essa noção de transe 
como “abolição da consciência” ou “dissociação interpsíquica” 
mencionada pelo escritor, pois inúmeras vezes ao longo da sua obra 
veremos a figuração do “escritor [como] un ser misterioso que vive en 
mí, y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es 
completamente ajeno.”(LEVRERO-ROCCA apud GANDOLFO, 2013, 
p. 88). Essa concepção do “escritor” como um outro estranho que habita 
a psique do poeta, tem, por sua vez, uma ligação direta com a concepção 
do gênio ou daimon amplamente explorada pelos românticos ingleses e 
alemães, e da qual Levrero se serve como subterfúgio central para sua 
autofiguração de autor como o outro de si mesmo. Nesse sentido, se, 
como diz Levrero (2004, p. 25): “En mi Inconsciente llegué a investigar 
tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigación es la 
literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo la literatura oficiaba 
como instrumento de investigación [...]”, e se entendemos o 
Inconsciente como o lado absolutamente desconhecido e impessoal do 
eu que escreve, podemos aproximá-lo das reflexões de Giorgo Agamben 
(2007) em torno da noção de Genius: o “deus muito íntimo e pessoal” 

                                                        
22 Vários dos aspectos abordados neste capítulo, e que servem de base às nossas 
reflexões, já foram amplamente investigados por Luciana Martinez (2010) em 
diversos ensaios. Aqui referimo-nos a Mario Levrero: parapsicologia, 
literatura y trance. In: GIORDANO, Alberto (Org). Cuadernos del seminário 1. 
UNR: Rosario, 2010. Disponível em: 
<http://www.lectorcomun.com/descarga/42/1/los-limites-de-la-literatura.pdf>>. 
Acesso: Jan. 2016. 
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que provoca horror e admiração naquele que se abandona e o segue no 
seu impulso obscuro e gerador de vida.23 

 
Viver com Genius significa [...] viver na 
intimidade de um ser estranho, manter-se 
vinculado a uma zona de não conhecimento. [...] 
A intimidade com uma zona de não conhecimento 
é uma prática mística cotidiana, na qual Eu, numa 
forma de esoterismo especial e alegre, assiste 
sorrindo ao próprio desmantelamento [...] 
Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para 
nos tornarmos geniais [...]. (AGAMBEN, 2007, p. 
18). 

 
Portanto, voltando ao Manual de parapsicologia, cabe citar outra 

faculdade central apresentada pelos “sujetos dotados” de um “talento del 
Inconsciente”, que é a faculdade de “prosopopesis” entendida como uma 
alteração da personalidade habitual do sujeito por uma outra 
completamente distinta, fruto de uma distorção involuntária da memória 
e dos rasgos do caráter provocada acidentalmente ou por meio da 
hipnose ou auto-hipnose (LEVERO, 2010, p. 21). Mas, essa faculdade, 
além de destacar novamente o caráter “teatral” e de “simulação” através 
da ruptura e dissociação da consciência volitiva habitual presente em 
todos os estados de transe ou hipnóticos, leva o autor do Manual à 
descrição de uma outra faculdade: a “prosopopeia” em um 
desdobramento que resulta de maior importância para nossa 
aproximação entre as concepções da “fenomenologia parapsicológica” 
em Levrero e a escritura autobiográfica como (des)figuração. Como 
coloca o autor do Manual, Mario Levrero,  

 
La prosopopesis viene acompañada de 
prosopopeya, […] Esta especie de literatura 
fantástica que acompaña a la afloración de la 
personalidad disgregada, se presenta con distintos 
grados de complejidad, desde la invención de 
pequeños detalles anecdóticos, falsamente 

                                                        
23 Devemos a Leonardo D’Ávila a sugestão de leitura sobre o daimon e sua 
relação com certa filosofia espiritualista ou vitalista apresentada por Levrero na 
sua obra, mas, apesar da menção ao tema, fica para um próximo trabalho o 
aprofundamento por essa via, pois ela se afasta um tanto do nosso escopo, que é 
mais direcionado a rastrear as estratégias de figuração hagiográfica do autor na 
sua escritura autobiográfica. 
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biográficos, hasta biografías completas que nada 
tienen que ver con la vida real del sujeto, lo que 
en términos psiquiátricos se conoce también como 
“mitomanía” (LEVRERO, 2010, p. 23). 

 
Como mencionamos acima, ainda que Levrero negue as relações 

entre as concepções do Manual e sua literatura, não podemos deixar de 
assinalar esta invenção do “escritor” como máscara ou imago que deixa 
falar aos mortos ou ausentes, ao mesmo tempo em que restaura e destitui 
a identidade plena de um eu como origem ou “significado 
transcendente” para o seu discurso, presente na prosopopeia como figura 
de linguagem anteriormente abordada. 

Por outro lado, desde uma perspectiva da literatura como último 
reduto de certos “saberes marginais” (mística, parapsicologia, hipnose, 
esoterismo, etc.), deixados de lado pelo racionalismo excessivamente 
técnico que dominou o conhecimento científico, Luciana Martínez 
(2010) acompanha de perto as derivas do Manual de parapsicologia na 
escritura de Levrero e propõe uma poética “mediúnica” para a sua fase 
autobiográfica. Deste modo, partindo das “mancias” descritas no 
Manual como técnicas “muy peligrosas” de autoindução ao “trance 
hipnótico”, entre elas a astrologia, a cartomancia e a quiromancia, com a 
“exclusiva finalidad real de excitar la afloración del 
Inconsciente”(LEVRERO, 2010, p. 25.), Martínez vislumbra na 
escritura “caligráfica” de Levrero uma “mancia” a serviço de uma 
epistemologia radical, de origem romântica, que concebe a “arte como 
ciência, como posibilidad de acceso al conocimiento a través de la 
exploración subjetiva” (MARTINEZ, 2010, p. 41). Assim, a partir da 
proximidade quase homologável entre o Inconsciente e o Espírito, na 
literatura de Levrero, como fontes do conhecimento “en tanto única 
posibilidad de conocer aquello que trasciende el mundo sensible”, 
Martínez afirma que “el espíritu, el contenido inconsciente o la 
literatura, siempre se desplazan sustrayéndose, y por lo tanto sus límites 
y sus posibilidades de manifestación en la escritura siempre son difusos” 
(MARTINEZ, 2010, p. 35). No entanto, no meio deste difuso campo 
epistemológico aberto para a literatura como “mancia”, Martinez parece 
deixar de perceber, ou endossa na sua leitura, os trilhos hagiográficos 
que subjazem a esta concepção “mediúnica” da escritura como 
“laboratório” espiritista. Assim, em relação ao espiritismo, Levrero 
(2010, p. 26) o refere como “una mancia, o un conjunto de mancias 
estructuradas ideológicamente”, onde 
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Determinadas personas son adiestradas con la 
finalidad de convertirlas en “dotados” o 
“médiums” por obra de la hipnosis y la sugestión. 
Luego serán capaces de ponerse a sí mismas en 
trance utilizando alguna mancia (que puede ser, 
incluso, alguna forma de plegaria). No es de 
extrañar que entre las mancias que se emplean y la 
prosopopeya existan fuertes vínculos de 
significación. 
 
Cuando el médium está en trance, su personalidad 
disgregada (secundaria) suele presentarse como su 
“espíritu guía” […] que será luego el encargado 
de introducir y presentar a los otros espíritus (en 
realidad, personalidades disgregadas menores o, 
con mayor frecuencia, disfraces del Inconsciente 
del médium que responden a sugestiones del 
momento) (LEVRERO, 2010, p. 26, grifos 
nossos). 
 

Parece evidente, aqui, além do alto grau de coerência interna e 
imbricação entre as concepções do Manual e a escritura “mediúnica”, 
oportuna e perspicazmente explorados por Martinez, o caráter de 
excepcionalidade atribuído ao “médium” ou “dotado” e a relação entre 
este e as “mancias” como prosopopeya, figuração ou disfarce do 
Inconsciente através de elementos anedóticos ou “biográficos” do 
mesmo, como citado anteriormente. Deste modo, sem pretender 
diminuir ou menosprezar o interessante trabalho crítico levado adiante 
por Martínez, sobretudo nos seus alcances para outra concepção do 
“realismo” na literatura,24 acreditamos que acompanha a mesma 
perspectiva hagiolátrica da crítica do autor como sujeito detentor de 
uma “vida[...]impregnada, a posteriori, de intencionalidade,[como 
destino no qual] se enxerga, no mínimos detalhes, a marca da 
excepcionalidade[...] Eleitos cujas obras são vistas como de eleitos 
também.”(SÜSSEKIND, 2008, p. 30-31). Basta, para reforçar a nossa 
perspectiva crítica em relação à “fenomenologia parapsicológica” na 
literatura de Levrero e o dado hagiográfico que a acompanha como 
manifestação sacro/profana do Espírito ou do Inconsciente, uma última 
citação do Manual, em que o escritor evoca certa figura do artista 

                                                        
24 Ver MARTINEZ, Luciana. Levrero y una genealogía para otro realismo. In: 
CONTRERAS, Sandra (ed.). Realismo. Cuestiones críticas. Cuadernos del 
Seminario II. Rosario: UNR, 2013. 
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enquanto santo ou mártir que encontra no sacrifício da própria 
personalidade uma justificativa para a sua vida e sua obra perante a 
humanidade: 

 
El artista genial, el filósofo o el santo, lo son 
porque han logrado estimular su Inconsciente; 
pero lo han hecho por medio de “mancias” 
apropiadas, técnicas de inducción al trance ligadas 
a una visión elevada de la realidad y a grandes 
aspiraciones espirituales. Pagan, también, un 
precio en salud, porque se trata de la ruptura de un 
equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene 
derecho a pensar que ese precio vale la pena 
(LEVRERO, 2010, p. 84). 

 
Ainda em relação à escritura “caligráfica” como “mancia” em 

Levrero, defendida por Martinez, cabe citar um trecho de El discurso 
vacío (2004), romance-diário no qual o narrador-personagem performa 
de modo explícito a prática de certos exercícios caligráficos que, ao 
modo de “terapia grafológica”, acabam se tornando um ritual de 
invocação dos “poderes mágicos” da literatura: 

 
Yo ya había advertido hace algunos años que este 
tipo de escritura tiene unos efectos mágicos 
incontrolables, y no puedo evitar un fuerte 
sentimiento supersticioso de reverencia y temor, 
como si le estuviera robando el fuego a los dioses. 
 
Hay otras formas de escritura, llamémosle 
literarias, que nunca tuvieron esta carga “mágica”. 
Era la escritura inspirada, la que hacía 
compulsivamente, la que venía predeterminada de 
lo más profundo. En cambio cuando trato de tocar 
lo que llaman realidad, cuando mi escritura se 
vuelve actual y biográfica, resulta inevitable poner 
inconscientemente en juego esos misteriosos y 
muy ocultos mecanismos, los que al parecer 
comienzar a interactuar secretamente y producir 
algunos efectos perceptibles (LEVRERO, 2004, p. 
80). 

 
Deste modo, resultam numerosas as conexões que se poderiam 

estabelecer a partir das concepções de “transe”, “hipnose” e “mancia” 
encontradas no Manual de parapsicologia escrito por Levrero e suas 
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distintas manifestações na sua literatura. Seja desde um ponto de vista 
temático, estrutural ou metafísico, a “fenomenologia paranormal” 
acompanha grande parte dos seus relatos. No entanto, acreditamos que, 
se análises como a de Martinez “funcionam” muito bem para tentar dar 
uma interpretação global ou sistemática dos modos de escritura de 
Levrero e sua heteróclita produção artística, elas o fazem em função de 
endossar todas as concepções poéticas ou criativas lançadas pelo autor 
ao longo da sua trajetória, seja em entrevistas ou na sua própria obra. 
Assim, acreditamos que esse tipo de crítica, que não coloca em dúvida 
ou toma certa distância das opiniões formuladas pelo autor em relação à 
sua obra, acaba-se repetindo, ou caindo, em um círculo interpretativo 
fundado no modelo do autor como produtor e último detentor dos 
inúmeros sentidos ou significados para sua obra. Se, talvez, nenhuma 
análise esteja livre destes obstáculos, inclusive a nossa, cremos que ao 
colocar em dúvida o eu que fala na obra de Levrero, por meio das 
teorias e críticas do autobiográfíco esboçadas ao longo deste trabalho, é 
possível desmarcar, ao menos parcialmente, uma tradição crítica ainda 
centrada nas noções de “gênero”, “verdade do self” ou “transcendência” 
que estabilizam ou estagnam o movimento plural de significação e o 
imaginário de sentidos propostos pela arte contemporânea. 

 
6.1 “ESPÍRITO”, PÁSSAROS E HAGIOGRAFIA CANALHA 

 
Continuando com a tentativa de rastrear e descrever a 

demarcação complexa de um lugar sacro/profano para a figura do autor 
em Mario Levrero e a disseminação de uma “mitografía autoral” ao 
longo da sua vida/obra, acreditamos necessário nos aproximar da sua 
produção mais marcadamente autobiográfica e acompanhar, pela 
leitura, as marcas “vivenciais” ou “experiências luminosas” que 
permeiam os textos como gestos de autofiguração de autor, que, ao 
modo de rastros ou inscrições hagiográficas, funcionariam como sinais 
do caráter “excepcional”, “sagrado” ou “enigmático” da vida do escritor 
e acompanhariam a recepção, crítica e canonização da sua obra. Assim, 
essa consagração do escritor, marcada pelo “valor fetiche” atribuído ao 
elemento biográfico agregado a sua imagem midiática (KLINGER, 
2012), pautariam certa ordem necrológica e “santificante” que 
contamina os regimes de produção e visibilidade de grande parte da 
literatura contemporânea. 

Neste sentido, procurando um fio condutor para analisar a 
presença dispersa do imaginário cristão e desses sinais hagiográficos na 
escritura de Levrero, cabe começar referindo-nos a uma clara 
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manifestação desta genealogia icônica cristã na sua narrativa 
autobiográfica. Referimo-nos ao fundamental relato “Diario de un 
canalla” (2013) e seus avatares em torno de uma “epifania de pássaros” 
que atravessará toda essa fase autobiográfica, estruturando 
simbolicamente a sua “mitologia autoral” na correspondência “mágica” 
ou “misteriosa” estabelecida entre o relato, profano ou “canalha”, da 
experiência de uma “fenomenologia avícola” e a manifestação ou 
presença do “Espírito”, sagrado, através de uma escritura do eu. Como 
coloca o narrador Levrero no seu “Diario de la Beca”, escrito quase 
vinte anos depois do “Diario de un canalla”, ao refletir sobre a aparição 
de um cadáver de pomba em uma laje vizinha e a importância dessa 
simbologia associada aos pássaros na sua literatura como sinais do 
“Espírito”, 

 
Me quedó pendiente el tema de la paloma muerta 
como símbolo. Debo explicar al lector, o 
recordarle por si ya lo sabía, que hace unos 
cuantos años escribí un texto llamado Diario de un 
canalla. Lo escribí en Buenos Aires. Mi impulso 
inicial había sido continuar la “novela luminosa” 
[…], y apenas me puse a escribir comenzaron los 
problemas con los pájaros. Primero cayó un 
pichón de paloma en el estrecho fondo de mi 
apartamento en planta baja; y cuando el pichón 
logró irse volando, cayó otro, ahora no de paloma 
sino de gorrión, y esta presencia de pájaros caídos 
se fue transformando en el tema principal de lo 
que estaba escribiendo, casi una crónica minuto a 
minuto de los acontecimientos que se producían 
en el fondo de mi casa. Entendí que esa epifanía 
de pájaros tenía un carácter simbólico; lo cierto es 
que a veces la llamada realidad objetiva se hace 
presente con un fuerte carácter simbólico. Y 
entendí que de algún modo yo había provocado 
esos sucesos por el hecho de haberme puesto a 
escribir. El paso de los años no me ha hecho 
cambiar de opinión, aunque quiero dejar 
constancia de que no me parece que pueda 
considerarse un hecho milagroso. Quizás sí un 
poco mágico, si entendemos la magia como una 
técnica perfectamente explicable. El Inconsciente 
sabe y puede hacer muchas cosas que nuestro 
pobre yo consciente ni imagina posibles. 
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Ahora, entonces, me pongo en marcha con mi 
proyecto de continuación de la novela luminosa, 
incluso recibo una beca para que pueda dedicarme 
por completo a esa tarea, y he aquí que 
nuevamente pasa algo extraño con unos pájaros. 
Aparece una paloma muerta, aparece la posible 
viuda con sus extrañas conductas. ¿No será esto 
[…], también un símbolo? Un símbolo de mi 
espíritu muerto, que ninguna viuda (digamos mi 
yo consciente) podrá resucitar a pesar de todos sus 
esfuerzos. Si fuera así, el señor Guggenheim 
puede irse despidiendo de la idea de que su beca 
produzca los frutos esperados. 
 
Esto es triste, pero es coherente […] 
 
Eh, paloma muerta, levántate y vuela 
(LEVRERO, 2008, p. 201-202). 

 
Apesar da extensão dessa citação, acreditamos ser importante 

agregá-la como parte da nossa leitura, pois ilustra de modo claro as 
estratégias e recursos utilizados por Levrero na hora de trabalhar com 
matérias autobiográficas na construção de uma “mitologia autoral” em 
torno do imaginário cristão, como traço hagiográfico profanado e 
associado à escritura como indagação do Inconsciente. 

Mas voltemos ao “Diario de un canalla” e sua importância para 
analisar a inflexão autobiográfica na produção de Levrero. O relato, 
datado entre 1984 e 1986, durante o período do escritor em Buenos 
Aires, quando trabalhou como editor chefe de uma revista de palavras 
cruzadas e jogos de engenho, começa nas primeiras entradas com uma 
necessidade de “confissão” do narrador reconhecendo-se como um 
“canalha”, afastado de toda “pretensão espiritual” pelo afã “corrupto” 
provocado pelo dinheiro e a comodidade oferecida pela grande cidade. 
Mas, logo após, um acontecimento, aparentemente menor ou 
contingente – a queda de um filhote de pomba nos fundo do seu 
apartamento bonaerense –, marcará a transformação do relato 
“confessional” em um diário ou crônica do inefável, inaugurando, 
assim, os trilhos hagiográficos de leitura para sua escrita 
autobiográfica: 

 
(5 de diciembre) 
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[…] al descorrer las cortinas del dormitorio 
cuando me levanté hoy […], me encontré con un 
azorado nuevo visitante del patiecito trasero. Es 
sin lugar a dudas, un ave; […] 
 
Se trata de un pichón de paloma.[…] 
 
Este hecho puede no parecer suficiente para 
determinar que mi texto sea un diario; pero lo es, 
y vaya si lo es. Debería explicar varias cosas y no 
sé en qué orden hacerlo. Tal vez, para comenzar 
deba dejar sentada mi firme convicción de que 
este proyecto de paloma es una señal del Espíritu, 
una forma de aliento para este trabajo que tan 
penosamente he comenzado (LEVRERO, 2013, p. 
25-26, grifo nosso). 

 
Assim, de certa forma arbitrária ou “negligente”, instala-se uma 

correspondência simbólica entre o imaginário cristão ou “sagrado” e a 
escritura autobiográfica. Ao tomar os avatares de uma “fenomenologia 
avícola” como “sinal do Espírito”, um resíduo de sacralidade continua 
agindo, por contágio, como instância liminar entre vida e literatura, 
entre mito e biografia, entre humano e divino. Deste modo, a escritura 
autobiográfica se põe em jogo como rito ou sacrifício que restitui ao uso 
dos homens o que permanecia na esfera do sagrado, profanando-o 
(AGAMBEN, 2007). 

Cabe destacar aqui a relação direta estabelecida pelo narrador-
personagem entre o signo autobiográfico – pomba/Espírito – tomado 
como “sagrado”, e a “fenomenologia parapsicológica” como a 
experiência de uma “verdade biográfica” a ser relatada como fato 
“excepcional” ou “luminoso”: 

 
(19 de diciembre) 
 
[…] Volviendo al tema: para mí, la llegada del 
pichón de paloma había sido una señal, un 
mensaje del Espíritu. Y me consta que fue así 
pues, en esos días, se dio nuevamente el fenómeno 
de magnetismo psíquico que tantas veces me 
había ocurrido en Montevideo y que ya había 
olvidado. En esos días se dieron encuentros, 
llamadas, formas especiales de comunicación, y 
aun un par de consultas, de personas totalmente 
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desconectadas entre sí, acerca de problemas 
parapsicológicos (LEVRERO, 2013, p. 39). 

 
O rito da escritura como invocação messiânica, “sinal do 

Espírito”, coincide com a simultaneidade de um tempo “kairológico” 
encarnado na passagem sacro/profana pela fenomenologia 
parapsicológica como experiência do outro de si mesmo e sobre a qual o 
narrador poderá intuir “certas leis” e ser capaz de anunciar, como o 
profeta, a “boa nova” da sua “pós-autônoma”25 prática literária: 

 
Pienso que ese Espíritu es una fuerza poderosa, 
nada mecánica, pero sí sujeta a ciertas leyes, y que 
una de esas leyes, le impide meterse demasiado en 
los asuntos de la gente; es uno quien tiene que ir 
hacia Él, y cuando uno va hacia Él lo encuentra 
con total facilidad (LEVRERO, 2013, p. 41). 

 
O “Espírito”, ou essa presença do inefável que se persegue 

mediante a escritura pensada como “trance hipnótico”, se apresenta ao 
narrador através de diversos “sinais” que lhe confirmam o caminho a 
seguir na busca de uma espiritualidade perdida, e acabam por configurar 
nos textos um sujeito-autor como “enigma” ou “secreto” de uma 
subjetividade irredutível, uma série de “desenhos de experiências 
autográficas” (WOLFF, 2013, p. 1) entre vida e morte, autorrestauração 
e des-figuração do eu no momento autobiográfico da escritura. Assim, 
entregue ao registro minimalista do cotidiano ou ao resgate de certas 
“experiências luminosas” perdidas na memória, a escritura parece 
sempre anunciar a iminência de uma revelação “divina” em meio aos 
restos de um mundo “exterior” hostil e alienante, aproximando-se assim 
das epifanias modernas ao modo de “revelações inesperadas da 
divindade ou a natureza ou significado de algo, que teriam na primeira 

                                                        
25 Escolhemos aqui o termo cunhado por Josefina Ludmer no panfleto virtual 
“Literaturas póstautónomas”, publicado em 2007, por ser a primeira e mais 
polêmica intervenção sobre o tema em âmbito latino-americano. No entanto, 
outros matizes ou contestações ao assunto serão abordados no decorrer do 
trabalho. Nesse sentido resulta interessante ver Espectáculos de realidad (2007) 
ou Estética de laboratorio (2010), de Reinaldo Ladagga, Escritas de si escritas 
do outro (2007), de Diana Klinger, A experiência opaca –literatura e 
desencanto (2012), de Florencia Garramuño, entre outros. 
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manifestação de Cristo aos gentios sua figuração modelar” 
(SÜSSEKIND, 2008, p. 52). 

Ainda em relação a esse “secreto” ou “enigma” associado à 
escritura autobiográfica e à figura de autor, cabe citar outro trecho de 
“Diario de un canalla” no qual o narrador associa os avatares de um 
segundo “sinal do Espírito” (desta vez um filhote de pardal ao qual 
apelida de “Pajarito”) ao mito bíblico do sacrifício de Isaac, à maneira 
de figuração ou paródia de um sujeito-autor que resta como gesto ético 
ou “forma de vida” na escritura (AGAMBEN, 2008): 

 
Aquí hay por lo menos dos temas: el tema 
humano y el tema divino, o simbólico si usted lo 
prefiere. Yo cuidaría lo mejor posible a Pajarito 
aunque no fuera una señal; siendo una señal, 
confío mucho más en el cuidado de la misteriosa 
ley que lo trajo aquí y siento que no debo hacer 
nada especial por él. Anoche, ante la amenaza de 
la tormenta, estuve tentado de fabricar algo, no 
sabía bien qué, pero sin duda algún aparato 
complejo y desprolijo, que más que protegerlo 
probablemente le provocaría un infarto. Al mismo 
tiempo, temo que a Pajarito realmente pueda 
pasarle algo malo, y entonces perder, yo, la fe 
definitivamente, o más bien la esperanza de 
alcanzarla. ¿Habrá determinado el Espíritu que 
deba pasar por esa tremenda prueba? Me viene a 
la memoria la historia de Abraham, cuando 
Jehová le exigió el sacrificio de su propio hijo 
(LEVRERO, 2013, p. 59, grifos nossos). 

 
Profanando ou fazendo um uso incongruente do mito de Abraão 

ao figurar-se como aquele que carrega a “lei misteriosa” e o dever 
absoluto do sacrifício da própria vida pela prática da escritura, o 
narrador, ou este sujeito-autor, resta como mito autobiográfico, isto é, 
um conjunto de anedotas e memórias de experiência sustentadas no 
valor hagiográfico que liga toda (auto)biografia ao fundamento da lei 
como “palavra de Deus” encarnada, evangelho. Voltando a Emanuelle 
Coccia (2012) no seu ensaio “O mito da biografia”: 

 
Cristo concilia em seu próprio corpo lei e vida 
[...]. A lei se fez biografia, um conjunto de 
anedotas sobre um homem, que, de resto, passa 
seu tempo contando anedotas. [...] Todo 
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evangelho – quer dizer, cada um dos relatos 
biográficos mais importantes do Ocidente – é 
então a rigorosa tentativa de demonstrar que a lei 
já existiu como vida, e que se pode escrever 
somente como biografia deste homem (COCCIA, 
2012, p. 16). 

 
Apoiado no teorema freudiano da “impossibilidade da verdade 

biográfica”, o filósofo faz referência aos quatro evangelhos cristãos, e 
seu caráter biográfico, como narrativas exemplares ou modelos retóricos 
imitados até o cansaço e disseminados pela Lei e o direito secular no 
Ocidente, resultando que, desde suas bases, certo “rumor biográfico” 
sagrado governaria a recepção e interpretação de todo texto secular, 
profano ou literário. 

Voltando ao mito de Abraão e à escrita literária como “estrutura 
sacrificial”, Marcos Natali (2013) reflete, a partir das Circonfessions, de 
Jacques Derrida26, sobre as aproximações, nada novas, entre a tradição 
religiosa judaico-cristã e a tradição literária ocidental, levantando uma 
série de questões pertinentes à nossa leitura e abrindo o espectro 
interpretativo para as relações entre ética e estética ou da potência da 
literatura como discurso desestabilizador das estruturas políticas de 
representação da subjetividade contemporânea: 

 
A literatura seria assim mais uma versão do 
sacrifício praticado por Isaac, dessacralizando as 
sagradas escrituras e expondo-as ao mundo. Com 
esse sacrifício, a literatura gera espectros dos 
textos sagrados, contaminando com fantasmas de 
seu ente amado e sacrificado (sacrificado por ser 
amado) o espaço supostamente secularizado da 
modernidade. As ruínas desse processo seriam 
visíveis em nossa relação com a obra literária, 
nossa atenção a seus detalhes e esperança no 
aparecimento durante a experiência de leitura de 
alguma espécie de revelação. A literatura, sugere 
Derrida, passa a ser sempre um pedido de perdão 

                                                        
26 Ainda que nesta leitura aproximemos as anteriores proposições de E.Coccia 
com as do filósofo franco-argelino em relação ao aspecto sacro/profano da 
literatura, entendemos que existem diferenças metodológicas e interpretativas 
entre a genealogia da lei proposta por Coccia e as operações e estratégias de 
leitura da desconstrução derridiana. 



92 
 

pela traição de sua origem santa (NATALI, 2013, 
p. 209). 

 
Do mesmo modo, através dessa aproximação com as relações 

“secretas” estabelecidas na literatura de Levrero entre as “experiências 
luminosas” e a figuração de um sujeito-autor dentro dos trilhos 
hagiográficos que acompanham a produção e recepção de todo texto 
autobiográfico, parece possível perceber certa complementariedade 
entre os discursos do sagrado e do profano, hipostasiados pelo ato da 
escritura literária, como forma de construção de uma “mitografía 
autoral” que problematiza os critérios modernos de “autor”, “obra” ou 
“estilo” literários, ao mesmo tempo em que consagra ou sacraliza a 
prática da escritura autobiográfica como uma forma de hagiografia 
contemporânea. 

 
6.2 A BÍBLIA LUMINOSA 

 
Yo soy hombre del Espíritu Santo; al contrario de 
Borges, es lo único que entiendo, lo único que 
conozco, lo único que creo 
(LEVRERO, 2008). 

 
Não é somente através de toda a simbologia associada a uma 

“epifania de pássaros” que a prosa autobiográfica de Levrero acede ou 
perpassa um entre-lugar sacro/profano de enunciação, onde um sujeito-
autor se configura como traço hagiográfico da vida do escritor ou 
montagem de cenas “luminosas” ao modo de autorretrato des-figurado 
de um autor que transforma a vida/obra em “mitologia”. Como 
mencionado anteriormente, as “experiências luminosas” abordadas nos 
seus textos comportam uma variedade de temas ou objetos que disparam 
a heteróclita espiritualidade do escritor: experiências eróticas ou sexuais, 
fenomenologia onírica ou parapsicológica, cavilações em torno do 
comportamento de insetos ou animais, objetos inanimados, rochas, e até 
um semáforo podem se tornar material para pôr em funcionamento os 
“ocultos mecanismos” e “poderes mágicos” da escritura sob a ação do 
“Espírito” ou do daimon pessoal. 

No entanto, como mencionado anteriormente, apesar de encontrar 
uma afinidade indiscutível entre esses elementos e um “espiritualismo” 
à maneira bergsoniana ou próximo de filosofias “vitalistas” modernas, 
preferimos, neste trabalho, nos concentrar em torno das figurações do 
universo religioso cristão e da apropriação profana da figuração 
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hagiográfica na literatura de Levrero, a fim de rastrear e indagar as 
correspondências sacro/profanas entre cultura e vida literária ou a 
produção de subjetividades e o discurso histórico ou nacional na 
escritura autobiográfica contemporânea. 

Nesse sentido, e através deste filão crítico-teórico hagiográfico 
do sujeito-autor, continuaremos neste subcapítulo com a leitura dos dois 
últimos capítulos da Novela luminosa (2008), em que se apresenta, 
talvez de modo mais explícito que nos demais textos desta fase, uma 
problematização do uso sacro/profano e do cruzamento “rarefeito” de 
elementos cristãos na configuração de uma “mitografía autoral” na 
escritura autobiográfica de Levrero. 

Como podemos relembrar, o romance-diário La novela luminosa 
foi publicado de forma póstuma, em 2005, pela editora Alfaguara, em 
Montevidéu, com reedições em 2008 e 2010, desta vez já sob o selo do 
consórcio editorial Random House Mondadori. Acreditamos que a 
relevância deste texto para a consagração póstuma da obra e da figura de 
Levrero tenha sido destacada como elemento importante ao longo deste 
trabalho e em função do referencial crítico-teórico utilizado. No entanto, 
na tentativa de acrescentar e enriquecer a nossa perspectiva com 
exemplos e citações retiradas dos textos, propomos a leitura e 
comentário em torno de alguns trechos que dialogam diretamente com a 
abordagem escolhida. Referimo-nos aqui a certas passagens das 
“experiências luminosas”, em que o narrador Levrero faz menção 
explícita à sua relação com a doutrina ou o imaginário bíblico e cristão, 
colocando-os no centro das figurações “mágico-místicas” do autor 
através da escritura autobiográfica. 

Deste modo, citaremos, para começar, a “anedota das uvas”, um 
dos primeiros episódios “epifânicos” que o narrador-personagem faz 
coincidir temporalmente com o nascimento do “escritor”: “tanta cosa 
que ya había empezado a sucederme,y así fue como, en ese tiempo, pude 
escribir una novela”(LEVRERO, 2010, p. 519); “experiências” relatadas 
que teriam sucedido em meados de 1966, quando, isolado em uma casa 
de balneário em Piriápolis, começara a escrever seu primeiro romance 
La ciudad. Assim, continua o narrador-personagem: 

 
Fue en ese ambiente de fermento espiritual, 
rodeado de una naturaleza agresiva pero sana y 
con esa tremenda – y dolorosa, y difícil – libertad 
que había conquistado que, una vez más, una 
mañana desperté deprimido. A través de la 
ventana veía un cielo gris, y si miraba hacia mi 
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propia mente también veía un cielo gris. […] Me 
levanté con desgano y di vueltas por la pieza, no 
me imagino qué más pude haber hecho […], hasta 
que se me ocurrió, por primera vez desde que 
estaba allí, apoyar los codos en el marco de la 
ventana y mirar hacia afuera […]. Miré, pues, un 
rato por la ventana, hasta que de pronto, para mi 
gran sorpresa, me pareció distinguir una forma 
familiar entre las hojas del parral que techaba el 
jardín, al frente de la casa; miré bien y, en efecto, 
me inundó una alegría inmensa: allí había un 
racimo de uvas, milagrosamente olvidado […] y 
no descubierto por los chicos del vecindario. Salí 
rápidamente, por primera vez en muchísimos años 
con una auténtica oración al Señor, de 
agradecimiento y felicidad; arranqué el racimo 
[…] y comencé a comer las uvas con delectación 
una por una. Ya era julio, o fines de junio; las 
uvas se habían vuelto vino y yo […] recibí ese 
alcohol para el desayuno como una auténtica 
bendición, como un regalo de Dios; que lo era 
efectivamente, pues Dios había trazado todos mis 
pasos para que yo llegara a esa señal. […]; había 
vuelto invisible el racimo para mucha gente, con 
la única finalidad de que yo lo recibiera en la 
forma de un vino que, Él lo sabía, yo todavía no 
estaba en condiciones de ir a pedir a ninguna 
misa. El cielo, siempre gris, me parecía brillante. 
Y me emborraché con esa pequeña cantidad de 
vino bendito, y empecé a cantar a voz en cuello, y 
me fui a acostar cantando y me dormí cantando, y 
desperté con la plena consciencia de que Dios 
existe y me ama […] 
 
La existencia de Dios no se desprende 
naturalmente de la anécdota, sino que surgió en 
mí simultáneamente con la percepción del racimo 
entre las hojas de la parra. No me convertí por la 
evidencia de un milagro, sino que la anécdota se 
hizo milagrosa por esa presencia de Dios que se 
reveló simultáneamente en mí. […] Las uvas son 
como mi ayuda-memoria para fijar lo que sentí en 
aquel momento, y lo que sentí no se puede 
explicar, ni lo puedo siquiera evocar con palabras. 
Un mudo sentimiento de maravilla […] 
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La anécdota de la uvas marca la transición, el eje, 
el punto de máxima gravedad entre una forma de 
vivir, de ser y de pensar, y otra completamente 
distinta […] la mano de Dios que me recibía y, a 
la manera del arco iris bíblico, sellaba el pacto 
con este vino, para mí sagrado (LEVRERO, 
2010, pp. 519-521, grifo nosso). 

 
Essa citação, que pertence ao penúltimo capítulo do romance 

escrito em 1984 perfila, mais uma vez, uma apropriação do simbolismo 
bíblico ou cristão como eixo sacro/profano em torno do qual construir as 
cenas luminosas e carregar de excepcionalidade a figura do escritor 
como o “escolhido” de Deus. Por outro lado, a aparente banalidade da 
situação descrita e a ausência de elementos “sobrenaturais” ou 
“paranormais” concentra o caráter epifânico da anedota numa revelação 
súbita e (im)pessoal do divino que transfere, ao leitor-cúmplice, a carga 
iniciática ou cultual que acompanha a sua “conversão” em escritor. De 
fato, como tentaremos demonstrar aqui, as referências ao universo 
católico e cristão na Novela luminosa parecem se tornar o cerne das 
figurações de autor na escritura autobiográfica de Levrero à medida que 
o romance não deixa de recomeçar27 infinitamente em torno das 
“experiências luminosas” das quais tenta dar conta. Mesmo assim, não 
podemos deixar de mencionar, novamente, o aspecto profano ou híbrido 
que essas figurações hagiográficas apresentam ao longo do romance, 
misturando a experiência sexual, onírica ou erótica com os aspectos do 
místico e do sagrado. Ainda que neste trabalho não sejam devidamente 
aprofundadas, essas questões, sem dúvida, cruciais entre erotismo e 
sagrado na literatura de Levrero, comportam um ponto crítico-teórico 
ineludível a ser pensado como problema de fundo na sua escritura e que 
o próprio escritor abordou em diversas ocasiões. São inúmeras as vezes 
em que o narrador-personagem do romance associa e reflete sobre esses 
aspectos nos relatos como recurso meta-literário desde o qual projetar 
suas figurações de autor. Como exemplo, citaremos um trecho de 
mesmo penúltimo capítulo do romance, no qual o narrador apela com 
um chamado a seu daimon pessoal, o qual se encontra atarefado com os 
seios de uma moça que protagonizara anteriormente outra “experiência 
luminosa”: 

 

                                                        
27 Ver PREMAT, Julio. “Aquí me pongo a cantar”, relatos, prácticas e 
paradojas del comienzo. 
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“Ven, daimon – digo −, o la novela se me va al 
tacho, si es que ya no se fue. ¿Recuerdas, daimon, 
que se trata de la novela luminosa? Queremos 
escribir algo que resuene como un himno, que 
despierte las mentes dormidas, que haga vibrar la 
dimensión ignorada en ondas incontenibles, para 
mayor gloria de Dios”. Él, por toda respuesta, 
tantea ligeramente esos pechos como para 
tomarles el peso, y me mira, diciéndome con su 
mirada “Qué mejor himno – qué mayor gloria – 
¡imbécil!”, y sigue sobando. Yo, personalmente, 
no termino de aclarar del todo la relación, o las 
relaciones – puesto que son múltiples – entre la 
religión y el sexo (LEVRERO, 2008, p. 534). 

 
Na sequência dessa declaração, o narrador continua o relato com 

o exemplo de outra “experiência luminosa” envolvendo o sexo, desta 
vez com uma garota que carregava um grande crucifixo de madeira 
como única vestimenta no momento do ato sexual. Intimidado perante a 
imagem do Redentor, em situação tão carnal, o narrador acaba 
descrevendo uma cena tão hilária quanto sacro/profana envolvendo o 
imaginário cristão: 

 
La muchacha era linda, dulce, suave, cálida, 
perfumada – un verdadero lujo−. Uno cerraba los 
ojos y se abandonaba y por un rato se olvidaba de 
todo y de pronto, crac, el crucifijo metido en la 
boca, en un ojo, o arañándole la mejilla. O abría 
los ojos – que hay que abrirlos, claro, y bien 
abiertos – y ahí desfilaba inevitablemente la 
Historia Sagrada, la Muerte y la Resurrección, el 
Viernes Santo, el Sábado de Gloria y el Domingo 
de Pascua; las tres negaciones de Pedro, el sermón 
del monte, la boda de Canaán, la resurrección de 
Lázaro…en fin, el Apocalipsis. La imagen del 
Redentor, que impone, aunque uno no sea 
precisamente un beato, un respeto sobrenatural; 
que predispone al examen de consciencia y la 
confesión del pecados, contrapuesta con aquellos 
pezones erectos y ensalivados y…en fin […] 
(LEVRERO, 2008, p. 535). 

 
Mas, apesar do caráter brincalhão e descontraído com que 

aparecem manipulados os elementos do sagrado cristão, a cena provoca 
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uma reflexão do narrador em torno da mistura entre sexo e religião na 
sua escritura, que acaba na formulação de uma teoria pessoal para 
justificar o uso desse imaginário, anunciando a importância da sua 
relação com o universo católico como tema e material autobiográfico 
que passará a eclipsar as demais figurações hagiográficas e predominar 
como mote principal do capítulo final do romance, intitulado “Primera 
Comunión”: 

 
Yo creo que esas cosas no deberían mezclarse, a 
pesar […] de una íntima relación entre religión y 
sexo […]. Temo […] que mi novela luminosa se 
transforme en una mezcla de ese tipo. Quiero 
creer que no. Quiero creer que he sabido 
equilibrar los polos de lo que pienso es un 
fenómeno único. Temo, también, que se me 
considere cínico, mentiroso o hereje. Hereje, 
puede que lo sea, y tengo una teoría para 
defenderme ([…]: si el cristianismo se impuso a 
sangre y fuego y dinero e Inquisición y unas 
cuantas cosas por el estilo, y henos aquí, educados 
sin alternativas y con la jaula del dogma-y peor: 
de la superstición popular emanada de un dogma 
mal digerido-, tenemos derecho, pues, a hacer 
todas las adaptaciones necesarias para poder 
seguir manteniéndonos creyentes – y al mismo 
tiempo, ser libres –). Pero, quiérase o no, voy 
llegando sin proponérmelo – partiendo de unos 
pezones erectos – a mi conversión. O 
“conversión”; que esto es algo que, tampoco, 
tengo nada claro. No sé cuál es, hoy, mi exacta 
relación con la Iglesia – y estoy escribiendo esto, 
en parte, también para tratar de averiguarlo – 
Tampoco sé cuál será mañana mi relación con la 
Iglesia: estoy en blanco, o en gris. Pero que hubo 
conversión, la hubo; y que fue una experiencia 
luminosa, lo fue (LEVRERO, 2008, p. 535). 

 
Este trecho, que fecha o penúltimo capítulo do romance, 

provavelmente tenha sido escrito posteriormente28 ao resto dos cinco 

                                                        
28 Cabe lembrar que a forma final da Novela luminosa se dá a partir de uma 
beca da Fundação Guggenheim que o escritor ganhara no ano 2000, como 
aclara o autor, sobre a relação entre o último capítulo e as demais partes que 
compõem o romance, no seu “Prefácio histórico a la Novela luminosa”: 
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capítulos escritos em 1984, como nexo, anunciando uma nova virada 
hagiográfica na sua escritura autobiográfica. Como veremos, no 
capítulo final, é abordada estritamente a relação do escritor com a Igreja 
cristã ao longo da sua vida e sua “conversão” ao catolicismo, restando 
como demarcação derradeira ou póstuma, nos textos, de uma mitologia 
autoral associada com a vida dos santos ou o que aqui chamamos de o 
“mito da biografia”. 

 
6.3 PÓSTUMA COMUNHÃO 

 
Sí, soy católico del mismo modo que soy uruguayo 
(LEVRERO, 2008). 

 
Se, para um leitor já habituado com a produção “fantástica” ou 

“imaginativa” de Levrero anterior aos anos 80, a fase autobiográfica lhe 
resulte talvez anódina ou menos interessante devido à drástica mudança 
no uso dos elementos narrativos e do fator “ficcional” deslocados pelo 
registro confessional do diário de escritor, para outro leitor, já habituado 
com as “experiências luminosas” dos diários, a leitura do capítulo final 
da Novela luminosa apresenta diversas interrogativas que 
simultaneamente abrem e fecham a questão em torno de Levrero como 
“escritor de culto”, nascida nos anos 70. Portanto, resulta interessante se 
perguntar por que o narrador-personagem Levrero escolheu esmiuçar, 
neste capítulo, suas lembranças e memórias em torno da sua relação com 
a Igreja católica como fio condutor para encerrar uma série de textos e 
questões que o acompanharam durante mais de dezesseis anos até a 
publicação do romance que viria a fechar, como gesto póstumo e 
monumental, uma produção literária que abarcara quase quarenta anos e 
diversas facetas que compõem o “quebra-cabeça” Levrero. 

                                                                                                                     
“En el 2000 recibí una beca de la Fundación Guggenheim para realizar una 
corrección definitiva de esos cinco capítulos y escribir los nuevos capítulos 
necesarios para completarla. La corrección fue realizada, pero los nuevos 
capítulos no fueron escritos, y los vaivenes de ese año durante el que disfruté de 
la beca están narrados en el prólogo de este libro. [“el Diario de la beca” o qual 
ocupa mais de 400 páginas do volume]. Durante ese lapso, que fue de julio de 
2000 a junio de 2001, sólo conseguí dar forma a un relato titulado “Primera 
comunión”, que quiso ser el sexto capítulo de la novela luminosa pero no lo 
logró: yo había cambiado mi estilo, y habían cambiado muchos puntos de vista, 
de modo que lo conservé como relato independiente. Continúa, de algún modo, 
a la novela luminosa, pero está lejos de completarla.” (LEVRERO, 2008, p. 18). 
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Pois, se como mencionado anteriormente, o capítulo pode ser 
considerado um mero “ajuste de contas” ou pagamento confessional de 
uma dívida com o universo católico ou cristão na vida do escritor, por 
outro lado apresenta, para o nosso trabalho, e à luz da perspectiva 
crítico-teórica esboçada, um interesse especial de leitura. Com efeito, e 
longe de tentar esgotar o tema hagiográfico em Levrero aqui assinalado, 
acreditamos que esta não foi uma escolha fortuita ou ocasional do 
escritor autobiográfico como forma de arrematar suas “experiências 
luminosas” no romance. Nesse sentido, e tentando ajustar nossa leitura 
com os pressupostos aqui trabalhados, não abordaremos em detalhe 
todos os avatares “biográficos” ou anedóticos apresentados no capítulo, 
mas alguns elementos ou figuras que nos permitam, a modo de reflexão 
final, percorrer ou entrever o decisivo peso hagiográfico cobrado na sua 
literatura e as figurações de autor que este provoca como condição de 
recepção e leitura dos textos. Para tanto, centraremos nossa atenção em 
torno de algumas “cenas luminosas” implicadas no relato da 
“conversão” ao catolicismo do narrador-personagem e nas quais se 
destacam a figura da Virgem e do Cristo, como nexo simbólico e 
sacro/profano no qual se insere uma figuração hagiográfica de autor nos 
textos. 

Mas, antes disso, cabe comentar brevemente a presença de duas 
personagens no capítulo, que, a nosso ver, se relacionam como 
antecedentes autobiográficos que prefiguram a “conversão” do escritor e 
introduzem a atmosfera de culto ou “iniciática” predominante no relato. 
Referimo-nos aqui às figuras do curandeiro “don Tomás” e do sacerdote 
“Cándido”, dois personagens apresentados como controvertidos ou 
misteriosos em relação à Igreja católica, mas responsáveis pelo batismo 
na fé católica, o primeiro, e pela primeira comunhão, aos 36 anos do 
escritor, o segundo. Resulta interessante destacar aqui os mesmos traços 
de um caráter de devaneio, arroubo extático ou transe mencionado pelo 
narrador em relação aos dois personagens e o privilégio dado por 
Levrero a esses estados como condição mental ou espiritual 
indispensável para a escritura que, tempo depois, se tornaria uma marca 
registrada do seu “método” nas oficinas de escrita criativas. Assim, 
sobre “don Tomás”, personagem da infância do escritor e que liderara 
estranhas reuniões de cura espiritual na casa materna, o narrador diz: 

 
Según él [...] veía a los muertos. A menudo se 
encontraba con alguno y lo saludaba. Su método 
terapéutico era bastante misterioso; en algún 
momento, sin previo aviso, cuando nadie lo 
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esperaba, caía en un estado de trance (lo llamaba 
“concentración”). Cerraba los ojos muy 
apretadamente y se quedaba ahí, muy quietito, 
mientras a su alrededor se hacía un respetuosos 
silencio (LEVRERO, 2008, p. 539). 

 
No mesmo sentido, a descrição anedótica da relação com o 

sacerdote cristão de origem italiana, “Cándido”, a quem o escritor 
conhecera em meados dos anos 70, também está envolvida por traços 
que ressaltam uma atitude “distante e concentrada” do padre durante a 
celebração do rito da missa, que discordava do perfil aparente de tosco 
camponês europeu, o qual mal dominava o espanhol do dia a dia: 

 
Y allí apareció Cándido, con unas increíbles 
vestiduras violáceas que no le sentaban mal y que 
llevaba con naturalidad y dignidad. No recuerdo 
exactamente el orden de cada uno de los pasos de 
la misa […] Se leyó, y vino la homilía, y Cándido 
se expresó con notable claridad y buen sentido. 
Luego, cuando la celebración […] al ofrecer el 
pan y el vino realmente se transfiguró y ya no era 
Cándido quien estaba allí. Evidentemente estaba 
en estado de trance, o si se prefiere en éxtasis; 
reconcentrado, entero, despegado de todo el 
entorno, un buen rato, con los ojos cerrados 
(LEVRERO, 2008, p. 552). 

 
Deste modo, ao abordar autobiograficamente estes singulares 

personagens de pontual importância para o relato da sua “conversão” 
pessoal, o narrador-personagem projeta indiretamente sobre si mesmo as 
mesmas características de culto ou respeito pela imagem do mestre ou 
“sacerdote oculto das letras” que o próprio Levrero viria a provocar 
entre os seus leitores posteriormente. Como se refere o narrador-
personagem a essa relação de culto e respeito perante a figura do amigo 
sacerdote, 

 
La investidura sacerdotal, de cualquier religión, 
siempre me provocó respeto. Presupongo que hay 
un vínculo permanente entre Dios y el sacerdote, 
y que ese vínculo es una forma de presencia 
divina. Frente a un sacerdote asoman en mí mis 
mejores aspectos, y los peores tratan de ocultarse; 
en cierta forma la proximidad de un sacerdote me 
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resulta terapéutica […] (LEVRERO, 2008, p. 
549). 

 
Continuando com a leitura do capítulo e retomando o 

levantamento crítico dos elementos do simbolismo cristão que afetam 
diretamente a figuração hagiográfica de autor em Levrero, cabe abordar 
agora um aspecto dessas apropriações profanas do imaginário sagrado 
ou cristão na literatura de Levrero que trata, novamente, sobre a questão 
“iniciática” ou de “conversão” nos textos, mas também sobre as 
mudanças em relação à presença do corporal, sexual ou erótico nas 
“cenas luminosas” finais do romance. Com efeito, se até então, nos 
demais capítulos que formam o romance, as referências sexuais ou 
eróticas com mulheres predominavam como transfundo profano das 
“experiências luminosas”, surpreende não encontrar praticamente 
nenhuma delas no capítulo “Primera comunión”. Pelo contrário, as 
últimas “cenas luminosas” narradas acontecem dentro do espaço de uma 
igreja católica durante o rito da missa. As relações carnais ou eróticas 
com amantes ou prostitutas dos capítulos anteriores transfiguram-se, 
agora, em lágrimas e na visão da “Virgem” como redenção dos pecados 
cometidos contra o sexo oposto pelo narrador-personagem. 

Retomando um pouco as digressões anedóticas avançadas sobre 
este capítulo, será através da amizade estabelecida com “Cándido”, o 
sacerdote, que o narrador-personagem começa a assisti-lo na celebração 
da missa aos domingos, junto com um grupo de amigos bastante 
próximos. Num desses domingos, e no final da celebração, um tanto 
incomodado pela entoação de louvor à “Virgem”, o narrador-
personagem confessa, no texto, em tom de ajuste de contas, sua aversão 
à imagem da “Mãe de Deus” e ao caráter virginal e “imaculado” da sua 
figura, dando passo a uma “conversão luminosa” de traços “marianos”, 
mas muito “levrerianos”. Ainda que se trate de um trecho bastante 
extenso, cremos necessária sua citação por conter alguns elementos 
importantes para a análise posterior: 

 
La misa transcurrió como siempre, sin ningún 
detalle que la hiciera memorable, hasta su mismo 
final. Cándido pronunció su “Ite, missa est” […] y 
Juan José, subido a su podio, nos recordó que 
‘como siempre, nos despedimos cantando a 
nuestra Madre, la Santa Virgen’ y, como siempre, 
yo torcí la cara en un gesto de disgusto, porque de 
todas las cosas que me costaba tragar del dogma, 
era ese asunto de la Virgen el que más me 



102 
 

costaba. Yo soy hombre del Espíritu Santo; al 
contrario de Borges, es lo único que entiendo, lo 
único que conozco, lo único en que creo. […] en 
aquel tiempo la idea de esa Madre de Dios, para 
colmo virgen, me resultaba más que desagradable; 
me chocaba, y me molestaba especialmente su 
popularidad. Entonces, torcí la boca, como 
siempre, y seguí en mi asiento, esperando que 
terminara de pasar la procesión que se desplazaba 
hacia la salida cantando a pleno pulmón. Entonces 
fue cuando empezó a llover; me cayó una gota 
sobre la camisa, a la altura del pecho, sobre el 
lado izquierdo, allí donde se cree que está el 
corazón. Mi sorpresa fue grande. ¿Cómo podía 
llover adentro de la iglesia? ¿Habría una rajadura 
en el techo? Miré hacia arriba y, desde luego, no 
vi nada más que esos dibujos (si es que había 
dibujos; en mi imaginación, el cielorraso de 
aquella iglesia se me aparece casi como el de la 
Capilla Sixtina; probablemente no hubiera 
“dibujos”). Me cayó otra gota, simétrica a la 
anterior, y empecé a ponerme nervioso […] Me 
imaginaba que para que el agua se colara por esas 
goteras tendría que tener una fuerza tremenda. 
Pero al fin me di cuenta de que no estaba 
lloviendo, sino que mis ojos estaban llorando. 
Digo mis ojos porque yo, todavía, no había 
empezado a llorar; estaba totalmente ajeno a lo 
que estaba sucediendo en mi interior […] Y lleno 
de confusión al sentir que las lágrimas me 
resbalaban por las mejillas y me seguían mojando 
la camisa, quedé unos instantes en el mayor 
desconcierto, y bastante asustado, porque no 
estaba acostumbrado a esa esquizofrenia que 
permitía que alguien llorara en mí y que yo me 
enterara solo por deducción. Pero esa 
esquizofrenia terminó de golpe, y vi, vi, no me 
pregunte con qué ojos, pero vi, en mi interior, la 
cara de una mujer conocida y amada, y luego la 
cara de otra, y luego de otra, y fue una legión de 
mujeres amadas, que incluía a mi madre, y en tal 
cantidad y a tal velocidad que ya no pude 
reconocerlas una por una, pero estaban todas allí, 
desfilando, acercándose a mí, y todas parecían 
decirme lo mismo, un reproche, un “por qué no 
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me quieres”, y supe que eso que me estaba 
hablando, esa esencia pura de lo femenino, ese 
denominador común a todas las mujeres y a todos 
los amores, era Ella, la mismísima María, en toda 
su fuerza y toda su presencia. No se parecía a las 
estampitas. No era una mujer, sino todas las 
mujeres. Una abstracción viviente y presente. Me 
fui movendo em el banco, médio sentado, medi 
agachado, hacia la izquierda, buscando un 
corredor libre de gente, y huí, lleno de angustia, y 
avergonzado por mi llanto que no sólo no se había 
terminado sino que recién parecía empezar; el 
famoso nudo en la garganta, la angustia 
insoportable que solo en llanto se puede resolver, 
subiendo desde el pecho. Me fui escondiendo 
detrás de cada columna y pegándome a las 
paredes hasta encontrar una salida discreta y bajé 
los escalones más alejados de la entrada […] 
busqué mi camino entre las sombras de la noche y 
de la calle hasta llegar a mi casa, sin dejar de 
llorar un solo momento. Cuando llegué a casa, 
[…] me tiré en la cama, así como estaba, y seguí 
llorando, y me dormí llorando, y al otro día me 
desperté llorando (LEVRERO, 2008, p. 554-556). 

 
A visão de uma “abstracción viviente y presente” questiona o 

narrador-personagem em torno do seu ceticismo “por qué no me 
quieres”. Cabe lembrar a cena similar que se encontra na lenda da 
conversão do apóstolo São Paulo, quando uma luz cegante o faz “cair do 
cavalo” e uma voz lhe pergunta: “Saulo, Saulo, por que me persegues?”. 
Concordemos que essa “cena luminosa”, como todas as demais, não 
possui em si mesma nada de “revelador” ou “sobrenatural” para o leitor, 
e que o seu efeito “epifânico” se dê mais pelo grau de cumplicidade, “ao 
pé do ouvido do leitor”, do que por uma dicção “testemunhal” ou de 
prece carregada de traços de oralidade que compromete ou coloca em 
jogo um valor de “verdade biográfica” como pacto de leitura “não 
fictícia” dos relatos. Mesmo assim, acreditamos que toda esta sutil 
apropriação de correspondências simbólicas entre as “experiências 
luminosas” e a vida dos santos em Levrero podem ser entendidas como 
o desdobramento autobiográfico dos mesmos mecanismos místico-
eróticos trabalhados na sua produção anterior relacionando sexo e 
religião, e defendidos em diversas entrevistas como o motivo principal 
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da sua “inquietação metafísica” com a escritura.29 Para exemplificar 
melhor esse ponto, talvez seja conveniente a citação de um trecho de 
outro relato, “La cinta de Moebius”, escrito em 1974 e pertencente ao 
volume de relatos Todo el tiempo (2012). Neste relato, ainda que 
decididamente pertencente à fase “rara” ou “imaginativa” de Levrero – 
com fortes referências à infância, à memória subconsciente e ao trabalho 
com o material onírico –, os saltos temporais e a ambiência surrealista, o 
narrador-personagem passa por uma experiência de “iniciação sexual” 
com uma prostituta, no “Barrio Latino” de uma Paris anacrônica e 
labiríntica. Nessa cena, que não dista muito das “experiências 
luminosas” relatadas vinte anos depois na Novela luminosa, a 
personagem prostituta acabará fazendo uma espécie de “profecia 
intertextual” ao alter ego levreriano que acabará “se cumprindo” no 
final da “experiência luminosa” anteriormente citada, quando as 
misteriosas “gotas de chuva” benditas, as lágrimas involuntárias, se 
transformam num pranto impossível de conter que carrega um pathos 
espasmódico de comoção ou contradição de afetos no corpo do 
narrador-personagem destinado a contagiar ou comunicar “de alma a 
alma” a instância “transcendente” ao seu leitor. Assim, a prostituta, a 
mulher da vida, será a transfiguração mítica ou arquetípica que se 
“revelará” ao narrador-personagem autobiográfico como a imagem da 
Virgem e do “divino feminino”, selando, mais uma vez, como no 
“episódio das uvas”, um “pacto sagrado” entre o escritor e Deus, como 
aparece no trecho “premonitório” escrito quase trinta anos atrás: 

 
No hagas caso – dijo ella −. Ahora estás conmigo. 

                                                        
29 Declara Levrero em resposta a essa questão em diversas entrevistas: 
“Me cuesta mucho separar lo que sería el impulso religioso, metafísico, del 
impulso erótico. Parten de un mismo centro y justamente son mis dos 
preocupaciones e intereses constantes. A través de las experiencias 
parapsicológicas, […] y a través del erotismo y del sexo, he tenido esa 
percepción de una mayor dimensión del ser, y es lo que necesito casi como el 
oxígeno. Necesito aunque sea fugazmente esa trascendencia […] Por eso hablo 
del erotismo como de una experiencia trascendente. Para mí no es tanto una 
cuestión de carne sino de espíritu. A través de los mecanismos eróticos 
encuentro la posibilidad de llegar al alma de otra persona.” (LEVRERO apud 
GANDOLFO, 2013, p. 51-52). 
“El camino del erotismo es para mí casi un camino sagrado.” ( Ibidm, p. 79). 
“Yo creo que la experiencia erótica es esencialmente espiritual.” (Ibidem, p. 
103). 
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Y siguió hablando, lenta y cálidamente, 
envolviéndome con su calor y su perfume. Su cara 
y su cuerpo parecían cambiar, hacerse menos 
denso, y a veces tomaba la forma de un niña, o de 
una adolescente, y de prono volvía a ser como era; 
algo me estaba mareando, pero me sentía bien. 
 
Cuando salgas de aquí olvidarás mis palabras – 
dijo, mezclando esta frase entre otras, acariciantes 
y suaves −. Pero en realidad no saldrás nunca de 
aquí. Creerás salir, como en un sueño, pero estarás 
siempre conmigo en esta pieza, y yo estaré dentro 
de ti, y tú dentro de mí. Los hombres me llaman 
Mabe, “ma belle” ¿comprendes? Pero tú habrás 
de buscar mi nombre verdadero. Hasta el día de 
hoy – agregó −, eras un niño. Yo te daré el poder 
de la vida – bajó el cierre de mi pantalón, muy 
lentamente, y con mano cálida se abrió camino 
hacia mi sexo. Yo sentía oleadas de sangre que me 
sacudían el cuerpo en breves oscilaciones, y una 
nueva sensación de fuerza y de poder, algo que 
me resultaba muy difícil tolerar, que me 
desbordaba; pero ella seguía hablando, mientras 
me acariciaba −. Andarás muchos años por el 
mundo buscándome, me buscarás en cada mujer, 
y en cada mujer que ames estaré yo un momento; 
pero solo un momento. Y estaré dentro de ti todo 
el tiempo, todo el tiempo, diciéndote tu nombre, 
empujándote continuamente hacia la vida y hacia 
la muerte. No tendrás descanso. Me buscarás por 
el mundo como si yo estuviera en el mundo; y tú 
estarás aquí todo el tiempo – sus manos seguían 
trabajando, formaban una copa que me transmitía 
calor −. Este es el don que te confiero – dijo, y 
con un breve movimiento de su muñeca hizo 
saltar un chorro de semen que recogió en el hueco 
de su mano −. Mira – dijo, y mis ojos contemplar
 on fascinados, como al microscopio, una 
masa de animalitos vibrantes que se amontonaban 
y bullían sin cesar, como un hormiguero, como un 
mundo. Mi cuerpo se agitaba en espasmos y yo 
sentía ganas de llorar, en una mezcla de felicidad 
y desconcierto −. No – dijo Mabel −; no habrás de 
llorar ahora. Podrás llorar con este llanto solo 
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cuando te atrevas a pronunciar mi verdadero 
nombre. Yo soy tu alfa y tu omega, la Virgen, el 
Espíritu; soy el principio y el fin…la madre de 
Juan el Bautista y de Jesús el Nazareno; tu madre 
y la madre del mundo; soy tu hija, que aún no ha 
nacido, e Irma estaba en mí, y Susana también 
estaba en mí; te conozco desde el principio de los 
tiempos…− su voz se iba apagando y yo 
comenzaba a recuperar lentamente mi lucidez; la 
había visto crecer y achicarse, la había visto como 
un árbol y como una serpiente, como una copa de 
piedra, como una cascada de agua, como una luna, 
como una niña, como una adolescente, y siempre 
era igual a sí misma, y me parecía conocer su voz 
desde siempre. 
 
Bruscamente se levantó de la cama […] y señaló 
un cartel pegado a la pared; era una lista de 
precios. 
 
“Masturbación de un adolescente diez francos” – 
leyó, y extendió la mano. 
 
[...] Salí al corredor frío y traté de arreglarme la 
ropa. Tenía una gran confusión mental, y una 
especie de llanto resumido, de grito trancado en 
el pecho (LEVRERO, 2012, pp. 85-86, grifos 
nossos). 

 
Como mencionado anteriormente, a resolução deste “pranto 

trancado no peito” pode ser lida intertextualmente na cena da visão da 
“Virgem” que forma parte do último capítulo da Novela luminosa. Sem 
pretender uma “explicação” para a questão das mudanças no tratamento 
dos aspectos místico-eróticos no capítulo final do romance, 
simplesmente tentamos assinalar, mais uma vez, o caráter mitificante 
dado a essas experiências na literatura de Levrero e sua estreita relação 
com o simbolismo e o imaginário cristão como elementos 
preponderantes para uma figuração hagiográfica de autor na sua 
escritura autobiográfica. 

Para finalizar, gostaríamos de comentar mais duas incrustações 
hagiográficas na forma de “conversão” no último capítulo do romance 
La novela luminosa que assinalam a preponderância final destes 
aspectos na sua apropriação pela escritura autobiográfica como 
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“mitologia autoral”. De fato, essas duas “cenas luminosas” envolvendo a 
liturgia da comunhão com o “corpo de Cristo” consagrado na hóstia pelo 
amigo-sacerdote “Cándido”, durante o rito da missa católica, encerram o 
último capítulo e dão conta, como exemplos figurais, da importância 
atribuída implicitamente nos seus textos à “vida dos santos”, como 
“excepcionais” ou “escolhidos”, e à escritura autobiográfica do autor. 
Assim, após ter recebido a benção e a permissão do amigo-sacerdote em 
tomar parte da celebração, o narrador-personagem declara: 

 
[...] ese domingo de mi primera comunión resultó 
ser el día de Corpus Christi, la fiesta en honor de 
la Eucaristía, o sea el sacramento que, bajo las 
espécies del pan y del vino – según la doctrina 
católica− contiene la presencia real de Jesucristo 
(LEVRERO, 2008, p. 557). 

 
 Essa citação tão prosaica e doutrinal advinda de um escritor 

“maldito” na linha de um Lautreaumont da literatura uruguaia, não 
deixaria de provocar outro “estranhamento” ou certo incômodo aos seus 
leitores dos anos 60 e 70, habituados com a profusão imagética 
“surrealista” e as cenas descarnadas de um erotismo “signado por un 
misticismo primitivo [no qual] orgía, fusión con el otro, anulación de las 
diferencias [e] canibalización” (DOMINGUEZ apud GANDOLFO, 
2013, p. 51) atuam como elementos predominantes da sua narrativa. No 
entanto, sem pretender formular algum tipo de valorização em torno 
desta mudança radical no tratamento desses tópicos no capítulo final do 
romance em questão, tentamos aqui simplesmente assinalá-las como 
parte central da dinâmica ou estratégia autobiográfica da sua escritura, 
deixando para uma instância posterior a sua análise mais aprofundada. 
Como prossegue, pois, o narrador-personagem no relato da “experiência 
luminosa” envolvendo o rito eucarístico celebrado junto do amigo-
sacerdote “Cándido”, 

 
Ese domingo de Corpus me puse en la cola para 
recibir la hostia.  
 
[…] Yo había tomado la hostia de su mano, y me 
la había llevado a la boca; sin masticarla había 
retornado lentamente hasta mi lugar en un banco, 
y allí había cerrado los ojos para explorar lo que 
sentía, mientras que la hostia se iba disolviendo, 
ahora ayudada por un pequeño trabajo de dientes. 
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La había tragado y seguía meditando, o tratando 
de meditar, pero todo se había vuelto nebulosos en 
mi mente, ocupada en su totalidad por algo 
algodonoso pero no del todo blanco, sino con 
algunas zonas grisáceas. Fue en ese momento que 
me rozó el ala de un ángel. En el pecho. Del lado 
de adentro. En el plexo solar, quizá. Más que el 
ala, la pluma del ala. El contacto físico más sutil 
que se pueda imaginar; incluso algo menos que 
físico, como de una materia enormemente más 
sutil que la materia más sutil que conocemos. En 
el momento lo formulé así: el ala de un ángel, y 
nunca encontré una fórmula mejor para 
expresarlo. Y luego, nada más (LEVRERO, 2008, 
p. 557-558). 

 
O toque da “asa de um anjo” serve mais uma vez como “fórmula” 

hagiográfica na escritura para expressar o contato com o divino e o 
“pacto sagrado” estabelecido entre uma “fenomenologia litúrgica cristã” 
e a “vida excepcional” do escritor. Se, nos capítulos anteriores do 
romance, a revelação “luminosa” ou “epifânica” envolvia quase sempre 
uma ordem profana da experiência com o corpo sexual ou erótico do 
narrador-personagem, neste capítulo final a comunhão com o “corpo de 
Cristo” toma conta completamente da cena imaginária através da 
escritura autobiográfica, figurando, nos textos, uma tendência 
(auto)sacralizante ou hagiográfica do escritor. 

Por último, para encerrar este capítulo final do nosso trabalho, e a 
modo de resumo exemplar das figurações hagiográficas de autor que 
tentamos ressaltar como elemento articulador na construção de uma 
“mitologia autoral” em Levrero, gostaríamos de citar a última destas 
figurações que, por si mesma, quase dispensaria qualquer comentário 
sobre a preponderância tomada por tais aspectos no seu romance 
póstumo e monumental. Referimo-nos, então, à segunda “experiência 
luminosa” do capítulo, envolvendo o rito da comunhão cristã e a 
declaração da “conversão” do narrador-personagem ao cristianismo, 
como “testemunho” final das figurações “luminosas” que vertebraram o 
nosso trabalho de leitura ao redor da escritura autobiográfica em 
Levrero. Diz o narrador-personagem, após o primeiro domingo de 
comunhão com o “Corpus Christi” e o “toque da asa de um anjo” 
relatado como “experiência luminosa”: 
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El domingo siguiente fui a recibir mi hostia con el 
anhelo anticipado de volver a sentir aquel roce 
sutil. Todo se repitió exactamente igual, excepto 
el roce. Esta vez, en mi banco, cuando cerré los 
ojos y deglutí la hostia, mi mente no quedó repleta 
de aquella sustancia algodonosa, sino que de 
pronto, sin ningún aviso previo, me vi a mi mismo 
clavado a una cruz. La vertical de la cruz era una 
madera que parecía delgada y flexible como una 
varilla, por efecto de la distancia; tenía kilómetros 
de altura, y desde allá arriba yo veía la Tierra 
pequeña, casi convertida en un punto allá abajo. 
La madera vertical se curvaba por mi peso, o por 
la curvatura del espacio. Sentí vértigo y pánico. 
Aquello duró unos momentos; luego desapareció.  
 
[…] De modo que soy católico, aunque hace 
muchos años que no piso una iglesia. Creo que no 
es necesario; cuando uno ha incorporado ese 
símbolo de algo innombrable, que llaman Cristo, 
lo ha incorporado para siempre, y la Iglesia está 
adentro de uno; la Iglesia real, no la terrenal y 
política (LEVRERO, 2008, p. 558-559). 

 
A “cena luminosa” final do narrador-personagem pregado numa 

cruz de dimensões quilométricas e desde a qual pode enxergar o mundo 
de cima, como um deus surreal que lembra a imagem do “Cristo de San 
Juan de la Cruz”, de Dali, quase não deixa dúvidas a respeito desta 
apropriação profanatória da figura do Cristo como símbolo ou modelo 
aglutinante sobre o qual erguer o próprio altar ou monumento em forma 
de uma “mitologia autoral” na escritura autobiográfica de Levrero. 



110 
 



111 
 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Chegados neste ponto, no qual se esperaria encontrar alguma 

classe de conclusão final ou demonstração derradeira da validez das 
premissas ou hipóteses de leitura desenvolvidas ao longo do trabalho, 
mais do que respostas conclusivas o que resta a colocar são mais 
dúvidas e interrogativas que ficam em aberto. Pois, levando em 
consideração todo o exposto acima sobre a escritura autobiográfica em 
Mario Levrero, a partir de uma perspectiva crítico-teórica articulada 
basicamente em torno da prosopopeia da voz e do nome de autor e da 
figuração hagiográfica do escritor ou do artista como elementos centrais 
ou traços verbais a serem rastreados na leitura, não pretendemos aqui 
apresentar o tema como uma “explicação” para a ampla recepção crítica 
ou o sucesso editorial ou midiático alcançado pela literatura 
autobiográfica do autor na atualidade. Também não pretendemos, no 
último subcapítulo final, apontar para uma mudança “ideológica” do 
escritor, decorrente de sua “conversão” ao cristianismo, como causa 
“biográfica” do predomínio destes traços hagiográficos nos textos; 
muito menos pretendemos afirmar que a estratégia hagiográfica 
detectada na narrativa de Levrero responde a uma opção deliberada do 
escritor com a finalidade de angariar “fiéis” leitores – nada mais 
afastado da atitude de reserva e marginalidade na busca do “sucesso 
editorial” demonstrada pelo escritor ao longo de seus quarenta anos de 
labor com a escritura. O que aqui tentou-se foi uma aproximação de 
leitura entre uma determinada produção crítico-teórica sobre a literatura 
autobiográfica e os textos de um autor contemporâneo a tais 
especulações. Giorgio Agamben (2010) concebe o contemporâneo como 
uma relação deslocada e anacrônica do sujeito com seu tempo histórico 
cronológico, instalado num presente “intempestivo” como cissura 
inapreensível constantemente atualizada entre o futuro e o passado, e 
com o olhar fixo nas sombras que se projetam à contraluz do seu tempo, 
o contemporâneo se projeta na temporalidade simultânea de um “tempo-
de-agora”, ou kairológico no qual coincidem, em forma disjuntiva ou 
paradoxal, o arcaico e o moderno. 

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular 
relação com o próprio tempo, que adere a este, ao 
mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a 
este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo (AGAMBEN, 2010, p. 59). 



112 
 

Pensamos que a escritura autobiográfica de Levrero promove 
essa relação descontínua e anacrônica do arcaico no presente, 
trabalhando à contraluz dos holofotes da cultura midiática direcionados 
à “espetacularização do eu” e ao mercado das subjetividades new age e 
da auto-ajuda; ao mesmo tempo, impugna o valor transcendente ou 
sublime da literatura como forma autônoma da linguagem capaz de 
propor utopias imaginárias como saídas em relação aos impasses de uma 
identidade histórica ou nacional. Pois, as “experiências luminosas” 
longe de representar positivamente uma imagem “santa” ou “heroica” 
do escritor, apresentam ou performam uma prática com a linguagem e 
com a escritura que problematiza qualquer identificação plena com uma 
“verdade biográfica” ou histórica de um eu de escritor. Ao trabalhar com 
uma linguagem coloquial próxima da oralidade e com materiais espúrios 
e banais advindos do cotidiano e o contingente da vida do escritor, a 
literatura autobiográfica de Levrero, na suposta tentativa de alcançar um 
contato com o “divino” ou o “transcendente” pela escritura do eu, acaba 
desenhando uma zona de opacidade nos relatos na qual as “experiências 
luminosas” restam como um “significante vazio” deslocado 
indefinidamente como enigma do autor a ser decifrado em cada leitura e 
em cada leitor. Como diz o escritor no “Prefacio histórico” da Novela 
luminosa: “[t]odo este libro es el testimonio de un gran fracaso. El 
sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, 
me llevó por caminos más bien oscuros y aun tenebrosos.” (LEVRERO, 
2008, p. 19). Assim, através de uma escritura do eu sob o signo do 
fracasso e do desencanto, as “experiências luminosas” se tornam uma 
figuração negativa ou contraditória daquele “que recebe em pleno rosto 
o facho de trevas que provém do seu tempo.” (AGAMBEN, 2010, p. 
64). Desse modo, acreditamos que, sob a enganosa simplicidade e 
transparência no uso do registro e dos materiais autobiográficos em 
Levrero, existe uma complexa problematização das relações entre 
experiência e literatura, realidade e ficção, mito e verdade, que desborda 
qualquer possibilidade crítica ou interpretativa em busca de um sentido 
pleno ou final para os seus textos. 

Neste sentido, o intuito principal deste trabalho foi tentar elaborar 
e transitar um dos tantos caminhos de leitura que esses textos 
possibilitam sem pretender um maior aprofundamento nas suas 
consequências críticas e teóricas para o campo literário ou cultural. Se 
escolhemos rastrear os traços de uma figuração hagiográfica de autor 
nos textos, foi na tentativa de aproximar perspectivas críticas e teóricas 
trabalhadas durante o curso que, de algum modo, movimentaram um 
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desejo de leitura próximo do desejo e das interrogativas pessoais que a 
literatura autobiográfica de Levrero suscitou desde um começo. 

Portanto, e voltando à frase que deu começo a este trabalho e às 
derivas acadêmico-biográficas relatadas no inicio, esta pesquisa serviu, 
a nível pessoal, como forma de “exorcismo” daquele encantamento ou 
feitiço provocado pela figura e a literatura de Levrero que impedia 
outras leituras mais afastadas ou distanciadas da sua “mitologia autoral”. 
Ao mesmo tempo, sua literatura me permitiu adentrar por caminhos 
críticos e teóricos sobre o acontecimento literário que abriram 
perspectivas de leitura até então impensadas para mim. Por outro lado, 
acredito que o valor acadêmico ou crítico-teórico de esta pesquisa se 
encontrara no juizo do seu potencial leitor, a começar pelo seu 
orientador e os membros da banca de defesa.   

Por último, como divagação reflexiva geral, este trabalho tentou 
dialogar com questões que envolvem o nosso presente histórico e a vida 
em comum como sujeitos “consumidores” inseridos, ou não, numa 
sociedade global de mercado marcada por uma exacerbação cínica e 
radical das “diferenças” étnicas, sociais, de género, religião ou cultura a 
partir de categorias como eu, identidade, raça ou nação. Neste sentido é 
que acreditamos que a literatura autobiográfica de Levrero e as escritas 
do eu em geral, constituem um ponto crítico de abordagem de diversas 
problemáticas “históricas” do nosso presente, apresentando, senão uma 
saída imaginaria ou ficcional para as mesmas, outras perspectivas que 
problematizam o eu e a identidade sob o signo do paradoxo, da aporia 
ou da ausência de um sentido único, na possibilidade de um pensamento 
não excludente das oposições dialéticas que permita a coincidência dos 
opostos a partir de um “vazio estrutural” no movimento de significação 
na linguagem. É neste ponto, que a nossa leitura hagiográfica do autor 
nos textos de Levrero tentou apresentar a problemática do 
autobiográfico. Ressaltando o deslocamento e a anacronia das formas 
hagiográficas dispersas no relato das “experiências luminosas” tentou se 
assinalar o aspeto “monumental” que atravessa uma escritura de traços 
“documentais” ou “biográficos” na literatura. Assim, a prosopopeia 
como figura da linguagem que “da voz aos mortos ou aos ausentes” e a 
hagiografia como o relato póstumo de uma vida consagrada pelo seu 
caráter de “santidade” ou “excepcionalidade”, nos serviram como 
dispositivos para rastrear, pela leitura, a construção imanente de uma 
figura epitafial ou monumental do nome de autor nos textos. Como 
afirma Paulo Leminski, em chave hagiográfica deslocada e anacrônica, 
sobre a poesia e a figura de Cruz e Souza: “Existe um paradoxo nos 
produtos culturais, superiores frutos do trabalho humano: eles sobre-
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vivem ao autor, são uma vingança da vida contra a morte. Por outro lado, 
só podem fazer isso porque são morte: suspensão do fluxo do tempo, 
pompas fúnebres, pirâmide do Egito” (LEMINSKI, apud VAZ, 2005). 
Assim também, o “produto cultural” que aqui chamamos de “romance 
autobiográfico”, ou “Novela luminosa”, carrega em si mesmo, como 
acontecimento performático de linguagem, uma ausência e uma 
suspensão que lhe permitem tornar-se vida póstuma, resistência à morte, 
voz de um eu fantasmático do autor que retorna à vida em cada leitura 
como o outro de si mesmo para cada leitor. É neste sentido, que um 
“cheiro de santidade” misturado com um “cheiro de mortalidade”, no 
cruzamento sacro/profano promovido pela escritura autobiográfica de 
Levrero, resta como entre-lugar crítico-teórico de leitura através do qual 
este trabalho tentou transitar. O relativo “sucesso” ou “fracasso” de tal 
intento fica, agora, a juízo de cada potencial leitor. 
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