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APRESENTACAQ

Este livrorreportagem reune historias de caminhoneiros que se dispuseram
a dar carona a beira da estrada. Por um trajeto de 3.850 quildmetros do
estado do Rio Grande do Norte ao Rio Grande do Sul, foram 14 caminhdes
diferentes e uma conversa em posto de gasolina. A todos os homens que

dividiram suas histdrias profissionais e pessoais, meu muito obrigada.
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Ali na esquina do continente a onda quebra de lado. O lugar ¢

silencioso, tranquilo e quente. Na orla, os coqueiros sdo enfileirados por
toda extensdao que os olhos conseguem enxergar sem se perderem no
horizonte. Na Praia do Cajueiro, municipio de Touros a 88 quilometros
de Natal/RN, fica o Farol do Calcanhar. Com 62 metros de construgao € o
mais alto do pais, além de especial por estar exatamente no lugar em que
o litoral do Brasil faz uma curva a esquerda. No meio desse paraiso um
trecho de asfalto rasga a visdo. No seu primeiro quilémetro, trés jegues
andam devagar no calor do meio-dia e parece improvavel que daquela
paz nas¢a a BR-101. Duas hastes enormes em formato de arco também
decoram o local, a obra ¢ assinada pelo arquiteto Oscar Niemeyer e foi
inaugurada em 1999 para o Marco Zero. A rodovia ¢ a maior em extensao
e caminho importante do transporte de carga nacional. Chamada também
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de Translitoranea ou Rodovia Governador Mario Covas, ela s6 acaba em
Sao José do Norte/ RS, comprimida entre a Lagoa dos Patos e o Oceano
Atlantico.

Sao pouco mais de 1.7 milhao de quildmetros de autopistas que cruzam
o Brasil em todas as dire¢des, apenas 12% sdo asfaltadas e mesmo essas
estdo em estado de degradagdo, as demais sdo trechos de terra vermelha,
pedregulhos e lama. No total 54 concessiondrias exploram com pedagio 19
mil quilometros, além da obrigacao de prestarem servigos de manutengao
e atendimento aos usudrios. O Férum Economico Mundial (FEM)
pesquisou em 2015 a qualidade das estradas de 140 paises. O Brasil nao
alcancou bons resultados, ficando na 121* posi¢ao. Na América do Sul,
Chile e Uruguai ficaram na frente, 35" e 95 respectivamente.

Na Praia do Cajueiro, o primeiro caminhdo que chegou aquele dia
por ali carregava uma geladeira nova, embalada com muito plastico e
amarrada por meia dazia de cordas. O veiculo preto ¢ do tipo cacamba
baixa de carregamento seco, 0 mais simples e mais numeroso entre os
caminhodes. Contudo, somando bitrens, cegonheiras, baus, tanques,
frigorificos, porta-contéineres e outros tantos modelos a frota chegou
a 1.993 milhdo em 2016, de acordo com o Registro Nacional de
Transportadores de Carga (RNTRC).

Todos os setores econdmicos dependem do trabalho da carreta:
comércio, servicos, industria e agronegocio. No transporte rodoviario, o
frete contribui com 68,8% da renda liquida, o restante fica por conta do
traslado de passageiros. Diferente das estradas, o deslocamento de cargas
opera em regime de mercado, sem exigéncia de autorizacdo, permissao
ou concessao dos servicos. Na pista, tem espaco para todos acelerarem,
grandes logisticas, cooperativas e autdbnomos, alguns com mais cavalos
de poténcia do que outros. A categoria de Transportes, Armazenamento e
Correios atingiu seu pico em 2010, quando movimentou 11,4% do Produto
Interno Bruto (PIB), nos anos posteriores a participacdo diminuiu, em
2014 fechou com 2,03% e no ano seguinte teve uma queda em 6,5%
terminando no negativo.

Ideal ou nio, € por via terrestre que os bens produzidos sdo levados
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de um lado para o outro, 61% passam por rodovias. A malha ferroviaria
tem apenas 30 mil quilémetros e 20% dos carregamentos vao por trilhos.
Uma faixa de 13% por modais aquaviarios e o restante por dutos e avides.

Essa dependéncia das autopistas comegou a se consolidar em 1926 com
Washington Luiz, entusiasta do automobilismo e expoente na politica,
foi vice-presidente do Automovel Clube de Sao Paulo e presidente do
pais. Cunhou o jargdo “Governar ¢ abrir estradas”. Conhecido como “O
estradeiro”, era defensor do progresso, acreditando que ampliar o numero
de vias desenvolveria o Brasil. Pavimentou a Rio - Sdo Paulo e criou a
Comissdo de Estradas de Rodagem Federais. A medida que o pais crescia
a necessidade de caminhos que escoassem a produc¢ao aumentava e, em
1950 a primeira industria automobilistica se instalou. Durante a ditadura
militar de Garrastazu Médici, foi criado o Plano de Integragao Nacional
que, dizia o governo, ter a intencdo de integrar o pais levando asfalto e
colonizagdo aos lugares mais distantes. A abertura da Transamazodnica,
em quatro anos e a toque de caixa, foi a agdo mais significativa, porém,
ndo alcancou seus objetivos. Até hoje ¢ piada, mais da metade de sua
extensdo ndo ¢ pavimentada e hé periodos do ano que, por causa das
chuvas, se torna intransitavel. Do milagre economico do regime militar
ao fim do Fundo Rodoviario Nacional e a crise mundial do petroleo na
década de 1970: o inicio do descaso.

A dez quilometros do Marco Zero, o 1° Batalhdo de Engenharia de
Construcao do Exército fazia uma operagdo tapa buracos. O caminhao
que acabara de descarregar a geladeira voltava para o centro de Touros.
O trabalho desse caminhoneiro ¢ dirigir curtos trechos, carregar leves
mercadorias e dormir toda noite em casa ao lado da esposa. Nem todos
tém essa rotina, muitos também ndo desejam ter, a possibilidade de
conhecer novos lugares e pessoas ¢ o melhor da profissdo, de acordo
com mais de mil caminhoneiros entrevistados em novembro de 2015 pela
Confederagdo Nacional do Transporte (CNT).

A profissdo ndo ¢ de prestigio, ainda assim ¢ a ambi¢do de muitos
meninos que crescem na beira das estradas. A vida de caminhoneiro
aguca a ansia daqueles que gostam de liberdade e alimenta o imaginario
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popular com historias curiosas. No entanto, cada vez menos ha aventuras.
A pressdao em cumprir prazos e metas, junto aos perigos de ser assaltado
ou sofrer acidentes ¢ realidade. Se vocé ndo tem conhecidos na profissao
provavelmente construiu a imagem desses homens através dos meios
de comunicag¢do. Programas como o Siga Bem Caminhoneiro ou Brasil
Caminhoneiro, estdo no ar desde 1995 na TV aberta. Os dois patrocinados
pela Petrobras. A dose de ficcao ficou por conta de oito temporadas do
Carga Pesada. Série exibida pela Rede Globo, protagonizada por Anténio
Fagundes e Sténio Garcia, famosa pelas confusdes que viviam. A maioria
dos motoristas dizem gostar, mas insistem que pouco das historias €
verdade e que traz ma reputacao.

Nos jornais, as matérias sao mais realistas, mas ndo mais amistosas.
No periodo entre novembro/2015 e maio/2016, o sistema de clipagem
do Google identificou 500 noticias online com a tag ‘caminhoneiro/s’.
Dessas 33% noticiavam acidentes, batidas, colisdes e tombamentos.
A esmagadora maioria ndo passava de dez linhas, pouca informacgdo e
resumindo as causas a: perdeu o controle do veiculo ou sem explicacao.
Infelizmente, trés em cada quatro vinham acompanhadas do antncio
da morte de algum dos envolvidos. Outras 23% do total tratavam
de roubo. Carreta, carga e bens pessoais levados por assaltantes que
ameagam e encarceram os motoristas, quando ndo agridem ou matam.
As irresponsabilidades e crimes também aparecem muito nos noticiarios,
20% tinham como assunto o uso de bebida alcoodlica durante o trabalho,
frete irregular ou ilegal, transporte de drogas e brigas. Apenas oito das
500 matérias propunham aprofundamento dos fatos e fontes variadas.

Nao ¢ a toa que as noticias relacionadas ao tema sejam na grande
maioria negativas. A profissdo de caminhoneiro ¢ a que mais mata no
Brasil. O profissional que nunca se acidentou parece grato pelo feito,
as vezes faz sinal da cruz, agradece a Deus e comemora por ndo ter
nenhum ferro no corpo, outros lembram de algum amigo que perdeu
a vida prensado em ferragens. Entre 2005 e 2013 foram 2.579 mortes
envolvendo esses profissionais, informacao divulgada pela Previdéncia
Social. Conforme dados do Ministério do Trabalho e Emprego (MTE)
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os motivos sdo longas jornadas e falta de descanso adequado. Mas essas
informacodes sdo pouco divulgadas, ficam no fim dos textos. A matéria
da TV mostra imagens de caminhdes que dancam pra 14 e pra ca até
tombarem, sdo mais importantes e impressionam mais. O caminhoneiro
obrigado a rodar mil quildometros em dez horas num veiculo que ndo pode
passar de 80 quildometros por hora fica no final, escondido por um efeito
que distorce o rosto e a voz, relatando que a pratica ¢ comum. Para ele
realmente €. Aos olhos salta a manchete que diz: Caminhoneiro mata...

Nao se sabe exatamente quantos estdo circulando por todo pais,
mas a estimativa € de mais de 1,5 milhdo. Um setor tdo essencial
economicamente produz estatisticas e nimeros que balizam o crescimento
e ajudam empresas a aperfeicoar a logistica e aumentar seus lucros. Aos
caminhoneiros muito trabalho e pouco cuidado. Se ¢ na cacamba que
viaja o importante, nas boleias viajam as historias marginais. Mas para
qualquer chao tem um homem e um caminhao.
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A boleia ou cabine abriga a cama e a dire¢cdo, ¢ casa e escritorio.

Naquela noite, a de Andrezao era iluminada por cor alaranjada, formada
pela luz amarela do poste da rua que atravessava as cortinas vermelhas.
Dentro, um calor insuportavel. La pelas duas da madrugada, os vidros
sdo abaixados. Por poucos segundos o alivio da brisa que entra, mas logo
chegaram os zumbidos e picadas dos mosquitos. Nao se sabe o que ¢
mais insuportdvel. O dia tinha comegado com cinco carteiras de Malboro
jogadas em cima do porta-luvas. A madrugada comegou com a terceira
sendo aberta. De meia em meia hora tudo chacoalha, ele senta na estreita
cama improvisada e acende mais um. Sai trés vezes do caminhao, estica
as pernas € espera o suor secar, entra de novo para mais uma tentativa de
dormir. O dia esta quase nascendo quando pega no sono e ronca. Os raios
que ascendem o céu acabam com a chance de mais descanso, ele acorda
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e fuma o primeiro do domingo.

No dia anterior, havia dirigido apenas 160 quilometros, de Parnamirim/
RN até o Distrito Industrial de Jodo Pessoa/PB onde resolveu parar para
o descanso. Ha dois dias que tentava conseguir carga na regido em torno
de Natal/RN, depois que acabara de entregar moveis em Mossord/RN.
Frustrado, decidiu descer até a capital paraibana. Morador de Sao Paulo,
nao pode voltar sem carregamento para casa. O valor do frete cobre s6 a
ida, a volta depende de carregamento novo no bau, um tipo de reboque
fechado usado, por exemplo, no transporte de mudangas. Casado com a
segunda esposa, tem trés filhos adultos e duas criangas. Dirige ha 22 anos
e comprou sua carreta ha pouco mais de um ano. Hoje, tem R$70 mil em
dividas e sente um arrependimento por ter saido da firma que trabalhava.

O caminhdo precisa de varias tentativas para ligar. Assim que arranca,
André faz o sinal da cruz e acelera rapido para o meio da rodovia. Na
pista, o Volkswagen prata que, pelas cicatrizes e amassados, se percebe
que rodou muito, se encaixa entre dois carros. Um dos vidros traz colado
o adesivo de Sao Cristovao, padroeiro dos motoristas e viajantes. O
espelho do carona ¢ amarrado por plésticos e dentro da cabine muita
bagunga. Abacaxi, cueca, produtos de limpeza e mais dezenas de coisas
e papéis espalhados pelos cantos. Andrezao ¢ alto, barba malfeita, veste
jeans sujo de graxa e chinelos de couro branco, deixando os calcanhares
rogar no chao.

Ele ¢ autbnomo, nao mantém vinculo com nenhuma empresa e consegue
seus fretes através dos seus contatos pessoais ou de agenciadores, pessoas
que facilitam a comunicagdo entre os interessados. Os autdnomos sao
os mais precarizados na categoria, ¢ essas fragilidades se expressam
em muito dos nossos esteredtipos preconceituosos. Motoristas nessas
condigdes t€ém em média quatro anos a mais de idade e de profissao do
que empregados.

Dirigem também uma frota mais velha, enquanto o tempo médio de
uso dos veiculos dos contratados ¢ de 7,5 anos, os dos independentes
chega ao dobro, com 16,9 anos. Esses sdo dados da Pesquisa do Perfil
dos Caminhoneiros divulgada pela Confederacao Nacional do Transporte
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(CNT) em fevereiro de 2016. O impressionante ¢ que 83% de toda a
carga que gira no pais roda com eles.

As condigdes ruins dos caminhdes refletem diretamente no dia a
dia do trabalhador. Em 2011, por exemplo, 40% dos veiculos de carga
que se acidentaram tinham mais de nove anos de uso. Os modelos mais
antigos sdo desvalorizados na hora de receber o valor da viagem e ficam
geralmente com os piores carregamentos. Desgastados naturalmente pelo
tempo, requerem mais manutenc¢ao e gastos, tém chances maiores de dar
problema durante os trechos e possuem dificuldades em fechar acordos
com seguradoras. Além de questdes como estrutura ruim de cama, dos
bancos, falta de ar condicionado e outros fatores que debilitam a satde
e o descanso. Consequentemente, acabam aceitando os piores fretes. Por
medo de ficarem sem carregamento, topam propostas que as empresas
ndo querem e prazos de entrega que ndo podem ser cumpridos dentro
da legalidade. Frutas e verduras, por exemplo, sdo na grande maioria
transportadas por esses profissionais. Produtos que demandam rapidez
€ que sujam muito a cagamba. J4 as cargas mais pesadas e valiosas, que
precisam ser entregues em maiores distancias, geralmente levadas em
carretas bitrens — que carregam dois reboques — essas estdo nas maos dos
empregados.

Escondido entre os papéis baguncados de André, fica uma cartela
de Nobésio Forte, um comprimido pequeno e branco com desenho de
estrela gravado.

— Se os policiais vé€ isso ai da até prisdo, eles acham qualquer coisa
pra incomodar!

Conhecido pelo apelido de rebite, o Nobésio ¢ uma anfetamina,
sintético estimulante do sistema nervoso central. Em 2008, foi proibida
a comercializa¢do em todas as rodovias federais e em algumas estaduais.
Trés anos depois, a Agéncia Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa)
baniu a venda, fabricagdo e importagdo em todo o pais. A substancia
faz com que o cérebro trabalhe mais rapido, dando a falsa sensacdo de
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disposic¢do e falta de sono. Isso estende as jornadas a frente do volante.
O consumo ¢ comum € mesmo as proibi¢des ndo impedem o facil acesso
a elas nas estradas. Quem vende disputa os postos e restaurantes como
area de mercado.

Andrezao prefere pegar frete sem tempo limitado, gosta de andar no
seu ritmo. No entanto, usa rebite e admite consumir cocaina. O Ministério
Publico do Trabalho (MPT) realizou em 2015 uma série de exames
toxicologicos, que apontaram que um em cada trés desses motoristas
recorriam a algum tipo de estimulante. A cocaina apareceu como a mais
usada, em cerca de 73% das amostras positivas. Os testes realizados
pelo MPT foram através de fios de cabelo (queratina), que identificam
se houve consumo nos 90 dias anteriores, diferente da urina, que mostra
apenas 20 dias. O caminhoneiro brinca que maconha ¢ coisa de crianca
e que ndo usa ha muito tempo, tem as anfetaminas para emergéncias e
gosta de dar um “teco” as vezes por prazer. O rebite em excesso, aliado
ao cansago, diminui o reflexo, provoca alucinagdes, deixa o usuario mais
irritado, desorientado, etc., e, por isso, aumenta a possibilidade de perder
o controle do veiculo. Além disso, essas drogas podem agravar sintomas
de hipertensao, que ¢ um dos problemas mais recorrentes na profissao.
André contabiliza apenas um acidente, logo que comecou a dirigir,
tombou em baixa velocidade o caminhdo e teve leves ferimentos.

Dez dias antes daquela noite quente que André passou em Jodo Pessoa,
o Conselho Nacional de Transito (Contran) informava a obrigatoriedade
do exame toxicologico para contratagdo ou desligamento de empresas e
para renovacao da Carteira Nacional de Habilitagdo das categorias C, D
e E (caminhao, 6nibus e veiculo com dois reboques acoplados). Os testes
sdo também realizados com amostras de cabelo ou pelo. A medida se
tornou polémica aos que tem ligagdo com o setor do transporte terrestre.
Através do Departamento Estadual de Transito (Detran), os estados de
Sao Paulo, Goias, Minas Gerais e Rondonia, logo depois do antncio,
conseguiram uma liminar que isenta os motoristas. J4 o Rio Grande do
Sul teve a liminar indeferida. No Parana, dois meses depois, mais de 17
mil ja tinham feito o teste. O Detran defende que ¢ inconstitucional e
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discriminatorio, pois recai em cima de uma categoria profissional, ferindo
o direito a igualdade e intimidade. Apenas seis laboratorios no pais estao
credenciados para a realizacdo do exame toxicoldgico. O valor gira em
torno de R$ 350 e o custo deve ser coberto pelo motorista.

Em um ano, André estourou trés limites de cartoes de crédito fazendo
reparos mecanicos no seu caminhdo. Para adquirir o veiculo contraiu
dividas, que diz ter vontade de pagar, mas que os bancos nao colaboram
para que quite as pendéncias. Deve para amigos também. No total, 64%
dos financiamentos sao por bancos privados, mas ha outras modalidades
usuais como leasingl, Procaminhoneiro BNDES2 e consorcios. Na
pesquisa sobre o perfil dos caminhoneiros realizada pela CNT, 52,5% dos
autonomos responderam ter dividas, pessoais e profissionais, que passam
dos R$ 31 mil. Entre os empregados sao 28, 2% que declararam dever
em média R$ 14 mil.

Andrézao ganhava R$ 3,5 mil quando era empregado, trabalhava de
segunda a sexta e rodava apenas no estado de S3ao Paulo. No sabado,
fazia churrasco e no domingo ia a feira com a esposa. Hoje em dia, tira de
RS 6 mil a R$ 7 mil por més, mas parte vai para a tentativa de ficar com o
nome limpo. Agora fazia 15 dias que estava longe de casa e chega a ficar
quase um més rodando. Reclama que se antes o coragdo do pais era Sao
Paulo, hoje precisa ir ao nordeste atras de carregamento.

Naquele trecho entre o Rio Grande do Norte e a Paraiba, as margens
da BR-101, s6 se vé€ cana de agticar em ambos os lados. Em Sao José do
Mipibu/RN, André encosta em uma borracharia. No patio, uma por¢ao de
pneus usados jogados pelos cantos. Escolhe um para ser colocado como
estepe e, durante 50 minutos, ndo tira os olhos de cima do borracheiro até
o servigo ficar pronto. Paga e arranca. Quilometros depois, encosta numa
banca na beira da estrada para comprar seriguelas, uma fruta pequena
e amarelada comum na regido nordeste. André ¢ engracado e falante.
Diz que detesta andar amarrado. Quando cruza pelo posto da Policia
Rodoviaria puxa o cinto até a barriga e larga logo que passa. Havia dois
dias que andava sem o disco do tacdgrafo, aparelho obrigatorio que
registra a velocidade, por puro descaso. Se a policia confere, sao RS 328
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de multa. Vai admirando as cidadezinhas que cruza. Odeia Sao Paulo.
Quer largar a vida na carreta e comprar um restaurante em um lugar
pequeno.

E noite fechada quando Andrezio chega a drea metropolitana em torno
de Jodo Pessoa. Precisa de banho barato, janta e um lugar para estacionar
e dormir. Faz o retorno duas vezes na estrada, tira o pé do acelerador em
frente aos postos, espiando de longe se acha vaga. A vaga perfeita ¢ em
baixo de uma arvore, onde os galhos protegem o caminhao do sol e do
som. Acaba passando por trés postos. No primeiro tomou um bom banho,
sem pagar nada, mas ndo tinha lugar para dormir. No segundo, o vigia
cobrava R$ 30 pelo pernoite, muito caro. O terceiro posto também era
pelado, como se refere quando ndo acha arvores, mas o guarda noturno
cobrava R$ 20. Para ali mesmo. Agarra a carteira e sai atras de comida.

Para o autébnomo, as condi¢des sdo ainda piores. Sem convénios
empresariais ou condi¢des de pagar os melhores lugares, algumas vezes
se sujeitam as beiras de pistas, a postos fechados e sem vigilancia, sem
banheiros ou restaurantes. A falta de paradas adequadas acaba obrigando
em algum momento que o trabalhador se coloque em risco. Entre as coisas
de André, haviam alguns vale-banho que ganha em troca de consumir
uma janta ou almocgo. No posto tal, vocé abastece e ganha sabonetes
e escovas dentdrias. Ha cartdes fidelidade para refeicdes, se almogar
nove vezes a décima ¢ de graga. Naquele outro, ganha um pernoite no
estacionamento se abastecer mais de x litros. Na pista vale a permuta.
O dinheiro com esses gastos normalmente ndo ¢ considerado ao pagar o
frete do autonomo. A realidade ¢ que a quantidade de paradas adequadas
¢ irrisoria e nenhuma esta livre de roubos e assaltos.

Em 2012, a Presidenta Dilma Rousseff sancionou a Lei N° 12.619
que ficou conhecida como Lei do Caminhoneiro ou Lei do Descanso. O
objetivo era regulamentar a jornada de trabalho e o tempo de direcao dos
motoristas. Trés anos depois era parcialmente vetada e sofria alteracdes.
Sob a alegacdo de contrariar o interesse publico e ser inconstitucional,
em margo de 2015, comecou a vigorar a Lei N° 13.103. As mudangas
principais foram: de quatro horas para cinco horas e meia de tempo
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maximo consecutivo dirigindo; possibilidade de duas horas extras por dia,
para quatro horas extras; reducdo de 11 horas para 8 horas de descanso
ininterrupto entre dois dias de trabalho.

As regras em vigéncia preveem também a isencdo de pedagio para
eixos suspensos — que nao tocam o chdo, usados como estepe — o que
barateia, por exemplo, a viagem de caminhdes grandes como os bitrens. Foi
também nessa lei que os exames toxicologicos se tornaram obrigatorios.
No meio das disputas politicas da categoria, no comecgo de 2014 surgiu
o Forum Nacional em Defesa da Lei 12.619/2012. A representagao dos
trabalhadores denuncia o agronegécio de ser o principal setor a pressionar
e promover ofensivas contra os direitos trabalhistas em favorecimento
dos proprios interesses. O agronegdcio por sua vez € responsavel por
movimentar a maior parte das cargas dentro do Brasil. Na contramao desse
movimento, muitos caminhoneiros aprovaram e lutaram pelo aumento
de horas de trabalho. A explicagdo ¢ simples. O piso salarial 2015/2016
em Sao Paulo, por exemplo, fechou em R$ 1.989,37 para motoristas de
carretas simples. Ter a oportunidade de trabalhar mais significa tentar
dobrar esse valor no final do més.

A verdade ¢ que independente da legalidade, para André as regras
que valem sdo as praticadas na estrada. Longe de cumprir as exigéncias
previstas pelo governo, paraa hora que quer. Seu caminhdo ndo érastreado,
nao precisa dar explicagdes para patroes e a policia ndo se interessa com
o tempo que ele dorme. Dos entrevistados pela CNT, apenas 23% dos
autonomos dizem cumprir os tempos de descanso da lei.

O compromisso do poder publico na legislagdo atual ¢ aumentar em até
cinco anos os Pontos de Parada e Descanso (PPD). Incentivar a adequagao
de postos de gasolina privados as normas de seguranca, sanitarias e de
conforto estabelecidas pelo Ministério do Trabalho e Emprego, ¢ uma
das agdes para cumprir com o compromisso. Hoje em dia, apenas 20
locais, em pouco menos de 200 mil quilometros de rodovias federais,
preenchem o necessario e compdem a lista oficial de PPD. Nos trechos
federais em que a rodovia ¢ administrada por concessionarias, cabe a
elas também incentivar a adequacdo dos pontos. Na altura do municipio
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de Santa Cecilia/SC, na BR- 116, o trecho ¢ administrado pela Autopista
Planalto Sul. Em conjunto com a Federacao das Empresas de Transporte
de Carga e Logistica de Santa Catarina (Fetrancesc), estdo com o projeto
pronto do primeiro PPD voltado para os caminhoneiros. A estrutura
prevé refeitorios, locais de descanso, sala para capacitagcdo profissional
e 130 vagas. Ainda no papel tem sido divulgado como modelo do que se
pretende fazer.

Ha poucos metros de onde Andrezao vai dormir, trés churrascarias
competem pelos clientes que param por perto. Entra na mais barata e
bebe uma garrafa de cerveja antes de se servir do primeiro prato. Come
tudo que passa no espeto corrido e faz daquele final de dia a sua distragao.
Se acomoda na mesa do restaurante como se estivesse em casa. Assiste
televisdo, puxa papo com outro motorista, interage com o bébado que
discursanaruae fumamuitos cigarros. Olha com fei¢des de estranhamento
para o menino que lhe serve. Possivelmente acredita que o gargom nao
preenche os requisitos de masculinidade que esta acostumado. Quando
dois policias entram para jantar ele diz:

— 0O, gordinho queima-rosca ¢ apaixonado por fardado.

Faz comentarios homofobicos e nem repara que o gar¢om sorridente
nao se importa nem um pouco com o que ele pensa. Quando esta cansado
demais para seguir bebendo volta para o caminhao e liga para a esposa,
troca meia duzia de palavras para dizer que estd bem e desliga. Amanha
¢ domingo e vai passar o dia se distraindo com o que tiver em torno. Vai
ficar por ali até¢ segunda, tentando carregamento para voltar. E se ndo
tiver carga, desce até a proxima capital.
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HOMENS D0 SUL

Na divisa entre a Paraiba e Pernambuco, na BR-101, fica um posto
fiscal em que Z¢ de Oliveira para as 8h da manha. Enquanto espera a
liberacao da nota, mastiga salsicha empanada e bebe café passado. Conta
historias sobre si e sobre o mundo. Conta uma vida toda em poucas horas.

Negao diz que ninguém acredita que ele ¢ gatcho.

— No nordeste e pra ca pra cima, todos acham que 14 no sul s6 tem
pescoco vermelho. Tem muito mesmo, meu segundo pai, inclusive, ¢
alemao. Mas eu sou filho de india e caboclo!

E desse jeito que Zé de Oliveira se reconhece. E nascido na zona
rural de Vacaria/RS, mas dali andou para muito longe. No Brasil s¢ falta
Amapa, Roraima e Amazonas. Dirigiu na Argentina, Bolivia, Chile e
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Paraguai. Na boleia ha 26 anos, poderia ter morrido muitas vezes.

Carrega no porta luvas o historico escolar adulterado. Na 3? série do
fundamental, parou de estudar e mudou com o irmdo para Caxias do Sul/
RS. Precisava trabalhar e ndo conseguia conciliar com a escola. Quando
foi procurar cursos profissionalizantes completou o documento a caneta,
mudando os numeros para provar que terminou a 8 série. Z¢ de Oliveira
concluiu trés cursos técnicos na area de mecanica. Montou sua propria
oficina e chegou a ganhar dez salarios minimos. A esposa funcionaria
publica também ganhava bem. O filho, hoje, ¢ formado e pds-graduado,
casou e ¢ pai de um menino de cinco anos. Negdo ndo consegue conter
o entusiasmo falando deles. Sorri. Desses sorrisos que pulam para fora
da boca quando se fala de quem ama. Mas a esposa, quando se tornou
pastora, ndo queria mais transar de luz acessa. Ele separou e saiu de casa
em 1990 para dirigir.

— Eu tinha tudo, mas tava tudo uma merda.

Tinha passado o natal em Recife com o segundo filho e 0 ano novo em
Salvador, com um dos sete irmdos. Havia saido no dia 27 de novembro
da casa que ainda mantém em Caxias do Sul e no calendario era quase
metade de margo de 2016. Nesse tempo todo, tinha cruzado varias vezes
o pais entregando cargas de uma loja de eletrodomésticos. Naquela
manha, ia em direcao a Pernambuco, com o bau carregado de geladeiras.
Atualmente, o caminhdo ¢ proprio, mas realiza rotas para uma empresa.
Na estrada ganhou experiéncia trabalhando para a Randon, conglomerado
empresarial do setor de autopecas. Teve um padrinho, que chama de
segundo pai, que o ajudou a progredir na profissdo. Perdeu as contas
de quantas vezes foi assaltado. Levaram carga e pertences pessoais € ja
roubaram toda a carreta também. Por duas vezes esteve em cativeiro. Na
primeira, ficou 19 horas em um canavial e na segunda, 5 horas em algum
quarto escuro no municipio de Guarulhos/SP. Até entdo era o pior que
havia acontecido. Mas em algum momento, de acordo com Negao, todo
o caminhoneiro se da mal de verdade por causa da profissao.
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O momento de Z¢ de Oliveira durou um ano. Comegou quando perdeu
a mae em janeiro. O pai era falecido e os filhos decidiram vender tudo,
dividir os bens e foi cada um para um lado. Um més depois tombou a
carreta. Milhares de litros de vinho tomaram a pista e a cabine prensou
um carro contra a mureta, deixando o motorista do automoével ferido
gravemente.

Todos os dias, literalmente, ¢ possivel ler noticias de acidentes iguais
ao de Z¢é de Oliveira. Caminhoneiros sdo os profissionais que mais
morrem por causas ligadas as atividades laborais. Nesse infeliz ranking a
construcdo civil vem em seguida. O transporte terrestre de carga ocupa o
grau 3, maximo, na classificacao de risco utilizada pelo Instituto Nacional
do Seguro Social (INSS). As estatisticas divergem entre fontes, mas em
todos os casos os numeros sdo desumanos. No jornalismo irresponsavel,
termos como “homens-bomba ao volante” ou “camicases do asfalto”
sdo usados para explicar o comportamento dos motoristas. Enquanto a
Policia Rodovidria justifica os motivos por ultrapassagens e excesso de
velocidade, eles culpam as condi¢des das estradas e o cansaco. Na pratica,
o quadro de violéncia atual representa um problema social que extrapola
a boleia. De acordo com o Departamento Nacional de Infraestrutura
de Transportes (DNIT), em 2010 foram 79 mil incidentes envolvendo
veiculos de carga, o que resultou em 3.342 mortos e deixou mais de 18
mil feridos. No mesmo ano, o Ministério da Previdéncia Social (MTPS)
anunciou que 260 profissionais morreram e 412 ficaram incapacitados
permanentemente. No ano de 2013, as mortes entre os motoristas de
carga representaram 10,4% do total de obitos relacionados ao trabalho
no Brasil.

Paraele, o acidente foi no instante em que dormiu por poucos segundos.
A empresa em que trabalhava ndo se responsabilizou € o demitiu. Z¢ de
Oliveira gastou sua parte da divisdo dos bens para cobrir os gastos do
carro. Mas, na metade daquele ano matou um homem. Foi apenas um tiro
e tudo que contou sobre. Gastou o resto das economias e acabou sendo
preso. A segunda esposa o abandonou, viviam hé sete anos na boleia.
Tem coisas na vida que acredita que, mesmo erradas, sdo necessarias. O
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rosto de Negao se endurece quando fala a respeito.

— Meu finado pai tinha dois ditados: “Inimigo morto ndo faz sombra”
e “Cobra ndo se corta no meio, se esmaga a cabeca”.

No final daquele ano foi solto. Com ajuda do pai alemdo comprou
um caminhdo novo e foi morar e trabalhar em Los Angeles, no Chile,
onde ficou por trés anos. Depois de tudo que tinha acontecido, nao
imaginava que ainda passaria situagdes incomuns. Aprendeu a viver e
dirigir diferente, no frio e na altitude.

— Cada movimento tem que ser pensado, cada curva. Vocé cansa
facil, desmaia, congela ou despenca de um penhasco. Vi gente morrer
por la.

Dezenas de vezes atravessou o Tunel del Cristo Redentor, que liga
a regido de Mendoza na Argentina a Los Andes no Chile. O caminho
estd a 3 mil metros de altura e ¢ proximo ao Aconcdgua, a segunda
maior montanha do planeta. Uma vez ficou preso durante 13 dias nas
cordilheiras por causa de uma nevasca. Numa das noites teve hipotermia,
ndo sentia nada da cintura para baixo e tinha certeza que morreria. Eram
em trés caminhdes naqueles dias. Conseguiu abrir a porta e fazer barulho
até que algum companheiro escutasse. Levaram ele no colo até a casa de
uma senhora que vivia perto.

— Ela esquentou dgua, misturou com algumas ervas e colocou meus
pés na bacia, senti um alivio que ndo consigo explicar.

Ainda ¢ metade da manha quando Z¢ de Oliveira estaciona o caminhdo
em frente ao deposito em Jaboatdo do Guararapes/PE. Desengata a
carroceria do cavalinho — parte da frente onde fica a boleia e o motor
— ¢ deixa o bau cheio de geladeiras, outros tantos estdo sozinhos por
ali também. Domingo ninguém descarrega nada. Por sorte, vai poder
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aproveitar o dia com o filho mais novo, de oito anos, que mora com a mae
em Recife. Negdo se sente alegre em dividir historias e sabedorias sobre
a estrada. Foi com outros motoristas e caroneiros que aprendeu o melhor
jeito de se esquentar no frio chileno: dormir sem roupa junto com colegas
de trabalho. Como se tivesse obrigacdo de se explicar, repete: tem coisas
na vida que, mesmo erradas, s3o necessarias.

Romeu prepara o café da manha na gaveta — compartimento externo
para guardar utensilios de cozinha — encostado na saida de um posto
de gasolina em Jaboatdo dos Guararapes. Nunca aprendeu a cozinhar e
quando estd na estrada se alimenta basicamente de pdo, queijo e café.
Tem vergonha de ir até o saldo dos caminhoneiros, local reservado nos
postos de gasolina para os profissionais, afinal ndo conhece ninguém. Nao
entende porque precisam de um espago separado dos outros. Ele acredita
que € preconceito com o trabalhador. Ficou a manha e o comego da tarde
sentado no para-choque traseiro, ajudando as carretas que entravam a
se encaixarem no patio cheio. E um senhor de cabelos brancos, olhos
verdes e orelhas enormes. Fala pausadamente, pensando e articulando
cada palavra com cuidado.

Quando sente sede entra na lanchonete dos demais clientes, acanhado
pega um refrigerante. As garotas de biquini e os garotos de Oculos
espelhados compram latas de cerveja, pacotes de balas e falam das praias
bonitas que os esperam. O olhar envergonhado de Romeu ¢ evidente, ndo
se sente bem ali também. Fica num canto encostado, bebendo devagar,
esperando sua vez de pagar.

Tem duas entregas na carroceria ¢ nao sabe chegar a nenhum dos
lugares. A primeira entrega ¢ em Recife. A empresa vai mandar um
funcionario busca-lo na segunda-feira. Depois, entrega o resto dos
sofas em Limoeiro/PE, uma cidade que ele ndo faz ideia de onde ¢, mas
que fica a 80 quildmetros em direcao oeste. Quando pergunta para os
motoristas que aparecem em torno, indicam que Romeu olhe na internet.
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Mas também nao faz ideia de como mexer no celular. Faz parte dos 34%
dos caminhoneiros que nao usam internet.

Durante 16 anos trabalhou sem carteira assinada e acha que nunca vai
se aposentar. Até dois anos atras, quando trocou de firma, ele nunca tinha
passado de Sdo Paulo. Nasceu e cresceu no mesmo lugar. Um terreno, a
cinco quilometros do centro de Estincia Velha/RS, que abriga a casa de
sete parentes. Em frente a sua porta mora a sobrinha, de quem fala com
carinho e parece ter sido a Unica pessoa proxima que lhe restou. Nunca
teve filhos e perdeu a companhia da “véia” num dia das maes havia quatro
anos. Conta triste que ela nunca gostou da profissao.

O fixo na carteira de trabalho de Romeu ¢ R$ 2.082, e consegue subir
para no maximo R$ 2.700. Passa de 20 a 24 dias, por més, longe de casa.
Perde muito tempo esperando os clientes descarregarem ou liberarem
notas fiscais. A legislagdo prevé que o processo dure no maximo cinco
horas. No entanto, tem vezes que passa o final de semana todo esperando
para fazer uma entrega. Essas horas sdo computadas como tempo de
descanso, por isso, valem apenas 30% da hora normal. Descanso que, na
maioria das vezes, se resume a cuidar do veiculo e da carga. O motorista
tem direito a receber uma didria, valor médio de R$ 40 e que comumente
nao ¢ pago. Quando ganha, ainda ¢ insuficiente para cobrir almocgo, janta,
banho, lanchonete ¢ estacionamento. O caminhdao de Romeu ¢é rastreado
e tem sistema de bloqueio. As horas de trabalho sdo computadas via
satélite e todas as noites, as 21h30, a carreta ¢ bloqueada. Ele precisa
estar parado em algum lugar seguro. Sem chance de driblar o sistema da
empresa, aceita as regras.

Na mao, segura um smarthphone que comprou para tirar fotografias
suas batendo carga — giria referente ao ato de carregar ou descarregar.
Legalmente, os condutores de longa viagem, considerado mais de 24
horas, sdo proibidos de realizar essa atividade. Mesmo assim, sobra para
ele o servico. Quando pode, costuma pagar chapas, sio homens que
guiam os caminhoneiros até os locais de entrega dentro das cidades e
auxiliam no descarregamento. No més anterior pagou R$ 170 para um
chapa guiar, tirar setes sofas e bater fotos. Nos ultimos meses, alguns
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colegas de empresa de Romeu haviam sido demitidos. Sente medo de ter
o mesmo destino, e acredita que as fotografias sao garantias.

Confuso, tenta achar as imagens na tela e passa por uma selfie de
mulher. Dois irmdos, que também sdo motoristas, julgaram que ele era
um bom homem para apresentar a mae viuva. SO havia visto ela uma
vez, pois mora em Sombrio/SC. A sobrinha de Romeu, curiosa para ver
quem era, deu um jeito de por a foto no celular. Alegre, o caminhoneiro
conta que a senhora ganha mais do que ele, ¢ trabalhadora e tem a préopria
confeccao de roupas.

— Eu e ela somos que nem Romeu e Julieta. — ri da propria referéncia
— Eu com essas orelhas e ela com um nariz gigante.

O patio, do posto de gasolina, ficava cada vez mais cheio e a estrada
mais vazia. E um caminhéo pequeno e de cagamba baixa, emplacado em
Blumenau/SC que segue a viagem. O catarinense Odair encara o calor
da tarde e a poeira de janelas abertas. Por tras dos oculos de armacgao
vermelha aperta os olhos forcando a visdo. O homem de cabelos curtos
e grisalhos voltava de uma entrega de emergéncia em um hospital da
Unimed no Recife. Um trajeto de 3,3 mil quilometros que fez em trés
dias e poucas horas. Levou um transformador de alta poténcia e agora
voltava vazio ¢ com calma. Na ida, viu o flash do radar refletir no seu
espelho algumas vezes. Durante a noite, chegava a dirigir a mais de 100
quilémetros por hora. A empresa paga pessoas para dividir os pontos de
infra¢do que deveriam ir para a carteira do motorista.

Odair ¢ quieto e passa boa parte do trajeto em siléncio. Nos tltimos
quilometros da BR-101, em Pernambuco, ele demonstra interesse em
conversar. Vai desviando dos buracos que consegue, pulando nos que
cai. Os bancos, iguais aos dele, recebem muito impacto por ndo terem
sistema de amortecimento. Andar durante oitos horas diariamente nessas
condi¢des € exaustivo, até para os que estdo acostumados. O trecho entre
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Palmares/PE e a divisa com o estado de Alagoas, desde 2009, passa pela
duplicagdo da pista. Nessa regido, a indicagdo ¢ que se trafegue com
aten¢do redobrada. Apenas 8,7% das vias federais sdo duplicadas, o que
representa pouco menos de 6 mil quilometros.

Quando Odair vé os caminhoes do exército, responsavel pela obra
na regido, desata em criticas. Diz que o exército ndo faz nada e que
deveriam estar em todas as rodovias reformando. Reclama das curvas, da
sinalizagdo e, principalmente, do asfalto. Critica o governo pelo descaso
e o brasileiro pelo acomodamento. Acusa os EUA e a Europa de roubarem
o Brasil. Durante meia hora, fala sem parar das coisas que o incomodam
no pais e segundos depois retorna ao siléncio.

Em 2015, a Confederagdo Nacional do Transporte (CNT) realizou um
estudo sobre a logistica do escoamento de milho e soja. Foi constatado que
as condicdes deficientes das estradas aumentam o custo operacional das
viagens em 30,5%. Anualmente, significa R$ 3,8 bilhdes de prejuizos para
o setor, que refletem diretamente no encarecimento dessas mercadorias.
Essa realidade do aumento de custos, se estende a todos produtos que
passam pelo modal rodovidrio. As vias brasileiras estdo em 121? posi¢ao
no ranking mundial de qualidade, uma das piores. Dos 12% que sdo
pavimentadas, 60% apresentam problemas de sinalizacdo, geometria
ou asfalto. As autopistas mais bem avaliadas sdo as administradas por
concessionarias, 80% tiveram classificacdo boa ou 6tima. Sao trechos
que cobram pedagios, que também resultam em aumento do valor final
do produto. De acordo com a Associagdo Brasileira de Concessionarias
de Rodovias (ABCR), em 2015 foi arrecadado R$ 16 bilhdes em pedagio,
a média ¢ de R$ 350,00 investidos por quilometro nessas vias. Mais de
420 milhdes de veiculos pesados foram cobrados no mesmo ano.

Naquele domingo, as pequenas cidades fervilhavam na beira das
estradas esburacadas. Alguns cantinhos do pais se organizam em torno
das rodovias, tirando do movimento delas o sustento dos seus. Nesses
povoados, o caminhoneiro as vezes buzina. Buzina como se tivesse
dando um o1 a todos. Do lado de fora alguém sempre levanta a mao ou
grita em saudagdo. Em Pernambuco, muitos estdo em torno de campos
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de futebol, com homens uniformizados correndo. No Alagoas, igrejas
itinerantes, que cabem dentro de carretas, realizam cultos a céu aberto em
cada lugar que param. Em dois ou trés segundos de olhares entre chdo e
boleia, ¢ possivel ver muito.

Intercaladas entre os municipios, plantagdes de cana-de-agucar
parecem nao ter fim. Quando a minha direita o horizonte cortava o sol ao
meio, Odair chegava préximo a Maceidé/AL. O cheiro ruim que vem das
plantagdes enjoa o estobmago. O fedor ¢ de vinhaga, fertilizante natural
gerado no processo de destilagdo para fazer o alcool. Quando recém
aplicada o arficaadocicado, mas dias depois de fermentar ¢ insuportavel. A
regido mostra sua industrializacao conforme chega perto da capital, e logo
que passa dela, volta a ser simples terra de monocultura. Multiplicando o
lucro das refinarias, diminuindo o alimento dos trabalhadores.

A noite chega e o caminhdo segue rodando sul a baixo em direcdo a
Santa Catarina. Pouco se pode enxergar do chdo, até que passa pela ponte
que divide os estados. Embaixo, o Rio Sao Francisco reflete as luzes da lua
crescente. Abrindo espago entre o Alagoas e o municipio de Proprid, do
lado sergipano. Odair anda mais quinze quildometros e decide parar para
cozinhar. Encosta ao lado de um posto de gasolina fechado, em que vinte
carretas pernoitam. Joga tudo que precisa para cima da cagamba vazia.
Monta o fogareiro. Prepara macarrdo e mistura com feijoada enlatada.
E quase meia-noite. Com a propria panela e a tnica colher que carrega,
senta no assoalho e come. Janta assistindo o céu e escutando a estrada.
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THE BEST MUSIC
OF TRUCK

Sem ninguem pra dizer, como foi o meu dia
Sem ninguém pra dividir, as tristezas e alegrias
E que eu estou, num nivel de caréncia
Que se meu cachorro late, eu escuto eu te amo
musica: Nivel de caréncia

I3

O som ¢ uma mistura de arrocha, brega moderno e romantico.
Claudinei escuta o CD do conterraneo Pablo, um dos cantores de maior

sucesso atualmente. Eles nasceram em Candeias, a 64 quilometros de

Salvador. E na boleia de um baiano que chegamos a Bahia. Ele dirige ha

15 anos, sempre caminhdes-tanque de produtos quimicos, o que exige

disciplina e organizagdo. Com um metro ¢ meio de altura, barba bem
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desenhada e um sorriso simpatico, se considera bem sucedido e feliz na
profissao.

— Bau ¢ bagunca, ndo ¢ pra mim! — refere-se a rotina dos caminhdes
comuns.

Além de ter CNH na categoria “E”, passou por uma capacitacdao
de Condutores de Veiculos de Transporte de Produtos Perigosos e
regularmente recebe treinamentos e cursos para se aprimorar. Quem
lida com esses materiais ganha 30% a mais. Dirige um bitrem, o que da
direito a mais 10% no salario. Sentado atras do volante, veste calca e
camisa longa, um colete sinalizador verde e sapatos fechados. Uniforme
obrigatorio de seguranga. Os produtos sdo divididos em nove classes
diferentes: explosivos, gases, liquidos inflamaveis, solidos inflamaveis,
oxidantes e peroxidos organicos, substincias toxicas, materiais
radioativos, substancias corrosivas e substincias e artigos perigosos
diversos. De 14 para cé, as cargas desafiam condi¢des ruins das estradas,
apresentando um risco ao meio ambiente e aos profissionais. No Brasil, ¢
a Agéncia Nacional de Transportes Terrestres (ANTT) a responséavel por
regulamentar a atividade. Entre as muitas normas, os veiculos precisam
estar com letreiros sinalizando tipo de classificagdo e nimero do grau
de risco. Nos caminhdes-tanque que vao a frente, Claudinei aponta e
esclarece o significado de cada placa. No entanto, ¢ comum encontrar
motoristas circulando irregularmente, principalmente em vias estaduais e
municipais onde a fiscalizacdo ¢ menos rigida.

No ano de 2015, nos trechos administrados por concessionarias, foram
atendidas 626 ocorréncias com esse tipo de carga. Claudinei sente orgulho
em nunca ter se acidentado. Explica que na cabine leva também a Ficha
de Emergéncia, documento que orienta o resgate caso o motorista esteja
inconsciente. Ele vem do Recife descarregado. O plano era almogar em
casa naquele dia, mas ficou preso durante trés horas em uma batida. Um
caminhdo carregado de botijoes de gas e um de gasolina colidiram, em
frente ao posto fiscal da divisa entre Pernambuco e Alagoas.
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Quando entrou na Bahia, ja havia passado do meio dia e ainda
faltavam 200 quilometros para chegar a Candeias. Detesta a comida dos
outros estados, acha que tudo por ali ¢ mais gostoso, principalmente
as refeicdes. Encosta no primeiro restaurante ¢ almoga um prato farto.
Enquanto come nao tira os olhos do celular, que ¢ envolto por uma capa
com estampa da Skol, digita, manda dudio e telefona. Sabe de cor quais
paradas tem ou nao wi-fi. Dentro do caminhao ndo ¢ diferente, a cabeca
parece acompanhar um jogo de ping pong entre a tela e a estrada. Em
uma das ligagdes conversa com a filha de seis anos, fala que estd com
saudade e promete uma visita no final do dia. Ha trés anos se separou da
mae da menina e leva uma vida solitaria desde entdo.

Na beira da rodovia, dois homens fazem sinal para o bitrem parar.
Ele acelera. Uma estrutura improvisada de madeira abriga-os do sol e
numa tabua ¢ possivel ler a palavra 6leo. Alguns caminhoneiros acabam
parando e tirando o liquido do veiculo para vender. Desviam pouca
quantidade, dificultando a chance de serem descobertos. Claudinei conta
que muitos fazem como forma de vinganga dos patrdes que pagam mal
ou ficam devendo. Ele acusa os homens de serem ladroes.

A regido entre a divisa de Sergipe e Bahia, pela BR-101, ¢ conhecida
como area perigosa. Durante os quinze anos que dirige, viu muito assalto.
Jogam pedras, madeira, animais e apontam armas, a noite e durante o
dia, na tentativa de parar os caminhdes. As vezes esperam formar fila
para fazer arrastao nos pertences pessoais dos motoristas. Outros grupos
sdo especializados em roubar os pneus, um kit completo pode chegar a
R$ 40 mil. Se tem gente que rouba é porque tem mercado para compra.
O baiano diz que muitas logisticas encomendam roubo de pneus. Mas
dos problemas mais comuns ele ndo sente medo. Seu bitrem tanque ¢
rastreado e segurado e, se acontecer qualquer imprevisto, a empresa manda
auxilio. Também ndo precisa andar com dinheiro, pois o abastecimento
¢ automatizado. Ja recebeu propostas para trabalhar em outros lugares,
mas ndo sente vontade de abandonar a vida de motorista. SO largaria os
quimicos se fosse para dirigir cegonheiras — caminhdo que transporta
carros. E o que melhor remunera. Mas entrar nesse ramo é disputado,
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requer sorte e dinheiro. As vagas, na maioria das vezes, sdo vendidas
pelos que estdo saindo do emprego, por valores que chegam a R$15 mil.
Claudinei os chama de granddes, uma vez que em duas ou trés viagens
conseguem recuperar o dinheiro investido na compra do cargo. Na cidade
de Entre Rios, ele sai da rodovia federal, pega a BA-093 e em duas horas
chega em casa.

“Deus acima de tudo e Bocdo no comando”

E a frase que fica passando no letreiro eletronico grudado no vidro do
caminhdo. Bocao ¢ o apelido de Gilmar, facil de compreender o motivo,
¢ da boca de labios grossos e com aparelho dentario que sai uma risada
engracada, que faz a gente rir junto. Naquele dia, usava boné da marca
John John, 6culos espelhados, camiseta e bermuda coloridas e no pulso
um grande reldgio dourado. A boleia também nao fica para tras no estilo.
Além do letreiro, a miniatura de uma rede e um chapéu de couro de cobra
verde decoram o lugar.

Com dez anos de carreira faz questdo de manter o estilo e se sentir
jovem. Fica incomodado com o esteredtipo negativo.

— Dia desses tive um sonho em que, quando eu me abaixava, o cofrinho
aparecia — conta a histéria em tom sério, depois gargalha muito alto.

O paranaense tem passado muito tempo longe de casa, pois anda
puxando pecas de carro para todo o litoral brasileiro. No comego do ano,
tinha conseguido levar pela primeira vez a esposa ¢ o filho de nove anos
para viajarem juntos. Ficaram duas semanas na estrada. Se as paradas
ndo tém condi¢des ideais para os motoristas, tém muito menos para
as familias. Se recusava em fazer as refeicoes em saldes separados.
Compartilha do pensamento de que a divisdo entre caminhoneiros € os
demais € preconceituosa. Na hora do banho, o posto de gasolina tinha que
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ser bem escolhido. As fotos no celular sdo muitas, a maioria do menino,
que no rosto carrega as feicdes e o sorriso de Gilmar. Agora distantes o
garoto envia dudios no whastapp chorando, pedindo pelo pai.

No meio da tarde, a paisagem comeg¢a a mudar, a Bahia com feigdes
simples do interior da espaco a agitada Feira de Santana, segundo
maior municipio do estado e referéncia urbana e econdmica para outras
localidades interioranas. No anel viario em torno de Feira, o transito €
lento, a movimentacao de caminhdes ¢ intensa devido as industrias que a
regido abriga. Ali também passa a BR-116, considerada a principal rodovia
do Brasil, seu primeiro quilometro ¢ em Fortaleza/CE atravessando dez
estados até terminar em Jaguarao/RS. Seguindo a nova autopista, Gilmar
continua em dire¢do ao sul, tentando achar alguma musica que ainda nao
tenha cansado. Vindo do Recife/PE, o destino final da viagem ¢ Curitiba/
PR. H4 12 anos mora na capital paranaense, que fica a 425 quilémetros
da sua cidade natal, Maringa/PR.

Uma pilha de CDs e pen drives ficam espalhados em cima do banco,
com titulos que vao de Pablo a DJ Wagner. Escuta tudo que classifica
como original da estrada. Em embalagens plasticas e capas impressas
amadoramente, uma por¢do de cantores que ndo tocam nos meios
comerciais ganham espaco nas trilhas sonoras das boleias. Muitos
encontram nos pontos de paradas o local para comercializar seu material.
Um dos artistas que ficou conhecido foi DJ Wagner, que intercala
musicas agitadas e conhecidas a dudios em que manda recados para os
caminhoneiros. Como slogan adotou a frase: The best music of truck. No
primeiro momento, a transi¢ao bruta das batidas pops para as mensagens
sao incomodas, mas Bocao explica que faz sucesso principalmente porque
ajuda a se manter acordado. A sensacdo ¢ como se tivesse conversando
com alguém.

Para Gilmar ao menos, funcionou muitas vezes. O veiculo que dirige
¢ conhecido como Rodotrem, modelo de 30 metros de comprimento, o
maior encontrado, nove eixos e carrega até 74 toneladas. Eles sdo centro
de polémica, pelo tamanho e peso sdo acusados de atrapalhar o fluxo,
aumentar as chances de acidentes e deteriorar a estrutura das pistas.
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Mesmo assim, com algumas especificidades, ¢ permitido que rodem. A
legislacao proibe que veiculos como o dele circulem entre 18 horas e
6 horas, além de ser permitido rodar apenas em rodovias federais. Em
2016, a Policia Rodoviaria Federal (PRF) proibiu o transito durante
feriados, época em que os acidentes aumentam. Bocdo burla as exigéncias
recorrentemente, admite usar rebite porque precisa virar noites dirigindo.
Apenas duas vezes dancou na mao da policia.

A primeira estava no comeco da Serra do Cafezal, no estado de Sdo
Paulo, passava das 20 horas quando mandaram ele e outro rodotrem
pararem. Ao aborda-los, o policial coagiu dizendo que por uma onga o
caminho estaria livre. Gilmar tinha apenas um mico na carteira. Por sorte,
o0 outro motorista aceitou cobrir o suborno em troca de uma janta que depois
seria paga com cartdo de crédito. A propina acaba sendo a saida mais facil
e barata que a multa e pontos na carteira. Dos mais de mil profissionais
entrevistados pela Confederagdo Nacional dos Transportes (CNT), entre
os motoristas que receberam pedido de suborno, 48,7% declararam terem
pago por opg¢ao, para evitarem problemas. Outros 39% declararam terem
sido coagidos. Na segunda vez, ndo precisou desembolsar nem um real.
Quando atravessava a frente de um posto de controle da PRF que estava
completamente escuro, todas as luzes se acenderam. Na mesma noite
duas cegonheiras também foram paradas, elas se encaixam nas mesmas
regras de circulacdo dos veiculos longos. O policial ndo multou e nem
pediu dinheiro, mas so6 liberou todos quando o dia clareou.

Naquele dia, escolheu ndo arriscar, encostou em um posto no
municipio de Itatim/BA antes que o sol se pusesse. Sem perspectivas de
outros empregos, sente amor e 0dio pela profissdo. Brinca que um dia vai
se embrenhar no meio de Minas Gerais e trocar o caminhdo, que vale R$
300 mil, por uma fazenda.

— Ninguém nunca mais vai me ver.
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O radio cidadao chia alto. Nao ¢ facil compreender o que esta sendo
dito. E preciso pratica para catar as palavras entre os ruidos do PX —
como ¢ conhecido o sistema de comunicagao.

— Podia seguir roubando, s6 ndo podia mexer com o emprego ¢ a vida
da gente.

— A culpa ¢ do povo, se elegeu tem que aguentar.

— Todo mundo rouba e ndo ¢ de agora.

Alguém entra na transmissao e interrompe.

— O “sem dedo” tem que voltar!

Ademario completa:

—Ele tem que voltar pra ensinar como faz. Ai sim ia fica chique bacana.

O dia era 17 de margo de 2016, os ultimos do verdo. Na regido da
caatinga, onde fica Itatim, as 10 horas da manha a temperatura ja chegava
em 36°. Na boleia de Ademario o ar-condicionado ¢ um alivio para o
corpo. No cendrio nacional entre prés e contra impeachment a situagao
pegava fogo. Na tarde anterior, Dilma Rousseff havia indicado Lula
para o cargo de Ministro Chefe da Casa Civil. O episodio teve grande
repercussdo na midia e a oposi¢do governamental acusou os dois de
realizarem uma manobra politica para beneficiar o ex-presidente, que
tinha um pedido de prisao preventiva expedido pelo Ministério Publico
de Sao Paulo (MP-SP). O desenrolar dos fatos foi pauta nas estacdes de
radio das cidades baianas, nas televisoes dos restaurantes de beira de
estrada e nas conversas entre motoristas.

Ademario ¢ caminhoneiro desde 1991. Paulista com orgulho, carrega
um sotaque forte da cidade interiorana de Jau. Vinha puxando sal de
Mossoro/RN para entregar em uma fabrica de ragdo animal em Itapira/
SP. Ficou toda a tarde sintonizando estacoes em busca de noticias sobre
a politica nacional. Nao concorda com o afastamento de Dilma, mas
também nao economizou nos xingamentos. Acha que se Lula voltasse as
coisas melhorariam. Com expressao séria, faz a previsao de que alguém
nessa disputa pelo poder vai acabar assassinado. Conta que certa vez
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foi entregar herbicidas numa fazenda 14 pros lados de Goias. O pedo
que recebeu disse que as terras eram de Lulinha, um dos filhos do ex-
presidente, de acordo com o motorista se estendiam dos dois lados da
pista, do quildometro 16 até o 82. Para ele sao lotes comprados com o
dinheiro do povo.

— Ta vendo essa gente ai? — refere-se a um pequeno povoado as
margens da rodovia — Esses pregui¢osos hoje em dia andam tudo de nariz
em pé. Uns par de anos atrds ndo tinham agua, e agora tém cisterna ai tudo
pra dentro. Nao tinham luz e nem sinal de celular. Agora as prostitutas
marcam os programas por “zap zap”, acredita?

Nos comentarios que faz sobre o nordeste ¢ preconceituoso e
xenofobico. Quando fala sobre musica diz que os nordestinos pegam boas
cangoes e transformam em forr6 e brega. Também detesta DJ Wagner e
acha coisa de “viado”. Musica boa ¢ Bezerra da Silva e Seu Jorge, menos
do que isso ¢ lixo. As observagdes negativas e o tom prepotente enquanto
fala atinge a todos que ndo tenham nascido no centro do mundo: Sado
Paulo.

Ademario dirige um caminhdo branco da marca Scania, por dentro
tudo ¢ muito bem cuidado, forrado com capas de prote¢do vermelhas.
Tem um acordo em que entra como motorista € o sdcio com a burocracia.
O cavalinho ¢ do parceiro, que nao sabe dirigir nem carro. Por més, cada
um chega a tirar cerca de R$ 7 mil, dividem igualmente os lucros. Nesta
viagem estava carregado com uma tonelada a mais do que ¢ permitido.
No total 26 mil quilos de sal ocupavam o bat. No municipio de Vitoria
da Conquista/BA, em frente ao posto da PRF, um policial estava em pé
observando o transito. Cena rara, acontece geralmente quando estdo
com inten¢do de multar ou subornar. Ao avistar o Scania, atravessa a
pista se colando pronto para mandar parar. Faz sinal com a mao para
que reduza a velocidade. Ademario solta uma exclamagao de: merda!
Tinha certeza que iria ser multado por sobrepeso. O policial tira os 6culos
escuros do rosto e espia para dentro da boleia. Ao me ver, desiste da agdo
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e rapidamente troca o movimento lento das maos por um sinal rapido
mandando o caminhoneiro seguir.

— Menina, vocé me salvou dessa.

Ficou realmente agradecido. Explica que a presenga de familia e
mulheres inibe os guardas.

Eram quase 17 horas e a tarde comecava a dar indicios do seu fim.
A Bahia de paisagens secas aos poucos dava lugar a mais verde no
horizonte. Ademario que diz ndo gostar de rebite e nem de dirigir a noite,
comega a pensar onde ird dormir. Ele tem péssima memoria, ndo decora
as quilometragens e nem o nome dos lugares. Recorda vagamente de um
6timo posto de gasolina em Divisa Alegre/MG, onde pretende preparar
um feijdo carioquinha que comprou de um produtor do interior paulista.
Ao se aproximar do municipio, que marca o término da Bahia e da inicio
ao novo estado, olha atento procurando o local, dirige devagar até quase
sair da cidade. Percebe que se enganou, o posto ndo era ali. Inconformado
estaciona as margens da BR-116, compra carne e cerveja em um
mercadinho do outro lado da pista. Da gaveta tira uma churrasqueira e
um saco de carvao. Além do feijao, acha que merece um churrasco e oito
latdes de Brahma para poder dormir melhor, visto que, vai escutar o vai
e vem da estrada a noite toda.

— O que eu sou ruim de motorista eu sou bom de cozinha.
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O horizonte balanga de um lado para o outro de supetdo. A frente,
o chao de terra vermelha parece ndo ter fim e de ambos os lados se vé

as carreiras de eucalipto fincadas no solo. A 30 quilémetros por hora, o
caminhdo vai desviando habilidosamente das valas abertas por outros
pneus. Por mais bruto que seja percorrer os pedregulhos do leito da
estrada, a sensacdo ¢ de liberdade para quem tem as cidades como
costume. O perigo possivel do trecho parece ser a chuva, que até em pouca
quantidade pode significar toneladas de metal atolado em barro. Quanto
mais avanga, o caminho afunila, em certo momento a mata planejada
some, até surgirem tuneis formados por arvores nativas. Em uma curva,
os galhos rogam no vidro da boleia e no mesmo instante uma revoada de
borboletas amarelas surgem agitando as asas em frente ao veiculo.
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ALMG-614, uma rodovia de ligagdo, corta dois distritos do municipio
de Pedra Azul/MG: Gigaras e Aragaji de Minas. Os humildes povoados
se instalam em meia dizia de ruas a beira da pista de chdo batido. As
casas, que ficam de portas abertas, se inundam com as nuvens de poeira
cada vez que um caminhdo atravessa em dire¢ao a Nacional de Grafite
— empresa brasileira lider mundial no mercado de grafite natural. Eles
escoam 70 mil toneladas do minério por ano. O acesso a rodovia de
ligacdo se encontra a quatro quildometros de Divisa Alegre/MG.

O relogio digital no painel marca meio-dia em ponto quando Osnir
encosta o caminhao-bat em frente a mineradora. Ao menos uma vez por
més passa por ali. E gaticho de Vacaria/ RS. Basicamente, leva grafite do
norte para o sul e volta puxando magas do sul para o norte. S6 as 13h,
quando os funcionarios voltam do intervalo, que sera possivel carregar.
Aproveita o tempo para cozinhar seu almogo. Da gaveta, tira uma cebola,
arroz e charque. Em pouco minutos, prepara um dos melhores carreteiros
que comi na vida. De sobremesa, magas pequenas ¢ bem vermelhas,
semelhantes as do pacote da Monica. Vacaria € o municipio que mais
produz magas no Brasil. A empresa de Osnir ¢ dona de uma frota de
pouco mais de 80 caminhoes.

E proibido entrar no terreno da mineradora sem equipamentos de
seguranc¢a. Ele veste um jeans por cima da bermuda, pde um capacete
e arranca. Eu vou escondida, sentada na cama que fica atras dos bancos,
coberta pela cortina preta que cobre o compartimento. Além de ser
proibida a entrada sem equipamento, tem medo que o outro caminhoneiro,
da mesma empresa que ele, veja que estd dando carona. Acelera dois
ou trés quildometros até um barracdo, da ré e estaciona na plataforma de
carregamento. Somente as 16h a nota fiscal ¢ liberada, declarando 60
toneladas de grafite dentro do bau. Vai descarregar em Itajai/ SC.

Retornou pelo mesmo trajeto, que entre ida e vinda, somaram 100
quilometros de chido. Sem querer esmagou uma galinha que ciscava no
meio da terra vermelha. Tomou um susto e lamentou imediatamente pelo
ovo a menos na mesa da familia que tem aquela propriedade como meio
de sobrevivéncia. Naquele mesmo lugar, conta que certa vez teve que ser
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rebocado por um trator para poder desatolar, e que o dono da casa ajudou
no resgate.

Osnir parece respeitar e amar sua familia. Tem uma filha de 28 anos,
formada em Administra¢ao, e um garoto de 23 anos que trabalha em um
posto de gasolina. Conta que a garota ia todos os dias de Vacarias/RS a
Lages/SC, trajeto de 108 quildmetros, para assistir as aulas da faculdade.
No celular, mostra a foto da familia e das trés cadelas poodle. Diz que
nada ¢ mais sagrado do que o casamento, carrega na carteira uma foto
amarelada do dia da unido. No porta-luvas trés imagens diferentes da
Virgem Maria estao coladas. Acredita em Deus e reza todos os dias. Se
sente abengoado: nunca em 35 anos de estrada se acidentou.

Quando retorna ao asfalto segue em dire¢do ao sul descendo pela BR-
251, anoitece e ainica coisa que se enxerga sao as listras do chao passando
rapido. Depois de uma curva, um restaurante gigante iluminado surge
longe na visdo. No municipio de Salinas/MG fica o Tamboril Restaurante
e Hotel. Na frente, o patio esta lotado, sao caminhdes de todos os tipos,
exprimidos na disputa por espaco. O hotel abriga familias e turistas, a
diaria por pessoa custa R$ 80 e nenhum motorista tem esse valor previsto
nas despesas. O restaurante, em compensagao, € cheio deles. A promogao:
Caminhoneiro paga R$ 11,90 no prato, da certo. Osnir, toma banho no
posto de gasolina e sobe para jantar.

O saldo tem mesa e cadeira para 300 pessoas e um buffet com cinco
metros de comida mineira. Sdo 14 garcons e provavelmente o mesmo
nimero ou mais de cozinheiros. Nas paredes, estantes exibem garrafas
de cachaga produzida na regido. Da porta de entrada € possivel enxergar
trés televisoes grandes. Cerca de 80 homens estdo virados em dire¢dao
as telas. O JN daquele sdbado comeg¢a com a chamada das matérias
por William Bonner e Renata Vasconcellos. “Sexta-feira 18 de margo!
Sindicatos, movimentos sociais € o Partido dos Trabalhadores organizam
em todos os estados e no Distrito Federal atos contra o impeachment
da Presidente Dilma Rousseff e a favor do ex-presidente Lula! Em Sao
Paulo o ex-presidente participou! Escutas telefonicas revelam novos
indicios de ligacao de que ele foi nomeado ministro para escapar de uma
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possivel prisdao preventiva...”. Durante 50 minutos o audio do jornal e
os barulhos de pratos e talheres sdo os unicos sons. Quando acaba, ¢
impossivel descrever tantas reacdes diferentes.

Em um canto escondido, a quarta televisao esta ligada, a programacao
¢ uma novela com tematica cristd produzida pela Rede Record.
Quatro homens estdo ali, dois de costas para a televisdo, um assistindo
distraidamente e Osnir escorado em uma parede, observando de canto de
olho.

A pista em frente ao Tamboril é perfeita para pegar carona. Mirei,
sem querer, no mais desconfiado. Seu Anténio ¢ um senhor de cabelos
cacheados e brancos, que pensou durante meio minuto se daria carona.

A boleia tinha uma camada grossa de poeira por cima do painel
pléstico ressecado pelo sol, a cama estava baguncada e muitos papéis
rabiscados contra o vidro. O caminhoneiro conta que ¢ comum encontrar
meninas novas nas rodovias, buscando carona com inten¢ao de sacanear
o motorista. Certa vez, uma menina queria atravessar um posto da Policia
Rodoviaria. Ela carregava dois tijolos de pasta base de cocaina, mas,
avisou que ele ficasse tranquilo. Um carro estava seguindo e assim que
a menina descesse estaria tudo bem. A segunda vez foi menos amistosa,
quando foi abrir a porta para a garota entrar, dois homens apareceram e
deram coronhadas na cabega dele. Roubaram dois celulares e R$500.

Antonio ¢ um baiano radicado em Jundiai/SP. Mora co