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RESUMO 

 

 

O objetivo a que me propus nesta tese foi demonstrar formas de silêncio 

nas narrativas de Luiz Vilela. Nesse sentido, o silêncio foi para minha 

leitura a matéria propulsora de sentidos e reveladora de subjetividades 

dos personagens nas narrativas. Desenvolvi leituras do silêncio com 

base nas próprias histórias contadas, nos excessos e negações que o 

mundo contemporâneo impõe aos indivíduos e nos fracassos amorosos, 

alicerçadas em pressupostos de Mikhail Bakhtin e em teorias acerca da 

modernidade. Ao relacionar o silêncio e o tempo histórico percorri os 

caminhos da memória, destacando o silêncio político e as políticas de 

silenciamento até chegar às narrativas que problematizam a velhice e as 

mazelas que dela decorrem. 

 

 

Palavras-chave: Luiz Vilela. Silêncio. Modernidade. Dialogismo. 

Memória. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

 

The goal that I proposed in this thesis was to demonstrate the silence 

forms, on Luiz Vilela‟s narratives. In this way, silence was my one 

driving reading matter of senses and revealing subjectivity of your 

characters in this narratives. I developed silence readings based in own 

silence stories, in excesses and denials that the contemporary imposes to 

individuals and failures in loving, grounded in Mikhail Bakhtin's 

assumptions and theories about modernity. By linking the silence and 

history time I scoured the paths of memory, highlighting the political 

silence and silencing policies to get to narratives that question the old 

age and the ills that flow from it. 

 

 

Keywords: Luiz Vilela. Silence. Modernity. Dialogism. Memory. 
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PERCURSOS DO SILÊNCIO 

 

O interesse pela obra de Luiz Vilela decorreu no fim de minha 

graduação, em 2003, na Universidade Federal de Uberlândia - MG, da 

leitura de Tremor de terra
1
. Os contos dessa coletânea, pelo contexto 

ficcional e estético, com narrativas de aparente simplicidade, me 

permitiram entender sutilezas e fissuras de condutas humanas a partir 

das subjetividades construídas em situações comezinhas, de um 

cotidiano que, paulatinamente, se mostrava torturante e não aprazível. 

O contato com a referida obra me instigou à leitura de outros 

textos do autor e à elaboração de um projeto de mestrado. Porém, antes 

do desenvolvimento dessa pesquisa, o primeiro trabalho adveio da 

produção de um artigo para a conclusão do Curso de Especialização em 

Análise do Discurso – na mesma Universidade – em 2006, no qual 

desenvolvi uma leitura do apagamento das identidades do personagem 

Zé, do conto “O buraco”. 

Ainda em 2006, ingressei no Programa de Mestrado em Letras, 

área de concentração em Teoria Literária, do Instituto de Letras e 

Linguística, da Universidade Federal de Uberlândia - MG, com o projeto 

intitulado Humanismo e ironia nos contos de Luiz Vilela, sob orientação 

da Prof.ª Dr.ª Maria Ivonete Santos Silva. O foco de minha dissertação – 

defendida e aprovada em 2008 – foi a leitura de alguns contos de Vilela 

com fundamento em teorias do existencialismo sartreano, com o 

objetivo de demonstrar o modo pelo qual as relações interpessoais se 

estabelecem, propiciando sentimentos de angústia e mal-estar nos 

personagens. 

O viés existencialista guiou as análises a que me propus na 

dissertação de mestrado. Além disso, fiz um histórico da evolução do 

gênero conto, passando pelos elementos composicionais para então 

chegar às características dos contos de Vilela. Centrei minha perspectiva 

de análise na construção dos diálogos – elemento composicional 

considerado pela crítica literária como o mais forte de sua obra – a partir 

das relações entre os sujeitos narrativos. 

As abordagens utilizadas para compreender o funcionamento dos 

diálogos possibilitaram a percepção de outro elemento que perpassa a 

obra de Vilela, o silêncio. E, imbuído da possibilidade de continuar 

pesquisando a obra do referido autor, elaborei um projeto de doutorado 

que foi apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Literatura, do 

Centro de Comunicação e Expressão, da Universidade Federal de Santa 

                                                 
1
 Primeira obra do autor, uma coletânea de contos lançada em 1967. 
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Catarina, Florianópolis - SC, para seleção em novembro de 2010. 

Aprovado, o projeto teve seu desenvolvimento iniciado em 2011, sob 

orientação da Prof.ª Dr.ª Tânia Regina Oliveira Ramos, culminando 

nesta tese intitulada Percursos do silêncio: as narrativas de Luiz Vilela. 

As leituras teóricas, entremeadas àquelas decorrentes da obra de 

Vilela, foram delineando o percurso a ser trilhado e um caminho de 

leitura se configurou: uma leitura textual de variadas formas de silêncio 

nas narrativas de Luiz Vilela. No intuito de compreender o modo como 

os silêncios emanam e constituem sua ficção, percebi que discussões 

acerca das relações entre os personagens se fariam imprescindíveis. Para 

tanto, com o objetivo de compreender esses sujeitos narrativos e as 

relações que se estabelecem entre eles, busquei teorias acerca da 

modernidade e do dialogismo de Mikhail Bakhtin. Encontrei, também, 

em teorias tangíveis ao campo da memória, o silêncio coadunado à 

noção de temporalidade histórica e ao âmbito do plano individual e 

corporal dos personagens pela velhice. 

No primeiro capítulo – “Luiz Vilela: o autor, a obra” – desenvolvi 

um panorama da obra de Luiz Vilela, entremeando características de 

seus textos, sua biografia e aspectos de sua fortuna crítica. Procurei 

especialmente índices de leituras que também centrassem seu olhar 

crítico em representações da condição humana e da vida social, local de 

onde Luiz Vilela retira sua matéria ficcional. Desse barro, emolduram-se 

sujeitos esfacelados e desajustados, que se guiam pelo medo, pela 

angústia, pelo tédio, pelo mal-estar, pela insatisfação, entre outros 

sentimentos, ao se depararem com a necessidade de enfrentamento do 

mundo e de suas mazelas. 

Em síntese, busquei mostrar que as narrativas de Vilela – 

alicerçadas em um cotidiano, por vezes, torturante e revelador da 

fragilidade humana – não mascaram, mas desnudam a realidade. É esse 

ambiente um dos fatores responsáveis por impelir a incompletude dos 

personagens frente a relações que se desconstroem ao mínimo sinal de 

desconforto, revelando desejos e comportamentos reprimidos, chegando 

ao leitor em pequenos flagrantes do dia a dia, destacando quão falha é a 

comunicação desses sujeitos, que passam a ser marcados, também, pelo 

silêncio. 

Para tanto, esse foi o caminho que busquei percorrer, no 

propósito de evidenciar que as narrativas de Luiz Vilela são perpassadas 

por diferentes formas de silêncio. Intitulei o primeiro percurso transitado 

de “Da modernidade e seus silêncios: percursos dialógicos”, no qual me 

propus a salientar aspectos que caracterizam os sujeitos na modernidade. 

O objetivo desses apontamentos foi o de embasar e alicerçar as leituras 
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que seriam feitas dos personagens de Vilela, seres que, como já 

destaquei, sentem-se perdidos em meio ao caos diário, à deriva, sem ter 

onde ancorar, imersos em introspecções difusas, ante a instabilidade do 

mundo. 

A obra Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da 

modernidade
2
, de Marshall Berman, foi importante para a minha 

pesquisa ao destacar que o sujeito moderno vive uma vida de paradoxo e 

contradição, apresentando ilusória fixidez do real, aparentemente 

estável, mas que se esfacela em consequência dos anseios do dia a dia. 

Assim é o ambiente das narrativas de Vilela, uma representação do real 

particularizado pela instabilidade das relações interpessoais, quase 

sempre incompletas, pois a comunicação se mostra falha e, dessas 

lacunas formadas pela palavra, que não se sustenta, emanam silêncios 

que passam a significar os estados de espírito e a guiar o comportamento 

dos personagens. 

Ressalto, assim, que o contato entre os sujeitos vão se 

liquefazendo e, além de criar silêncios, ocasionam, também, os 

sentimentos já apontados. Ditos e não ditos coadunam-se nos discursos 

que pouco a pouco se (des)constroem na inseparável similitude entre 

palavra e silêncio. O mal-estar causado por esse ambiente acaba por 

avultar o fato de o silêncio ser uma possibilidade de o indivíduo resgatar 

o valor da palavra, perdido em meio ao caos cotidiano. 

A partir das teorias de Berman, fiz uma leitura da formação da 

modernidade e dos sujeitos que nela coabitam. De acordo com o filósofo 

estadunidense, na primeira fase – fim do século XVI ao fim do século 

XVIII – os sujeitos, apesar de estarem iniciando suas experiências na 

vida moderna, não conseguem identificar o que os atingiu; na segunda 

fase, decorrente da Revolução Francesa e suas repercussões, os 

indivíduos partilham o que é viver em uma era de revoluções; a terceira 

fase, século XX, corresponde à expansão do processo de modernização 

que passa a abarcar virtualmente todo o mundo. Cabe salientar que os 

séculos XVIII e XIX foram responsáveis pelo descentramento do 

sujeito, em virtude das mudanças ocorridas no campo social, econômico 

e político, com o advento da Revolução Industrial e das correntes 

cientificistas. Nesse ínterim, Charles Baudelaire foi de suma importância 

ao apresentar, por meio de seu ensaio O pintor da vida moderna
3
, as 

                                                 
2
 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da 

modernidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 
3
 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2010. 



20 
 

bases para a compreensão do sujeito contemporâneo, uma vez que suas 

considerações coadunam com as características desse indivíduo 

despersonalizado, fragmentado e caótico. 

Após abordar as visões de Baudelaire, discuti sobre o início do 

século XX, principiando com as características das Vanguardas 

Europeias e do Modernismo, passando pelas Primeira e Segunda 

Guerras Mundiais, até chegar à década de 1960. As indicações de um 

sujeito fragmentado, múltiplo e esfacelado se evidenciam, estabelecendo 

uma crise de identidade nos sujeitos, como aponta David Harvey
4
, outro 

teórico utilizado para abarcar essas descrições acerca do homem 

contemporâneo. 

Além de Harvey, escolhi algumas ideias desenvolvidas por Stuart 

Hall
5
 – sobre a mudança nas identidades – e por Zygmunt Bauman

6
 – 

também sobre identidade, mas principalmente acerca da modernidade, 

do sujeito e suas relações – como subsídios para as leituras a que me 

propus, haja vista terem guiado a visada a respeito dos silêncios que se 

instauram nos personagens de Vilela enquanto representações dos 

sujeitos contemporâneos e suas relações. 

Para que eu pudesse observar essas correlações entre os sujeitos 

narrativos e compreender seus silêncios, busquei na teoria de Mikhail 

Bakhtin, mais precisamente no dialogismo, subsídios que me 

possibilitassem entender como se estruturam as relações às quais me 

referi. Logo, foi imprescindível ponderar sobre a correspondência 

estabelecida entre linguagem e sociedade, sobre a ideologia que nela 

encontra-se presente e sobre o fato de a palavra – consequentemente o 

silêncio também – ganhar sentido nos espaços socialmente organizados 

pelos sujeitos. 

Fundamentado em textos como Marxismo e filosofia da 

linguagem
7
 e Problemas da poética de Dostoiévski

8
, de Mikhail 

                                                 
4
 HARVEY, David. Condição pós-moderna. São Paulo: Edições Loyola, 1992. 

5
 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: 

DP&A, 2002. 
6
 BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. 
7
 BAKHTIN, Mikhail (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. São 

Paulo: Hucitec, 1999. 
8
 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2013. 
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Bakhtin, e em apontamentos de Carlos Alberto Faraco
9
 e Cristovão 

Tezza
10

, entre outros, discorri acerca dos sentidos que a palavra adquire 

de acordo com o espaço social onde estão os sujeitos que dela se 

utilizam. Decorre, então, que a palavra – e aos poucos vou refletindo 

que também o silêncio, pois um depende do outro para a formação de 

sentidos – vai se revelando parte integrante de uma dada realidade, que 

reflete e refrata outras em virtude dos diálogos estabelecidos. Com isso, 

a linguagem se configura enquanto elemento dialógico, desde que duas 

ou mais vozes se choquem no processo de interação social. 

Em sequência às teorias sobre o sujeito na contemporaneidade e o 

dialogismo bakhtiniano, passei à leitura do silêncio na obra de Luiz 

Vilela a partir de temáticas específicas. Em “Dos excessos: negações e 

silêncios”, primeiro tópico do capítulo dois – “Da modernidade e seus 

silêncios: percursos dialógicos” –, ressaltei que os sujeitos 

contemporâneos são constantemente obrigados a conviver com o 

excesso de informações, com a tecnicidade, com os ruídos advindos da 

vida moderna. Esse ambiente suscita o falso sentimento de completude 

e, quando o silêncio se faz presente, a angústia passa a permear a 

narrativa, pois os indivíduos não estarem habituados ao cessar dos 

ruídos que os cercam. E, pelo fato de o excesso de comunicação se 

caracterizar como um falatório quase sempre sem sentido, o silêncio 

começa a ser visto com insatisfação, figurando enquanto vestígio de 

algo que poderia revelar a interioridade dos sujeitos. 

Com propósito de analisar tais excessos, fiz a leitura dos 

romances O inferno é aqui mesmo e Entre amigos e da novela Bóris e 

Dóris, de Luiz Vilela, buscando compreender em que medida o exagero 

de linguagem gera negações e silêncios. O espaço do primeiro romance 

analisado – a cidade de São Paulo – é fundamental para entender o 

comportamento dos personagens, desajustados àquilo que a metrópole 

lhes impõe. Porém, ao contrário desses sujeitos, o protagonista é 

apresentado enquanto ser reflexivo, introspectivo, descrente e desiludido 

perante as incertezas do futuro que, segundo ele, nada de bom reserva 

aos indivíduos. 

Já em Entre amigos, ressaltei os excessos que se estabelecem nos 

diálogos e comportamentos de um grupo de amigos de classe média de 

uma cidade do interior. Os discursos transitam entre o banal e a 

                                                 
9
 FARACO, Carlos Alberto. Linguagem e diálogo: as ideias linguísticas do 

círculo de Bakhtin. Curitiba: Criar Edições, 2003. 
10

 TEZZA, Cristovão. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2003. 
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seriedade de alguns temas, porém, sempre retornando à mediocridade 

das discussões, que silenciam sentidos da vida, abafados pelos exageros 

de palavras; além de negarem sentimentos humanistas perdidos frente ao 

caos do mundo moderno representado nas opiniões dos personagens. 

Por sua vez, em Bóris e Dóris, acentuei o quanto a vida dos 

personagens, representações da burguesia contemporânea, é marcada por 

expectativas silenciadas e pelo tédio ante o descomedimento cotidiano. 

Os diálogos entre os protagonistas se assemelham a um tagarelar, 

revelando o desajuste e a insatisfação de pessoas esvaziadas de sentido, 

que não se sentem aptas a lidar com as frustrações impostas pelo mundo, 

explicitando suas fraquezas. Os excessos se apresentam nos diálogos e 

expectativas; o que se nega é a decepção que silencia os anseios 

desfeitos. 

Após tal abordagem, ainda no primeiro percurso, desenvolvi o 

segundo ponto: “O silêncio amoroso: os fracassos”, a fim de explicitar 

os silêncios e fracassos que perpassam as relações amorosas na 

contemporaneidade. Antes de teorizar sobre o amor e o silêncio, citei o 

conto “Uma namorada”, de Tarde da noite, para demonstrar o quanto 

um sujeito, representação do homem contemporâneo, se sente 

desconfortável em meio à possibilidade e, porque não, a obrigatoriedade 

de iniciar um relacionamento amoroso. 

Em seguida, ressaltei um pouco da trajetória do amor na literatura 

ocidental, partindo do mito de Tristão e Isolda. Para esse percurso, o 

texto O amor e o ocidente
11

, de Denis de Rougemont, foi significativo 

porque me possibilitou destacar o entrelaçamento entre amor e tristeza, 

amor e sofrimento, amor e irrealização e, por vezes, amor e morte – 

noções que marcam não só a literatura ocidental, mas também o dia a 

dia dos amantes na sociedade contemporânea –, além de distinguir amor 

e paixão. Os amantes, carregando a ilusão de um amor perfeito, 

platônico, ao se depararem com a realidade cotidiana, se frustram, por 

compreenderem e, por vezes, não aceitarem a finitude e as imperfeições 

advindas das relações amorosas. 

Para essa abordagem do silêncio amoroso, a novela Te amo sobre 

todas as coisas, o romance Graça e alguns contos, foram relevantes por 

simbolizarem bons exemplos de como os sujeitos, ao atribuírem uma 

visão ilusória ao amor, se decepcionam quando sua real face 

paulatinamente se revela. Na novela, os questionamentos da personagem 

Edna acerca do término do relacionamento amoroso são representativos 

                                                 
11

 DE ROUGEMONT, Denis. O amor e o Ocidente. Rio de Janeiro, RJ: 

Editora Guanabara, 1988. 
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dessa conduta, pois ela não entende como o amor acaba de uma hora 

para outra. O que se verá são dois lados opostos, ela, calcada na ilusão 

do amor-paixão; ele, explicitando que assim como tudo um dia começa, 

também pode acabar. 

Por outro lado, o romance Graça me possibilitou abordar a 

fugacidade dos relacionamentos na contemporaneidade, por tratar, entre 

outras questões, da instabilidade das uniões firmadas com pouca 

convivência. Para tanto, os personagens principais são expressões dos 

relacionamentos modernos, com trama centrada no momento em que se 

conhecem, nas adversidades e alegrias cotidianas – quando passam a 

viver juntos – e no término da relação. Aliam-se a isso, em virtude dos 

discursos construídos, fracassos e silêncios, a partir de um narrador 

irônico e egocêntrico e de uma mulher que, apesar de buscar 

estabilidade na vida a dois, não abdica do direito de ir embora e terminar 

o relacionamento. Outro aspecto que caracteriza a obra é o erotismo, 

com relatos de relações sexuais, fetiches e desejos. 

No segundo percurso, que denominei “Do tempo e seus silêncios: 

percursos da memória”, busquei, apoiado em teorias tangíveis à 

memória, abarcar dois tempos diferenciados e os silêncios que neles se 

abatem. O primeiro foi o tempo histórico, o momento da ditadura militar 

no Brasil – 1964-1985 –, o segundo, o tempo da velhice, apoiado em um 

entendimento da memória e seus desdobramentos. Observei que a 

memória é uma propriedade capaz de conservar e evocar, entre vários 

outros, elementos históricos, políticos, sociais, culturais e religiosos, 

além de transitar entre a individualidade e a coletividade. 

As explanações de Jacques Le Goff, em Memória e História
12

, 

foram importantes ao passo que explicitaram as várias nuances da 

memória, desde as sociedades primitivas até a contemporaneidade. 

Outro teórico fundamental foi Maurice Halbwachs, com a obra A 
memória coletiva

13
, da qual pude depreender as distinções entre a 

memória individual – manifestações conscientes e inconscientes – e a 

memória coletiva, que se reporta a um grupo, uma vez que os sujeitos 

estão constantemente imersos em relações interpessoais. Ademais, é o 

contato entre os vários indivíduos em uma sociedade e a identificação 

com determinado grupo que aponta o entrecruzamento entre memória 

individual e coletiva. Retomei, também, as ideias de Santo Agostinho 

                                                 
12

 LE GOFF, Jacques. Memória e História. Campinas: Ed. Unicamp, 2003. 
13

 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Edições Vértice, 

1990. 
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em suas Confissões
14

, obra em que o filósofo destaca os sentidos como 

sendo os responsáveis tanto por aquilo que a memória é capaz de reter, 

quanto por aquilo que é possível resgatar, tudo a partir de imagens que 

vão surgindo a seu tempo, pois são as experiências que suscitam 

sensações e fazem com que as imagens se armazenem, adquirindo valor 

subjetivo. 

A título de exemplificação da afinidade entre memória individual 

e memória coletiva, citei a obra Ruídos da memória
15

, de Marina Maluf, 

destacando o tempo da memória e as características dos sujeitos diante 

dela a partir de livros e relatos de memórias de duas mulheres. Outra 

perspectiva abarcada foi a da interdisciplinaridade capaz de ocorrer entre 

memória e outras áreas do conhecimento, como a psicologia, em que 

mencionei os textos A mente e a memória: um pequeno livro sobre uma 

vasta memória
16

, de Aleksandr Ramanovich Luria e O homem que 
confundiu sua mulher com o chapéu

17
, de Oliver Sacks. E, ainda sobre 

essa relação entre memória e outras áreas do saber, destaquei os estudos 

de Georges Poulet, O espaço proustiano
18

, em que o autor apresenta 

questões relativas à memória ao analisar o espaço das narrativas de 

Marcel Proust, e Júlio César Pimentel Pinto, com uma abordagem de 

memórias na obra de Jorge Luís Borges, em Uma memória do mundo: 

ficção, memória e história em Jorge Luís Borges
19

. 

Tendo como referência o romance Os novos, no segundo percurso 

desta tese, desenvolvi leituras pautadas nos silêncios que resultam de 

regimes políticos repressores, como o foi a ditadura militar no Brasil. 

Nesse sentido, o item “Do silêncio político às políticas de 

silenciamento” destaca o pensamento e o comportamento de um grupo 

de jovens – às vezes lutando por liberdade, outras se conformando com 

a situação vigente – que viveu em meio a esse tipo de política 

silenciadora, na qual “a palavra é o único antídoto para as múltiplas 

formas de totalitarismo que procuram reduzir a sociedade ao silêncio, 
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 AGOSTINHO, Santo. Confissões. Tradução de J. Oliveira e A. Ambrósio de 

Pina. 3. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2013. 
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 MALUF, Marina. Ruídos da memória. São Paulo: Siciliano, 1995. 
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 LURIA, Aleksandr Ramanovich. A mente e a memória – um pequeno livro 

sobre uma vasta memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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 SACKS, Oliver. O homem que confundiu sua mulher com o chapéu. São 

Paulo: Cia das Letras, 1997. 
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 POULET, Georges. O espaço proustiano. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 
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 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e 

história em Jorge Luís Borges. São Paulo: Estação Liberdade/Fapesp, 1998. 
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para impor uma mão de ferro sobre a circulação coletiva do sentido, 

neutralizando qualquer pensamento”
20

. Neste sentido, foram 

fundamentais as teorias desenvolvidas por Walter Benjamim sobre o 

conceito de história. 

Ressalto que, antes de iniciar as leituras do silêncio nesse ponto 

da tese, considerei pertinente buscar em Walter Benjamin, de forma 

específica em suas teses sobre o conceito de história, alguns subsídios 

que pudessem alicerçar minha visão sobre esse momento da história 

recente do Brasil, uma vez que os posicionamentos do filósofo alemão 

coadunarem com a necessidade de não esquecimento – silenciamento – 

e revisitação à história e à memória daqueles que por motivos diversos 

foram relegados aos porões do esquecimento histórico, ou seja, foram 

silenciados. 

Partindo de tal mirada, acentuei que no romance Os novos as 

referências a respeito desse período ditatorial são claras. Sobrelevam-se 

as atitudes de ambos os lados, dos ditadores e de grupos sociais, 

especificamente de estudantes e professores universitários. A narrativa, 

centrada em um grupo de jovens autodenominados “Os novos”, abrange 

questões como: invasões de universidades por parte dos militares, greves 

dos estudantes em prol da soltura de amigos presos, discussões 

acaloradas sobre a postura que deveriam ter frente à ditadura, além de 

constantes referências ao fazer literário. Nesse sentido, procurei 

compreender como se instauram os silêncios em meio a esse ambiente 

de autoritarismo. 

Por fim, aliei memória e silêncio ao tema da velhice no último 

tópico desta tese, nomeado “Da velhice: memórias e silêncios”. Para o 

desenvolvimento dessas questões, fixei-me na leitura de contos, frisando 

que Vilela, ao tratar do assunto, o faz de modo a demonstrar que esse 

momento da vida também é marcado pelas mazelas do cotidiano. Nesse 

ínterim, assinalam-se indiferenças, contradições, impaciência, crueldade, 

solidão, morte, abandono, saudade, entre outras questões, em meio a 

silêncios e memórias de netos, avôs, avós, mães, pai e filhos.  

Os pressupostos de Georges de Minois, História da velhice no 

ocidente
21

, Carmem Lucia Tindó Secco, Além da idade da razão: 
longevidade e saber na ficção brasileira

22
, entre outros teóricos e 
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 MINOIS, Georges. História da velhice no ocidente. Tradução de Serafim 

Ferreira. Lisboa: Editora Teorema, 1999. 
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estudos, foram fundamentais para embasar as leituras desse item. Os 

contos abordados trazem à luz personagens assolados pela certeza da 

morte e pelo silêncio instalado nas relações que vão se desfazendo por 

causa da idade e do desinteresse que esta gera na maioria dos sujeitos 

mais novos. 

Portanto, pretendi mostrar nessa apresentação de minha tese os 

percursos do silêncio na ficção de Luiz Vilela, procurando comprovar 

indícios de variadas formas de silêncio em suas narrativas. Dessa 

maneira, o trajeto percorrido se deu a partir da abordagem do silêncio 

aliado a questões relativas ao sujeito na contemporaneidade, ao 

dialogismo e ao tema da memória, a partir da observação dos 

personagens e de como se configuravam suas relações nas narrativas. 
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1 LUIZ VILELA: O AUTOR, A OBRA, DO DIÁLOGO AO 

SILÊNCIO 

 

 

1.1 O autor 

 
Luiz Vilela é um dos mais emblemáticos escritores de ficção da 

literatura brasileira contemporânea, com escrita madura e representativa 

dos problemas humanos, desde o lançamento de seu primeiro livro, 

Tremor de terra, de 1967. Sua obra, aparentemente simples, abarca 

temas cotidianos que, de início, nada têm de elevados, fazendo o leitor 

desavisado incorrer no erro de pensar a narrativa apenas enquanto texto 

que reflete situações quase sempre comezinhas, por vezes, no limiar da 

banalidade, mas que, a partir de uma leitura atenta, revela personagens 

imersos em introspecções amargas e impositoras de forte sensação de 

angústia em face do mundo. 

Em O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela
23

, Wania de 

Sousa Majadas afirma que 

 
[...] fazendo uma releitura mais atenta da obra de 

Luiz Vilela, percebemos a presença de temas e 

personagens que nos remetem à singeleza das 

lembranças da infância, das cidadezinhas do 

interior, dos telhados antigos, dos velhos casarões, 

das tias, das avós, dos pais, dos animais de 

estimação. No entrelaçamento das vidas, 

detectamos as tradições familiares, as imposições 

do ensino religioso e, sobretudo, o sofrimento 

humano. E, assim, a compaixão, principalmente 

pelos velhos, pelas crianças, pelos humildes, fica 

latente em todas as páginas, através de uma 

linguagem que nunca perde o senso da medida, 

mesmo quando, resvala pelos caminhos da 

irreverência.
24

 

 

                                                 
23

 Esse texto foi a dissertação de mestrado defendida pela autora na 

Universidade Federal de Goiás, posteriormente reformulado para publicação, 

mas mantendo a linha de pensamento e traços originais defendidos por Wania 

de Sousa Majadas. 
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Os sentimentos, provenientes do contato com o mundo e com 

outros personagens, fazem emergir ruminações ácidas acerca da 

condição humana e de experiências interpessoais, possibilitando que as 

temáticas abordadas em suas obras suscitem questionamentos 

concernentes às relações humanas e à existência. Com isso, no que tange 

aos sujeitos narrativos, há certa indisposição e fragilidade no 

enfrentamento do conturbado cotidiano que os afeta gradativamente, 

esfacelando o dia a dia que se dissolve ante a perda de sentido da vida. 

Vejo, então, a instauração de um espaço quase insólito, no qual os 

personagens são obrigados a efetuar certas escolhas nada agradáveis no 

tocante ao que fazer de si, levando-os, por vezes, a se sentirem como uns 

“quase-nada” em meio à inconsistência das relações ali delineadas. 

Desencadeia-se, logo, uma incompletude dilacerante que atormenta e 

coloca os sujeitos em processo de questionamento de si, do outro e do 

mundo, infligindo intenso estado de tensão devido à instabilidade do 

ambiente onde figuram. Há, também, inúmeros sentimentos 

contraditórios minando a comunicação que, paulatinamente, torna-se 

elemento precário e marcado pelo silêncio. 

Pensando em tais apontamentos, faço aqui uma pausa nas 

elucidações de temas característicos à obra do autor para apresentar sua 

trajetória literária, uma vez ter sido oportuno pensar algumas questões 

biográficas para, em seguida, desenvolver outros elementos pertinentes a 

melhor compreensão do que pretendo nesta tese: apontar leituras 

possíveis de narrativas de Luiz Vilela, apresentando formas de silêncio 

que delas emanam e as constituem, pautando-me em concepções 

teóricas acerca da modernidade, do dialogismo bakhtiniano e da 

memória. 

Mineiro de Ituiutaba, Luiz Vilela nasceu em 31 de dezembro de 

1942, sétimo e último filho de um engenheiro agrônomo e de uma 

professora. Foi criado em uma família em que todos liam bastante e em 

uma casa onde “havia livros por toda parte”, como aponta o próprio 

Vilela em entrevista a Edla van Steen para a revista Viver & Escrever. 

Com isso, era natural que houvesse, então, certo interesse pelos livros, 

pois, segundo o autor
25

, “isso tudo para mim foi muito importante, 

porque desde muito cedo tive contato com o mundo dos livros e com 

                                                 
25

 A citação foi retirada de uma entrevista dada por Vilela ao Cândido, Jornal da 

Biblioteca Pública do Paraná, em 2012, para o projeto “Um escritor na 

biblioteca”, com mediação de Miguel Sanches Neto. 
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tudo que os livros significavam, em tempo de formação, de prazer de 

ler.
26

” 

Serviu-me como fonte, para discorrer acerca dessas questões 

biográficas, algumas entrevistas em que Vilela relata, entre outras 

questões, que o interesse pelos livros foi crescendo e, influenciado pelas 

histórias, aos 13 anos, sente vontade de, assim como os autores lidos, 

também escrever, passando a publicar seus escritos em um jornal de 

estudantes e, posteriormente, em um jornal de sua cidade. O autor 

afirma sobre esse momento: 

 
fiquei tão empolgado com aquilo, que continuei 

escrevendo, escrevendo e não parei nunca mais. 

Costumo dizer que não tirei férias da literatura, 

dos 13 anos até agora, os 69 anos. Nunca parei de 

escrever.
27

 

 

Aos 15 anos foi para Belo Horizonte, onde fez o curso clássico. 

Mesmo morando na capital mineira, enviava, semanalmente, uma 

crônica para o jornal Folha de Ituiutaba. Formou-se em Filosofia, pela 

Universidade de Minas Gerais (UMG), atual Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG), na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras. 

Nos tempos de faculdade publicou contos na “página dos novos” do 

Suplemento Dominical do Estado de Minas. Além disso, ganhou, por 

duas vezes, um concurso de contos do Correio de Minas. 

Em contato com os novos e com outros escritores, e na falta de 

um lugar no qual pudessem publicar, eles se reúnem, criam e custeiam 

uma revista de contos, Estória, e um jornal literário, Texto. As 

publicações feitas, na ainda provinciana capital mineira, não apenas 

ganham destaque nacional como obtêm repercussão no exterior. Nos 

Estados Unidos, por exemplo, a Small Press Review, descreveu Estória 

como a melhor revista do continente sul-americano. 

Como possuía muitos contos escritos e publicados, em 1967, 

Vilela decide publicar seu próprio livro. Reúne, então, os contos em dois 

volumes e envia o primeiro para diversas editoras que recusam a 

publicação. Enquanto isso, resolve publicar por conta própria o segundo 

volume, na medida em que o primeiro era apresentado a outras editoras. 
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Poucos dias antes do livro estar pronto, fica sabendo de um concurso 

que iria ocorrer em Brasília e solicita alguns exemplares para serem 

enviados. Disputando com 250 escritores, entre eles vários nomes já 

conhecidos na Literatura Brasileira, como José Geraldo Vieira, José 

Condé, Mário Palmério, Osman Lins, entre outros, Vilela ganha o 

Prêmio Nacional de Ficção, considerado o maior prêmio literário do 

Brasil na época. E, nesse ambiente vem à tona Tremor de terra, 

coletânea de vinte contos que causa alvoroço na crítica. Após a 

publicação da primeira edição de Tremor de terra, a obra foi reeditada 

por uma editora do Rio de Janeiro e Vilela passou a ser conhecido em 

todo o Brasil, sendo, inclusive, considerado a revelação literária do 

ano
28

. 

Após Tremor de terra, notam-se novas coletâneas de contos: em 

1968
29

, No bar; em 1970, Tarde da noite
30

. Além de contos, em 1971, é 

publicado seu primeiro romance, Os Novos. Em 1973, é lançado O fim 

de tudo
31

 e, em 1979, Lindas pernas, também coletânea de contos. 

Ainda no ano de 1979, há o lançamento de um novo romance, O inferno 

é aqui mesmo e de uma novela, O choro no travesseiro. Entre amigos – 

romance – sai em 1983; Graça – romance – em 1989; Te amo sobre 
todas as coisas – novela – em 1994; A cabeça – contos – em 2002; 

Bóris e Dóris – novela –, em 2006; Perdição – romance –, em 2011; e 

Você verá – contos – em 2013. 

Entre os anos de 1978 e 2005 são publicadas, por diversas 

editoras, onze antologias de contos, dentre as quais Os melhores contos 
de Luiz Vilela, em cuja apresentação, intitulada “Música de câmara”, 

Wilson Martins aponta: 
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 Vilela foi elogiado por críticos, como Antonio Candido, por historiadores, 

como Nelson Werneck Sodré, pelo biógrafo Raimundo Magalhães Júnior e por 
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[...] na literatura brasileira do século XX, a arte de 

Luiz Vilela extrai a sua autenticidade e grandeza 

estética das mesmas fontes de onde Maupassant 

extraía as suas na literatura francesa do século 

XIX, isto é, a vida social nos seus aspectos 

característicos, a diversidade psicológica, o 

sistema de valores. Não se trata, bem entendido, 

da ficção de costumes; trata-se da imagem do 

homem em cada momento dado
32

. 

 

Além de publicações no exterior
33

, o escritor mineiro teve ainda 

algumas de suas produções adaptadas para o cinema, teatro e televisão. 

Seus contos figuram em inúmeras antologias, nacionais e estrangeiras. 

Em 2000, o conto “Fazendo a barba” foi incluído na antologia Os cem 

melhores contos brasileiros do século e, finalmente, na atualidade, 

Vilela é alvo de constantes estudos de natureza acadêmica, no Brasil e 

no exterior. 

O que percebo ao longo de sua vasta produção narrativa, além das 

questões já suscitadas no início desse capítulo e fazendo um paralelo às 

mesmas, é uma narrativa preocupada e representativa do mundo 

contemporâneo. Há intenso pessimismo e ironia quanto a esse mundo, 

onde se encontram desesperança, dor e silêncios, pois, segundo José 

Castello, “a realidade, nas mãos hábeis de Vilela, é feita de uma matéria 

inconstante, que está sempre a transfigurar e a tomar formas 

surpreendentes
34

” e onde, apesar de todas essas mazelas, se destaca um 

profundo humanismo, uma vez que “nas histórias de Vilela a realidade 

surge cheia de inversões bruscas e de destinos inesperados. É preciso 

estar atento para ler a realidade nas entrelinhas, ou a verdade nos 

escapa
35

”. 

Em meio à turbulenta e complexa tentativa de entendimento e 

inserção do/no mundo, os personagens e suas identidades passam por 

intenso processo de despersonalização. Decorre disso, sujeitos 

desestabilizados, prenhes de indefinições e impermanências 

responsáveis por retirar as bases que davam aos indivíduos 
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referencialidade necessária à convivência social. Nesse decurso, 

observa-se o mundo fragmentado e a existência individual esfacelada 

por sucessões de episódios fragilmente interligados, podendo romper-se 

a qualquer momento, delineando, assim, indivíduos desajustados, cujas 

identidades flutuam no ar, algumas escolhidas pelos sujeitos outras à sua 

mercê. 

Observo, então, que as identidades dos personagens são 

incessantemente (re)construídas e (re)inventadas, desenhando uma luta 

permanente em sua defesa, para que os mesmos possam ilusoriamente 

serem protegidos. Emana, portanto, uma condição provisória das 

identidades, derivada do parco estabelecimento de relações humanas, 

vazias ou esvaziadas de significados. Nesse ínterim, a linguagem vai 

cedendo lugar ao silêncio e ambos não representam mais a incansável 

busca de entendimento entre o eu e o mundo, mas, sim, a procura de 

conhecimento de si, algo inalcançável, resultando em um sentimento de 

insatisfação e pessimismo. É baseado em tais questões que passo a 

leituras pontuais acerca de suas narrativas, perpassando as coletâneas de 

contos, os romances e as novelas para que em capítulos posteriores as 

leituras de sua obra se façam de forma articulada às teorias a serem 

apresentadas. 

 

 

1.2 A obra 

 

1.2.1 Os contos 

 

Apesar de o conto ser, sem sombra de dúvida, o tipo de narrativa 

mais reconhecida, destacada, elogiada e estudada pela maioria dos 

críticos de Luiz Vilela, toda sua obra, aqui incluo novelas e romances, é 

permeada pelo medo da solidão, pela falta de comunicação que, a partir 

do diálogo e das introspecções desvela múltiplos silêncios, pela 

linguagem simples, pelos contrapontos entre passado e presente, 

juventude e velhice. Na perspectiva de Duílio Gomes,  

 
[...] as complexidades da relação homem-homem 

são dissecadas por Luiz Vilela ora sob o enfoque 

da ironia sutil de uma linguagem 

propositadamente desativada e coloquial, ora 
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através da análise aguda apoiada pela linguagem 

de dicção mais contundente a anti-convencional.
36

 

 

Além disso, bem-estar e desconforto, apesar de representarem 

sensações basicamente contraditórias, estão separadas por uma linha 

tênue que pode ser facilmente rompida a partir do mais simples e 

despreocupado contato interpessoal. As consequências advindas de tal 

fato podem ser inúmeras: angústia, tédio, um profundo mal-estar, 

alegria, (in)satisfação perene diante do mundo, entre tantas outras 

impressões que delineiam características imprescindíveis para a 

estruturação e compreensão das narrativas de Vilela. 

As relações entre os personagens são balizadas pelas impressões 

de insuficiência e de incompletude, fazendo com que os sujeitos se 

percebam inacabados e imperfeitos, gerando a angústia tão característica 

de suas narrativas, pois o indivíduo se vê impossibilitado de 

compreender melhor sua fugidia essência. Há, então, a insatisfação 

perante aquilo que se pode ser e o que é, pelo fato de os personagens, 

em contato com outros seres, reprimirem desejos e aspirações, não se 

vendo mais capazes de concretizar seus anseios e, por consequência, se 

frustrando. 

No conto “Ninguém”, de Tremor de terra
37

, por exemplo
38

, uma 

angústia latente se apresenta com nitidez na fala do narrador, que se vê 

mergulhado em ambiente de silêncio e solidão:  

 
Busquei no silêncio da copa algum inseto, mas 

eles já haviam todos adormecido para a manhã de 

domingo. Então eu falei em voz alta. Precisava 

ouvir alguma coisa e falei em voz alta. Foi só uma 

frase banal. Se houvesse alguém por perto, diria 

que eu estava ficando doido. Eu sorria. Mas não 

havia ninguém. Eu podia dizer o que quisesse. 

Não havia ninguém para me ouvir. Eu podia rolar 

no chão, ficar nu, arrancar os cabelos, gemer, 

chorar, soluçar, perder a fala. Não havia ninguém 
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para me ver. Ninguém para me ouvir. Não havia 

ninguém. Eu podia até morrer.
39

 

 

Percebo que, mesmo diante de situações de ilusória felicidade, há 

claros indícios de insatisfação em face de si e do mundo, onde nem 

sempre as experiências dos sujeitos são agradáveis, em decorrência das 

diferentes escolhas que devem fazer em seu cotidiano. Nessa 

perspectiva, Carlos Jorge Appel destaca que em Tremor de terra  

 
[...] todas as histórias recebem um sopro de 

insatisfação, desde a linguagem descongestionada 

de costumeiras bugigangas literárias, até às 

tomadas de cenas de uma realidade que, para ser 

vivida, deve ser enfrentada com um olhar novo, 

desabusado, cheio de imaginação e confiança no 

seu destino.
40

 

 

Insatisfação e ilusória felicidade são observadas, também, no 

irônico e quase mórbido “Deus sabe o que faz”. O narrador relata a vida 

de um cego que consegue superar a deficiência e se tornar reconhecido 

violonista, diferente do irmão que vivia bêbado e aos vinte anos cometeu 

um crime e foi preso e da irmã que já nova começou a se prostituir e foi 

definhando aos poucos. Em meio aos acontecimentos, é marcante e 

pontual a presença da expressão “Deus sabe o que faz”, sempre antes ou 

depois de alguma decepção. Misturam-se aos momentos de felicidade do 

cego as desilusões: ele ganha dinheiro com seu dom de tocar violão, mas 

o seu empresário o rouba; ele se casa com uma moça linda, mas seu 

irmão é solto da cadeia e não tendo para onde ir, vai morar com eles, se 

apaixona pela moça e, “o cego tocava na maior altura para não ouvir o 

beijo dos dois na sala – até que as cordas rebentaram, até que ele 

rebentou o ouvido com um tiro
41

”. 

Tanto em Tremor de terra, quanto nas outras obras de Vilela, “a 

fragilidade humana esbofeteia sua sensibilidade que, dobrando-se sobre 

ela própria – sufoca de angústia e náusea
42

”. Logo, são latentes os 

estados de degradação da linguagem em consonância com a decadência 
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da credulidade em si e em suas potencialidades que pouco a pouco se 

esfacelam, deixando os sujeitos à mercê dos outros personagens. Com 

isso, é fato que a arte de Vilela não possui obviedade, “surpreendendo 

pelas soluções encontradas, pela linguagem sintética capaz de desenhar 

em curto espaço de tempo o contorno geral da história, sem menosprezar 

as sutilezas de certos detalhes mínimos mais importantes
43

”, como relata 

Appel. 

Os sentimentos e as sensações características da ficção de Vilela 

perpassam todas as faixas etárias, adultos – como apontei acima em 

Tremor de terra – infância e velhice. No segundo livro do autor, No bar, 

há a predominância de temas que remetem a momentos da infância, 

porém, esse momento da vida dos personagens, ao contrário do que se 

costuma abordar, não apresenta nenhuma leveza quanto aos temas. 

Aborrecimentos, desgostos, angústias, tristezas, medos, irrealizações, 

frustrações, nada é poupado, fazendo com que esses jovens passem pelas 

mesmas intempéries que personagens de outra idade. Edgard Pereira 

Reis destaca que Vilela 

 
[...] transporta-se para um espaço vital de 

tranquilidade: a infância. Essa imersão na infância 

se faz de modo novo em nossa tradição literária. 

Aqui infância não é o tempo cor-de-rosa, que 

aparece em contos de fada ou em alguns autores 

de memórias. É uma visão real da infância, tempo 

do medo ante as coisas, de descobertas das 

frustrações do mundo adulto, as crianças sendo 

envolvidas pelas anormalidades dos grandes 

(“Olhos verdes”, “Eu estava ali deitado”). Na 

maioria dos contos, a infância é desmistificada em 

sua essência de ingenuidade, de inocência (“Dez 

anos”, “Triste”) – o autor mostrando a pequena 

maldade das crianças, manifestada no espírito de 

aventura – a grande mensagem positiva dessa 

primeira fase da vida.
44

 

 

Em “Circo”, por exemplo, a animação de uma criança, pela 

chegada do circo na cidade, dá lugar à frustração pelo não cumprimento 

da promessa, de levá-lo ao espetáculo, feita pelo pai. O ritmo da 
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narrativa é ágil, típico do modo de falar das crianças quando em um 

momento de euforia, como aquele narrado pelo narrador-personagem 

em sua infância. Há extrema empolgação por tudo aquilo que o circo 

apresenta, palhaços, leão, elefante, entre outras atrações e, durante o 

almoço, o pai pergunta ao filho se ele quer ir sábado ao circo, a resposta 

é imediata e positiva. Porém, a alegria vai cedendo lugar para a 

decepção, pois o pai esquece o compromisso assumido por causa de 

problemas enfrentados em seu comércio. A quebra de expectativas 

novamente se concretiza e o que antes era uma possibilidade de 

realização positiva se desfaz ante os problemas do mundo adulto, 

gerando enorme angústia, pois, segundo Lauro Junkes, “a própria 

criança já começa a ser vitimada por essa sociedade agressiva e 

desumana, que de tudo e de todos se serve para alcançar seus 

objetivos
45

”. 

Além dos contos referentes à infância, em No bar, vale observar 

que o conto “Amanhã eu volto” apresenta as mesmas sensações e 

sentimentos já expostos, porém, a partir da visão de uma avó de 90 anos 

recebendo, inesperadamente, o neto. Visita marcada pelos sentimentos 

de ausência, abandono, rejeição e espera da morte, assim como em “Luz 

sobre a porta”, de Tarde da noite, terceiro livro de contos de Vilela. 

Narrativa também exemplar no que tange à brutalidade com que os 

valores essenciais, humanos, vão-se rompendo e, com eles, o respeito 

pelo outro. Como consequência desse processo de degradação das 

relações humanas, o indivíduo perde todos os referenciais que, em 

primeira e última instância, tornaria a convivência, em sociedade, 

suportável. 

Destaco, então, a constante presença de um clima de violência, 

não no sentido físico, mas uma violência psicológica desencadeada pelas 

relações não vividas como desejado pelos personagens, levando-os a um 

cansaço latente que mina, pouco a pouco, o desejo de comunicação, 

impondo aos sujeitos o silenciamento. Aliado a esse aspecto, penso que 

emergem outras questões, para isso, retomo palavras de Maria Cristina 

Agostinho:  

 
A solidão em todos os seus aspectos, o amor, a 

descrença, a nostalgia, a incapacidade de 

comunicação, a intolerância, a frustração, o desejo 

de subir na vida, são emoções vivas que palpitam 
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em “Luz sobre a porta”, “Amor”, “O suicida”, “Os 

sobreviventes”, “Preocupações de uma velhinha”, 

“Felicidade”, “Ousadia”, etc., e que nos dão um 

retrato fiel da precariedade da condição humana.
46

 

 

Ainda sobre Tarde da noite, Lauro Junkes destaca que  

 
Não busca o autor situações idealizadas, dramas 

excepcionais ou universalismos abstratos. Seu 

assunto, sua fonte, sua preocupação é o homem 

aqui e agora, marcado pela vida, confinado entre 

suas aspirações, ainda que pequenas, e as 

opressivas condições do viver social circundante. 

O humano e o poético tentam sobreviver com 

muita dificuldade, em meio ao realismo, ao 

natural nivelamento que a sociedade impõe a 

todos.
47

 

 

 É notório, a partir dos exemplos dados e dos apontamentos 

feitos, que não há em Vilela nenhum tipo de mascaramento da realidade, 

e sim o desnudamento do cotidiano moderno, quase sempre desumano, 

massacrante, intolerante, agressivo, fugaz, que despersonaliza os 

sujeitos. Tais elementos, entre outros, também serão encontrados em 

todos os outros livros de contos do autor, como em O fim de tudo, a 

partir do qual Robert Herron afirma que  

 
É possível classificar a maioria dos contos de O 

fim de tudo segundo a sua relação com a palavra 

fim da seguinte maneira: 

1. Os estragos, as perdas causadas pela civilização 

moderna. 

2. O fim do amor, sempre destinado a não 

perdurar no tempo. 

3. O fim da vida ou da vida normal, com a 

seguinte subdivisão temática: morte, velhice e 

loucura. 

4. A perda da inocência e a decepção.
48
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Por sua vez, seguindo essa já intrínseca característica narrativa, 

em 1979 é lançado Lindas pernas, sobre o qual Rauer Ribeiro 

Rodrigues
49

, retomando palavras de Ubiratan Machado destaca
50

, 

delineando tais questões: 

 
Na recepção ao Lindas pernas, Ubiratan Machado 

[1979?] volta à questão do diálogo, e pondera que 

em Vilela há um depuramento da oralidade 

transfigurada em literatura que faz com que cada 

personagem, seja o garotão, seja o ex-jogador de 

futebol, seja o fazendeiro, cada um se expresse 

exatamente ao seu modo e da sua forma mais 

essencial, “mas cada um o seu essencial” (grifo do 

autor). Machado avalia que Vilela “supera o 

perigo de cair no maneirismo, no mimetismo de si 

mesmo”, renovando-se, ampliando seu domínio da 

técnica do conto, depurando a linguagem e 

aguçando “a sua intuição para as grandes mazelas 

e as pequenas grandezas humanas, escondidas sob 

a indiferença da realidade de cada dia.” Por fim, 

considera também que o contista chegou “àquele 

ponto em que o artista, testemunha do seu tempo, 

retrata também, de forma exemplar, o homem 

eterno, igual em todas as latitudes e épocas.”
51

 

 

Após Lindas pernas, são lançadas diversas coletâneas de contos, 

porém, somente em 2002 seria publicado um livro de contos inéditos, A 
cabeça. Apesar desse hiato, Vilela mostrou-se atual, com prosa fluida e 

temas que não fogem à essência de seus textos, quase sempre tratando 

das questões humanas e suas mazelas em meio ao mundo 

contemporâneo. Mesclam-se, mais uma vez, apenas para citar algumas 
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características, leveza e profundidade, o real e o insólito, além da 

constante e inegável força do diálogo. Ademais, merecem destaque os 

temas da sexualidade, como em “Suzy”, “Freiras em férias” e “Calor”; 

as abordagens sociais, como em “Luxo”, “Más notícias” e “Rua da 

amargura”; no conto título, “A cabeça”, demarcado por imensa 

crueldade nos comentários absurdos de pessoas que em um domingo 

pela manhã se deparam com uma cabeça de mulher jogada no meio da 

rua, o insólito se faz presente. Seguem-se a esses, contos com 

abordagens diferentes, porém, não menos reveladores do cotidiano que 

delineia a obra do autor mineiro. 

Ainda sobre a produção contística de Vilela, em 2013 vem à cena 

Você verá, composto por onze contos que em nenhum momento 

desvirtuam a constante das narrativas do autor mineiro, o fino trato do 

humano. Sobre essa obra, José Castello, em artigo intitulado “A 

inconstância do mundo”, afirma que 

 
[...] o mundo humano é maleável e cheio de 

surpresas. Muitos golpes são desferidos em suas 

brechas. Muito do que parece ser não é. A 

duplicidade traiçoeira da existência – que é cheia 

de sustos e de bruscas revelações – é o tema 

central de Você verá
52

. 

 

Vale ainda destacar que em 7 de julho de 2014 a Academia 

Brasileira de Letras conferiu o prêmio Machado de Assis, o principal da 

instituição, para Você verá como o melhor livro de ficção lançado no 

Brasil em 2013. 

 

 

1.2.2 Os romances 

 

Dando sequência a essa visada na obra do autor em questão, 

deixo momentaneamente a explanação acerca dos contos e passo a 

destacar – sem o intuito aqui de uma leitura mais pontual, pois farei isso 

em momento oportuno – Luiz Vilela romancista, que tem sua estreia em 

1971 com Os novos, obra que causou controvérsias na crítica da época. 

Porém, para melhor compreensão de tais diversidades de recepção, faço 
breve resenha de seu enredo. 
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 O espaço é Belo Horizonte e muitos críticos afirmam que Os 

novos está muito próximo a experiências vivenciadas por Vilela. O 

romance tem como destaque um jovem grupo de amigos que possuem 

forte desejo de escrever uma obra literária que os tire do anonimato. 

Aliada a essa ambição, está a desesperança da não concretização do 

desejo de serem escritores profissionais, impondo a eles a necessidade 

de assumirem profissões na área de jornalismo, trabalhos em bancos ou 

a atuação como professores. O romance ambienta-se no contexto da 

ditadura militar, destacando muitos dos problemas enfrentados pelos 

intelectuais da época, principalmente aqueles relacionados ao medo da 

repressão. 

No decorrer de um ano, os sonhos, as (des)ilusões, as angústias, 

as alegrias e os insucessos vão ganhando forma e desnudando os 

personagens nas suas configurações originais. Os personagens desse 

romance buscam o início de uma vida literária a partir da criação de uma 

revista, Literatura. Enquanto uns sonham com a escrita reconhecida tal 

qual a de grandes escritores como Balzac, Dostoiévisk e Faulkner, 

anseio de Ricardo; outros, como Zé, afirmam que escrevem apenas 

porcarias na esperança de um dia terem um romance de renome. Mas, 

enquanto o grande dia não chega, as discussões sobre os mais variados 

assuntos ocorrem, principalmente, nas mesas de bares e na universidade. 

Na visão do pesquisador e crítico Miguel Sanches Neto, Vilela 

“faz uma crítica ácida a uma geração que encontrou na ditadura e na 

boemia uma forma de evitar o confronto com suas próprias 

potencialidades criativas
53

”. Como meio de demonstrar tal questão, o 

autor vai “construindo um painel impiedoso de uma geração perdida, 

que quer revolucionar a sociedade, mas só pega em uma arma, na 

ironia
54

”, arma esta que, como já destaquei, vem sempre aliada ao 

profundo humanismo que procura adentrar as arestas deixadas pelos 

personagens quando esses vão aos poucos se vendo imersos em 

situações nas quais a comunicação se transforma em silêncios, 

ocasionando “personagens aprisionadas nas malhas de seus próprios 

discursos vazios
55

”, como observou Carmem Lúcia Tindó Secco. Logo, 

é notório que inúmeras são as mazelas enfrentadas pelos personagens 
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que levam a essa situação, porém, tais questões serão tratadas em 

momento propício. 

Como observei, quando do lançamento de Os novos, a crítica se 

dividiu quanto à qualidade da obra.  Luís Gonzaga Vieira, por exemplo, 

afirma:  

 
Seus diálogos são bons, e você é realmente um 

mestre na dialogação. [...] Mas em Os novos não 

vejo qual a dimensão que você deu à estória. A 

coisa ficou muito restrita e provinciana. [...] Em 

seu romance, senti que os problemas são 

epidérmicos, são casinhos que se esgotam em si 

mesmos – e não sei até onde estou sendo rigoroso 

demais ou até onde vão as margens de erro no que 

estou dizendo. [...] O que posso dizer de seu livro 

é que ele é agradável, mas é um livro que não 

deixará marcas, pelo menos como os outros 

deixaram. [...] Sob certo aspecto, seu romance é 

imaturo, não tanto pela imaturidade dos 

personagens, mas porque você não teria dado ao 

seu romance um tratamento à altura. Como tenho 

dito, parece que você está mais interessado na 

forma de dizer as coisas do que nas coisas que 

teria para dizer.
56

 

 

Essa estreita visão de Vieira contrasta com aquela mais apurada e 

consistente que Lauro Junkes apresenta ao definir Os novos como 

romance  

 
[...] escrito num momento crítico para a 

consciência cultural brasileira, quando a censura 

terrorista sepultava a verdade sob ameaças 

sumárias. Os novos é romance de lúcida e aberta 

consciência crítica que, ao invés de inventar 

imaginárias alienações, registra crua e diretamente 

o cotidiano, o trivial, a superficialidade 

epidérmica do dia-a-dia, na sua mais séria 

profundidade subjacente. Aparentemente, é 

apenas a casca político social que o autor aqui 

aborda. Entretanto, das entrelinhas se projeta o 
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mais drástico quadro de alienações, repressões, 

violências surdas, frustrações, prepotência e 

ditadura.
57

 

 

Em Os novos, afirmo que são perceptíveis os elementos que já se 

destacam nas obras anteriores de Vilela e que não se ausentarão em seus 

textos seguintes. E, dando sequência à abordagem de seus romances, 

passo a descrever algumas questões também relevantes em sua segunda 

obra desse gênero, O inferno é aqui mesmo, de 1979, que, em virtude de 

seu teor, recebeu duras críticas de jornalistas, principalmente os que 

trabalharam com Luiz Vilela no Jornal da tarde. Muitos viram no livro 

uma autoficção desse momento, por seu enredo ocorrer na redação de 

um grande jornal paulistano. 

Tendo como espaço a cidade de São Paulo, como ambiente a 

redação de um jornal e, além de apresentar uma visão negativa e 

pessimista do jornalismo e dos jornalistas, O inferno é aqui mesmo 

aborda, entre tantas outras questões, a crueldade que uma cidade grande 

é capaz de impor aos sujeitos, moldando-os de forma a torná-los secos 

de si e dos outros. É impressionante observar que da agitação diária da 

cidade e da redação do jornal, de um local onde as palavras brotam e a 

comunicação deveria ser o fio condutor das relações interpessoais, é de 

onde a linguagem vai perdendo sua função intrínseca, se transformando 

em algo capaz de decompor as relações e instaurar silêncios que, à 

medida que vão sendo construídos, ganham dimensões que a linguagem 

não mais é capaz de alcançar. 

É nesse sentido que encontro a força criadora de Vilela, pois seu 

“estilo seco e direto vai desnudando, sem lances sensacionalistas, os 

fatos do ambiente em que transcorre a história. E é, antes de tudo, esse 

estilo limpo o forte do livro
58

”, como observa Alciene Ribeiro Leite, 

pois, ainda segundo ela, “quem lê as construções simples dificilmente vê 

ali essa força criadora que bem poucos escritores conseguem dominar 

sem cair na descrição sem sentido”
59

.  

Por sua vez, Entre amigos, de 1983, retoma a rotina de uma 

cidade do interior em processo de urbanização. A prosa é ágil, 

mesclando elementos do gênero narrativo e do dramático, “mantendo 
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em sua estrutura, o eficiente instrumento que é a marca estilística de 

Vilela: o diálogo, suporte da obra, que dispensa mesmo a presença 

onisciente do narrador
60

”, como destacou Luiz Carlos Junqueira Maciel, 

no artigo A hora noturna dos urubus, quando do lançamento do 

romance. A narrativa se passa em poucas horas durante uma noite, 

quando um grupo de amigos se encontra reunido na casa de Marcos, 

professor universitário. Apesar de tratarem de assuntos de extrema 

importância, em meio a outros nada representativos, as discussões ali 

travadas beiram a banalidade, girando em torno do “sexo, 

homossexualismo, lesbianismo, matança de baratas, piadas, violência 

urbana, ambições humanas, defeitos humanos, medos humanos
61

”, mas 

que, paulatinamente, vai revelando o vazio daqueles seres de classe 

média, pseudointelectualizados. 

Rauer Ribeiro Rodrigues salienta que os personagens desse 

romance  

 
[...] são homens e mulheres que chafurdam na 

carniça do nosso tempo, que se afogam nas 

misérias de nosso país, que submergem em seus 

pequeninos dramas individuais. É uma narrativa 

cruel, retalhada no cerne das angústias 

contemporâneas, e que mescla, paradoxalmente, 

prazer e desesperança, amor e niilismo, silêncio e 

ódio.
62

 

 

Após Entre amigos, em 1989, Vilela publica outro romance, 

Graça que, com aparente leveza, é marcado pela ironia e pelo sarcasmo, 

contra tudo e todos da contemporaneidade. O narrador-personagem – 

Epifânio Carvalho – desfia suas memórias sobre Graça, o principal 

elemento do enredo. É a história de um relacionamento que desmorona. 

Por fim, entre os romances, está Perdição, de 2011, uma narrativa 

caracterizada pela coloquialidade, pela linguagem simples, como uma 

conversa despretensiosa e direta, mas que enseja questionamentos 

acerca da vida contemporânea, com todos seus dramas humanos 

universais. De acordo com Luzdalva S. Magi,  
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[...] sem acusar diretamente as instituições, as 

críticas de Vilela recaem contra a fé submissa, 

contra a falta de questionamento e a necessidade 

da crença em algo. Em seu romance, a fé convive 

pacificamente com o racismo, preconceito, 

mentiras, corrupções e com a falta de cultura de 

alguns. Seu protagonista, Leo, espera a 

purificação, revolve o mangue das traições e 

falsidades em busca da inocência perdida para 

alcançar a redenção que finalmente acalme sua 

alma tormentosa.
63

 

 

O narrador-personagem é Ramon, um jornalista que narra a 

trajetória de seu melhor amigo, Leo, que, de pescador de peixes em uma 

cidade fictícia no interior de Minas Gerais, passa a pescador de almas, 

ao ser convencido por membros da Igreja Mundial do Senhor Jesus a 

mudar-se com a família para o Rio de Janeiro onde, corrompido pelo 

sistema dessa igreja evangélica e passando por inúmeras “provações”, 

retorna para sua cidade no fito de refazer e entender tudo o que 

aconteceu em sua vida. 

 

 

1.2.3 As novelas 

 

A primeira novela de Luiz Vilela data de 1979, Choro no 

travesseiro, uma narrativa cuja poesia emana das coisas simples. 

Roberto, narrador-protagonista, a partir de um processo memorialístico, 

narra momentos de sua adolescência na cidade interiorana onde nasceu. 

Ali, com uma turma de amigos, o ponto de encontro diário era no Rei da 

sinuca, local de descobertas que mudaria significativamente o modo de 

pensar e agir do protagonista. 

Segundo apontamentos de Alciene Ribeiro Leite,  

 
Mais uma vez o autor põe na mão de seu público 

uma história de vida cheia de nostalgia. 

Trabalhando com a Literatura-verdade, esta 

característica de L. V. está presente na novela, 

menos de 100 páginas que o leitor lê numa 

sentada, emocionando-se com a profundidade da 
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união de um grupo e que paradoxalmente, como 

paradoxal é a realidade, se separa e tudo bem. O 

engraçado é que o personagem pode reavivar pelo 

menos em parte o ambiente, mas o que o angustia 

é a impossibilidade de retornar no tempo. Não são 

as pessoas a mágoa do perdido, são as 

circunstâncias impossíveis de retorno. Como um 

consolo ou arremedo, o autor faz seu personagem 

se conformar com a determinação das coisas e se 

resignar. Não é o que vivemos fazendo?
64

 

 

Por sua vez, Lauro Junkes reitera que  

 
Criar uma atmosfera tão marcante como a de O 

choro no travesseiro, definir tipos tão 

naturalmente humanos e solidários, desentranhar a 

atratividade de ações tão simples e comuns, e tudo 

isso através do poder evocador da palavra, 

conduzida com espontaneidade, singela fluência e 

leveza volátil, só mesmo é possível obter através 

da arte experimentada de um escritor como Luiz 

Vilela, que há muito domina os reinos ambíguos e 

desafiadores da linguagem verbal.
65

 

 

O domínio da linguagem verbal se faz presente, também, em sua 

segunda novela, Te amo sobre todas as coisas, de 1994, que possui 

como personagens únicos Max e Edna. Ele, no aeroporto à espera de um 

avião que está atrasado, se encontra com ela, com quem havia rompido 

um relacionamento amoroso. Esta narrativa se desenvolve a partir desse 

encontro, em que Edna tenta, a todo custo, obter respostas e, 

consequentemente, entendimento sobre o fim de seu relacionamento 

com Max.  

Bóris e Dóris, novela de 2006, tem como foco central os diálogos 

travados entre os personagens-título. Mais uma vez o autor demonstra a 

força do diálogo, a partir do qual questões aparentemente banais, 

provenientes das diferenças e contradições do casal, cedem lugar a 
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questionamentos profundos de angústia, insatisfação, frustrações e 

solidão. 

Os protagonistas são apresentados quase sempre com 

posicionamentos contraditórios, em diálogos diretos, a partir dos quais 

um ambiciona enquanto o outro sonha. Dóris, uma mulher ociosa, com 

medo da velhice, pensamentos inseguros e uma personalidade frágil e 

vazia é a esposa melancólica, possui características próprias do 

indivíduo marcado pelo mundo capitalista. Bóris, personagem com um 

passado difícil, é um típico capitalista, homem de negócios, alienado por 

uma sociedade globalizada, detentor de ideologias assimiladas pela 

sociedade de consumo. 

 Tanto Bóris quanto Dóris procuram defender os seus discursos, 

ela buscando minimizar sua solidão; ele, tentando silenciar suas 

lembranças passadas, com autoritarismo, ambição, pois se encontra 

inconformado com a experiência familiar que se revela irredutível. 

Porém, destaco que o discurso de ambos pode ser visto como uma forma 

de silenciar suas fraquezas e tentar a toda prova se esquivar da 

possibilidade de sofrimento ainda instaurado em si, por causa dos 

acontecimentos passados que estão agregados ao consciente. 

É notório o destaque dado pelos críticos de Luiz Vilela ao 

diálogo, elemento estrutural que demonstra inegável técnica narrativa. É 

pensando em tal elemento que apresentarei, em seguida, algumas 

características marcantes do diálogo construído por este autor, para que, 

em capítulos posteriores, possa teorizar e ler os silêncios que se 

infiltram, se revelam e emergem dos diálogos travados entre seus 

personagens. 

 

 

1.3 Do diálogo ao silêncio 
 

É inegável, e quase unânime entre a crítica, reconhecer o diálogo 

como elemento fundamental na composição narrativa de Vilela, 

delineando não só um recurso estilístico, mas, também, uma forma de 

discutir questões, como o silêncio, a modernidade, a memória, entre 

outros fatores que envolvem as relações interpessoais entre os 

personagens. Portanto, o diálogo pode aparecer marcado tanto por 

travessões quanto por aspas. Em entrevista, Luiz Vilela comentou: 

 
Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que 

tem mais a ver usar um ou outro. Há sutis, mas 

importantes diferenças entre eles. Tem que ter 
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fluência no desenvolvimento da narrativa. É como 

se um, o travessão, fosse uma subida, degrau por 

degrau, e o outro, as aspas, é mais seguido, tem 

menos breque. Não sei. O que posso dizer com 

certeza é que não é aleatória a escolha de um ou 

outro.
66

 

 

 Ambas as formas de diálogos apresentadas acima podem ser 

vistas possivelmente, como um meio, dentre tantos outros, de solucionar 

os problemas existenciais dos personagens. A relação com o Outro – 

quando essa acontece – ocorre, por vezes, a partir de diálogos evasivos, 

indicando uma incapacidade de verbalização dos sentimentos. Suponho 

que haja, entre tantas outras possibilidades, nessa evasão, ou a busca de 

se dizer para o Outro ou a necessidade de se afastar dele, o que poderia 

indicar medo ou receio, gerando silêncios.  Nessa perspectiva, 

Augusto Massi afirma o diálogo, no âmbito da linguagem, como um 

elemento “sempre a serviço da comunicação. Mas, muitas vezes ele 

camufla o silêncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a solidão dos 

que falam
67

”. Pode acontecer de o personagem negar-se a utilizar o 

diálogo – o que caracteriza uma forma de linguagem –, levando o sujeito 

a uma introspecção, a um isolamento do mundo. 

 Aqui, apresento como exemplo o conto “O buraco”, de Tremor 
de terra, uma demonstração do afastamento e da negação da 

comunicabilidade com o outro. José, ao cavar um buraco no quintal de 

sua casa, vai se isolando do mundo e de suas relações interpessoais, 

chegando ao ponto de passar a viver nesse buraco, não buscando 

nenhuma relação comunicativa com ninguém, após ter virado tatu.  Esse 

conto pode representar uma metáfora do indivíduo moderno, 

impossibilitado de estabelecer uma relação mais profunda com o outro. 

Portanto, segundo Massi:  

 
Embriagados pela raiva e seduzidos pelo silêncio, 

os personagens parecem intuir que algo de 

verdadeiro e íntimo está se perdendo e tentam, 

num gesto desesperado de resistência, se agarrar a 
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um individualismo feroz. Travam um exasperado 

diálogo consigo mesmo.
68

 

 

A relação dialógica, baseada no processo interacional eu-outro, 

está presente tanto no diálogo quanto em sua negação, fato que 

representa uma forma de se entender, de se dizer e de ser dito. No 

entanto, o medo da rejeição leva, por vezes, ao cerceamento dos 

diálogos. Isso é fundamental para se compreender as relações que 

envolvem os personagens. Na leitura de Antonio Hohlfeldt sobre a 

estruturação do conto, encontro:  

 
A verdade é que a estruturação de um conto de 

Vilela é sempre e basicamente a mesma: 

monologando (consigo e, consequentemente com 

o leitor, pois a consciência do ato de escrever – e 

em decorrência do de leitura por parte de um 

hipotético leitor) ou dialogando, as personagens 

de Luiz Vilela avançam com que às apalpadelas, 

mas com razoável segurança, em meio aos 

labirínticos elementos desconhecidos, em busca 

de uma verdade, ainda que extremamente 

particularizada. Assim, o texto se auto-reconhece 

e reconhece a seu narrador, desvendando sua não 

adaptação ao meio e consequente opção pela 

solidão, numa espécie de autoflagelação, cujo 

contraponto mais evidente são certas revelações 

antecipadas da trama que o texto, aqui e ali, 

realiza.
69

 

 

Também sobre o diálogo e sobre esse modo de se comunicar, o 

crítico Fábio Lucas reitera: 

 
[...] seus contos trazem profunda significação 

filosófica, apanham o homem mutilado por sua 

incapacidade de comunicar-se. Os seres não 

transmitem sua essência e sofrem, arruínam-se. A 
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palavra torna-se um veículo imperfeito e 

enganador.
70

 

 

Essa afirmação demonstra que as relações entre os sujeitos e o 

mundo são conturbadas e incompletas e, em virtude de tais 

características, os personagens, na observação de Wilson Martins 

“sofrem da condição de existir, da procura sempre frustrada de um 

sentido para o que acontece
71

”. 

A linguagem verbal é um dos elementos que irá representar as 

relações humanas presentes no diálogo. Há um coloquialismo 

entremeado nas narrativas, indicando tanto registros da vida 

contemporânea quanto um ritmo oral do falar do interior. Do fluxo da 

narrativa, com “tom de conversação”, observam-se as frases feitas, as 

conversas familiares, a vida na pequena cidade, rituais fúnebres, 

histórias que mais parecem “casos”, características típicas da 

“mineiridade”. 

Para Wilson Martins,  

 
[...] o estilo de Luiz Vilela estrutura-se em torno 

de frases simples e da notação rápida; ele é 

particularmente notável na espontaneidade com 

que reproduz não somente o diálogo, mas o tom 

da conversação, configurando um exercício 

discursivo no qual, a partir da linguagem, há o 

desenvolvimento de temas como a solidão, a 

nostalgia, o sofrimento humano, muitas vezes 

relativos a dois tempos: passado e presente, 

alimentando a retomada de valores éticos não 

mais adequados aos padrões atuais da sociedade.
72

  

 

Portanto, ansiedade, desconforto, sentimento de estar à deriva, 

problemas de comunicação entre os personagens são apenas alguns 

elementos característicos das narrativas de Luiz Vilela, marcas que serão 

mais bem destacadas em leituras feitas a partir de teorias sobre o sujeito 

na modernidade, o dialogismo bakhtiniano e a memória, sempre na 

busca de compreender a comunicação que se esvai e o silêncio que se 

instaura à medida que a palavra não se torna mais possível. 

                                                 
70

 LUCAS, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. Rio de Janeiro: 

Paz & Terra, 1970. p. 127. 
71

 MARTINS, 2001. p. 9. 
72

 MARTINS, 2001. p. 8.  



50 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



51 
 

2 DA MODERNIDADE E SEUS SILÊNCIOS: PERCURSOS 

DIALÓGICOS 

 

Marshall Berman afirma que “ser moderno é viver uma vida de 

paradoxo e contradição
73

”, é sentir-se compelido a estabelecer uma luta 

constante e ineficaz pela ilusória fixidez do real que, devido a seu 

caráter mutável, se desfaz ante o desejo de concretude, consolidando-se, 

assim, como algo fluido, que se desconstrói à medida que é pensado e 

vivido pelo ser que o anseia. Assim, o ambiente moderno “promete 

aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 

transformação das coisas ao redor – mas ao mesmo tempo ameaça 

destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos
74

”. 

Representativas desse locus instável são as obras de Luiz Vilela, 

nas quais figuram personagens que sofrem as agruras ocasionadas pela 

insustentável realidade que os envolvem. O que decorre, então, é o 

constante mal-estar e o sofrimento que marcam profundamente as 

relações dos personagens consigo, com o mundo e com os outros 

sujeitos da trama, fazendo emergir sentimentos e comportamentos 

variados que balizam sua trajetória. Esse caminho, que por vez está 

assinalado pela insatisfação e pela angústia, será trilhado por pés 

descontentes de alguém que viu seu mundo esfacelar e perder o sentido. 

Uma vez que as relações interpessoais vão se liquefazendo
75

, a 

perda de sentido ante o cotidiano é inevitável, modificando a 

comunicação dos personagens, que passam a carregar a marca do 

silêncio em seus ditos e não ditos. Tal fato, como abordarei de forma 

mais pontual nos tópicos que se seguem, não significa perda ou 

esvaziamento de sentido da linguagem, pois, com fundamento nas 

afirmações de David Le Breton, 

 
O silêncio e a palavra não são contrários, um e 

outro são activos e significantes, o discurso não 

pode existir sem a sua ligação mútua. O silêncio 

não é um resíduo, uma escória a ser rejeitada, um 

vazio a preencher, mesmo quando a preocupação 

do demasiado cheio da modernidade se esforça 

incansavelmente por erradicá-lo para induzir uma 
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permanência sonora. Da mesma forma que uma 

mímica ou um gesto, ele não encarna uma súbita 

passividade da língua, mas sim um registro activo 

do seu uso. Participa da comunicação no mesmo 

plano da língua e das manifestações do corpo que 

a acompanham. A palavra tem mesmo mais 

dificuldade em passar sem o silêncio do que o 

inverso.
76

 

 

Antes de percorrer os meandros dos silêncios, que tanto formam 

linguagens quanto advêm de discursos vários, se faz necessário indicar 

de onde e como surge esse sujeito moderno, paradoxal e contraditório – 

representativo das narrativas de Vilela – que carrega a marca da solidão 

em sua essência. Para tanto, observo que teorias acerca do sujeito e sua 

subjetividade foram e ainda são motivo para discussões e controvérsias, 

pois não há um consenso quanto a definições que acordem posições 

consoantes sobre esse tema. 

A ciência moderna – cujo princípio encontra-se na filosofia de 

René Descartes, no século XVII –, por exemplo, foi a primeira a 

estabelecer a noção de sujeito humano – guiado pela razão – como uma 

categoria universal, uma vez que – identificada como característica 

principal do discurso da ciência – a razão foi enunciada como 

contraposta à desrazão. Logo, o cogito cartesiano apresentava o universo 

dividido em dois mundos: um concernente ao conhecimento objetivo, 

científico – o mundo dos objetos – e outro intuitivo e reflexivo – o 

mundo dos sujeitos. 

Essa divisão de conhecimentos levou à oposição entre Filosofia e 

Ciência. O sujeito, sendo a base de toda verdade possível, será excluído, 

em seu papel de detentor de uma atividade do campo científico – 

objetivo e racionalmente comprovável. Portanto, o sujeito baseado no 

cogito cartesiano é considerado como um ser da interioridade, da 

racionalidade, um indivíduo dentro de si mesmo, posicionamento que 

perdurou durante muito tempo como uma forma de exprimir a auto 

evidência existencial do sujeito pensante, ou seja, a certeza que esse tem 

da sua existência como tal. 

 A respeito desse momento, cito novamente Berman, que aponta 

três fases acerca da modernidade e do homem que nela se formou:  
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Na primeira fase, do início do século XVI até o 

fim do século XVIII, as pessoas estão apenas 

começando a experimentar a vida moderna; mal 

fazem ideia do que as atingiu. Elas tateiam, 

desesperadamente mas em estado de 

semicegueira, no encalço de um vocabulário 

adequado; têm pouco ou nenhum senso de um 

público ou comunidade moderna, dentro da qual 

seus julgamentos e esperanças pudessem ser 

compartilhados. Nossa segunda fase começa com 

a grande onda revolucionária de 1790. Com a 

Revolução Francesa e suas reverberações, ganha 

vida, de maneira abrupta e dramática, um grande e 

moderno público. Esse público partilha o 

sentimento de viver em uma era revolucionária, 

uma era que desencadeia explosivas convulsões 

em todos os níveis de vida pessoal, social e 

política. Ao mesmo tempo, o público moderno do 

século XIX ainda se lembra do que é viver, 

material e espiritualmente, em um mundo que não 

chega a ser moderno por inteiro. É dessa profunda 

dicotomia, dessa sensação de viver em dois 

mundos simultaneamente, que emerge e se 

desdobra a ideia de modernismo e modernização. 

No século XX, nossa terceira e última fase, o 

processo de modernização se expande a ponto de 

abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura 

mundial do modernismo em desenvolvimento 

atinge espetaculares triunfos na arte e no 

pensamento.
77

 

 

Contudo, antes de refletir sobre o sujeito dos séculos XX e XXI, 

relembro o fato de a concepção de sujeito centrado em si mesmo ter sido 

abalada em decorrência de diversos fatores sociais, econômicos, 

políticos e culturais, uma vez que os séculos XVIII e XIX foram 

marcados por uma profusão de tendências cientificistas como, por 

exemplo, o Positivismo de Auguste Comte, o Determinismo de 

Hippolyte Taine, o Evolucionismo de Charles Darwin, o surgimento da 

genética, entre outras teorias baseadas no fato de que os estudos de 

diversas áreas do conhecimento deveriam ser guiados pelos olhos da 

ciência, não podendo fugir do crivo da razão. Com isso, noto, na 
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configuração dessas vertentes cientificistas, uma grande influência das 

ideias iluministas no momento da Revolução Industrial, fato histórico 

que pretendia levar a humanidade a um estágio de evolução jamais visto, 

mas que acarretou a acentuação das diferenças de classes, um maior 

índice de miséria, além de outros fatores. 

Não obstante, na segunda metade do século XIX, como 

consequência dos problemas advindos da Revolução Industrial e da 

onda cientificista, surge um grupo de pensadores imbuídos do intuito de 

resgatar a individualidade do sujeito. Influenciados por teóricos como 

Arthur Schopenhauer
78

, Eduard Von Hartmann
79

 e Henri Bergson
80

, os 

pensadores finisseculares, chamados de decadentistas, passaram a 

apontar o homem de seu tempo não mais como um ser centrado em si 

em função da razão, mas como um sujeito marcado pela incompletude 

de definições advindas do momento histórico, passando a questionar a 

constituição cartesiana do próprio indivíduo. 

Um dos poetas e pensadores do século XIX, Charles Baudelaire, 

em ensaio intitulado O pintor da vida moderna, ponderou sobre o 

homem a partir do conceito de modernidade. Para ele o homem de seu 

tempo é um solitário, dotado de imaginação ativa, sempre “viajando por 

meio do grande deserto de homens
81

”. Tem objetivo elevado e menos 

efêmero da circunstância, procurando “alguma coisa que nos será 

permitido chamar de modernidade
82

”, que “é o transitório, o fugidio, o 

contingente
83

”. Grande parte dos conceitos baudelairianos acerca do 

sujeito moderno serve como subsídio para o entendimento do indivíduo 

na contemporaneidade
84

: um sujeito que passa por intenso processo de 
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despersonalização, de fragmentação e de inquietude diante de um 

mundo caótico, marcado pela efemeridade, fragmentação, 

descontinuidade e caoticidade. Mas quais são as bases históricas e 

temporais desse momento? Quais suas delimitações e ações? 

Historicamente, os conceitos de contemporaneidade foram 

utilizados pela primeira vez na década de 1930, para indicar uma reação 

ao Modernismo. Na década de 1960, o termo assumiu um caráter mais 

popular, sendo utilizado por artistas de diversas áreas, inclusive pela 

literatura. Convencionalmente, costuma-se considerar, de forma geral, a 

segunda metade do século XX, entre o fim dos anos 1950 e início dos 

anos 1960, como o marco inicial da contemporaneidade, havendo, ainda, 

algumas diferenças, uma vez que não ocorreu da mesma forma em todos 

os lugares. Mas, antes de vislumbrar as características peculiares desse 

momento, passo, rapidamente, a algumas explanações acerca de fatores 

históricos essenciais para a instauração de mudanças na base social e 

cultural a partir da segunda metade do século XX. 

O fim do século XIX configurou-se como um momento de 

questionamentos da herança deixada pela Revolução Industrial e pelo 

capitalismo. Essas incertezas levaram ao sentimento decadentista, ao 

Impressionismo e ao movimento Simbolista, de caráter individualista. 

Além disso, historicamente, diversos problemas territoriais, decorrentes 

do neocolonialismo marcaram o fim do século XIX e o início do século 

XX. Era um tempo de intolerância, de incapacidade de aceitação de 

diferenças, algo que, entre outros fatores, pode ser considerado um dos 

motores que levaram à Primeira Guerra Mundial. 

Profundamente inserido nesse ambiente conturbado europeu, 

surgem as Vanguardas Europeias, movimentos artísticos interessados 

em questionar a herança cultural adquirida dos séculos anteriores a partir 

de posturas inovadoras que propunham novos olhares estéticos e 

culturais frente ao mundo em constante transformação. Cubismo, 

Futurismo, Dadaísmo, Expressionismo e Surrealismo foram 

representativos quando se considera os quadros sociais, culturais, 

políticos e econômicos que levariam às características denominadas pós-

modernas a partir da década de 1960. Além da mudança nas artes, a 

história seria marcada por dois grandes conflitos, a Primeira e a Segunda 

Guerras Mundiais. 

As duas grandes guerras motivaram posturas de questionamento 

dos sujeitos ante o mundo que não mais formaria um indivíduo único, 

mas, sim, múltiplo, esfacelado. As bases que sustentavam a 

individualidade dos sujeitos – algo já indagado no fim do século XIX 

como destaquei com Baudelaire – agora se romperam, não servem mais, 
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pois o homem passa a viver em ambiente conturbado, incerto, que 

despersonaliza e fragmenta sua objetividade e subjetividade, passando a 

ser caracterizado pelo acaso, pela dispersão, pela ausência e pela 

mutabilidade, pois as bases sustentáveis que formavam a identidade dos 

indivíduos não funcionam mais em um mundo caótico e em plena 

transformação. 

David Harvey, que preferiu denominar esse momento posterior à 

Segunda Guerra Mundial de Pós-modernismo, por observar algumas 

distinções ao conceito de modernidade, enfatiza  

 
sua total aceitação do efêmero, do fragmentário, 

do descontínuo e do caótico que formavam uma 

metade do conceito baudelairiano de 

modernidade. [...] O pós-modernismo nada, e até 

se espoja, nas fragmentárias e caóticas correntes 

da mudança, como se isso fosse tudo o que 

existisse. [...] Não obstante, a continuidade da 

condição de fragmentação, efemeridade, 

descontinuidade e mudança caótica no 

pensamento modernista pós-moderno é 

importante.
85

 

 

As observações de Harvey levam-me a compreender que esse 

período influenciou o pensamento dos indivíduos, estabelecendo uma 

crise de identidade do sujeito, que sofrerá as consequências desse 

instante. E, para falar em identidade, é importante lembrar que só se 

assume identidade(s) ao escolher o lugar do qual se fala. Com tal 

percepção Stuart Hall apontou as identidades como múltiplas, a partir 

das origens e das relações estabelecidas com o outro, pois, é a partir do 

contato com o outro que o sujeito constitui sua(s) identidade(s); é com a 

diferença, com a negação do que não se é, que se observa a(s) 

identidade(s) que compõem o eu, pois, de acordo com o teórico da 

cultura e sociólogo,  

 
a identidade torna-se uma “celebração móvel”: 

formada e transformada continuamente em relação 

às formas pelas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos 

rodeiam. É definida historicamente e não 

biologicamente. O sujeito assume identidades 
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diferentes em diferentes momentos, identidades 

que não são únicas ao redor de um “eu” coerente. 

Dentro de nós há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo 

que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas.
86

 

 

Mas como observar essa sociedade contemporânea, como 

denominá-la, como entender a formação de identidades no mundo, 

chamado por muitos estudiosos, de pós-moderno e, ainda, por outros, 

contestado? Zygmunt Bauman destaca algumas noções do que seja 

identidade na modernidade líquida – termo recorrente à literatura de 

Bauman –, analisando o contexto social, cultural e político em que o 

fenômeno particular existe, procurando estabelecer conexões com outras 

áreas, não ficando apenas no campo das ciências sociais, o que torna 

difícil enquadrá-lo numa escola de pensamento. 

Assim como Stuart Hall, um dos temas aos quais Bauman se 

dedicou foi o da Globalização, focalizada enquanto forma de mudança 

radical e irreversível, além de representar grande transformação que 

afeta as estruturas estatais, as condições de trabalho, as relações entre os 

Estados, a subjetividade coletiva, a produção cultural, a vida quotidiana 

e as relações entre o eu e o outro. A questão da identidade se insere 

nesse processo de globalização em razão do colapso das instituições 

que, por muitos anos, estabeleceram as premissas sobre as quais se 

construiu a sociedade moderna. A política da identidade fala a 

linguagem dos que foram marginalizados pela globalização, e impõe 

dois polos à existência social: a opressão e a libertação, sendo, então, a 

identidade abordada como algo inatingível e ambivalente. 

Há, ainda, considerações sobre o fato de a identidade, na 

sociedade moderna, ser uma representação de instituições como a 

Família, o Estado, a Igreja; e que os elementos formadores de 

identidade(s) estão quase desintegrados pela moderna sociedade de 

massa, tornando-se, assim, fatores secundários na observação do 

cotidiano, pois “no admirável mundo novo das oportunidades fugazes e 

das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e 

inegociáveis, simplesmente não funcionam
87

”. 

Bauman também faz algumas observações de como o sonho de 
uma república que valorize e reconheça todos os seus membros foi 
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nutrido em cada uma das gerações modernas, mas questiona: como 

alcançar a unidade na (apesar da?) diferença e como preservar a 

diferença na (apesar da?) unidade. A capacidade de o Estado social fazer 

a maioria sentir-se confiante e satisfeita terminou por minar as suas 

premissas e ambições em vez de fortalecê-las. O significado de 

cidadania tem sido esvaziado de grande parte de seus antigos conteúdos, 

fazendo com que os homens na contemporaneidade sejam assombrados 

pelo fantasma da exclusão. 

Nesse ínterim, as relações amorosas, assim como a identidade, 

tornaram-se inconsistentes, passageiras, sendo, simultaneamente, 

objetos de atração e apreensão, desejo e medo; locais de ambiguidade, 

hesitação, inquietação e ansiedade. O indivíduo está sempre inseguro 

com a construção de seus relacionamentos, não se sente confiante nem 

mesmo quanto ao tipo de relacionamento que deseja, pois “estamos 

inseguros quanto a como construir os relacionamentos que desejamos. 

Pior ainda, não estamos seguros quanto ao tipo de relacionamentos que 

desejamos
88

”. 

A relação com o sagrado também se modifica profundamente na 

modernidade líquida, tornando Deus, por vezes, irrelevante para os 

assuntos humanos. A estratégia moderna consiste em fatiar os grandes 

temas que transcendem o poder do homem em tarefas menores, que os 

seres humanos podem manejar. A preocupação com o agora não deixa 

espaço para o eterno nem tempo para reflexões metafísicas e subjetivas. 

Portanto, é fato a existência de constantes mudanças nas 

identidades modernas, pois há uma incerteza sobre a escolha das 

identidades alternativas e, tendo escolhido uma, por quanto tempo se 

fixar nela. A construção da identidade assumiu a forma de uma 

experimentação infindável, pois em nosso mundo fluido, comprometer-

se com uma única identidade para toda a vida é praticamente impossível, 

uma vez que as identidades são para usar e exibir, não para armazenar e 

manter. Logo, o que se pode dizer é que a identidade é um conceito em 

construção, estudo e movência. Algo que se debruça sobre si, buscando 

respostas em um mundo extremamente conturbado e desestabilizado, 

tanto por relações em grupo, quanto interpessoais. 

Com foco em tais questões, o norte para o pensamento que guiou 

minhas leituras de narrativas de Luiz Vilela está alicerçado nas relações 

estabelecidas entre os personagens, que podem ser vistos como fortes 

representações do homem moderno. Portanto, para orientar a visada que 

se seguirá, as teorias acerca da modernidade serão imprescindíveis. O 
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que se observará, então, será a necessidade de desvelar os silêncios que 

se estabelecem a partir do contato entre os sujeitos, em seus diálogos 

consigo ou com os outros. Sendo assim, abordagens acerca da teoria do 

dialogismo, desenvolvida por Mikhail Bakhtin, se faz pertinente.  

Para tanto, inicialmente, é importante atentar para controvérsias 

que até hoje dividem os estudiosos do pensamento de Bakhtin, uma vez 

que há divergências no que se refere à autoria de certos textos, de forma 

específica três livros, Freudismo; Marxismo e filosofia da linguagem e 

O método formal nos estudos literários. Tem-se que os dois primeiros 

foram originalmente publicados sob autoria de Valentin N. Voloshinov e 

o último sob a de Pavel N. Medvedev. Porém, no início dos anos de 

1970, o filólogo russo Viacheslav Ivanov, surpreendendo a todos, afirma 

que Mikhail Bakhtin seria o verdadeiro autor de tais textos. Apesar de 

vários estudos revelarem que tal afirmação é infundada, a dúvida criada 

não foi resolvida até hoje, uma vez que não há também, argumentos 

convincentes que possam derrubá-la. 

Decorrente desse fato, inventado ou não por Ivanov, o constante 

debate pautado em tal questão ocasionou a divisão de estudiosos da obra 

de Bakhtin em três direções distintas. A saber, segundo Carlos Alberto 

Faraco
89

:  

 
a) a primeira é a daqueles que respeitam as 

autorias das edições originais e, por consequência, 

só reconhecem como da autoria do próprio 

Bakhtin os textos publicados sob seu nome ou 

encontrados em arquivos; 

b) a segunda direção é a daqueles que atribuem a 

Bakhtin todos os textos ditos disputados; 

c) há, por fim, uma solução de compromisso que 

inclui os dois nomes na autoria. Assim, Freudismo 

e Marxismo e filosofia da linguagem são 

atribuídos a Bakhtin/Voloshinov; e O método 

formal nos estudos literários a 

Bakhtin/Medvedev.
90

 

 

Bakhtin, no decorrer dos anos 1920, junto a Voloshinov e 

Medvedev, participavam de um grupo de discussões religiosas, 
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filosóficas e culturais. Depreende-se desse grupo o fato de as obras 

compartilharem ideias advindas principalmente de Bakhtin, o que 

revelava certa autonomia de pensamento quanto aos temas 

desenvolvidos. Esse grupo foi denominado posteriormente, por 

estudiosos, de "Círculo de Bakhtin". Em virtude da preponderância das 

ideias de Bakhtin e sua influência sobre os demais membros, opto aqui 

por considerar a terceira possibilidade de autoria, a que atribui os dois 

nomes, mais plausível para o desenvolvimento das ideias a que me 

proponho. 

É importante ressaltar que as teorias sobre a linguagem não 

podem ser encontradas integralmente em um único texto por terem sido 

elaboradas e desenvolvidas ao longo do tempo, a partir da segunda 

metade da década de 1920. Foram pensamentos inicialmente construídos 

de forma coletiva, mas que, em virtude dos problemas decorrentes da 

repressão do regime stalinista e das mortes obscuras de Voloshinov e 

Medvedev, que levaram à dissolução do Círculo, voltaram a ser alvo de 

extensas discussões por parte de Bakhtin ao longo de seus trabalhos. 

Ao compararmos os textos da época do Círculo de Bakhtin, é 

nítida a maior contribuição de Bakhtin/Voloshinov às teorias acerca da 

filosofia da linguagem. Nesse esteio, há o objetivo de compreender a 

linguagem não apenas em suas acepções formais, e, sim, a partir das 

relações sócio-interacionais, de suma importância para a configuração 

da mesma. Ou seja, a linguagem não será compreendida somente a partir 

das teorias linguísticas que excluíam as influências do meio em sua 

consolidação, mas, também, a partir das relações sociais, culturais e da 

interação entre os sujeitos. 

Nesse direcionamento, no texto de 1929, Marxismo e filosofia da 
linguagem, Mikhail Bakhtin/Voloshinov, contempla elementos tangíveis 

à relação linguagem e sociedade. As questões suscitadas pela filosofia 

da linguagem alcançaram, para o marxismo, crédito e atualidade, pois 

tal método propõe ir fundo nos problemas que possam ser encontrados 

na linguagem, buscando para os mesmos uma solução. Para tanto, aliar a 

ideologia às proposições decorrentes da filosofia da linguagem se 

mostrou fulcral para a construção do pensamento desenvolvido no texto 

em questão. 

No Círculo de Bakhtin, a ideologia assinala uma pluralidade de 

indicações, tais quais, para usar certa terminologia marxista, elementos 

da produção imaterial, como a ciência, a arte, a religião, a política, entre 

outras manifestações da superestrutura. Em outras palavras, 
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um produto ideológico faz parte de uma realidade 

(natural ou social) como todo corpo físico, 

instrumento de produção ou produto de consumo; 

mas, ao contrário destes, ele também reflete e 

refrata uma outra realidade, que lhe é exterior. 

Tudo que é ideológico possui um significado e 

remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros 

termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem 

signos não existe ideologia.
91

 

 

Portanto, o espaço socialmente organizado pelos sujeitos é 

responsável por produzir significado e concretude à palavra, é ali que a 

linguagem enquanto elemento vivo e real se configura. Percorrendo o 

esteio desse pensamento, temos que o signo social se instaura no lugar 

situado entre a mente de quem fala e a de quem ouve, o que nos leva a 

entender que a palavra em si é irretorquivelmente dupla e os 

significados que possam advir da mesma são marcadamente sociais. 

Para que haja palavra é necessária essa relação entre o eu e o outro, pois 

tudo o que se pensa ou diz, se destina a alguém. 

 De acordo com as proposições do teórico e professor Cristovão 

Tezza, qualquer “palavra concreta (pensada, falada, escrita, sussurrada, 

imaginada, sonhada) está vestida, impregnada, banhada de significados 

sociais concretos prévios sobre os quais colocamos nossa orientação
92

", 

ela sempre se reporta a alguém e seu entendimento ultrapassar o simples 

ato de compreensão do que foi expresso. O outro que recebe a 

mensagem é um ser social, carregado de ideologias que determinam o 

pensamento, fazendo com que o acordo não seja passivo, ocorrendo a 

busca de uma resposta, ou seja, um diálogo. 

É na relação entre o eu e o outro que o signo se afirma como parte 

integrante não apenas de uma realidade, refletindo e refratando outras, 

sempre absorto nos juízos de avaliação ideológicos, formando uma 

cadeia que se estende a cada indivíduo, os interligando. São sujeitos 

imbuídos de signos que só se tornam consciência ao absorver e se 

impregnar de conteúdo ideológico, ou seja, somente na ocorrência do 

processo de interação social. Para tanto, a organização social é 

indispensável para a concretude do signo, pois "a consciência individual 
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não só nada pode explicar, mas, ao contrário, deve ela própria ser 

explicada a partir do meio ideológico e social
93

”. 

Sendo a palavra, o principal elemento responsável pelos vínculos 

sociais, saliento que a linguagem não é uma realidade isolada em 

nenhuma de suas possibilidades, ela não é, para usar terminologias 

bakhtinianas, monológica, mas sua essência é intrinsecamente dialógica, 

pressuposto recorrente em todas as obras do Círculo. As relações 

dialógicas se ordenam a partir das interações sociais de valor que 

preenchem todo enunciado ─ unidade de correspondência social ─, 

como um emaranhado de relações entre pessoas socialmente 

organizadas. Com isso, uma abordagem dialógica é possível em relação 

a qualquer parte significante de um enunciado, podendo atravessar o 

interior do enunciado, mesmo de uma palavra, porém, é fundamental 

que duas ou mais vozes se choquem dialogicamente. 

Vou, com isso, paulatinamente, compreendendo como Bakhtin 

entende a linguagem: uma realidade teoricamente saturada e um 

fenômeno constantemente estratificado. Ela não deve ser mais vista 

como um sistema de categorias gramaticais abstratas e homogêneas. A 

linguagem reflete e refrata o mundo, indicando para uma realidade que 

lhe é externa, para a materialidade do mundo. Para Faraco, refratar 

significa 

 
que com nossos signos nós não somente 

descrevemos o mundo, mas construímos ─ na 

dinâmica da história e por decorrência do caráter 

sempre múltiplo e heterogêneo das experiências 

concretas dos grupos humanos ─ diversas 

interpretações (refrações) desse mundo.
94

 

 

Em outros termos, a refração é a forma como se instauram nos 

signos, na linguagem, a diversidade e as contradições das experiências 

históricas dos grupos humanos. Com isso, decorre dessa ordem 

refratária, uma multidão de vozes sociais que compõem o âmbito 

dialógico da linguagem. Vozes que coexistem mutuamente, se apoiando 

e se contrapondo, se construindo e se diluindo, dizendo e silenciando, ou 

explicitamente ou de forma velada, formando outras e outras vozes 

sociais, em um continuum infinito na formação e nos enunciados. 
Depreende-se, portanto, o fato de todo dizer ser parte integrante de uma 
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ampla discussão cultural. Para tanto, a linguagem se reporta ao "já dito", 

para uma memória coletiva e discursiva. Além disso, ela necessita de 

uma réplica, por ser orientada para uma resposta; e, novamente, 

reforçamos o fato de que todo dizer da linguagem a torna internamente 

dialogizada, ou seja, articulada por múltiplas vozes. 

Vejo que o princípio dialógico carrega em seu bojo a essência da 

não finalização, do vir a ser, sendo caracterizado pelo princípio da 

incompletude, da heterogeneidade, pois, segundo Maria da Glória 

Corrêa Di Fani, o princípio dialógico da linguagem  

 
se constitui por uma abordagem social que lhe é 

própria, um 'compartilhar com o outro' que exclui 

qualquer possibilidade de abordagem 

individualista, pois se instaura na língua como um 

processo interacional, realizado na enunciação.
95

 

 

Portanto, o dialogismo, enquanto aspecto intrínseco à linguagem, 

na concepção bakhtiniana, abrange qualquer possibilidade de sentidos, 

preservando os resquícios dos já-ditos, dos não-ditos e de outros ditos. 

Seguindo para além do dialogismo, Faraco observa que  

 
Vivendo num mundo pesadamente monológico, 

Bakhtin foi, portanto, muito além da filosofia das 

relações dialógicas criada por ele e por seu 

Círculo e se pôs a sonhar também com a 

possibilidade de um mundo polifônico, de um 

mundo radicalmente democrático, pluralista, de 

vozes equipolentes, em que, dizendo de modo 

simples, nenhum ser humano é reificado; 

nenhuma consciência é convertida em objeto de 

outra; nenhuma voz social se impõe como a 

última e definitiva palavra.
96

 

 

Das investigações bakhtinianas oriundas do texto literário, de 

forma específica da poética de Dostoiévski, decorreu a estruturação do 
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conceito de polifonia
97

. Nesse âmbito, Bakhtin, assim como a crítica 

literária, observou que a obra de Dostoiévski se decompôs em diversas 

teorias filosóficas autônomas reciprocamente contraditórias, e 

defendidas pelos heróis criados pelo autor. É uma inovação a qual o 

autor-criador coloca-se no mesmo plano, como centro de valores, dos 

seus heróis, fazendo com que as consciências sejam equipolentes, 

fundando um novo gênero literário, o romance polifônico. 

Em seus romances, a voz de Dostoiévski polemiza com os heróis, 

aprende com eles, pois "o herói tem competência ideológica e 

independência, é interpretado como autor de sua concepção filosófica 

própria e plena e não como objeto de visão artística final do autor
98

", 

segundo afirma Bakhtin. São vozes e consciências que se entrelaçam, 

por mais autônomas que sejam em um diálogo que se estende ao 

infinito. É notório que, para Bakhtin, a polifonia não se restringe 

somente às muitas vozes presentes no romance, mas ao fato de essas 

vozes serem plenas de valor, mantendo com outras vozes do discurso 

uma relação de igualdade. 

Mesmo Bakhtin apresentando o conceito de polifonia como algo 

característico ao romance de Dostoiévski, há uma teoria que caminha 

para um ponto em comum: a dimensão do pluralismo, das vozes, do 

dialogismo. Não devo pressupor tal pensamento característico somente 

aos romances do escritor russo, pois na literatura contemporânea há 

textos em que a polifonia também se faz presente. São inúmeros os 

casos em que é notória a presença de outras vozes na voz de um 

personagem ou de um narrador, excluindo-se, nesse caso, a superposição 

entre elas, pois o que predomina, como já mencionado, é a autonomia e 

o contínuo entrelaçamento das mesmas. 

Não há, dessa forma, no discurso polifônico, maior ou menor 

valor no processo enunciativo por predominar a fragmentação do dizer 

em diferentes vozes observadas simultaneamente nas narrativas ou, em 

termos discursivos, nas enunciações. Tal fato decorre do sistema 

dialógico que, como já apresentado, tem origem na exterioridade a partir 

das relações ideológicas e se concretizam na interioridade dos sujeitos. 

Com isso, múltiplos sentidos são construídos a partir de um mesmo 

dizer, pois a linguagem, ou o dizer, em sua organização, necessita da 

presença de vozes provenientes de diferentes lugares discursivos. 
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Logo, a enunciação organiza-se no meio social que, por sua vez, 

abarca o indivíduo nas relações dialógicas instauradas. Pautado nesse 

pressuposto, reitero que a linguagem não pode ser estudada fora da 

sociedade, pois o enunciado é elemento intrínseco à interação verbal, 

possui efemeridade em sua constituição, carregando características 

próprias das circunstâncias enunciativas em que é produzido e circula. 

Com isso, é compreensível que a linguagem cresceu a serviço do 

pensamento participativo e de atos realizados, servindo também o 

pensamento abstrato. 

Com base nas explanações sobre a linguagem enquanto relações 

sócio-interacionais – sociais, culturais e de interação entre os indivíduos 

– e da ideologia como universo de produtos do espírito humano que 

reflete e refrata realidades exteriores a si, necessitando do signo para 

existir, afirmo que toda linguagem está impregnada de elementos sociais 

que podem estar explícitos ou em estado latente de silêncio, passíveis de 

virem à tona, dependendo do modo como o diálogo se estabelece. 

Nesse sentido, é notório que o silêncio seja elemento constitutivo 

das relações sócio-interacionais, assim como da ideologia enquanto fator 

presente em tais interações. A partir do momento em que os sujeitos 

estabelecem comunicação e os signos passam a constituir a linguagem, 

inúmeras vozes podem emergir dos discursos provindos do processo 

comunicacional. Ao atentar para tal questão, noto o silêncio como fator 

decisivo de constituição da linguagem também nessa perspectiva, uma 

vez que as vozes estão silenciadas e só ganham sentido na efetividade da 

comunicação, ou seja, as vozes e os discursos perpassam também o 

silêncio. 

Partindo de tal pressuposto, observo ser plausível identificar as 

vozes provenientes dos processos dialógicos e, por vezes, polifônicos a 

partir do silêncio constitutivo de tais sistemas. Para tanto, pretendo 

identificar o modo como as vozes e as consciências dos personagens ou 

do narrador se organizam e se entrelaçam nos silêncios presentes nas 

narrativas de Vilela. Além disso, será fundamental compreender os 

valores socioculturais e ideológicos dessas vozes sobrevindas dos 

silêncios. 

 

 

2.1 Dos excessos: negações e silêncios 
 

Ao observar a construção das narrativas de Luiz Vilela verifiquei, 

na elaboração dos diálogos, a forte presença do silêncio, não o 

disseminado pelo senso comum, como falta de som e sentido, mas 
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aquele responsável por fundar sentidos variados e instaurar uma rede de 

possibilidades que fazem da obra do autor uma experiência tanto de 

consumação quanto de consumição dos personagens. Porém, para 

chegar a tais questões, passo a identificar variáveis acerca do 

funcionamento do silêncio. 

Contrariando o discurso corriqueiro, afirmo não ocorrer 

comunicação sem silêncio, pois o mesmo se constituí como origem de 

toda e qualquer forma de linguagem, seja ela verbal ou não verbal. Tal 

questão pode ser observada a partir do fato de que ao ser arrancado de 

um vazio inexistente, porém deduzido, o silêncio se estabelece enquanto 

prenhe de linguagem, proporcionando possibilidades comunicativas das 

mais variadas e estabelecendo sentidos, conscientes ou inconscientes. 

Com isso, o silêncio não aniquila a linguagem, mas, sim, propicia 

sentidos a ela. 

Nesse âmbito, o silêncio (re)cria e (des)constrói discursos, pois 

arqueologicamente se estabelece enquanto um entre vários formadores 

da essência do ser, fazendo do homem não apenas um ser da linguagem, 

mas também do silêncio. Segundo o historiador Peter Burke, há 

inúmeras possibilidades de entender os silêncios, que podem ser  

 
longos ou curtos [...] Variam tanto em qualidade 

quanto em quantidade [...] “naturais ou culturais 

[...]  voluntários ou forçados [...] espontâneos ou 

estratégicos [...] cálidos ou frios [...] normais ou 

patológicos.
 99

 

 

Com isso, há silêncios na dúvida, na solidão, na angústia, na 

introspecção, na origem e no fim das coisas, no excesso, no olhar, na 

repressão, na inefabilidade de Deus, no infinito do universo, nas 

imposições, na contemplação, na raiva, no embaraço, no assombro, na 

ameaça, na expectativa, na desilusão, na natureza e em tantos outros 

locais, sentimentos e demais possibilidades onde existe linguagem. 

David Le Breton, em seu livro Do silêncio, apresenta a 

etimologia do termo em questão. Segundo o antropólogo, baseado no 

Dictionnaire étymologique de la langue latine, de A. Ernout e A. 

Meillet, 
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a língua latina distingue duas formas de silêncio: 

tacere é um verbo activo cujo sujeito é uma 

pessoa, assinala uma paragem ou uma ausência de 

palavra relacionada com alguém. Silere é um 

verbo intransitivo, não se aplica apenas às 

pessoas, mas também à natureza, aos objetos, aos 

animais, designa de preferência a tranquilidade, 

uma tonalidade agradável da presença que não é 

perturbada por nenhum ruído. A língua grega, 

com siôpân (calar-se) e sigân (estar calado) 

também distingue o facto de mergulhar no silêncio 

ou de estar calado.
100

 

 

Atentando, então, para a origem do signo silêncio, é perceptível a 

diversidade advinda do mesmo. Tacere indica um processo de 

comunicação no qual um dos indivíduos está sobre a ausência da 

palavra, ou seja, silencioso. Já o termo silere assinala uma relação com a 

solidão do sujeito, pois a correspondência desse indivíduo com o mundo 

finda-se em si. Não há correspondência entre ele e qualquer 

complemento, a ação se encerra em si. Por sua vez, o ato de calar 

demonstra uma supressão da fala, podendo ser tanto identificada quanto 

suscitada pelo outro. 

Há na história da literatura inúmeras representações destes casos 

que fazem do silêncio um propulsor de sentidos. Acerca de tal aspecto, 

retomo o conto "O buraco", da coletânea Tremor de terra, de Luiz 

Vilela, pois a figura de Zé é simbólica quanto ao sujeito que se silencia, 

findando sua comunicação oral com a mãe e a namorada, ao 

metamorfosear-se em tatu, porém, este processo no qual se estabelece o 

silêncio não implica fim da comunicação que de externa se transfere 

para o espaço interno da mente do personagem, pleno de vozes, 

instaurando o silêncio não como vazio, mas modelador da comunicação. 

Na inserção em uma tradição, posso observar, na mesma linha de 

análise, a figura de Macabéa, da novela A hora da estrela, de Clarice 

Lispector, na qual a protagonista seria um exemplo de alguém cuja 

ausência da palavra perpassa o sujeito. O não entendimento das relações 

que a cercam e o desconhecimento de si impõem à personagem um 

esvaziamento existencial, cujas consequências calam fundo, levando-a, 

por exemplo, a tomar aspirina para não se doer, tamanha sua ignorância 
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ante o mundo. Tal fato, entre tantos outros, estabelece silêncios, uma 

vez que, oca de linguagem, ela não possui comunicação, não 

conseguindo realizar um diálogo em que o sentido se complete. Suas 

relações com os outros personagens são parcas, apesar disso, os sentidos 

se configuram a partir deste silêncio estabelecido. 

Apresentando mais um caso, entre tantos outros, cito o conto "A 

terceira margem do rio", da coletânea Primeiras estórias, de Guimarães 

Rosa. Nessa narrativa, o pai constrói uma canoa e passa a viver no rio, 

atitude representativa de alguém que assume a necessidade tanto de 

calar-se quanto de estar calado. Remar para a terceira margem de um 

rio, seja rio a dentro, a fundo, ou qualquer outro valor simbólico que 

esse venha a adquirir, é buscar o silêncio necessário à própria existência, 

que pode vir a partir de vários aspectos, desde o isolamento do mundo, 

até a própria morte. Penso esse conto enquanto um ninho de silêncios, 

pois o pai se silencia no rio; a família, ao se ver abandonada pelo pai, 

vai aos poucos silenciando a ausência do patriarca; o filho, em seu 

silêncio de busca, ao ver o pai, silencia a possibilidade de assumir seu 

lugar naquele rio, entre outras possibilidades. 

Porém, é fundamental relembrar que esses exemplos de silêncios 

não esgotam o valor da linguagem, ao contrário, fazem com que ela 

brote de cada fissura aberta por sua aparente ausência. Com isso, os 

enunciados não estão necessariamente legíveis nas palavras, pois é 

crucial penetrar as grotas existentes em cada signo para delas arrancar os 

sentidos ali incrustados em silêncios. Ou seja, os ditos e não ditos estão 

silenciados nas palavras, podendo emergir e suscitar possíveis 

entendimentos, levando, por exemplo, o personagem ou o narrador a 

tornar-se um ser da linguagem a partir dos silêncios ali encerrados. 

Na contemporaneidade, os sujeitos convivem constantemente 

com o excesso de comunicação. Porém, mesmo em meio a esse exagero, 

o que se vê são seres quase sempre parcos de sentido, pois o muito passa 

a representar o vazio de possibilidades imposto por esse excesso. As 

consequências dessa verborragia são inúmeras, entre elas figura o 

incômodo causado pelo silêncio na maioria dos indivíduos, que veem tal 

condição com angústia e insatisfação, buscando preencher esse espaço 

com o contínuo ruído de um tagarelar sem fim que nada significa 

verdadeiramente. Logo, a modernidade está pautada na chegada e 

permanência do ruído, presente na vida dos indivíduos como forma de 

confusos sentidos quase inexistentes.  

Nesse ínterim, relembro os versos de Álvaro de Campos em "Ode 

triunfal", como retrato desse mundo de barulhos enquanto elementos 

propulsores de aparente sentido, pois, para o referido heterônimo de 
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Fernando Pessoa, estar no mundo é compreender-se enquanto motor de 

uma máquina, ver-se como tal, completo e infalível, em uma constante 

exaltação dos ruídos modernos: 

 
Ah, poder exprimir-me todo como um motor 

[se exprime! 

Ser completo como uma máquina! 

Poder ir na vida triunfante como um 

[automóvel último-modelo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de 

[tudo isto, 

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, 

[tornar-me passento 

a todos os perfumes de óleos e calores e 

[carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e 

[insaciável!
101

 

 

Esse trecho do poema, apesar de alusivo ao momento no qual foi 

produzido, início do século XX sob influência do Futurismo de Filippo 

Marinetti, pode, também, ser tomado enquanto representação do homem 

contemporâneo, que vê no excesso de linguagens e ruídos modernos um 

sustentáculo responsável por afastá-lo do perigo do silêncio. Hoje, ao 

observar os sujeitos pelas cidades, é factual a necessidade do som, seja 

pelo constante uso dos fones de ouvido, seja pelo uso do celular ou de 

outras fontes de comunicação que os protejam do eminente silêncio. 

Infiro, então, a modernidade, junto aos avanços por ela 

ocasionados, seja no campo social, industrial, econômico, político, entre 

outros, como uma das responsáveis pela instauração do ruído. O suposto 

cessar dos sons, decorrentes das tecnologias, imporia ao indivíduo um 

mal-estar suscitado pelo surgimento do silêncio, além de os ruídos 

impossibilitarem as pessoas de se ouvirem. Com isso, no ambiente 

contemporâneo, o silêncio torna-se praticamente um vestígio de algo 

responsável pelo aparecimento da interioridade dos seres que, ao 

estarem imersos nos sons do mundo moderno, se afastam da 

possibilidade de reflexão sobre a própria existência. Ou seja, no mundo 

onde prevalece o exagero de palavras, o silêncio, mesmo reprimido, 
adquire importância infinita como forma de resgatar o valor da palavra, 
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perdido em meio aos excessos da comunicação, pois, como afirma Le 

Breton:  

 
Na comunicação, no sentido moderno do termo, já 

não há lugar para o silêncio, há uma coacção da 

palavra, de ser obrigado a falar, de dar 

testemunho, porque a 'comunicação' é tida como a 

resolução de todas as dificuldades pessoais ou 

sociais. Nesse contexto, o pecado é o comunicar 

'mal' e, ainda mais repreensível, mais 

imperdoável, é ficar calado. A ideologia da 

comunicação assimila o silêncio ao vazio, a um 

abismo no seio do discurso, não compreende que, 

às vezes, é a palavra que forma a lacuna do 

silêncio. Mais do que ruído, o silêncio é o inimigo 

reconhecido do homo communicans, a sua 

vocação. Implica na verdade uma interioridade, 

uma meditação, uma distância assumida em 

relação à turbulência das coisas, uma ontologia 

que não tem tempo de aparecer, se não estivermos 

atentos a ela.
102

 

 

O conto "Dois homens", da coletânea Tremor de terra, de Luiz 

Vilela, é um exemplo da não aceitação e do embaraço causados pelo 

silêncio. Na narrativa em questão, um narrador em terceira pessoa 

descortina uma cena na qual dois homens estão sentados em uma mesa 

de bar, um frente ao outro. Os fatos ocorridos chegam ao conhecimento 

do leitor pelos olhos desse narrador que parece observar os 

acontecimentos a certa distância. É nítido o incômodo do narrador ao 

tentar compreender o silêncio dos dois homens, possibilitando uma 

ampla reflexão sobre a pluralidade de interpretações para o silêncio. De 

acordo com suas impressões, o silêncio pesa, incomoda, pois, 

considerando o lugar onde se encontravam, o normal seria que 

desenvolvessem algum ato comunicacional. 

A atitude desse narrador incorre no fato de a comunicação, na 

modernidade, ser uma confirmação explícita dos indivíduos em suas 

posições recíprocas de locutores e de receptores, como se ao estar um 

ante o outro houvesse a obrigatoriedade de colocarem em prática o 

plano de comunicação passível de se estabelecer a partir do diálogo. 

Nesse plano, articulam-se a impossibilidade de não falar, de calar-se, a 
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não ser para escutar o outro em seu turno. Nesse aspecto, o dizer é o que 

importa, transformando o teor da mensagem emitida, muitas vezes, em 

algo acessório e supérfluo, desconsiderando tanto os sentidos inerentes 

às palavras quanto os silêncios que deveriam alimentar qualquer 

conversa. 

Noto, com isso, que as palavras transbordam em excesso, quase 

sempre esvaziadas de sentido, como forma necessária de tentar calar o 

silêncio imanente de toda comunicação moderna, afeita à permanência 

sonora. Compreendo, com isso, o silêncio e a palavra não enquanto 

elementos contrários, mas complementares, ativos e significantes que 

fazem com que os discursos passem a significar e existir a partir de suas 

ligações mútuas, tornando quase impossível a existência de palavra sem 

a presença do silêncio como marco fundador da mesma. Nesse sentido, 

"cada palavra proferida tem a sua parte de ruído e a sua parte de silêncio 

e, de acordo com as circunstâncias, soa com mais ou menos força 

segundo a dosagem de um ou outro
103

”. 

Convém reafirmar, portanto, ser o excesso de ruídos o 

responsável pela marginalização do homem ante o processo efetivo de 

comunicação, pois são esses sons que aniquilam o pensamento. Partindo 

de tal pressuposto, noto o silêncio enquanto força originária, 

potencialmente criadora e capaz de impelir à luz tudo o que comunica. 

Na perspectiva de Dalva Cunha
104

,  

 
O silêncio constitui o fator mais apurado, mais 

depurado e mais potente da comunicação, pois 

comunica o próprio ser.  

Fundindo-se perpetuamente com o ser, nada mais 

vem a ser que o próprio ser, em sua plenitude. 

[...] 

O silêncio busca o ser, encarna o ser, vela o ser, 

comunica o ser, interroga o ser do nada, o nada do 

ser.
105

 

 

Os posicionamentos de Dalva Cunha a respeito do silêncio 

referem-se ao fato de que "somente o silêncio, força originária, potência 
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criadora, fonte de energia e propulsora de tudo o que vem à luz, que se 

dá, que comunica, possui elementos para integrar o homem, 

emprestando-lhe autenticidade
106

”. Com isso, é crucial observar como 

posso compreender o silêncio a partir do transbordamento de palavras 

em obras como O inferno é aqui mesmo, Entre amigos – romances – e 

Bóris e Dóris – novela, de Luiz Vilela. 

Para tanto, retomo o fato de, na contemporaneidade, a linguagem 

utilizada pelos sujeitos ser um sustentáculo falsamente estável, pois, 

absortos na aparente fixidez do mundo, eles não compreendem os 

silêncios presentes a cada momento. Cria-se, então, um mundo 

imaginário, traiçoeiramente verdadeiro e estável, silenciando a 

verdadeira comunicação do ser ao impor falsas verdades responsáveis 

por minar o pensamento e a comunicação humanos a partir dos ruídos 

modernos. Logo, múltiplas possibilidades de compreensão do mundo 

também estão silenciadas, impossibilitando que a poesia da existência 

aflore prenhe de sentido e comunicação. Com isso, atentarei tanto para a 

organização da linguagem, quanto para os silêncios suscitados por essa 

linguagem enquanto elementos propulsores de sentidos nos romances e 

na novela acima citados. 

Destaco, então, que a demasia de palavras do mundo moderno 

afasta os indivíduos da pluralidade da vida e dos sentidos emanados dos 

silêncios por eles ignorados, os direcionando à vida moldada e pré-

estabelecida por regras de conduta sociais que impedem a proliferação 

de interpretação de valores, impondo modelos de códigos a serem 

seguidos. Nesse sentido, acho importante atentar para a solidão 

enquanto elemento chave para a comunicação se efetivar nas bases da 

multiplicidade de silêncios e para a criação de sentidos possíveis, pois a 

vida em sociedade, nos padrões impostos pela contemporaneidade, é 

diminuta e escassa. É na valorização da solidão que o indivíduo pode 

assimilar, sem temor, os silêncios à sua volta. 

Esses apontamentos acerca do excesso de linguagem e do 

silêncio, na modernidade, me levam a compreender como o mesmo pode 

ocorrer tanto no ato da conversação, na fala, quanto nos discursos 

advindos desse processo. De início, é importante observar que as pausas 

e os silêncios no diálogo possuem valores culturais diferenciados, uma 

vez que dependem do status atribuído por determinado grupo social, 

pois, como afirma Peter Burke, "as regras variam de um lugar para 

outro, de um contexto social para outro e de um tempo para outro. Há 

                                                 
106

 Ibid., p. 71-72. 



73 
 

uma geografia, uma sociologia e uma história do silêncio
107

”. Porém, 

independente do grupo sociocultural, o silêncio é inegavelmente 

marcante e presente nos momentos de interação verbal, tornando-se 

elemento constitutivo e modelador da comunicação, de modo a permitir 

passagem tranquila da palavra de um sujeito para o outro. 

Sem que ocorresse o silêncio na troca de turnos da fala dos 

interlocutores em uma conversação, a comunicação não se efetivaria, 

pois teríamos apenas um fluxo ininterrupto de palavras. Com isso, o 

silêncio não indica somente a forma de saber falar, mas também o 

momento a ser utilizado para que o outro diga algo e a comunicação se 

estabeleça a partir dessas pausas necessárias para a instauração dos 

discursos e dos sentidos decorrentes da conversação. Mas devo ressaltar 

que ter consciência de quando calar ou falar provém da capacidade 

comunicativa de cada indivíduo e do conhecimento dos hábitos de seu 

grupo e das situações de conversa. 

Toda conversa tem seu início no rompimento do silêncio, 

trazendo à tona discursos reveladores de hábitos sociais e culturais dos 

sujeitos em conversação. Durante esse processo há, também, instantes 

de silêncios, que podem ser longos ou curtos, dependendo do sentido o 

qual o interlocutor pretende atribuir à sua fala, podendo transitar por 

sentidos negativos ou positivos. Ele pode tanto emperrar a comunicação 

quanto fazê-la fluir. Independente disso, "uma conversa em que 

ninguém se sente mal é aquela cujos contornos respectivos do silêncio 

de uns e outros apresentam aspectos que se harmonizam
108

", como 

observa Le Breton. 

Uma interação que é constantemente atravessada por turnos 

longos de silêncio pode revelar a exteriorização da intimidade dos 

sujeitos, que é demonstrada na tranquilidade dos indivíduos ante os 

momentos de silêncio. Mário Quintana atentava: "Amizade: quando o 

silêncio a dois não se torna incômodo" e "Amor: quando o silêncio a 

dois se torna cômodo”
109

. O não incômodo ou a comodidade ante o 

silêncio junto ao outro é proveniente da intimidade já construída e 

constituída, para tanto, há o acolhimento do ser frente ao silêncio, pois a 

amizade ou o amor dispensa a necessidade da fala constante. Nesse 

caso, o silêncio não é abandono nem caos, mas serenidade e, mesmo em 

silêncio, se fazem presentes os sentidos advindos da cumplicidade dos 

amigos ou dos amantes. Em contrapartida, o silêncio pode ter valor 
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negativo em uma interação entre sujeitos, se transformando em abismo 

intransponível, podendo, por vezes, se instaurar na conversa, 

interrompendo a fluidez que até então havia, modificando sentidos já 

existentes e instituindo outros. 

No romance O inferno é aqui mesmo, aos poucos o leitor 

desvenda e percebe os silêncios provenientes da comunicação entre os 

personagens, quase sempre, em diálogos verborrágicos, em tom 

frenético e em construções discursivas aparentemente vazias de sentido, 

mas capazes de revelar muito sobre quem as profere, com base nos 

silêncios intrínsecos a essa linguagem. E, a partir de tal perspectiva lerei 

essa narrativa, buscando apontar que o exagero de palavras esconde 

silêncios plenos de significados que revelam como o mundo moderno é 

responsável por minar nos sujeitos, por exemplo, a capacidade de 

estarem sozinhos, em silêncio, para momentos de reflexão sobre a 

própria existência e sobre o sentido de suas relações com outros 

indivíduos. 

Figura central do romance é Edgar – narrador-protagonista – 

sujeito do interior de Minas Gerais, jornalista em Belo Horizonte, que se 

muda para São Paulo para trabalhar em um dos mais renomados jornais 

do país – O Vespertino – por indicação de Henrique, um antigo amigo, 

ex-morador da capital mineira que trabalha no jornal paulistano. As 

mudanças ocorrem de forma rápida, o convite para conhecer a redação, a 

conversa com Marcelo – editor de Arte – para um estágio, a mudança e, 

em pouco tempo, a contratação. 

É perceptível em Edgar, desde o primeiro momento da narrativa, 

as características de um sujeito reflexivo, diferente da maioria dos 

outros personagens, por conseguir estabelecer um diálogo introspectivo 

e nada superficial a partir do contato com os outros sujeitos, o que o 

torna, por vezes, um ser marcado pela descrença e pela desilusão, assim 

como a maioria dos personagens de Vilela. Exemplo dessa postura pode 

ser observado no momento em que Henrique o convida para conhecer a 

redação do jornal e o questiona sobre seus planos, ao que ele responde, 

“– Não, não tenho plano nenhum; há muito que parei de fazer planos; é 

a coisa mais inútil do mundo
110

”. 

Por ser elemento peculiar da linguagem, seja ela exteriorizada 

através do diálogo ou interiorizada, acho pertinente, a partir dos dizeres 

de Edgar, retomar o dialogismo bakhtiniano. Nesse sentido, o 

protagonista apresenta, por meio da linguagem, uma concepção de 
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futuro, enquanto sujeito incrédulo em relação a si, aos outros e ao 

mundo, refletindo suas insatisfações, como assim o fizeram tantos 

outros pensadores e poetas, entre eles cito novamente Álvaro de 

Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, que tanto em “Lisbon 

revisited”, 

 
Não: não quero nada. 

Já disse que não quero nada. 

 

Não me venham com conclusões! 

A única conclusão é morrer. 

 

quanto em “Tabacaria”,  

 
Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 

[mundo. 

 

desfiam angústias perante o que virá. As negativas iniciais da fala de 

Edgar e dos “eus líricos” de Álvaro de Campos, delineiam certa aura de 

insatisfação e de descontentamento, se apresentando como vozes que 

convergem na mesma falácia imposta pelo tempo aos sujeitos, o da 

incerteza da vida. 

A fala do protagonista é, sem sombra de dúvidas, característica 

dos sujeitos no mundo moderno, no qual, como afirma Marshall 

Berman, “Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 

profanado, e os homens são finalmente forçados a enfrentar com 

sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com 

outros homens”
111

. Pressuponho, então: ao afirmar que fazer planos é 

algo inútil, Edgar compreende e assume a inevitável condição de fluidez 

e inconstância do mundo e das relações impostas, contra as quais não se 

pode lutar, por isso, às vezes abertamente, outras introspectivamente, ele 

desfere suas angústias e reflexões em face da caoticidade de tudo isso. 

 Vejo, também, em Edgar uma quebra dos estereótipos dos 

sujeitos modernos habituados aos mais variados ruídos e ao excesso de 
palavras, pois o silêncio não o incomoda tanto quanto a outros sujeitos. 

Há, sim, um personagem capaz de se adequar e que sente necessidade 
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desses momentos de silêncio e solidão – não negativa, como 

costumeiramente a vivenciamos, mas reflexiva acerca das questões que 

vão se configurando em sua jornada n‟O Vespertino e em São Paulo. 

Enquanto outros personagens desfiam suas falas em diálogos 

inconclusos e quase sempre sem sentido, desnudo nos silêncios do 

narrador, ante a fala dos personagens, a sensatez de quem sabe o quão 

sem fundamento são aqueles dizeres de quem fala muito e nada diz. 

Não estou buscando afirmar que Edgar esteja acima dos outros 

personagens nessa perspectiva de análise, até mesmo porque, em 

diversos momentos da narrativa, ele também consegue se adequar a 

esses diálogos, mas logo em seguida retoma a reflexão sobre discussões 

anteriores, assegurando, com isso, um diferencial entre eles. Eram 

poucas as pessoas com quem o protagonista conseguia manter uma 

cumplicidade, com diálogos mais verdadeiros e consistentes, um 

exemplo disso é Bosco, um companheiro do jornal que em determinado 

momento diz precisar muito falar com ele e, para que ninguém 

atrapalhasse a conversa, saem para jantar naquele dia. 

O assunto é rotineiro, porém significativo, pois demonstra os 

sentimentos de Bosco ao revelar a pretensão de dizer algo íntimo que o 

tem atormentado e até o feito sonhar; uma viagem para o Acre, de onde 

saiu aos quinze anos de idade, brigado com o pai, para tentar a vida em 

outro lugar. Ele precisa voltar ao Estado natal para rever o pai e o local 

onde nascera e fala da angústia que o tem assolado: 

 
– Até alguns anos atrás as coisas estavam assim; 

para mim o Acre era só uma lembrança e parecia 

estar tão distante, tão fora de minha vida como se 

estivesse num outro planeta. E então, não sei 

como, talvez o resultado de várias coisas por que 

passei ultimamente, eu comecei a pensar de novo 

nele, a pensar em meu pai, minha casa, nossas 

vacas; e foi me dando uma necessidade tão grande 

de voltar e de rever tudo aquilo; uma necessidade 

quase dolorosa. Comecei a sonhar com as coisas, 

precisa ver; sonhava quase toda noite. Até 

acordado: às vezes estou na rua esperando um 

ônibus e quando vejo já estou longe, lá no Acre, 

no meio das vacas, conversando com meu pai, de 

manhãzinha, aquele cheiro de esterco no curral.
112
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Após essa fala, Bosco retira do bolso uma carta escrita para seu 

pai e pede para Edgar enviá-la caso algo ocorra antes da viagem, pois 

considera o narrador o único amigo em quem confia. Com base nos 

padrões de comportamento dos sujeitos contemporâneos, os dizeres de 

Bosco podem, erroneamente, ser tomados como banais, mas estão 

carregados de sentido em virtude da confiança depositada em Edgar, 

além disso, é inegável o forte sentimento de saudade que o toma. Nesse 

ínterim, ao contrário do que ocorre com quase todos os outros membros 

do jornal, estabelece-se ali certa cumplicidade responsável por romper o 

silêncio que caracteriza o discurso do narrador. 

Heloísa, esposa de Henrique, é outra personagem com quem 

Edgar identifica-se, vindo a ter um rápido envolvimento amoroso. Logo 

de início ela desperta seu interesse e o faz, também, romper a barreira do 

silêncio que o circunda. No primeiro encontro entre os dois, ele chega ao 

apartamento e ela está sozinha, pois o marido ainda não havia chegado 

do jornal. A conversa transcorre pautada em assuntos rotineiros, a 

música, o clima, a cidade, mas ao falarem sobre o jornal, a opinião dela 

é significativa: 

 
– E o pessoal do jornal, não vem aqui? 

– De vez em quando; de vez em quando o 

Henrique traz algum para almoçar ou jantar. 

– Que tal são eles? 

– Tem uns três que eu gosto, são bons sujeitos. 

Mas as mulheres, as noivas, e não sei quê mais, 

não teve uma que me topasse. Você já conversou 

com algumas delas? 

– Não. 

– São vazias como balões: se você enfiar a ponta 

de um alfinete elas estouram. 

Eu ri. Ela era uma pessoa mais complexa do que 

eu imaginara à primeira vista. 

– São todas umas cabeças ocas – disse ainda. – 

Depois de conversar meia hora com elas eu tenho 

vontade de saltar dessa janela.
113

 

 

A postura de Heloísa pode ser lida como crítica aos sujeitos 

modernos, seres rasos e inconsistentes quanto à instauração de relações 

sólidas. A metáfora utilizada ao se referir às esposas é expressiva 

também dessa modernidade, pois ser vazio como balão e estourar ao 
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mínimo toque, representando a típica demonstração da precariedade das 

relações interpessoais que se formam, se deformam e se desfazem à 

medida de sua construção. Acerca de tal questão, retomo Zygmunt 

Bauman, ao tratar desses vínculos fragilizados no mundo moderno, em 

Vida líquida: 

 
Numa sociedade líquido-moderna, as realizações 

individuais não podem solidificar-se em posses 

permanentes porque, em um piscar de olhos, os 

ativos se transformam em passivos, e as 

capacidades, em incapacidades. As condições de 

ação e as estratégias de reação envelhecem 

rapidamente e se tornam obsoletas antes de os 

atores terem uma chance de apreendê-las 

efetivamente. 

[...] 

Em suma: a vida líquida é uma vida precária, 

vivida em condições de incerteza constante. [...] A 

vida líquida é uma sucessão de reinícios, e 

precisamente por isso é que os finais rápidos e 

indolores, sem os quais reiniciar seria 

inimaginável, tendem a ser os momentos mais 

desafiadores e as dores de cabeça mais 

inquietantes.
114

 

 

Ainda sobre o convívio entre os sujeitos da narrativa, o excesso 

de comunicação intrínseco aos discursos e os silêncios possíveis nesses 

processos, vejo a personagem Vanessa como elemento determinante 

para o entendimento do comportamento e das reflexões de Edgar. 

Vanessa é apresentada como uma mulher capaz de prender a atenção dos 

homens da redação do jornal por sua beleza. O narrador não a conhece 

de imediato, pois a mesma estava em férias quando ele chega a São 

Paulo para trabalhar no jornal, mas os comentários dos companheiros 

despertam curiosidade, até que determinado dia ele a conhece e pouco a 

pouco um envolvimento vai se desenhando. De início ele a chama para 

jantar, ela aceita, mas não aparece para o compromisso, deixando-o 

determinado a esquecê-la, porém, tão logo ela busca conversar, ele cede 

e marcam novamente outro encontro, que desta vez ocorre, tendo como 

consequência uma relação amorosa entre ambos. 
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É evidente, pelas atitudes de Vanessa, não haver interesse de sua 

parte em manter um relacionamento sério com alguém. Ela transita entre 

os homens do jornal com autonomia, despertando o interesse de todos e 

se envolvendo com quem quisesse. Porém, esse comportamento 

autônomo vai se modificando e chega ao seu auge quando ela declara 

amar Edgar, tornando o envolvimento dos dois mais sério, porém, cheio 

de idas e vindas. O narrador chega a propor a ela saírem de São Paulo 

para uma viagem juntos, mas ela diz não ser o momento e ter dúvidas 

quanto a deixar tudo para trás. Ele pede demissão e resolve fazer a 

viagem, mesmo sem a presença dela, mas antes, retorna para sua cidade 

natal, no interior de Minas Gerais, onde recebe a ligação de um antigo 

colega d‟O vespertino, informando que Vanessa havia morrido em um 

acidente de carro. 

 
Foi quando ainda estava em minha cidade que 

recebi, por um telefonema de Raimundo, a notícia: 

Vanessa morrera num desastre; o Corcel derrapara 

no asfalto molhado, indo bater de frente contra um 

caminhão: o carro virara um bagaço e Vanessa 

ficara irreconhecível. Aquilo tinha de acabar 

acontecendo, disse Raimundo; qualquer um podia 

prever pelo modo que ela dirigia; parecia até que 

ela vinha desejando aquilo. – Ela andava muito 

louca, Edgar, muito louca; é uma pena porque ela 

era linda.
115

 

 

É reconhecível que o pedido de demissão de Edgar toca Vanessa 

e a deixa mais sombria, triste e reflexiva em seu comportamento. O 

convite feito pelo narrador, causa na personagem a angústia de alguém 

que tem o desejo de acompanhar Edgar na viagem, mas ela se sente 

presa àquele local, certamente pelo medo do desconhecido, do que seria 

dela longe de onde aparentemente se sente segura. Então, vejo nessa 

postura a ilusão de permanência imposta pelo mundo moderno aos 

sujeitos que, ao se verem na possibilidade de mudanças, não sabem 

como agir em decorrência do desconhecido que têm pela frente. 

 Nesse sentido, retomo Marshall Berman: 

 
Para que as pessoas sobrevivam na sociedade 

moderna, qualquer que seja a sua classe, suas 

personalidades necessitam assumir a fluidez e a 
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forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres 

modernos precisam aprender a aspirar à mudança: 

não apenas estar aptos a mudanças em sua vida 

pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das 

mudanças, procurá-las de maneira ativa, levando-

as adiante. Precisam aprender a não lamentar com 

muita nostalgia as “relações fixas, imobilizadas” 

de um passado real ou de fantasia, mas a se 

deliciar na mobilidade, a se empenhar na 

renovação, a olhar sempre na direção de futuros 

desenvolvimentos em suas condições de vida e em 

suas relações com outros seres humanos.
116

 

 

Ao contrário de Edgar, que em muitos momentos vê as mudanças 

da vida pessoal e social com naturalidade e como algo necessário, 

Vanessa se desestrutura em meio a tantas possibilidades desconhecidas. 

Retomo, então, o ponto no qual o narrador recebe a notícia de sua morte 

e destaco a pressuposição de ela ter procurado por aquilo, sugerindo um 

suicídio, atitude passível de revelar o extremo, o excesso de não 

aceitação da liquidez da vida moderna e tudo o que ela implica 

cotidianamente aos indivíduos que, ao se depararem com suas mazelas, 

perecem em face à inconstância que se desenha. 

Considero, também, a desestabilização de Vanessa e sua morte 

como meio de silenciar sua inadequação à circunstância à qual ela se viu 

envolvida. Em grande parte da narrativa seus discursos são 

acompanhados por posturas firmes e decididas, que vão cedendo espaço 

para um estado de tristeza latente. É o tempo da reflexão, tempo de 

deparar-se com alguém até então desconhecido e submerso na fluidez do 

mundo moderno. Logo, a antiga Vanessa, alheia ao que as 

circunstâncias implicam aos sujeitos, é silenciada, passando, então, a 

uma personagem capaz de olhar o mundo a sua volta, mesmo com 

dificuldade de compreendê-lo, com um pouco mais de discernimento, 

como observado neste diálogo entre ela e Edgar: 

 
– Sabe? – Ela disse naquele mesmo tom de 

gravidade, – tem hora que sinto medo dessa 

redação; medo, a palavra é essa, um medo frio; 

medo das pessoas: a gente nunca sabe o que elas 

estão realmente pensando e sentindo, nunca sabe o 

que esconde um sorriso, o verdadeiro significado 
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de um gesto; nunca pode confiar inteiramente; a 

gente está sempre pensando: o que haverá por trás 

disso? Claro, elas também devem estar sentindo a 

mesma coisa em relação à gente, eu sei. É uma 

coisa que está acontecendo com todo mundo. Mas 

isso é ruim, isso não é bom pra ninguém; não pode 

ser. A gente vê: está aí, todo mundo com medo de 

todo mundo, ninguém acreditando mais em 

ninguém, as pessoas pensando apenas em se 

protegerem. Isso é horrível. Puxa, chega um ponto 

em que a gente não confia mais nem na gente 

mesma: é uma verdadeira calamidade. Dá vontade 

de fugir. Mas fugir pra onde? E isso adiantaria? 

Que adianta fugir para algum lugar, se a gente não 

pode fugir da gente mesma? Se a gente pudesse... 

Bem que eu gostaria. Seria maravilhoso...
117

 

 

Outro personagem inadaptado aos excessos da modernidade é 

Tarcísio – artista plástico amigo de Edgar –, porém a angústia que o 

consome está pautada em sua inadequação à cidade de São Paulo. Ele vê 

a metrópole como lugar responsável por sua tristeza e não consegue 

entender como alguém pode viver feliz em meio ao caos que ali se 

instaura diariamente. Durante uma conversa, Edgar questiona o porquê 

de ele ainda permanecer na cidade, pois basta comprar uma passagem e 

ir embora; Tarcísio responde não ser tão simples assim, pois já tentou 

várias vezes e não conseguiu, uma vez que sempre acontece algo que o 

faz retornar, como em uma das vezes na qual já estava longe e um 

telegrama o fez voltar. Segundo ele, “a cidade foi me buscar lá no fim 

do mundo; o polvo estendeu seu tentáculo até lá para me buscar de 

volta
118

”. 

Mesmo com toda a agitação de São Paulo, Tarcísio a vê como 

uma cidade morta, onde o silêncio impera e a partir da qual se inspira 

para fazer suas pinturas, consideradas armas contra a metrópole. Apesar 

de mote para sua arte, ele afirma que aquele lugar não deve entrar em 

seus quadros, pois se a cidade já o dominou, não poderá fazer o mesmo 

com suas telas e, por isso, utiliza todas as cores possíveis, exceto preto e 

cinza, por serem as representações puras de São Paulo. 

Ao levar em consideração o desajuste de Tarcísio frente às 

possibilidades as quais uma cidade como São Paulo projeta sobre os 
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indivíduos, fica evidente que a postura desse personagem é peculiar dos 

sujeitos contemporâneos. Com isso, o conflito é notório e inevitável, 

pois a individualidade se dissolve na multidão de homens que ali 

coabitam sem que haja nenhum contato entre eles, delineando, assim, 

certo modo de solidão. Contudo, Tarcísio busca refúgio na arte, vista 

como possibilidade de resistência, de vida, o que me faz retomar a 

afirmativa clássica de Charles Baudelaire em O pintor da vida moderna: 

“a modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da 

arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável
119

”, levando-me a 

evidenciar o silêncio imposto pela cidade e pela vida moderna aos 

sujeitos, tornando-os reféns de sua própria morada. 

O destino de Tarcísio está intimamente entrelaçado aos 

sentimentos que ele expressa por São Paulo. Após a primeira exposição 

– mal vista pelos críticos – e um rápido envolvimento com Vanessa, 

durante a preparação de uma nova exposição, ele surta a ponto de 

precisar ser internado em hospital psiquiátrico. Segundo Edgar, “– 

Parece que a cidade venceu
120

”, silenciando mais um morador incapaz 

de suportar as vicissitudes, as contradições, a fluidez e os excessos 

modernos, elementos que também afetam de modo contumaz o 

protagonista. 

Edgar, ao longo da narrativa, também vai dando claras 

demonstrações de incômodo quanto à sua vida em São Paulo. Suas 

atitudes são de um sujeito consciente ante a representação da cidade, às 

vezes vencido por aquilo que ela determina, preferindo abandoná-la. Ele 

não fixou raízes, decidindo morar em um hotel; sempre viu o jornal com 

olhar crítico e certo receio dos que com ele trabalhavam; tinha poucas, 

raras pessoas com quem se sentia à vontade para conversar. Talvez, por 

isso, certos rompantes de explosão, como neste momento pós-discussão 

com Vanessa:  

 
Àquela noite custei a dormir; não sentia a menor 

necessidade de dormir; parecia-me mesmo que 

jamais voltaria a dormir como antes. Minha 

cabeça estava mais acesa do que nunca, pensando 

sem parar. Uma das coisas que eu pensei foi sobre 

o inferno. Eu já não tinha mais religião e fazia 

tempo que eu não pensava nessas coisas. Àquela 

hora eu pensei. Eu pensei: o céu eu não sei se 
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existe, mas o inferno eu sei: o inferno existe – o 

inferno é aqui mesmo. Só que ele não era como 

ensinavam: no inferno não havia fogo; ao 

contrário: o inferno era frio, terrivelmente frio; e 

não havia também choro, nem rilhar de dentes, 

nem gritos; havia silêncio e imobilidade: o inferno 

era totalmente silencioso e pavorosamente imóvel. 

O inferno era parecido com a morte.
121

 

 

A transfiguração do inferno em algo frio e silencioso, ao revés do 

que algumas religiões pregam, não retira sua característica de lugar onde 

o sofrimento prevalece, muito pelo contrário, parece haver a acentuação 

desse sentimento em Edgar, assim como em Tarcísio. Em certos 

momentos os dois parecem compartilhar da mesma angústia imposta 

cotidianamente por aquela cidade. É evidente que o inferno para ele é 

São Paulo, fria e silenciosa em seu caos diário, na indiferença e no vazio 

peculiar nas relações interpessoais. É o excesso de tudo, gerando o 

silêncio e consumindo os indivíduos, transfigurando-se, possivelmente 

no nada que se assemelha à morte. 

Posso, a partir da frase e também do título do livro O inferno é 

aqui mesmo, fazer alusão a uma máxima de Jean-Paul Sartre contida na 

peça Entre quatro paredes, “O inferno... são os outros
122

”. Há estreita 

relação no processo dialógico de o inferno ser aqui mesmo e o inferno 

ser os outros, ambas as possibilidades se referem às questões relativas ao 

relacionamento entre os indivíduos, à influência que um sujeito tem 

sobre o outro e o modo como esse outro se deixa influenciar. Dessa 

interação, emergem os sentimentos, os discursos, as vozes e os silêncios 

aptos a moverem o comportamento dos seres. 

Assim é o romance O inferno é aqui mesmo, uma narrativa na 

qual os excessos delineiam as relações entre os personagens. São os 

excessos da verborragia na fala da maioria dos sujeitos, se efetivando 

como um falatório sem sentido. São os excessos da estrutura de um 

jornal, em que as palavras adquirem contornos adequados e diferentes 

do que realmente possuem. É o caos de São Paulo a silenciar nos 

indivíduos a possibilidade de comunicação, e a tornar o contato entre 

eles algo frio e superficial. São os excessos de sentimentos a tomar 

conta de personagens como Edgar, Vanessa e Tarcísio. Tudo isso 
permeado pela instabilidade, pela insegurança e pela fluidez da 
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modernidade, bem como pelo silêncio que perpassa a narrativa como 

possibilidade de compreensão dos personagens, de seus discursos e de 

suas atitudes. 

O exagero de palavras e outras demasias também são 

características notórias no romance Entre amigos, texto cujos tempo e 

espaço são bem delimitados, algumas horas de uma noite no 

apartamento de Marcos, professor universitário, onde um grupo de 

amigos está reunido bebendo e comendo. Ali, estão Rita, esposa de 

Marcos, Pipa, dono de uma oficina mecânica e casado com Leila, 

professora de Teoria Literária na universidade da cidade do interior, e 

Ezequiel, escritor que chega do Rio de Janeiro para visitar os amigos. 

A conversa enredada transita entre a descontração – normal em 

um momento como esse – e a tensão, que por vezes toma conta do 

ambiente, pelo modo como algumas questões são abordadas. Os temas 

mais variados vão surgindo, sexo, violência, o fazer literário, defeitos 

humanos, política, entre outros, e os comentários trafegam entre a 

banalidade, a crueldade e outros posicionamentos mais reflexivos em 

meio a piadas e rompantes de seriedade, desvelando o vazio daqueles 

personagens pertencentes à classe média brasileira. A interação verbal 

entre os personagens leva a diálogos quase inconclusos e, por vezes, a 

confusão gerada faz o leitor desavisado não perceber que as mazelas 

daquela classe média, de vida quase medíocre e banal, são deslindadas 

na tagarelice advinda dos assuntos conversados, possibilitando, assim, a 

leitura de inúmeros processos dialógicos originários dos discursos ali 

desferidos. 

Posso ver nesse jogo de banalidades e de questionamentos, por 

vezes sérios, variadas formas de silêncios evidenciados no processo de 

interação verbal, revelador de características muitas vezes não 

compreendidas nem pelos personagens, mas presentificadas, fazendo vir 

à tona angústias, frustrações, incompletudes e outros sentimentos 

característicos dos discursos dos sujeitos da narrativa. O que se silencia, 

ou está silenciado, são os sentidos da vida, abafados pelo vazio do 

excesso de palavras; é o humanismo perdido em meio ao caos implicado 

pelo mundo moderno aos indivíduos; são os dramas de uma vida quase 

sem sentido; são os medos e as incertezas impostos pela existência. 

Destaco inicialmente a figura de Marcos, com intuito de 

desenvolver algumas leituras baseadas no modo como os assuntos se 

apresentam na narrativa. Esse personagem apresenta uma visão de 

mundo quase sempre irônica, pessimista e às vezes cruel, a partir de um 

comportamento aparentemente intelectual, conhecedor dos assuntos 

mais variados no que tange à arte, à literatura e à filosofia, mas que 
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assim como Ezequiel e Leila, representa um pseudointelectualismo, com 

inserção de frases soltas e referências superficiais a autores, obras e 

pensadores. Segundo Luiz Carlos Junqueira Maciel, esses três 

personagens “não conseguem estruturar um diálogo em que haja 

humanismo, profundidade, beleza e sentido de vida
123

”, pois, o 

desconhecimento de seus sentimentos silencia a possibilidade de uma 

reflexão mais abrangente sobre o que discutem. 

Marcos está sempre desferindo sua acidez contra tudo e contra 

todos, se colocando como um inadaptado às inúmeras situações do dia a 

dia, se sentindo angustiado por ter trinta e quatro anos e até então não ter 

realizado algo grandioso em sua vida, como se a mesma fosse sempre 

marcada por irrealizações, não havendo mais tempo para algo notório 

acontecer. Em meio a tais questões, ele diz não mais saber quem é, 

como se houvesse perdido sua identidade e admira Gauguin
124

 por ter 

abandonado tudo e ter se dedicado à pintura, diz que sua maior vontade 

é também largar tudo e começar algo novo, totalmente diferente do que 

vivencia. Com base em seus dizeres, Leila o questiona sobre seus 

pensamentos, ao que ele responde:  

 
– Em quê? Pergunte-me em quê que eu não penso, 

é mais fácil. Eu penso em tudo. Você quer ver? 

Por exemplo: tem dia que eu penso: aqui estou eu, 

com minha mulher, meus filhos, meu 

apartamento, meu carro, meus negócios, minhas 

aulas na Faculdade; aqui estou eu; e aí? estou 

bem? é isso que eu quero?  

– Mas essas coisas todo mundo pensa. 

– Pode ser, mas a minha desgraça é que não sei o 

que responder. Eu faço as perguntas, mas não 

consigo as respostas. Sou um cara feliz? Sou? 

Claro que sou, como poderia dizer que não sou? 

Seria uma ofensa aos infelizes da Terra. Mas sou 

mesmo? Às vezes acho que não; às vezes acho. E 

se não sou, por que não sou? Qual o motivo? Eu 

não sei.
125
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Presumo que esses questionamentos acerca da existência nascem 

do silêncio concernente ao interior do personagem que possivelmente se 

encontra em constante diálogo consigo mesmo. Esse silêncio emerge, 

trazendo à tona as angústias nas incertezas do futuro, nas frustrações 

quanto ao passado e ao presente e na relação temporal estabelecida. 

Marcos carrega em seu discurso essa dúvida comum à maioria dos 

sujeitos, como se estabelecesse um diálogo com os indivíduos que 

também sofrem com esses mesmos dramas diários, inegavelmente sem 

respostas. Nesse sentido, Le Breton aponta, “o silêncio diz aquilo que as 

palavras não seriam suficientes para traduzir
126

”, e o silêncio de onde 

emanam as palavras ditas pelo personagem, revela os sentidos 

escondidos em meio a tanto palavrório, que, como já observado, toma o 

lugar dos rompantes de lucidez presentes no romance. 

A oscilação entre os momentos sem sentido e de reflexão, que por 

vezes assombra o indivíduo, é algo característico do sujeito do mundo 

moderno, imerso nesse ambiente de exagero por todos os lados, sentindo 

a falsa sensação de segurança capaz de se desfazer a qualquer momento. 

É algo passível de retirá-lo da condição de ser satisfeito e alienado, 

tornando-o, mesmo por alguns instantes, alguém que consegue ver toda 

a frivolidade, crueza e hostilidade da vida contemporânea. Quanto a esse 

aspecto, reafirmo que Vilela consegue captar com sentido arguto as 

aflições do sujeito, sem exageros de palavras, em um texto cuja 

simplicidade na descrição das situações cotidianas não diminui, em 

nenhuma circunstância, a característica do ficcionista no que se refere a 

trabalhar os questionamentos acerca do humano, fixando um olhar 

casmurro sobre seu tempo. 

Acerca de tal questão, cito Giorgio Agambem que, no ensaio “O 

que é o contemporâneo?”, destaca qual deve ser o papel do poeta em seu 

tempo e aqui vejo que Vilela consegue manter esse olhar e transpô-lo 

para seus textos: 

 
O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o 

olhar no seu tempo. [...] contemporâneo é aquele 

que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 

tempos, para quem deles experimenta 

contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, 

justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
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que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 

trevas do presente. 

[...] 

perceber esse escuro não é uma forma de inércia 

ou passividade, mas implica uma atividade e uma 

habilidade particular que, no nosso caso, 

equivalem a neutralizar as luzes que provêm da 

época para descobrir as suas trevas, o seu escuro 

especial, que não é, no entanto, separável daquelas 

luzes. 

[...] 

o contemporâneo é aquele que percebe o escuro 

do seu tempo como algo que lhe concerne e não 

cessa de interpretá-lo, algo que, mais do que toda 

luz, dirige-se direta ou singularmente a ele. 

Contemporâneo é aquele que recebe em pleno 

rosto o facho de trevas que provém do seu 

tempo.
127

 

 

Dessa forma, Vilela consegue captar as mais íntimas agruras que 

assolam os indivíduos, lançando um olhar irônico e visceral na 

obscuridade intrínseca aos sujeitos. Porém, ao lidar com essas trevas, o 

autor apresenta narrativas constantemente marcadas pelo humanismo 

que torna suas obras expressões de alguém com clara consciência de seu 

tempo, conseguindo estabelecer ricos diálogos com a 

contemporaneidade, abordando-a em situações quase sempre 

comezinhas, mas nunca simplórias. 

Com fundamento em tais questões, retomo o personagem Marcos 

que tece outras reflexões sobre sua existência, com pessimismo e 

descrença. Leila o interpela e o questiona sobre suas grandes ambições 

na vida; ele responde não ter mais nenhuma ambição, elas estão mortas 

e enterradas, que não vê mais sentido nesse tipo de sentimento e, logo 

após tal comentário, retoma um discurso vazio, fazendo piadas sobre o 

assunto, mas, outra vez, após Leila pedir uma resposta séria, ele diz: 

 
– Minha maior ambição, minha maior ambição eu 

acho que é a mesma de todo mundo, ou pelo 

menos da grande maioria das pessoas: fazer 

alguma coisa grande; algo de que eu me 

orgulhasse e que todas as pessoas admirassem. 
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Banal, né? Extremamente banal. Mas é isso. É 

isso o que eu sempre quis, é isso o que eu sempre 

senti; desde menino. Às vezes parecia-me que era 

para isso que eu tinha nascido: fazer alguma coisa 

de grande. Parecia-me que minha vida só ganharia 

sentido o dia que eu fizesse essa coisa.
128

 

 

A postura de Marcos ao afirmar não possuir mais ambições na 

vida é, sem sombra de dúvidas, muito semelhante àquela de Edgar, em 

O inferno é aqui mesmo, ao dizer que há muito tempo parou de fazer 

planos por achá-los inúteis, ao ser questionado por Henrique sobre seus 

planos para o futuro. Penso haver, então, um paralelismo no pensamento 

desses dois personagens, ambos se comportam como incrédulos quanto 

ao próprio futuro. Porém, e apesar de todo esse pessimismo, Edgar 

busca possibilidades de mudança, não se mantendo estanque; já Marcos 

parece não ver nenhuma esperança de modificar o estado no qual se 

encontra. 

Em meio aos vários assuntos discutidos entre os amigos, há uma 

fala de Marcos que me chama a atenção: “– Eu estudei; mas talvez fosse 

melhor se não tivesse estudado; talvez eu seria mais feliz
129

”. Por mais 

que o personagem apresente um intelectualismo quase duvidoso, cabe 

aqui uma reflexão comparativa da forma como os sujeitos enfrentam a 

vida: entre diversas outras possibilidades, há aqueles que fixam um 

olhar mais aprofundado sobre o viver e os que o olham com 

superficialidade, propiciando uma possível interferência na maneira 

como os indivíduos interagem com o mundo. 

Aprofundar o pensamento acerca do mundo implica a tentativa de 

reconhecer seu funcionamento, o que muitas vezes ocasiona tormento e 

frustrações, pois ponderar sobre a existência leva a ruminações quase 

sempre sem respostas ou incertezas. São indivíduos que, mesmo estando 

em meio a outras pessoas, se sentem sozinhos, pois sua visão de mundo 

destoa daquela o qual a maioria dos sujeitos está acostumada, tornando-

os, por vezes, seres solitários, inadaptados ao mundo desenhado à sua 

volta. Esses indivíduos são cada vez mais raros em uma sociedade na 

qual estar sozinho, ou em silêncio, como abordei no início deste tópico, 

se torna algo quase inconcebível. É como se o ato de pensar fosse um 

meio para a percepção de verdades que poderiam surgir da 
contemplação do mundo e dos seres. 
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Em contrapartida, há aqueles sujeitos que encaram a vida sem 

buscar extrair dela reflexões profundas. Não que viver na 

superficialidade seja um problema, mas é fato que essas pessoas 

conseguem suportar o dia a dia de forma mais leve, mesmo passando 

por algum tipo de tristeza a partir de lampejos de lucidez. Para esses 

indivíduos, a solidão pesa e não estar em meio a outros indivíduos ou se 

entregar a momentos de silêncio é incômodo, justamente por esses 

instantes serem os mais meditativos e, portanto, vistos como perigosos, 

por serem capazes de romper a fina casca que aparentemente isola os 

seres dos riscos diários da existência. 

Como destaquei, os personagens de Entre amigos proferem 

discursos guiados por um tom nada humanista, quase sempre 

incompletos e raramente reflexivos, assim como ocorre com Pipa. De 

acordo com Maciel, 

 
se expressar com mais coerência e sinceridade, 

afirmando que a melhor coisa do mundo é falar 

mal dos outros; que todo mundo deseja é ser dono 

de alguma coisa; que sente prazer em esmagar 

uma barata e que a humanidade está dividida em 

porcos e pássaros: ele se sente porco e tem prazer 

em ficar na lama, não tem ambições de voo. Pipa 

assume seu machismo, sua intolerância para com 

os homossexuais, seu senso prático de viver, sua 

crueldade em ser um mero ser humano.
130

 

 

É notório nos discursos formados e nos ditos e não ditos de Pipa, 

diálogos com a visão de boa parte da sociedade acerca desses assuntos. 

Ao abordar a temática do homossexualismo, por exemplo, é perceptível 

o desprezo com o qual ele trata o assunto, por exemplo quando Marcos 

cita Oscar Wilde e Leila pergunta se ele era gay, após isso citam 

Tchaikovsky, sempre com expressões como invertido e bicha, até chegar 

o momento em que Pipa diz ser a porrada a única forma de curar essas 

pessoas. Ele relata um episódio no qual deu carona para um rapaz, mas 

quando percebeu sua orientação sexual o fez descer do carro, pois não 

via nada mais ofensivo do que uma bicha sentar em seu carro, 

mandando lavá-lo assim que chegou à cidade. As opiniões de Pipa sobre 

o assunto transcorrem neste nível, nada distante dos discursos de ódio 

proferidos hoje por sujeitos que tomam a orientação sexual como 
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passível de modificação, seja a partir de tratamentos psicológicos, de 

cultos religiosos ou, ainda, com o uso da violência. 

Rita também pode ser considerada personagem que, ao contrário 

de Marcos, seu marido, não vê a vida com pessimismo e insatisfação. 

Em meio às discussões, ela parece mais interessada em servir os petiscos 

e substituir as cervejas; suas intromissões são parcas e, quando ocorrem, 

não acrescentam nada em meio ao muito que também faz pouco sentido. 

Por vezes, comenta um assunto ou outro, mas Marcos está sempre a 

questioná-la sobre seus dizeres, por exemplo, quando ela demonstra 

gostar de poesia e ele diz que ela só conhece uma, ou ainda, quando ela 

chama Gauguin de irresponsável por ter abandonado família e filhos 

para se dedicar à pintura e o marido diz achar isso normal, por também 

ter vontade de fazer o mesmo. Parece ser o típico papel de dona de casa, 

se contentando em servir aos filhos e ao marido, sem perceber que essa 

postura modifica diretamente sua relação com o mundo, mesmo que ela 

se sinta feliz em tal condição. 

Por sua vez, Leila, professora de Teoria Literária, é personagem 

que transita entre a futilidade e a consciência dos fatos. Considera-se 

uma boa professora e vê a faculdade como oportunidade diferenciada 

para os alunos daquela cidade do interior; ao contrário de Marcos, que 

os vê como boçais, estando ali somente para conseguir um diploma, não 

para aprender algo significativo. As intromissões do colega de trabalho 

nas falas de Leila chegam a causar o desentendimento entre ambos, 

fazendo com que ela se levante e vá embora, quando ele insinua que a 

vida sexual de Leila é frustrada, além de dizer que ela se ofereceu 

sexualmente para o patrão em troca do emprego. 

Outro momento relevante é quando Leila relata a precocidade de 

sua vida sexual, iniciada aos sete anos com atos de masturbação. Um 

desses momentos foi flagrado pelo pai, que desferiu contra ela uma forte 

surra, fazendo-a quase ir parar no hospital, em virtude de ele ter batido 

muito em sua vagina. Diz ainda que o pai fugiu de casa com uma 

prostituta, abandonando a mãe e os filhos e nunca mais deu notícias, e 

acredita que, caso ele tivesse continuado em casa, a teria estuprado. 

Além disso, atribui ao pai a culpa por ser estéril, pois crê que tal fato 

tenha se dado em virtude da surra levada na infância. Em seu discurso é 

perceptível a angústia latente, disfarçada por forte ironia e rancor, vindo 

à tona ao abandonar o silêncio que a rodeia e adquirindo sentidos no 

discurso delineado em suas falas. 

Os diálogos travados entre Leila e Ezequiel também merecem 

leitura. Ele, responsável por todos estarem ali reunidos, por ter ido à 

cidade também para visitá-los, está mais interessado nos seios de Leila e 
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não no que ali se conversa. Por isso várias insinuações são feitas, por 

mais que ela seja casada, além de ser perceptível o interesse 

demonstrado por ela. Os temas vão desde o fazer literário, pois ele é 

escritor de um único livro, até o convite para ela se mudar para o Rio de 

Janeiro para trabalhar na universidade federal, pois Ezequiel garante, 

com sua indicação, conseguir um cargo para ela, que aceita prontamente 

o convite, chegando ao ponto de dizer que vai de qualquer forma, 

mesmo se o marido não quiser acompanhá-la. 

Quanto ao diálogo acerca do fazer literário de Ezequiel, Leila, tal 

qual uma entrevista, lança questionamentos respondidos em tom de 

deboche, marcados por ironia, quase sempre relacionada ao título do 

livro, ao seu teor, ao próximo livro que pretende escrever e às suas 

particularidades enquanto escritor. Ezequiel pretendia escrever uma obra 

que tratasse da banalidade humana, mas desiste por achar um tema 

infinito e, quando questionado sobre suas características, responde: “– 

Minhas características? Lucidez, deboche, e melancolia. Mas 

principalmente, a constante sensação de que tudo está mal, nunca esteve 

bem, e estará pior ainda
131

”. Nesse ínterim, é possível pressupor o desejo 

de uma obra sobre a banalidade humana, concretizado na própria 

narrativa que se desenrola, ou seja, no romance Entre amigos, e as 

nuances de Ezequiel, como sendo representações do olhar que Luiz 

Vilela lança sobre os fatos na obra em questão. 

Em meio a tantos assuntos referentes aos dizeres dos 

personagens, vários outros se delineiam, como as referências ao nazismo 

e a Hitler, abordagens acerca do Golpe de 1964, responsável por 

instaurar a ditadura militar no Brasil
132

, alusões a Deus e às religiões, 

entre outros. Porém, acho relevante observar que na medida em que o 

texto vai caminhando para o final, os ânimos vão se exaltando e o bate-

papo descamba para discussões reveladoras de questões até então 

silenciadas ou, simplesmente, não ditas. Tal fato pode estar relacionado 

com o consumo de álcool, que também vai aumentando, ou seja, a 

embriaguez caminha lado a lado com o desenrolar da narrativa, 

culminando na discussão entre Leila e Marcos. É como se a bebida e 

todos os seus efeitos fossem responsáveis por retirar do silêncio os 

dizeres desfiados gradativamente nos discursos dos personagens. 

Como se pode notar, no romance Entre amigos também é passível 

uma leitura do silêncio e do homem na modernidade a partir dos 
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excessos que delineiam a obra e, consequentemente, das ações dos 

personagens. Nessa obra pude entrever inúmeros momentos dialógicos 

nos quais os sujeitos, em suas relações, demonstram a mediocridade, o 

vazio, a maldade e a crueldade humanas diante de assuntos cotidianos, 

demonstrando o quanto os indivíduos contemporâneos se afastaram de 

uma visão humanista do mundo. Característica que também é passível 

de ser contemplada na novela Bóris e Doris e que passo agora a desfiar 

algumas leituras. 

Inicialmente, convém destacar a simplicidade do enredo da 

novela em questão, centrado no diálogo entre os protagonistas Bóris e 

Dóris, marido e mulher, em um hotel de uma cidade do interior, onde 

estão hospedados para ele participar de reuniões da empresa na qual 

trabalha. Há dois momentos – o do café da manhã, com diálogo mais 

extenso, e o da noite, curto, de encerramento da obra – suscetíveis a 

leituras acerca das mazelas, dos anseios e das frustrações do homem 

contemporâneo, a partir de diálogos com linguagem simples, mas 

propícias a reflexões concernentes à essência humana. 

Luiz Vilela consegue expor a fragilidade dos laços humanos, cada 

vez mais deteriorados pelas incertezas típicas da modernidade, pelos 

planos feitos e não concretizados, pelo instante fugaz, pela solidão e 

pela angústia de um casal que demonstra uma vida vazia, apesar da 

convivência. Posso observar em Bóris e Dóris a mesma face delineada 

em O inferno é aqui mesmo e em Entre amigos: amarguras que tomam 

conta de vidas instáveis e solidão implacável, mesmo na companhia do 

outro, tudo isso em meio a diálogos ágeis, novamente perpassados por 

excessos de ambos os lados, mas que paulatinamente desnudam o 

“inferno” da convivência daquele casal e, porque não, das relações 

interpessoais. 

Bóris, sessenta anos, assim como Edgar – O inferno é aqui 
mesmo – e Marcos – Entre amigos – apresenta visão pessimista e irônica 

da vida, com discurso revelador, em meio ao exagero de palavras, de sua 

descrença quanto ao futuro, pois, para ele, “a vida é uma estrada 

esburacada, que começa no nada e termina no nada
133

”. Essa visão 

compactua com a dos outros dois personagens quanto às expectativas 

perante o futuro, cuja única certeza é a morte, o que também torna 

possível uma referência ao existencialismo de Jean-Paul Sartre, 

responsável por negar qualquer possibilidade de sentido à morte e a 

taxava de um absurdo total, pois ela mina todos os planos dos 

indivíduos. Ainda sobre a morte, Bóris explicita:  
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– Depois de certa idade, minha filha, depois de 

certa idade é assim: cai peito, cai bunda, cai 

cabelo, cai dente... Vai caindo tudo. Até que um 

dia é a gente mesma que cai; a gente cai num 

buraco, um buraco escuro e fundo, para alegria da 

turma que está lá embaixo: “Ei, pessoal, chegou 

carne fresca!”
134

 

 

Assim como em Entre amigos, as falas mais sérias de Bóris são 

apenas lampejos de lucidez ao se misturarem a comentários com pouca 

ou nenhuma significância, representando diálogos rotineiros e pouco 

reveladores. Em meio a esses diálogos é possível entrever os inúmeros 

discursos provenientes de silêncios que incomodam tanto o marido 

como a mulher. Ambos buscam reciprocidade em seus dizeres, mas não 

percebem que os ditos e não ditos se sobrepõem à própria vontade de 

entendimento, pois, por mais que sejam um casal, estão fechados em 

uma redoma onde buscam a realização de seus anseios de forma 

individual, formando assim um abismo quase intransponível. 

Cada um, a exemplo do homem contemporâneo, pode ser 

considerado a representação de “uma sociedade fechada em si mesma – 

a burguesia se fecha em seus próprios projetos e acaba criando uma 

solidão, um desespero que parece auto controlável, mas aos poucos vai 

criando um desespero existencial
135

”. É perceptível, durante todo o café 

da manhã, enquanto os dois dialogam, Bóris não demonstrar grande 

interesse pelas falas de Dóris, e vice-versa, dando a entender que se 

escutam, mas não se ouvem. Ele, eufórico, só tem pensamentos para a 

reunião do dia, quando haverá a formação de um conglomerado, na qual 

conta como certa sua nomeação para diretor, o que não ocorrerá, 

frustrando suas expectativas. Ela, a esposa que largou a carreira de 

professora, não trabalha mais em nada e o culpa por isso, busca a todo 

custo chamar a atenção do marido, inclusive inventando mentiras para 

ver se consegue fazê-lo sentir ciúmes, mas não consegue. Ou seja, 

ambos representam a típica família burguesa em busca de status e que, 

quando suas aspirações não são concretizadas, há o sentimento de 

frustração e impotência em face do mundo. 
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As expectativas desfeitas de Bóris são o grande exemplo desse 

horizonte delineado na mente do personagem e não concretizado. Ele, 

em tom de forte entusiasmo, relembra a Dóris sua trajetória na empresa, 

onde iniciou como office boy, e vê sua nomeação a diretor do 

conglomerado como ato de justiça, pois mesmo não possuindo curso 

superior, se orgulha em ter ajudado a erguer novamente a firma na época 

em que ela quase fechou as portas, além de se achar responsável pela 

fusão da empresa a outras companhias, aumentando consideravelmente 

seus lucros, entre outros serviços prestados. Porém, a exemplo do 

mundo capitalista e da sociedade contemporânea, sua ambição é 

substituída pela descrença, ao não ser nomeado para o cargo que tanto 

almejava, pois, segundo ele,  

 
Em resumo, eles acham que, dentro do clima de 

renovação da empresa, seria melhor entregar o 

comando do conglomerado a uma pessoa mais 

nova; mais inexperiente, por certo, sem o 

conhecimento e a prática de outros como eu, mas, 

talvez, mais afinada com os novos tempos, com as 

novas tendências e tecnologias... Então 

escolheram o Júnior, que você conhece. O Júnior 

é um moço de muito valor. Ele é muito dinâmico. 

Além disso, ele é formado em Administração, tem 

curso nos Estados Unidos, estágio na 

Alemanha...
136

 

 

Em tom de conformismo, Bóris afirma a Dóris que isso é a vida e 

as coisas são assim, pois, apesar de tudo, o importante é o contínuo 

crescimento da empresa, reforçando as características já apontadas 

acerca do mundo contemporâneo, que impõe aos sujeitos a necessidade 

de sucesso e provoca a falsa ilusão de felicidade, levando-os, em 

decorrência da instabilidade delineada, a vivenciar o contínuo mal-estar 

perante a vida social. Com isso, infiro que, ao fingir a aceitação dos 

fatos, Bóris silencia os sentimentos de frustração e angústia em nome do 

que ele chama de “o bem da companhia”. 

Além disso, é possível ler, nos diálogos do casal, outros discursos 

e outros silêncios, além dos já abarcados, a partir de um contínuo 

processo estabelecido e entremeado à verborragia proferida pelos dois. 

Há, por exemplo, referências irônicas a questões religiosas, como no 

momento em que ele olha para Dóris e, ao ver que ela está vestida com 
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as cores branco e azul, faz referência às cores do manto de Nossa 

Senhora, e adiciona à sua fala um sentido sexual, dizendo que ela seria 

uma Nossa Senhora Erótica. A partir de então, ele passa a inventar 

outros nomes e a questionar a existência de tantas santas dizendo que 

pensa em abrir uma loja somente de Nossas Senhoras por ter certeza que 

é um negócio lucrativo. 

Em Bóris e Dóris é possível observar o quanto a vida dos 

personagens, representações da burguesia contemporânea, é marcada por 

expectativas frustradas e pelo tédio. Nos diálogos, muito se fala e pouco 

se diz, desencadeando um processo no qual transitam discursos e 

silêncios em meio ao excesso de palavras que alinhavam possibilidades 

de compreensão daquelas existências quase sempre vazias e da 

impotência do homem em lidar com aquilo que o mundo lhe impõe, 

expondo suas fraquezas. 

Portanto, busquei neste tópico, demonstrar como a 

contemporaneidade afeta os sujeitos com uma quantidade exacerbada de 

linguagem, tornando-os seres acostumados e dependentes desse exagero. 

Com isso, decorre que os indivíduos, ao se depararem com situações de 

silêncio, se sentem perturbados, preferindo o ruído, não percebendo o 

silêncio como elemento essencial para que a palavra venha à tona e 

ganhe sentidos, pois  

 
o silêncio não é um resíduo, uma escória a ser 

rejeitada, um vazio a preencher, mesmo quando a 

preocupação do demasiado cheio da modernidade 

se esforça incansavelmente por erradicá-lo para 

induzir uma permanência sonora.
137

 

 

 Foi com base nesses elementos que procurei ler O inferno é 

aqui mesmo, Entre amigos e Bóris e Dóris, com objetivo de demonstrar 

como silêncios e palavras se misturam, formando discursos capazes de 

conter, a partir da relação entre os personagens, todos os efeitos 

impostos pela contemporaneidade e o modo como eles conseguem lidar 

com as situações impostas. Para tanto, inúmeros excessos foram 

apontados no intuito de abarcar as nuances que moldam o 

comportamento dos personagens a partir de seus discursos e silêncios, 
desencadeando loucura, morte, mudanças, discussões, anseios, 

fracassos, insatisfações, entre tantas outras questões que permeiam as 

obras aqui abordadas. 
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2.2 O silêncio amoroso: os fracassos 

 

No percurso que fiz até o momento acerca do silêncio, apontei-o 

como o elemento mais depurado e potente da comunicação humana por 

comunicar diferentes subjetividades. Ademais, a procura de sentidos 

para a existência se manifesta na dinâmica instituída pelo silêncio, que 

passa a ser fator de inserção do homem na construção de identidades, 

além de um recuo ante a fala excessiva das coisas. Nesse aspecto, o 

silêncio restaura e instaura sentidos, nos personagens de Luiz Vilela que, 

em determinadas situações, recorrem ao silêncio como possibilidade de 

compreensão existencial e, consequentemente, de compreensão do ser. 

Cabe ao silêncio dizer aquilo que as palavras não seriam capazes 

de expressar, reforçando o fato de nada escapar a ele – elemento 

primordial, originário e propulsor de sentido –, pois toda enunciação 

tanto provém quanto possui a marca indelével dessa forma de 

linguagem. As palavras existem e pairam na imensidão do silêncio, 

estão em estado latente, prontas para significarem. Em "Procura da 

poesia", de Carlos Drummond de Andrade, percebo os seguintes versos 

como significativos quanto a essa perspectiva: 
 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

 

[...] 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave? 

 

Repara: 

ermas de melodia e conceito 

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

rolam num rio difícil e se transformam em 
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[desprezo.
138

 

 

O silêncio é esse lugar intitulado pelo eu-lírico de reino das 

palavras, terreno fértil em que toda palavra se alimenta e o ser busca, a 

partir da subjetividade, os sentidos necessários para a comunicação. Ele 

pode ser a face neutra onde as palavras ainda só significam pelo 

conceito dicionarizado, por isso estão imersas na obscuridade da noite. 

Nesse local, o silêncio é elemento que, quando transformado em 

linguagem, forja, de diversas maneiras, as identidades dos sujeitos que, 

ao serem constituídas incessantemente, silenciam discursos já existentes 

e fazem nascer outros mais. Logo, o silêncio ressoa através da própria 

existência, pois falar do silêncio
139

,  

 
seria falar a partir do silêncio. A partir do silêncio 

só se pode falar assumindo, na fala, o fato da 

nossa própria existência. A partir do silêncio, só 

se pode falar acolhendo e escutando a condição de 

nossa própria existência. A partir do silêncio só se 

pode falar sendo aquilo que se fala. Ser o que se 

fala é falar correspondendo ao fundo da alma.
140

 

 

Tal fato demonstra que o silêncio pode ser entendido enquanto 

elemento que está além das palavras, representando sua origem e seu 

fim ao ultrapassar seus limites. Aliando isso à questão relativa ao 

silêncio inerente à existência, infiro que ele está presente nas relações 

amorosas enquanto componente responsável por instituir e advir (d)os 

mais variados comportamentos. E, após observá-lo como fator 

constitutivo da solidão humana e dos excessos que geram negações, 

medos e angústias, passarei a lê-lo com base nas relações amorosas e 

seus fracassos em algumas narrativas de Vilela. Para tanto, darei 

destaque à novela Te amo sobre todas as coisas e ao romance Graça, 
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além de fazer referência a alguns contos no intuito de tornar consistentes 

as leituras às quais me proponho. 

Como representação desses sentimentos, de início atento ao 

personagem do conto “Uma namorada”
141

, da coletânea Tarde da noite, 

cujo narrador-protagonista está permanentemente imerso em situações 

de desconforto. O personagem central é um sujeito em luta para manter-

se impermeável a qualquer tipo de relação mais próxima com outras 

pessoas, não se vendo capaz de envolvimento que possa gerar uma 

interação verbal, um contato físico, porque o processo em que se 

encontra é de negação do outro. Imbuído desse medo permanente, ele 

afasta-se de qualquer tipo de envolvimento interpessoal, causando a si a 

ilusória sensação de proteção. As consequências desse ato de isolamento 

– que não passa de um silenciamento imposto pelo próprio personagem 

– são opostas às esperadas por ele, pois fechar-se para o outro não é 

confortável, leva ao incômodo e a mente será guiada pelo pensamento 

de que a qualquer momento o ato dialógico eu-outro pode acontecer, 

gerando pânico. 

Tentar esquivar-se de relações interpessoais, por mais simples 

que elas possam parecer, é tentar silenciar o princípio da alteridade, é 

assumir o silêncio e ir contra o fato de que o eu existe em face do outro 

e do diálogo, não podendo reconhecer-se como tal. É perceptível o 

narrador-protagonista sendo guiado pelo que o outro lhe diz, não 

havendo nele nenhuma noção de liberdade de escolha, pois o outro, por 

vezes, escolhe para ele. Um momento que exemplifica a influência do 

outro na vida do personagem central ocorre no dia dos namorados, 

quando, em uma das raras oportunidades de diálogo com seu chefe, este 

lhe pergunta se ele não iria se encontrar com a namorada. 

 
A outra coisa que ele me disse – mas isso foi bem 

depois – foi no Dia dos Namorados. Eu não sabia 

que aquele dia era o dia o Dia dos Namorados, ele 

é que me falou, e então ele perguntou Quê que eu 

ia dar de presente para minha namorada. Eu falei 

que não tinha namorada. Ele falou: „Achei que 

você tivesse‟. Depois falou: „Você não sente falta 

de uma namorada?‟ Eu respondi: „Não sei.‟ Foi 

uma resposta boa, pois ele não tornou a falar. Pelo 

menos foi uma resposta verdadeira, pois eu não 
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sabia mesmo. Eu sempre pensara que como todo 

mundo tinha sua namorada, eu também acabaria 

por ter uma um dia, e não me preocupava com 

isso. Mas naquela noite comecei a me preocupar, 

e nas noites seguintes quase cheguei a detestar o 

Doutor por me ter feito aquela pergunta. Foi aí 

que as noites tornaram um problema.
142

 

 

Após a indagação do chefe, o protagonista começa a se sentir 

incomodado e a perturbação começa a interferir em seu cotidiano, o que 

era feito de forma mecânica, como ir ao cinema todos os dias, não tinha 

o mesmo sentido. Procurar uma relação mais íntima com alguém, a 

exemplo de um namoro, implicaria a instauração de um diálogo e o 

rompimento do silêncio. Para tanto, o narrador pensa em Ana, uma 

moça que morava perto de seu apartamento, em uma esquina por onde 

ele tinha que passar algumas vezes ao dia. 

 
Pensei logo na moça que morava na esquina. Era 

uma moça muito bonita, de cabelos loiros; os 

olhos eu nunca consegui saber se eram verdes ou 

azuis; tinha dia que eu achava que eram verdes, 

outro dia achava que eram azuis; pensei até que 

eles mudavam de cor, como já ouvi dizer que 

acontece com os olhos de certos animais. Ela 

chamava-se Ana. Lembrei-me de que uma vez ela 

me sorria e pensei que talvez ela tivesse gostado 

do meu tipo. Para eu ir no serviço, eu tinha de 

passar em frente à casa dela todo dia, quatro vezes 

por dia, contando as idas e vindas, e ainda havia 

as duas da noite: seis vezes, portanto. Tinha, pois, 

muitas oportunidades de vê-la. Às vezes eu a via 

mais de três vezes num mesmo dia, mas às vezes 

não a via nem uma vez, e quando isso acontecia, 

eu ficava um pouco triste.
143

 

 

 A partir desse pensamento, surge a ideia do namoro e o 

narrador-protagonista passa a imaginar como seria seu relacionamento 

com Ana. Nos instantes de idealização do que poderia acontecer, ele se 

sentia feliz, dizendo-se apaixonado. Contudo, novamente entra em cena 

o grande problema – como seriam os diálogos entre os dois – que 
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demove o narrador-protagonista de seu objetivo de estabelecer 

comunicação com Ana e, consequentemente, desistir do possível 

namoro, retornando a seu estado anterior de alguém recluso ao silêncio. 

 
Eu então pensava: que conversaríamos? Quê que 

eu falarei com ela? Era uma sensação muito 

desagradável, e eu tinha de repente vontade de 

desistir e esquecer de tudo. Parecia-me uma 

situação terrível demais para eu enfrentar. E 

mesmo depois que esse primeiro dia tivesse 

passado: se, por exemplo, – e isso era 

perfeitamente certo que acontecesse –, ela me 

chamasse para ir a um baile e eu tivesse de dizer 

que nunca fora a um baile? Era horrível. Mas eu 

não parava aí: depois que tivesse vencido esses 

primeiros incidentes, e a coisa estivesse correndo 

bem, que conversaríamos quando estivéssemos 

juntos? Essa era a minha pergunta principal: que 

conversaríamos?
144

 

 

Uma tentativa frustrada de aproximação desencadeou no narrador 

um processo de aflição e um retorno ao seu estado de silêncio e de 

angústia, chegando ao extremo de tentar suicídio – outra forma de 

silenciamento. Após a investida frustrada, refletiu acerca do erro que 

estaria cometendo ao procurar se relacionar com alguém. Passou algum 

tempo atormentado por ela não lhe ter correspondido, mas chegou a um 

determinado momento em que se sentiu bem, ao se livrar do fardo de um 

possível envolvimento amoroso, como observado nesse trecho: “Em 

casa ainda voltei a lembrar-me do cinema e quase fiquei triste de novo, 

mas a certeza de que tudo havia acabado definitivamente, e eu não tinha 

mais nada a esperar, me trouxe a tranquilidade e pude dormir
145

”. Logo, 

o conto em questão revela diversos problemas que perturbam o sujeito 

da contemporaneidade, pois, o narrador-protagonista se sente 

impossibilitado de estabelecer relações interpessoais, representando, 

simbolicamente, indivíduos imersos em um mundo de angústias e mal-

estar, fatos que os levam a uma busca de isolamento e de silenciamento 

ante o próximo. 
Ao abordar tais questões referentes ao amor, percebo ser 

necessário apontar e buscar compreender como o mesmo foi se 
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moldando a cada época na literatura, desde suas bases no ocidente, com 

o mito Tristão e Isolda – como vários críticos consideram –, no século 

XII, até hoje. Nesse decurso, as abordagens foram diversas: sentimento 

irrealizável, nas Cantigas de Amor, ou marcado pela ausência do ser 

amado e pela saudade, nas Cantigas de Amigo, durante o Trovadorismo; 

elemento universal, como retratado por Camões, Shakespeare e outros 

autores do Classicismo europeu; sentimento idealizado, mórbido e 

aliado à morte, como abordaram os românticos de segunda geração; ou 

ainda, na demonstração das vicissitudes de triângulos amorosos como 

em O primo Basílio, de Eça de Queiroz, Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, Anna Karenina, de Liev 

Tolstói, em meio a tantos outros que apontaram essa temática, tão 

recorrente na literatura ocidental; passando pelo tratamento dado ao 

amor no modernismo, até chegar à contemporaneidade, com todas as 

marcas que a mesma impõe às relações interpessoais, como observarei 

nas próximas narrativas a serem analisadas. 

Porém, algo inegável é o fato de o tema do amor estar, muitas 

vezes, aliado à tristeza, às irrealizações e, por vezes, à morte. Segundo 

Denis de Rougemont, em O amor e o ocidente: 

 
Amor e morte, amor mortal: se isso não é toda a 

poesia, é, ao menos, tudo o que há de popular, 

tudo o que há de universalmente emotivo em 

nossas literaturas; em nossas mais antigas lendas e 

em nossas mais belas canções. O amor feliz não 

tem história. Só existem romances do amor 

mortal, ou seja, do amor ameaçado e condenado 

pela própria vida. O que o lirismo ocidental exalta 

não é prazer dos sentidos nem a paz fecunda do 

par amoroso. É menos ao amor realizado que a 

paixão de amor. E paixão significa sofrimento. Eis 

o fato fundamental.
146

 

 

Os apontamentos de Rougemont realçam o fato de o amor, apesar 

de toda aura de nobreza e superioridade a ele dispensada, carregar a 

marca dessas sensações de incompletude, independente do momento 

literário ou artístico. A falta de espaço para a realização amorosa parece 

um fardo a atormentar os amantes que sofrem e são obrigados a suportar 

as irrealizações a eles impostas, talvez, por projetarem sobre tal 

                                                 
146

 DE ROUGEMONT, Denis. O amor e o ocidente. Rio de Janeiro, RJ: 

Editora Guanabara, 1988. p. 15. 



102 
 

sentimento idealizações capazes de fazê-los acreditar, erroneamente, 

naquilo que o amor não é: imortal e perfeito. Ou seja, imputam ao amor 

um platonismo incapaz de concretude, porém, o cotidiano se encarregará 

de mostrar o quão diferente é a realidade de um relacionamento amoroso 

que subjaz o ideal projetado sobre o amor. 

As expectativas projetadas sobre o amor me possibilitam 

constatar a existência de  silêncios talhados pelo desejo de duração que 

podem ceder lugar aos desenganos e ao sofrimento. Abrem-se, então, 

fissuras, de onde é possível depreender como, por vezes, os anseios não 

realizáveis são passíveis de retirar da escuridão, do silêncio, as situações 

que os amantes não imaginavam enfrentar rotineiramente. As 

idealizações cedem espaço à realidade, pois o que se vive, segundo outra 

afirmação de Rougemont, não é o amor, mas sim a paixão e “paixão 

quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderância do destino sobre a 

pessoa livre e responsável
147

”, uma vez que os amantes projetam um 

sobre o outro, muitos anseios impossíveis de serem efetuados. Logo, é 

inegável que “amar o amor mais que o objeto do amor, amar a paixão 

por si mesma (...), é amar e procurar sofrimento. Amor-paixão: desejo 

daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo
148

”. 

 A paixão silencia a felicidade que poderia haver em uma 

relação, fazendo os amantes vivenciarem momentos fugazes de alegria, 

por pretenderem alcançar o amor imaginado. Com isso, esses sujeitos 

penetram em regiões abissais, onde ilusões, provocadas pelo desejo de 

concretizar um sentimento que não será atingido em sua plenitude, se 

formam, mergulhando os amantes na mais profunda sensação de 

impotência por acreditarem em algo ilusório e fugidio. Dessa forma, 

imergem os sentimentos quiméricos, fazendo os amantes sonharem com 

um relacionamento perfeito, e emergem as imperfeições, as angústias, os 

conflitos e as intempéries silenciados, até então, pela sede de fortuna. 

 Em continuidade às questões supracitadas e apresentando a 

relação entre amor e solidão, recorro ao conto “No bar”, da coletânea 

homônima, em que dois amigos refletem sobre a solidão, a existência e, 

também, sobre o amor: 
 

O amor é o que existe de mais solitário no 

homem. A gente costuma pensar no amor como 

algo que estivesse aí no ar e aparecesse de repente 

para unir duas pessoas; mas não, não é assim, não 
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é nada disso. O amor é solitário, é uma coisa que 

está aqui dentro, uma coisa que a gente sente 

pelos outros e que os outros podem não sentir pela 

gente. Amar alguém é descobrir a nossa 

solidão...
149

 

 

Com efeito, observo os personagens de Luiz Vilela, solitárias e 

silenciosas à medida que são atingidas pela paixão. Com isso, tais 

sujeitos não conseguem vivenciar esse sentimento em sua plenitude ao 

serem assolados por dúvidas e incertezas. Ao se depararem com o 

fracasso decorrente de expectativas projetadas sobre o outro e/ou sobre o 

sentimento, tais personagens se sentem inseguros e, por vezes, preferem 

uma vida de solidão ao risco de uma eventual frustração afetiva. Nesse 

sentido, Santiago Kovadloff, citando Gabriel Marcel – Diário do dia 2 

de dezembro de 1919 – destaca que 

 
o ser que você ama é diferente do ser verdadeiro, 

portanto o amor não tem relação com o ser 

propriamente dito, não há nele nada de ontológico. 

Mas tudo que temos o direito de afirmar é que 

sobre o amor propriamente dito, que nunca é 

redutível a um juízo, se levanta uma construção 

intelectual que talvez seja inteiramente falsa. (...) 

O amor não se dirige, portanto, ao que o amado é 

em si, se por em si entendemos uma essência. 

Muito pelo contrário. O amor corresponde ao que 

está além da essência. (...) Nesse sentido, o amor 

vai além de qualquer juízo possível, posto que o 

juízo não corresponde senão à essência. E o amor 

é a própria negação da essência.
150

 

 

O silêncio nasce no momento em que o amante se depara com a 

verdadeira face do ser amado, escondida na névoa que povoa sua ilusão, 

pois é no processo contínuo de reconhecimento do outro que os 

percalços – também responsáveis por silenciar o amor ideal, como via 

de mão dupla –, tidos como inexistentes no início de todo 

relacionamento amoroso, surgem para desmistificar o senso de perfeição 

que povoa tal sentimento. E, nesse sentido, faz-se necessário estabelecer 
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uma alteridade ambígua, pois, tanto um quanto o outro, devem 

compreender e aceitar o que há de imperscrutável em cada ser, pois, 

segundo Reine Maria Rilke,  

 
O amor não é nada do que se chama ser absorvido, 

entregar-se e se unir com uma outra pessoa. (Pois 

o que seria uma união do que não é esclarecido, 

do inacabado, do desordenado?) O amor constitui 

uma oportunidade sublime para o indivíduo 

amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, 

tornar-se um mundo para si mesmo por causa de 

uma outra pessoa; é uma grande exigência para o 

indivíduo, uma exigência irrestrita, algo que o 

destaca e o convoca para longe. Apenas neste 

sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmo 

("escutar e bater dia e noite"), as pessoas jovens 

deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A 

absorção e a entrega e todo tipo de comunhão não 

são para eles (que ainda precisam economizar e 

acumular por muito tempo); a comunhão é o passo 

final, talvez uma meta para a qual a vida humana 

quase não seja o bastante.
151

 

 

É notório o quanto as pessoas transfiguram o amor em forma de 

consumição por não perceberem a alteridade como fundamental para o 

reconhecimento do outro e de si na construção de um relacionamento 

pautado mais no acolhimento do ser do que em sua anulação. Nesse 

sentido, passo a algumas leituras de Te amo sobre todas as coisas e 

Graça – além de referências a alguns contos quando se fizer necessário 

–, no fito de desvelar os sofrimentos que perpassam os relacionamentos 

amorosos representados nessas narrativas, com base em teorias sobre a 

modernidade e no dialogismo bakhtiniano – a partir das relações 

interpessoais entre os personagens e dos discursos suscitados –, para a 

compreensão dos silêncios que se fundam e se findam. 

A novela Te amo sobre todas as coisas tem Max e Edna como 

personagens centrais. Ele, sozinho no aeroporto à espera de um voo, 

atrasado, que o levará de volta para casa, se depara com ela, que vai até 

o local após o término do relacionamento amoroso. A narrativa se 

desenvolve a partir desse encontro com Edna, tentando a todo custo, 
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obter respostas e, consequentemente, entendimento dos porquês do fim 

de seu namoro com Max.  

Ao melhor estilo de Vilela, o enredo possui diálogos ásperos, em 

que mentiras e verdades, sedução e agressão, se interligam nas falas de 

personagens dispostos a levar seus propósitos até o fim. São duas 

vontades opostas: ele, decidido a manter o fim do relacionamento; ela, 

na busca de compreensão deste fim. O crescimento da tensão é 

eminente, e a demora do avião só a faz aumentar, chegando ao ponto de 

se estabelecer quase uma guerra declarada, em que tudo pode acontecer, 

até o momento final da chegada do avião, quando, contrariando todas as 

expectativas, Max vai embora e as ameaças de Edna não se concretizam. 

No jogo de ameaças que se desenha, em meio às ironias de Max, 

é perceptível a insatisfação de Edna pelo término do relacionamento, 

chegando a afirmar: “Eu voltarei com ele; voltarei com ele seja de que 

jeito for.
152

”. Essa fala o faz perguntar se ela estaria com intuitos 

homicidas, se a bolsa tão grande esconde a arma do crime e a ironiza, 

questionando se seria uma faca ou um revólver. Em meio ao diálogo, ele 

diz preferir morrer de tiro por achar mais elegante, ao que completa: 

 
– Agora, se for faca... Já estou até vendo a 

manchete no jornal: “Dona de butique mata 

arquiteto com cinquenta facadas”. 

– Cinquenta?... 

– Claro. 

– Exagerado, hem?... 

– O quê: crime passional que se preza, crime com 

facadas, tem de ter de trinta pra cima, senão não 

compensa. 

– Minha mão não aguentaria 

– Aguenta; a paixão dá forças, forças 

insuspeitadas.
153

 

 

Há, nessa última fala de Max, a retomada da relação amor e 

morte. Caso ocorresse um assassinato, este seria movido pela paixão, 

sentimento passível de oferecer forças desconhecidas ao sujeito que 

cometeria o crime. Nesse sentido, o apontamento de Rougemont sobre a 

paixão significar sofrimento também procede e, nesse caso, a agrura 

seria direcionada a ambos. Além disso, fica claro o fato de a paixão 
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silenciar o amor e trazer à tona atitudes jamais tomadas por alguém que 

ama, como matar o ser amado. 

Em meio a diálogos aparentemente banais, perpassam silêncios, 

de onde é possível inferir toda a instabilidade, a fluidez, a insatisfação, o 

como não saber agir, entre tantas outras características que se 

estabelecem nas falas dos personagens, enquanto temas caros ao homem 

moderno, condizentes com seu modo de ser e de estar na sociedade. 

Com isso, é necessário observar as relações que se (des)fazem nos ditos 

e não-ditos de Max e Edna, em que o diálogo com o outro traz, nos 

discursos formados, um silenciamento responsável por suscitar questões 

cruciais, tais como as enfermidades típicas do século XX e XXI: a 

solidão e a depressão. O diálogo que se segue demonstra o quanto as 

relações contemporâneas são inconstantes, inseguras e mutáveis, se 

desfazendo facilmente: 

 
– Para mim a melhor coisa é você. 

– Há coisas melhores... 

– Para mim não; para mim a coisa mais 

importante do mundo é você. 

– Daqui a uma semana você já não estará 

pensando assim. 

[...] 

– Daqui a uma semana você olhará para trás e 

dirá: “Como pude falar isso?...” E daqui a um mês 

você nem se lembrará do que falou. 

– Como você sabe? 

[...] 

– Tudo passa, tudo morre, e tudo se esquece. 

– Pode ser assim com você, não comigo. 

– É assim com todo mundo. 

[...] 

– Não acreditar nas coisas é muito ruim, Max. 

– Acreditar é pior ainda. 

– A vida perde o sentido. 

– Ela tem algum?
154

 

 

Assim como na obra em questão, muitos relacionamentos 

amorosos são marcados por um discurso fantasioso, baseado na ilusão 

do desejo a despeito da realidade dos fatos. Por vezes, o que se vive é 

diferente do que se imagina, gerando descontentamento. O discurso 
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amoroso real é silenciado pelo fantasioso e quando a realidade emerge, 

os conflitos se instauram. O "mar de rosas" quase não existe, a doce 

ilusão de momentos românticos permanentes é sobreposta por raros 

instantes de satisfação, pois o mundo moderno não viabiliza ao 

indivíduo a possibilidade de se comprazer plenamente. 

Sobre a incompreensão desse sentimento por parte dos amantes, 

Santiago Kovadloff destaca que 

 
Sim, o amor é o fracasso de toda ilusão 

possessiva. Ela o despertou, abriu inteiramente 

seu coração para o fundamento indescritível de 

sua existência e, ao fazê-lo, desnudou o horizonte 

de silêncio no qual a linguagem naufraga. 

O amor convida para o imponderável que 

basicamente somos através da aceitação do 

imponderável que nos enamora. O amor responde 

a um olhar mais radical que o da nossa 

consciência subjetiva e se decide por uma pessoa 

mais fundamental que a de nossas predileções 

voluntárias. 

[...] 

Por ser irredutível à compreensão subjetiva e 

incontrolável para a vontade, o amor se permite 

ser caracterizado como manifestação visível do 

ser invisível que fundamentalmente somos. 

Enamoramo-nos por quem nos arranca da 

subjetividade para oferecer-nos uma experiência 

mais substantiva de nós mesmos.
155

 

 

Porém, quando a razão toma lugar, o amor de uma das partes se 

modifica e o sentimento que até então era tido como incomensurável 

acaba, a outra parte se frustra e, por vezes, busca motivos para 

compreender em que medida o amor termina, não admitindo os motivos 

do outro, a partir de uma conduta egoísta, como ocorre com os 

personagens Max e Edna. Ela, em sua ilusão possessiva não aceita e não 

entende o fim do sentimento de Max, que afirma que assim como tudo 

um dia começa, um dia também termina. 

O conflito maior se instaura à medida em que a novela caminha 

para a finalização de um relacionamento e este ocorre apenas pela 

vontade de uma das partes, quando a realidade imposta por Max silencia 
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o discurso elaborado por Edna. Ambos se encontram na defesa de seus 

discursos, cada um tentando silenciar o discurso do outro, ele, 

impassível em sua posição e ela, inconformada, pois tudo o que havia 

planejado e imaginado se desfez em decorrência do rompimento 

amoroso. 

  
Andaram algum tempo em completo silêncio. 

Então, de repente, ela abanou a cabeça num gesto 

de inconformismo. 

− Quê que foi? − ele perguntou. 

− É horrível... 

− Quê que é horrível? 

− Será que há na terra coisa pior que um amor que 

acaba? 

Ele não falou nada. 

− Há? 

− Claro que há, Edna. 

− O quê, por exemplo? 

− O quê? Muitas coisas: guerra, fome, 

inundações... Tudo isso é pior. 

− Pois eu não acho. 

− Porque você não está em nenhuma dessas 

coisas; se você estivesse... 

− Para mim nada é pior do que um amor que 

acaba; nada
156

. 

 

Ao atentar para a forma do diálogo utilizada por Vilela, é 

perceptível, em sua estrutura, manifestações variadas de silêncio. Edna, 

ao expor sua opinião acerca do término de um relacionamento amoroso, 

não consegue defendê-la, uma vez que Max contraria suas ideias, 

impondo outro posicionamento, desta forma, silenciando aquele 

apresentado por ela. Além disso, as ações dos personagens podem ser 

consideradas semelhantes às de um texto dramático, em virtude da 

agilidade com que as falas se interpõem e, pelo fato de o narrador 

assemelhar-se à presença das didascálias, apenas indicando ações dos 

sujeitos narrativos. 

Compreendo, então, que o funcionamento do silêncio certifica o 

movimento do discurso presentificado nas falas de Max e Edna. Ela, no 
processo imaginário do amor; ele, no contato com o real. Institui-se, 

portanto, o jogo de disparidades simultâneas, responsáveis pelo 
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estabelecimento de diferentes formações discursivas, na relação entre 

múltiplos sentidos, fazendo suscitar uma possível "falta" de 

entendimento da fala do outro. 

Nos dizeres de Eni Puccinelli Orlandi: 

 
Se a linguagem implica silêncio, este, por sua vez, 

é o não-dito visto do interior da linguagem. Não é 

o vazio sem história. É o silêncio significante. [...] 

Significa que o silêncio é a garantia do 

movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do 

silêncio. O silêncio não é pois, em nossa 

perspectiva, o 'tudo' da linguagem. Nem o ideal do 

lugar 'outro', como não é tampouco o abismo dos 

sentidos. Ele é, sim, a possibilidade para o sujeito 

de trabalhar sua contradição constitutiva, a que o 

situa na relação do "um" com o "múltiplo", a que 

aceita a reduplicação e o deslocamento que nos 

deixam ver que todo discurso sempre se remete a 

outro discurso que lhe dá realidade 

significativa
157

. 

 

No excesso enunciativo de Edna há formas de silenciamento do 

discurso da modernidade. Ela tenta a toda prova se esquivar da 

possibilidade de sofrimento já instaurada em si, mas ainda obscura e 

oculta pelo desejo de não aceitação dos fatos. O silêncio já se 

presentificou no vazio imposto pelas palavras de Max, que designaram 

uma nova realidade ainda não condizente com os anseios de Edna. É 

esta perspectiva o cerne da falta de sentido para a visão que ela tem do 

amor, é isso, também, que se silencia no texto, como é possível observar 

em mais este trecho da novela, com Edna tentando compreender, outra 

vez, os motivos do fim do relacionamento: 

 
– É que eu não entendo, Max! 

– Não entende o quê? 

– Como que isso acaba assim de repente! 

– Não... – ele abanou a cabeça; – não é possível... 

Será que nem nesses últimos instantes você vai 

parar de falar nisso, Edna? Será que nem nesses 

últimos instantes?... 

– Mas eu preciso de uma explicação, Max! Eu não 

posso ficar assim, sem uma explicação! 
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Ele ficou calado. 

– Você me amava tanto; isso acaba assim de 

repente? 

– Acaba. 

– Assim de repente? 

– Amor não tem hora para começar nem para 

acabar, tem? 

– Mas tão de repente assim? 

– É, tão de repente assim: começa de repente e 

acaba de repente.
158

 

 

A expressão título da obra evidencia inúmeras outras 

possibilidades de discurso. Amar sobre todas as coisas indica a relação 

do amor com os sacrifícios que esse sentimento implica. A relação 

amorosa encontra-se no plano ideal, apenas no campo da hipótese, não 

da realidade. Pensa-se no que é bom e, com isso, a pessoa amada é 

transformada em ideal, quase divina, constante, imutável e, quando a 

organização que se pensava já estabelecida se desestabiliza, ocorre o que 

aconteceu com Max e Edna. Logo, o amor idealizado chocou-se com os 

problemas da realidade, instituindo entre os personagens a tensão que os 

deixou entrincheirados, cada um defendendo seu discurso e tentando 

silenciar o discurso do outro, causando uma forma de apagamento 

discursivo. 

Importante observar que o título da obra dialoga com o discurso 

religioso contido no Antigo Testamento, de forma mais específica ao 

primeiro mandamento do Decálogo e considerada a Lei de Deus pelo 

cristianismo: "Amar a Deus sobre todas as coisas". Aos olhos de um 

cristão que segue os mandamentos, o título da obra representaria uma 

subversão à principal lei divina, como observado nestas palavras de 

Edna: 

  
− A única coisa que eu realmente ligo − disse, − a 

única coisa que eu... Ah, Você sabe... 

Ele balançou a cabeça. 

− Eu te adoro, Max. Você não sabe o quanto eu te 

adoro. Te adoro mais que tudo. Te adoro mais que 

Deus. 

− Olha... Isso é pecado, hem? 'Amar a Deus sobre 

todas as coisas'... 

− Pois eu te amo sobre todas as coisas. 

                                                 
158

 VILELA, 1994, p. 54. 



111 
 

− Deus é muito ciumento... 

− Deus é um chato, isto sim. 

Ele riu. 

− Deus vive metendo o nariz onde não é chamado. 

− De fato... 

− Deus é um desmancha prazeres. 

− É − ele disse, − pelo que eu estou vendo, suas 

relações com Deus não andam as melhores... 

− Não, não andam, nunca andaram. Minhas 

relações com Deus nunca foram boas. 

− Por quê? 

Ela sacudiu os ombros: 

− Incompatibilidade de gênios...
159

 

 

Posso inferir essa “subversão” ao discurso religioso, a partir da 

supervalorização do discurso amoroso, como forma de silenciar o que é 

considerado sacro para o cristianismo. Há a inversão do sagrado, pois, 

na narrativa, o ser amado, no caso Max, é mitificado e divinizado 

enquanto forma de supressão do desejo de uma felicidade interminável, 

de um prazer infindável, do erotismo insaciável de Edna. Nesse sentido, 

é relevante ler Te amo sobre todas as coisas enquanto narrativa 

perpassada por discursos reveladores dos anseios e dos desejos do 

homem moderno, assim como da busca de completude do ser a partir do 

amor, ponto central das análises, inalcançável pelos personagens, 

especificamente Edna, que, na iminência da solidão tenta impor seu 

sentimento ante o fim do relacionamento. Tal fato, entre outros, 

demonstra que os discursos provenientes dos diálogos entre Max e 

Edna, suscitam silêncios que revelam a fragilidade dos laços amorosos e 

interpessoais. 

Por sua vez, no romance Graça o enredo é pautado no 

relacionamento amoroso entre os personagens centrais, Epifânio 

Carvalho – que prefere ser chamado de Pi, mas se apresenta 

primeiramente como Reginaldo Carvalho – e Graça. A trama se 

desenvolve desde a situação em que se conhecem, passando pela 

convivência diária do casal, com suas alegrias e intempéries, até o 

momento final da narrativa, quando ela o abandona. Marcada por um 

intenso erotismo, o enredo tem início com o narrador-personagem que, 
em um ônibus a caminho de Belo Horizonte, se encanta pelos pés de 

Graça, culminando no desejo de saber quem era a moça. 
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Conhecê-la era agora o que me atiçava a mente. 

Digo conhecer não no sentido de travar relações, 

mas no sentido puro e simples de ver. Como seria 

ela? Linda como o pé? Mais ou menos? Feia? 

Uma bruxa? Não, não, uma bruxa não; pelo 

menos um rosto razoável; se não linda, pelo 

menos um rosto que não desapontasse tanto, a 

ponto de afetar a beleza daquele pé.
160

 

 

Desde então, ele pensava em um modo de ver o rosto de Graça, 

até que se levanta e pergunta se poderia sentar a seu lado; ela, então, 

passa para o outro banco, cedendo lugar para ele. O contato inicial 

transcorre de forma extremamente fria, por parte dela, porém, dentro de 

uma rotina comum quando duas pessoas estão se conhecendo. A 

apresentação se deu com ele fazendo questionamentos sobre o nome, o 

que ela fazia e outras questões triviais, todavia, ele se apresenta como 

Reginaldo Carvalho, trinta e cinco anos e escritor conhecido, 

despertando em Graça certo interesse até então não demonstrado. Mas 

ela viria saber que tudo era mentira, pois, na verdade ele se chamava 

Epifânio Carvalho, tinha trinta e nove anos e era escrivão em um 

cartório da cidade onde morava no interior de Minas Gerais. 

O nome Epifânio remete à epifania, que, em termos literários e 

filosóficos, representa a sensação de conhecimento da essência do ser e 

das coisas, momento de reflexão profunda em que o sujeito adquire 

consciência lúcida de si e do mundo, fazendo, em alguns casos, parecer 

uma iluminação ou inspiração divina, se considerar aqui o viés religioso. 

Graça pode, então, ser compreendida, metaforicamente, enquanto o 

elemento ou a inspiração divina, tanto pelo nome que carrega, quanto 

pelo fato de significar o objeto de desejo do narrador, simbolizando, 

ainda, ao relacioná-la aos preceitos cristãos, à benevolência e às dádivas 

provenientes de Deus. 

Ao mentir sobre o nome, a profissão e a idade, Epifânio instaura 

em Graça o desejo pela máscara elaborada. Assim, entendo que ele 

desaparece na máscara do ser criado, tornando o rosto nu, superfície 

clara e estabelecedora da ordem entre os sujeitos, um elemento obscuro, 

misterioso e enigmático, porém, revelador, como a epifania sugere. 

Nesse sentido, recorro a George Bataille que afirma: “quando o rosto se 
fecha e se cobre com uma máscara, não há mais estabilidade, nem sol. A 
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máscara comunica a incerteza e a ameaça de mudanças súbitas, 

imprevisíveis e tão impossíveis de suportar quanto a morte
161

”. 

O comportamento de Epifânio pode ser considerado, também, a 

primeira forma de silêncio presente no romance, pois mentir sobre si 

para chamar a atenção de Graça é uma maneira de silenciar sua 

identidade ao criar um ser inexistente, ou que talvez viva somente no 

desejo de quem o inventou. Além disso, em um envolvimento amoroso, 

esse comportamento talvez seja o primeiro processo de idealização 

instaurado, a projeção inventada de um eu capaz de coabitar tanto a 

cabeça de quem o inventou quanto a de quem está sendo enganado, mas, 

à medida que o verdadeiro eu abandona o silêncio ao qual esteve 

relegado, se sobressaindo ao ser projetado, as ilusões começam a se 

desfazer. 

Considero a postura do narrador, nesse primeiro momento, 

característica comum aos sujeitos em diferentes momentos da história da 

humanidade, pois a máscara representa um fetiche criador de 

identidades passíveis de atrair outros indivíduos. Além disso, na 

contemporaneidade, essa conduta se popularizou desde o advento da 

internet, com a criação de bate-papos, redes sociais, sites de encontros, 

entre outros, onde usuários também agem dessa forma, a fim de chamar 

a atenção de outros sujeitos. 

Após o primeiro contato, o ônibus chega a Belo Horizonte e 

Epifânio deixa o número do telefone do hotel onde ficaria hospedado e o 

endereço de sua casa no interior, no intuito de ela o procurar, o que não 

ocorrerá de início, mas algum tempo depois, momento em que ele conta 

a verdade para Graça: 

 
“Não sou escritor, nem me chamo Reginaldo e 

nem apareço na televisão” 

[...] 

E tem mais: eu não tenho trinta e cinco anos, 

tenho trinta e nove, e com mais alguns dias terei 

quarenta. Ou seja: não é nem „trinta e alguma 

coisa‟. Não foi isso o que você pensou? Não foi 

isso o que você disse?”
 162
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Epifânio, ao revelar essa identidade social, promove o que Eliane 

Robert de Moraes chama de “descarnamento da cabeça
163

”. O ato de 

colocar e tirar a máscara propõe um jogo circular de identidades que 

emergem conforme a imagem é refletida para o outro. A face nua é 

exposta, esfacelando rosto e máscara, o que causa hesitação em Graça, 

porém, Pi afirma ter mentido somente para impressioná-la, além de 

revelar o fetiche sobre seus pés. Essa informação provoca Graça que 

decide ficar e ambos iniciam uma relação sexual. 

Ao estilo contemporâneo, o tempo transcorrido entre o momento 

que eles se conheceram e ela o procurar, passarem a noite transando e, 

no dia seguinte, resolverem morar juntos, é muito curto. Possivelmente, 

pelo fato de os sujeitos modernos estarem acostumados à fugacidade de 

quase tudo o que os cerca, mesmo sendo uma noção inconscientemente 

internalizada, parece haver certa urgência na concretização dos desejos 

e, talvez pela falta de contato maior e conhecimento um do outro, as 

relações modernas se desfazem facilmente. As declarações são rápidas e 

impulsivas, o amor surge de uma hora para outra, o ser amado passa a 

fazer falta do dia para a noite, como observado nesse diálogo entre 

Graça e Epifânio, logo após a primeira noite passada juntos: 

 
“A gente acredita de novo em alguma coisa, e...” 

“E...” 

“E é isso, essa merda.” 

“Em que você acreditou?” 

“Em que?... Acreditei em você, Pi, acreditei em 

nós; acreditei que...” 

“Que seríamos felizes para sempre...” 

“Não me goze, tá?” 

[...] 

“Eu estou muito confusa.” 

“Confusa? Confusa com o quê?” 

“Com tudo; comigo, com você, com o que está 

acontecendo... foi tudo muito de repente... Eu 

estou assustada...” 

“Assustada...” 

“Eu olho assim ao redor e... O que estou fazendo 

aqui nesse lugar que eu nunca tinha visto antes? O 

que estou fazendo aqui junto desse cara que...” 

[...] 
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“Prometo que nunca mais me despedirei de você”, 

ela disse.
164

 

 

Mesmo não conhecendo Epifânio, Graça prefere acreditar que o 

relacionamento entre eles pode dar certo e, apesar de se sentir confusa, 

pede para ficar, afirmando não deixá-lo. Porém, em um mundo marcado 

pelo transitório, até as promessas de amor que duram para sempre estão 

fadadas ao fracasso, não obstante, ela, contrapondo sua própria jura, o 

abandona no final da narrativa. 

 
Subi então para o quarto, por uma escada também 

reluzindo de limpa, como reluzindo de limpo 

estava tudo lá em cima.  

Mas não encontrei Graça; encontrei foi, sobre a 

mesinha de cabeceira, um bilhete: 

“Adeus, Pi. Obrigada por tudo. Até algum dia, 

talvez. Graça.”
165

 

 

Não estou aqui desconsiderando o fato de muita coisa ter 

acontecido desde eles terem decidido morar juntos até ela resolver ir 

embora, mas sim, buscando demonstrar o quanto, muitas vezes, é fácil a 

jura de amor eterno, sem haver noção de como é o compartilhar de uma 

vida com outro sujeito. O contato diário pode ser o responsável por 

retirar a venda que cega muitos amantes e, como já observei, em alguns 

casos a rotina se encarregará de remover esse ser do plano ideal e 

apresentá-lo à realidade cotidiana de um relacionamento em que, como 

Epifânio e Graça, os indivíduos passam a viver juntos, coabitando o 

mesmo espaço. 

Tal aspecto me permite uma analogia ao discurso mítico grego e 

latino no que se refere ao amor, representado nas figuras de Eros e 

Cupido, respectivamente. Falar de Eros exige a referência a Anteros, seu 

irmão e elemento oposto. Eros e Anteros aludem ao cotidiano, às 

empatias e antipatias do convívio diário – assim como ocorre com Graça 

e Epifânio, nas ilusões e desilusões, nas brigas e acertos. É pertinente 

ressaltar que Eros e Anteros findam por assumir os significados restritos 

de amor e contra-amor, próprios do cotidiano, avessos à idealização. 

Assim, segundo P. Commenlin, Eros “inspira ou produz essa simpatia 
invisível e frequentemente inexplicável entre dois seres, para uni-los e 
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procriar novos seres
166

”, ao passo que Anteros corresponde ao 

adversário divino que “separa, desune, desagrega. Talvez tão salutar 

quanto Eros, tão forte, tão poderoso quanto ele, impede que os seres de 

natureza dissímil se confundam
167

”. 

Por sua vez, Cupido seria o amor, a ideia de desejo amoroso, a 

paixão, ou seja, a idealização. Logo, Eros, Anteros e Cupido podem ser 

associados ao comportamento de Graça e Epifânio, por eles passarem, 

durante o cotidiano do envolvimento amoroso, por vários percalços que 

compactuam com as características desses seres mitológicos. 

Como exemplo dessa trajetória, reitero que a vida compartilhada 

traz a rotina e os momentos de adaptação. Epifânio desocupa uma 

gaveta da cômoda e alguns cabides do guarda-roupa, além de dar 

dinheiro para Graça comprar sapatos, desde que não se desfaça da 

rasteirinha, por não querer seus pés escondidos. Cabe aqui uma reflexão 

sobre o fetiche do narrador sobre os pés dela. Em muitas culturas os pés 

são alvo de inquietações sexuais e, por isso, erotizados. Por um lado, 

eles podem causar um pavor secreto à alma humana, tal como percebido 

em rituais arcaicos dos costumes chineses de atrofiar os pés das 

mulheres, uma vez que possuem conotação de baixeza. Por outro lado, 

há os processos modernos de tentativa de valorização desse órgão, como 

sua dissimulação por meio de sapatos, tais quais os de salto, o que 

retiraria dos pés a aura de desvalorização atribuída em outros tempos. 

Além disso, segundo Bataille, “o dedão do pé é a parte mais humana do 

corpo do homem
168

”, por colocar e manter o sujeito na verticalidade, ou 

seja, ereto, diferenciando-o dos outros seres da natureza. 

Epifânio se encanta pelos pés de Graça calçados em uma 

rasteirinha e exige que ela não se desfaça da mesma. Esse tipo de 

calçado coloca os pés em contato quase direto com o chão, indicando 

um elo dessa parte do corpo com o solo, em oposição à parte elevada, 

como a cabeça, evidenciando características do comportamento de 

Epifânio
169

. O que ele pretende é a presentificação de seus inúmeros 

desejos sexuais, representados no fetiche pelos pés. Em contrapartida, é 
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notória a desqualificação atribuída aos pensamentos e posicionamentos 

de Graça, inferiorizando-a intelectualmente durante toda a narrativa. 

Graça vai ocupando seu espaço na casa de forma muito rápida e 

espontânea, como se os dois se conhecessem há tempos, outro elemento 

que demonstra o quanto os amantes, em uma relação contemporânea, 

pulam etapas cruciais do processo de reconhecimento um do outro.  Este 

episódio também será marcado por um conflito, pois ao chegar das 

compras, Graça mostra ao narrador um tênis que havia comprado para 

ele e diz que é necessário mudar seu modo de vestir, pois o acha muito 

ultrapassado; ele tenta defender seu ponto de vista, dizendo estar bem do 

modo como se veste, enquanto ela tenta persuadi-lo, sem sucesso algum. 

 
“Por que você é assim, hem?...” 

“Por que eu sou assim? Porque eu não sou de 

outro jeito.” 

“Por que você é assim?...” 

“Porque sou, diabo!” 

“Você podia muito bem não ser assim...” 

“Podia?” 

“Podia; se você quisesse, você podia.” 

“Digamos que eu não queira.” 

“Eu já vi que você não quer.” 

“Já, né? Então, minha querida, ponto final. E 

deixe em paz minhas roupas, meus sapatos, meus 

óculos, e, principalmente minhas cuecas. Tá 

bem?”
170

 

 

Em momentos simples como esse, é possível depreender uma 

tentativa de silenciamento, pois, ao tentar impor uma nova vestimenta, 

Graça procura mudar um Epifânio há anos já existente e, a recusa dele 

acaba por silenciar o desejo de modificá-lo. Há, então, um jogo de 

sentidos, fazendo os silêncios e silenciamentos transitarem do discurso 

de um para o do outro, como também ocorre no momento em que ela 

pede para ele dispensar a empregada no intuito de ela mesma tomar 

conta da casa, por estar cansada de não fazer nada, mas ele recusa. E, ao 

retornar para casa à noite e ser informado que Graça arrumou um 

emprego para ocupar o tempo, surge o medo de ela se envolver com o 

dono da loja onde iria trabalhar de balconista, o que o faz mudar de 

ideia.  
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Independente do motivo, a atitude de Epifânio não querer que 

Graça trabalhe fora de casa, compactua com o discurso machista 

característico de sociedades como a brasileira, de origem patriarcal, 

onde muitos homens ainda preferem ver suas esposas donas de casa a tê-

las trabalhando fora. Além disso, mesmo apresentando autonomia 

quanto à sua postura, à sua linguagem e ao seu comportamento, Graça, 

assim como muitas mulheres, compactua com essa conduta retrógrada, 

por fazer de tudo para ser aquela que cuidará da casa. 

Outro episódio passível de demonstrar o quanto Graça assume 

autonomia na relação, fazendo Epifânio retroceder em muitas de suas 

decisões, refere-se ao dia em que fazendo a limpeza de casa, ela se 

depara com um morcego voando pela casa e ameaça ir embora caso ele 

não o mate. Esse episódio desencadeia uma séria discussão e várias 

ameaças por parte de Graça, que chega a ir para a rodoviária da cidade. 

Porém, depois de pensar muito, Epifânio resolve procurá-la, se 

desculpar e pedir para ela voltar. 

 
“Graça, eu não vim aqui à toa, eu vim aqui para te 

buscar.” 

“Ah, me buscar, é? Então você reconhece...” 

“E se vim te buscar, é que eu te amo.” 

“Ama...” 

“Amo. Você sabe que eu amo.” 

“Você só ama uma pessoa no mundo: Epifânio 

Carvalho.” 

“Não, não é assim.” 

[...] 

“Ou eu estou com você...” 

“Você está comigo.” 

“Ou eu estou com você ou não estou. Se eu não 

estou, faça-me o favor de ir embora de uma vez 

para sempre e me deixar aqui, que eu me viro; não 

preciso de sua caridade.” 

“Caridade é uma merda.” 

“É um favor que você me faz. Agora, se eu estou, 

se nós estamos juntos, então aonde eu for – escuta 

bem –, aonde eu for, você vai também, nem que 

seja no inferno.” 

“No inferno nós já estamos, não percebeu 

ainda?”
171
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Essa discussão
172

 pode demonstrar que muitas vezes as relações 

modernas estão fadadas ao fracasso, pois uma simples briga é motivo 

para o fim da relação. Mas, no caso de Epifânio e Graça, o fim do 

relacionamento não ocorre dessa vez, pois os dois se reconciliam e – por 

exigência de Graça, que diz não voltar para casa enquanto ele não 

mandar matar o morcego – vão dormir em uma pensão. Porém, vejo essa 

reconciliação como mais uma característica do sujeito contemporâneo – 

o medo da solidão –, preferindo estar juntos, em meio aos 

desentendimentos, a perder um ao outro e ficarem sozinhos. 

Outros momentos da narrativa também são significativos e 

pautados no cotidiano, por exemplo, quando Graça sugere a 

maternidade, seguida de compromisso a dois, tudo regado pela ironia do 

narrador. Ela diz que antes do filho nascer, gostaria de normalizar a 

situação, casando, haja vista ser importante dar uma satisfação à 

sociedade, protagonizando, mais uma vez, a tradição como elemento 

narrativo. A proposta de Graça pode, novamente, ser compreendida 

enquanto discurso característico de uma sociedade culturalmente 

acostumada aos modelos familiares tradicionais que impõem padrões de 

aparência a serem seguidos, nesse caso, o casamento “de papel 

passado”. Porém, assim como na maioria das situações, o desejo dela é 

silenciado pela ironia dele, fazendo-os não chegarem, novamente, a um 

consenso. 

Próximo ao término da narrativa, mais dois conflitos ocorrem, o 

primeiro quando ela recusa a prática do sexo anal, levando-o a dizer que 

ela se arrependeria, porém ela afirma já ter se arrependido de tudo, 

ocasionando outra discussão, pois essa fala pode suscitar vários 

entendimentos, como ela ter se arrependido de estarem juntos. O 

segundo conflito reforça algo perceptível em todo o romance, o fato de 

questões cotidianas interferirem na narração. Nessa última discussão, 

extremamente banal, ele se irrita com o modo o qual ela deixa o papel 

higiênico, além de citar vários defeitos dela que, como se nada tivesse 

ouvido, continua deitada na rede, provavelmente por já ter planejado ir 

embora no dia seguinte.  

O comportamento de Graça nesse momento é peculiar a alguém 

que, assim como um dia chegou e foi tomando seu espaço no ambiente, 

também teve autonomia para ir embora e deixar o amante, não se 

                                                 
172

 A postura de Epifânio me remete ao pessimismo dos personagens Edgar, de 

O inferno é aqui mesmo, e Carlos, de Entre amigos, já analisados no tópico 

“Dos excessos: negações e silêncios.”. Além disso, esse inferno apontado pelo 

narrador também pode ser visto como o cotidiano da própria relação. 



120 
 

configurando em uma representação de mulheres que costumeiramente 

se prendem a homens não vendo outra perspectiva na vida, silenciando 

esse discurso socialmente estabelecido da mulher dependente, por mais 

que em certos momentos se mostre presa a determinadas regras sociais. 

Porém, antes de passar à observação de outros textos de Vilela 

sobre o silêncio amoroso e seus fracassos, desloco a minha leitura da 

personagem Graça para algumas estratégias do narrador. É perceptível, 

em quase toda a narrativa, que Epifânio está sempre a contar histórias, 

ora para Graça, ora para o leitor – o próprio romance –, possivelmente 

para sanar a frustração de não ter concretizado seu desejo de ser escritor, 

já explicitado logo no primeiro encontro entre ambos, quando inventa 

exercer tal ofício. Em outros momentos, relembra os episódios de 

infância, quando escrevia trovas para o jornalzinho do colégio e para os 

concursos da cidade, mas, ironicamente, como ele mesmo afirma, “Eu 

queria ser um grande escritor, sabe? Foi por isso que eu inventei aquilo 

para você no ônibus. Eu queria ser um grande escritor. Não fui. Em 

compensação, sou um escrivão
173

”. 

Epifânio aparenta estar em busca de alguém para ouvir suas 

narrativas, que não sabemos se são verdadeiras ou não, e Graça parece 

ser a ouvinte perfeita, pois, ingenuamente, acredita em tudo o que o 

amante relata. O narrador busca a memória como movimento textual e 

conta histórias da infância, da origem e do término da família, de suas 

relações amorosas, entre outros assuntos que transitam entre a ouvinte 

Graça e o leitor. Segundo Majadas, 

 
Epifânio, ao fazer a sua narrativa, passa-nos a 

impressão de estar querendo apenas registrar os 

acontecimentos do dia-a-dia, resgatar as vivências 

da infância e da adolescência, atualizando-as por 

intermédio das recordações, e expondo o seu 

ponto de vista sobre o mundo, desenvolvido 

através de seus trinta e nove anos de vida. 

Ao mesmo tempo que somos dominados por essa 

impressão, temos a certeza de que Epifânio 

pretende nos confundir, que na verdade ele tem 

consciência de estar totalmente comprometido 

com a arte da palavra, com a criação artística.
174
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Em outra perspectiva acerca do amor, porém na mesma vertente 

dos fracassos decorrentes desse sentimento, abro espaço para algumas 

narrativas curtas, apenas a título de exemplificação, os contos: “Por toda 

a vida” e “Nosso dia”, de Tremor de terra. Lembro que, apesar do foco 

desta tese estar centrado mais nos romances e novelas de Luiz Vilela, 

em momento algum me abstenho de contemplar as temáticas do 

silêncio, que venho observando ao longo das leituras feitas até o 

momento, em narrativas curtas, por ver nelas, também, boas 

representações daquilo a que me proponho. 

Lembro que o termo fracasso, quando relacionado ao amor, pode 

ter muitas conotações. O conto “Amor”, citado no início deste tópico, 

trata da impossibilidade do protagonista se relacionar com alguém; em 

Te amo sobre todas as coisas, é retratada a busca de entendimento para 

o término do relacionamento amoroso; já Graça, relaciona-se às 

intempéries de um relacionamento fugaz, marcado pelo desejo, pelo 

sexo e pelos planos que não se concretizam. Em “Por toda a vida”, 

temos a história de um casal desde sua juventude, quando se 

conheceram e se apaixonaram, até a rotina do casamento. 

No início da narrativa é perceptível o encantamento de um pelo 

outro, ambos de família humilde, João, carpinteiro; Inês ajudava os pais 

nas despesas da casa, fazendo bordados. Primeiro os olhares, depois os 

cumprimentos, as primeiras frases, as conversas, as discussões com a 

mãe, que não via com bons olhos o namoro com aquele rapaz por ele ser 

pobre, pois “é melhor casar com um homem bom e rico do que com um 

homem bom e pobre”
175

, uma vez que amor só não basta. Durante os 

passeios, olhando as vitrines, as promessas: “– Um dia teremos tudo – 

ele disse: – uma casa grande, arejada, com jardim, quintal, os melhores 

móveis, carro, roupas finas, tudo do bom e do melhor...
176

”, que nunca 

puderam ser concretizadas. Depois o casamento, os problemas 

financeiros, os filhos, os desentendimentos, aos poucos a diminuição dos 

problemas e a suspeita de estar sendo traída. 

É possível ler o conto relacionando-o com a perspectiva de Denis 

de Rougemont sobre o amor-paixão. João e Inês passam por esse 

processo ao viverem a ilusão de um amor romântico, perfeito, por se 

apaixonarem e colocarem as expectativas no futuro, sem se darem conta 

que as mesmas seriam desfeitas por ser praticamente impossível 

conciliar paixão e felicidade. As ilusões e expectativas vão sendo 

silenciadas pelos problemas cotidianos, ocasionando frustrações, 
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dúvidas, tristezas e angústias em face do que se passou e do que ainda 

virá. Sobre esse aspecto, Rougemont observa: 

 
Todos os adolescentes da burguesia ocidental são 

educados para o casamento, mas ao mesmo tempo 

vivem imersos numa atmosfera romântica 

proporcionada por suas leituras, pelos espetáculos 

e por mil referências quotidianas, cujo sentido 

subliminar é mais ou menos o seguinte: a paixão é 

a experiência suprema que todo homem deve um 

dia conhecer, e somente aqueles que passarem por 

ela poderão viver a vida em plenitude. Ora, a 

paixão e o casamento são por essência 

incompatíveis. Suas origens e seus objetivos são 

excludentes.
177

 

 

Por estar impregnada do modelo comportamental imposto pela 

burguesia desde sua ascensão, a sociedade ocidental sofrerá, mesmo que 

inconscientemente, as influências dessa forma de conduta, por mais que 

faça parte de outra classe social, como o casal de “Por toda a vida”. O 

título do conto é uma representação irônica de como somos 

influenciados a acreditar nesse ideal de amor inexistente, mas que 

permeia o imaginário dos amantes como em um ciclo, ora os fazendo 

acreditar na felicidade, ora os frustrando, como também pode ser 

abordado no conto “Nosso dia”, em que a esposa prepara um jantar 

especial para o marido, no intuito de comemorar o dia do aniversário de 

casamento, mas ele se comporta como se fosse um dia qualquer, como 

se nada de especial houvesse naquela data. Ela fala da igreja, das flores 

que enfeitaram o local, das pessoas que lá estiveram, mas ele sempre se 

volta para a rotina do jantar, malogrando e silenciando tanto as 

expectativas quanto à felicidade dela que, após várias tentativas de 

inseri-lo naquela comemoração, diz: 

 
– Você não tem sensibilidade. Você não pode 

compreender essas coisas. Você não sabe o que é 

ternura, o que é carinho. Foi para você, para nós, 

pelo nosso dia que eu comprei os lírios. Foi 

também por isso que eu enfeitei a casa, que eu 

coloquei essa toalha nova na mesa: mas você não 

notou nada disso. Uma palavra, esperava pelo 
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menos uma palavrinha sua sobre o nosso dia, uma 

palavra de carinho, uma brincadeira... nada. Foi 

como nos outros dias; não teve absolutamente 

nenhuma diferença dos outros dias. Como nos 

outros dias, desde que você sentou aqui você só 

pensou em uma coisa: comer; comer e beber. Não 

teria importância nenhuma se eu não estivesse 

aqui. Não, nenhuma; nenhuma importância.
178

 

 

 Minha leitura dos contos buscou nos personagens e em suas 

relações amorosas as variadas manifestações em que o silêncio figura 

enquanto fratura exposta pelos fracassos amorosos. Ao longo das 

narrativas que procurei sintetizar, fui, pouco a pouco, desvelando os 

discursos pontuados pelo silêncio, tais como os presentes nos diálogos 

entre os personagens Max e Edna, Epifânio e Graça, além dos sujeitos 

narrativos dos contos citados. Para tanto, atentei para o fato de a 

projeção do amor ideal ser incompatível com a realidade que os amantes 

enfrentam ao longo do relacionamento, suscitando, então, discursos 

marcados por silêncios. 
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3 DO TEMPO E SEUS SILÊNCIOS: PERCURSOS DA 

MEMÓRIA 

 

Reservatório subjetivo de onde emanam e se escondem 

momentos, pessoas, sons, cheiros, a partir de um caos que se organiza e 

se desestrutura na tarefa de retornar ao tempo pretérito desenhado qual 

um caleidoscópio de onde imagens são revisitadas, ou não, através de 

combinações diversas que o indivíduo busca construir, assim é a 

memória, elemento que é abordado por variados campos do saber, como 

a Psicologia, a Filosofia, a Literatura, a Antropologia e a História – cada 

um a seu modo, mas também se intercomplementando – buscando 

compreender seus mecanismos de funcionamento e suas implicações 

para o indivíduo e a sociedade. 

Enquanto propriedade capaz de conservar inúmeras informações 

e, quando necessário trazê-las à tona, caso não haja nenhum fator que a 

impeça de tal feito, a memória pode evocar elementos históricos, 

sociais, culturais, políticos, religiosos, entre outros, a partir de processos 

individuais ou coletivos, passíveis de criar sentidos novos aos vestígios 

resgatados. Logo, transitam, na atualização das informações passadas, 

discursos – que tanto se originam do silêncio quanto permanecem 

relegados a ele – a partir dos quais as impressões pretéritas são 

reavivadas, além da instauração de novos silêncios como elementos 

constitutivos da memória. 

Jacques Le Goff, em Memória e História, afirma que “Na maior 

parte das culturas sem escrita, e em numerosos setores da nossa, a 

acumulação de elementos na memória faz parte da vida cotidiana
179

”, 

pois o comportamento narrativo – tanto falado quanto escrito – é uma 

das formas de armazenar e compartilhar a memória e tal prática está 

presente em todas as sociedades por seus indivíduos possuírem grande 

quantidade de informações em seu patrimônio genético e cultural. Logo,  

 
a utilização de uma linguagem falada, depois 

escrita, é de fato uma extensão fundamental das 

possibilidades de armazenamento da nossa 

memória que, graças a isso pode sair dos limites 

do nosso corpo para estar interposta quer nos 

outros quer nas bibliotecas. Isto significa que, 

antes de ser falada ou escrita, existe uma certa 
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linguagem sob a forma de armazenamento de 

informações na nossa memória.
180

 

 

De início, para refletir sobre a memória em sociedades primitivas, 

e também naquelas sem escrita, é necessário pensar a prática de ouvir e 

contar histórias, atividades que ocorrem desde tempos imemoriais, 

quando a oralidade era utilizada para a manutenção dos laços de união 

entre o homem e o grupo ao qual ele pertencia. Tal imprescindibilidade 

significava uma forma de passagem dos mitos e, consequentemente, da 

fonte simbólica e ritualística de uma geração a outra, como forma de 

conservação da memória. Por isso, o ato de contar histórias está presente 

na oralidade de todas as sociedades do mundo, sendo considerada uma 

forma de manifestação dos anseios de criação do homem ante sua 

realidade. 

Sob outro aspecto, deve-se atentar para o fato de que, ao 

considerar o aspecto psicológico da memória, pressupõe-se a existência 

da memória individual – responsável por abarcar manifestações 

conscientes e inconscientes, como a afetividade, o desejo, a inibição e a 

censura – da qual se tem a ideia de que, para recordar um fato, são 

necessários um acontecimento e um sujeito apto a guardá-lo, lembrá-lo e 

relatá-lo, no intuito de o mesmo se perpetuar e se tornar memória para o 

grupo. Porém, estudos desenvolvidos pelo sociólogo Maurice 

Halbwachs
181

 apontam para o caminho da memória coletiva que, mesmo 

aparentemente particular, remete a um grupo, pois todo sujeito está 

imerso em relações interpessoais. 

Para um indivíduo evocar lembranças de um grupo, é preciso sua 

identificação com o mesmo e, a partir de contextualizações diversas, a 

memória individual se estabelece, mas, pela participação de vários 

sujeitos, os acontecimentos tornam-se partilhados por um grupo, 

apontando, então, para a relação entre a memória individual e a coletiva. 

É a partir da influência e do contato dos sujeitos com os grupos com os 

quais ele convive que a memória individual se instaura enquanto 

memória coletiva. Sobre esse aspecto, Halbwachs destaca: 

 
A ideia que representamos mais facilmente, 

composta de elementos tão pessoais e particulares 
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quanto o quisermos, é a ideia que os outros fazem 

de nós; e os acontecimentos de nossa vida que 

estão sempre mais presentes são também os mais 

gravados na memória dos grupos mais chegados a 

nós. Assim, os fatos e as noções que temos mais 

facilidade em lembrar são do domínio comum, 

pelo menos para um ou alguns meios. Essas 

lembranças estão para “todo mundo” dentro desta 

medida, e é por podermos nos apoiar na memória 

dos outros que somos capazes, a qualquer 

momento, e quando quisermos, de lembrá-los.
182

 

 

Vejo na inter-relação entre a memória individual e a coletiva o 

mesmo vínculo responsável pela formação discursiva de qualquer 

sujeito, pois é principalmente do contato de um indivíduo com o outro 

que se formam os discursos, as ideologias, as identidades e, também, a 

memória. Logo, o silêncio também é elemento constitutivo da memória 

e, ao transportarmos tal questão para a literatura – no caso específico 

desta tese, a textos narrativos de Luiz Vilela –, é pertinente observar, 

com referência a elementos como os diálogos e as introspecções de 

narradores e personagens, quantos silêncios podem ser observados nos 

momentos de rememoração. 

A memória coletiva pode estar ligada a inúmeros fatores: às lutas 

das forças sociais pelo poder, às questões políticas, ao modo que os 

indivíduos de determinado grupo são afetados por certa religião, ou 

ainda, à forma como certa cultura se relaciona com a velhice e com a 

morte, apenas para citar alguns aspectos. Porém, afirmo que todos os 

elementos relacionam-se diretamente com a recordação e com o 

esquecimento. Segundo Le Goff (1994, p.426): 

 
Tornarem-se senhores da memória e do 

esquecimento é uma das grandes preocupações 

das classes, dos grupos, dos indivíduos que 

dominaram as sociedades históricas. Os 

esquecimentos e os silêncios da história são 

reveladores desses mecanismos de manipulação 

da memória coletiva.
183
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Mais adiante, ao abordar as possibilidades de manipulação da 

memória coletiva, será imprescindível o vínculo estabelecido entre as 

relações de poder e os silêncios advindos dessas políticas, mas antes, 

com objetivo de melhor compreender estes aspectos, vejo como 

necessária uma sucinta abordagem de algumas questões referentes à 

memória, como a memória étnica; o desenvolvimento da memória da 

oralidade à escrita, da Pré-História à Antiguidade; a memória medieval, 

em equilíbrio entre a oralidade e a escrita; os progressos da memória 

escrita, do século XVI aos nossos dias e os desenvolvimentos atuais da 

memória, para tanto, sobre tais questões, seguirei os apontamentos de Le 

Goff. 

 Com base no termo memória étnica, o historiador francês 

refere-se à memória coletiva enquanto elemento presente em todos os 

povos sem escrita, não deixando de ressaltar o quanto a atividade oral é 

constante não apenas naquelas sem a escrita, mas também nas que a 

possuem. Observa-se, então, e aqui retomo o que já apontei 

anteriormente quanto à importância da oralidade, na memória étnica um 

tempo mítico, o tempo do eterno retorno, pois cada relato é fundamental 

para a retomada dos mitos de origem. Tal característica ocorre porque 

nestas sociedades há especialistas de memória, os chamados “homens-

memória”, cujo papel é manter a coesão deste grupo, mas os relatos 

desses sujeitos não são feitos palavra por palavra, mas sim produtos de 

uma rememoração, e a cada resgate pretérito há a diferenciação ao 

retornar ao mito/memória original. Ou seja, estes homens atribuem mais 

liberdade e mais possibilidades criativas, algo que não é permitido nas 

reproduções de memória palavra por palavra ligadas à escrita. 

Com a passagem da oralidade à escrita, a memória étnica ou 

coletiva sofreu profundas transformações, pois a escrita permitiu à 

memória coletiva um duplo progresso, o desenvolvimento de duas 

formas de memória. A primeira é a comemoração, a celebração, a partir 

de monumentos comemorativos e de acontecimentos memoráveis, em 

que a pedra e o mármore serviam, por exemplo, no mundo greco-

romano, de suporte de perpetuação da lembrança. A outra forma de 

memória é o surgimento do documento escrito, cuja escrita possui duas 

funções, armazenar informações – algo que possibilitou a comunicação 

através do tempo e do espaço – e reexaminar, reordenar, retificar frases 

e palavras isoladas. 

A partir desta sucinta abordagem da passagem da memória oral 

(pré-histórica), para a escrita (Antiguidade), observa-se que a memória 

coletiva sofre na Idade Média grandes transformações, passando a ser 

guiada por elementos religiosos cristãos, em decorrência da difusão do 
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cristianismo como religião, e ideologia dominante, e do poderio da 

Igreja diante dos meios intelectuais. Um importante instrumento de 

estudo da memória na Idade Média são as Confissões de Santo 

Agostinho por desenvolver considerações fundamentais, partindo de 

concepções antigas dos lugares e das imagens de memória, dando a 

esses elementos certa profundidade. 

Com Santo Agostinho a memória buscará penetrar na essência do 

homem, na qual “se conservam distintas e classificadas todas as 

sensações que entram isoladamente pela sua porta
184

”. Para ele, na 

memória encontram-se as imagens trazidas por percepções das mais 

variadas espécies, além de estar oculto aquilo que pensamos e que o 

esquecimento ainda não foi capaz de relegar ao silêncio. Os sentidos são 

elementos fundamentais tanto para que a memória guarde algo quanto 

para que esse algo seja resgatado, porém, tudo feito a partir das imagens 

dos objetos, aptos a serem retomados quando necessário pelo 

pensamento, pois, 

 
É lá que me encontro a mim mesmo, se recordo as 

ações que fiz, o seu tempo, lugar e até os 

sentimentos, que me dominavam ao praticá-las. É 

lá que estão também todos os conhecimentos que 

recordo, aprendidos ou pela experiência própria 

ou pela crença no testemunho de outrem.
185

 

 

Além disso, 

 
Quando lá entro, mando comparecer diante de 

mim todas as imagens que quero. Umas 

apresentam-se imediatamente, outras fazem-me 

esperar por mais tempo, até serem extraídas, por 

assim dizer, de certos receptáculos ainda mais 

recônditos. Outras irrompem aos turbilhões e, 

enquanto se pede e se procura uma outra, saltam 

para o meio como que a dizerem: “Não seremos 

nós?” Eu então, com a mão do espírito, afasto-as 

do rosto da memória, até que se desanuvie o que 

quero e do que seu esconderijo a imagem apareça 

à vista. Outras imagens ocorrem-me com 
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facilidade e em série ordenada, à medida que as 

chamo. Então as precedentes cedem o lugar às 

seguintes e, ao cedê-lo, escondem-se para de novo 

avançarem, quando eu quiser. É o que acontece 

quando de memória digo alguma coisa.
186

 

 

Encontrar-se na memória é reconhecer o valor subjetivo dessa 

faculdade de armazenamento de sensações e impressões decorrentes das 

experiências vividas, mas compreendendo que as imagens que busco 

nem sempre se farão presentes ao tempo desejado e os fatores para tal 

fato serão diversos. Muita vez ocorre de a procura por determinada 

imagem ser marcada mais pela vontade de encontrá-la do que por sua 

concretização, havendo inúmeras outras imagens capazes de saltar à sua 

frente até que finalmente se encontre a lembrança ansiada, tais quais as 

imagens de um caleidoscópio, como citei no início deste tópico. 

A memória ocidental, mesmo que vagarosamente, será abalizada 

pela imprensa ao distinguir de forma mais clara entre a transmissão oral 

e a transmissão escrita e o leitor, então, ser colocado em contato com 

uma memória coletiva enorme em virtude dos textos impressos, sempre 

na exploração de textos novos, que não podem ser fixados 

integralmente. 

O século XVIII foi decisivo para a expansão da memória coletiva 

em decorrência do avanço da literatura técnica, do surgimento de 

dicionários e das enciclopédias, chegando a seu auge na Revolução 

Francesa, em cujo contexto está o Romantismo, movimento seduzido 

pela memória, aliando-a à imaginação e à poesia. É o momento dos 

romances históricos, da exaltação da pátria e da cultura local, das 

memórias de infância, do saudosismo desses momentos, entre tantas 

outras temáticas que permearam esse movimento cultural. 

Entre as manifestações da memória coletiva, há no século XIX e 

início do século XX dois fenômenos significativos, a construção de 

monumentos aos mortos, logo após a primeira guerra mundial, e o 

advento da fotografia, que legou à memória certa precisão e verdade 

visuais nunca antes atingidas, permitindo guardar a memória do tempo e 

da evolução cronológica. Já na segunda metade do século XX tem-se um 

grande desenvolvimento da memória, com o surgimento da memória 
eletrônica, inicialmente com as máquinas de calcular – após 1950 –, 

posteriormente com o surgimento da informática, possibilitando, em um 

computador, e hoje em outros meios, o armazenamento de grande 
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quantidade de informação em um pequeno espaço. Nesse sentido, 

salienta-se a diferença entre a memória humana – instável e maleável – e 

a memória eletrônica – aparentemente marcada pela estabilidade. 

A memória coletiva, além de sofrer grandes transformações com 

o advento das ciências sociais, desempenha importante papel na 

interdisciplinaridade que se instala sobre ela. Um exemplo dessa relação 

pode ser observado em estudos como os de Marina Maluf em seu livro 

Ruídos da memória
187

, no qual é abordado o papel da mulher da elite 

rural nas zonas de expansão cafeeira em São Paulo, em fins do século 

XIX e início do século XX. Para tanto, foram utilizados livros de 

memórias de duas mulheres: Floriza Barbosa Ferraz, que deixou um 

único livro de memórias; e Brazilia Oliveira de Lacerda, que deixou um 

grande número de informações contidas em três cadernos de lembranças 

e cerca de setenta diários, um livro de receitas e dois livros de poesia. 

Floriza e Brazilia passaram pela mesma experiência, a primeira 

deixou a cidade de Piracicaba em 1896 para acompanhar o marido e os 

filhos em fazendas do oeste paulista; a segunda, recém-casada em 1906, 

troca a estabilidade da fazenda da família na região de São Carlos, pelas 

margens do rio Tietê na região de Jaú. 

O livro de Marina Maluf não pretende restaurar o passado, mas 

sim construir sentidos e significados novos diante dos livros de 

memórias, no intuito de demonstrar a potência existente na mesma. Ela 

afirma: “aquele que rememora aproxima as lembranças por afinidades 

que não respondem a uma relação causal, uma vez que há uma produtiva 

desordem dos acontecimentos
188

”. Ao atentar para esses livros de 

memórias, o sujeito do passado é diferente daquele apresentado no 

momento da escrita, pois, ao relembrar, a abordagem ocorre a partir de 

outro ponto de vista e em tempo diferente do momento pretérito, neste 

caso o presente narrativo. Com isso, o sujeito revelado, é o do tempo 

presente. 

Nesse sentido, Henri Bergson afirma em Matéria e memória que  

 
A memória não consiste, em absoluto, numa 

regressão do presente ao passado, mas, pelo 

contrário, num progresso do passado ao presente. 

É no passado que nos colocamos de saída. 
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Partimos de um “estado virtual”, que conduzimos 

pouco a pouco, através de uma série de planos de 

consciência diferentes, até o termo em que ele se 

materializa numa percepção atual, isto é, até o 

ponto em que ele se torna um estado presente e 

atuante, ou seja, até esse plano extremo de nossa 

consciência em que se desenha nosso corpo. 

Nesse estado virtual consiste a lembrança pura.
189

 

 

Já foi dito que a memória individual está ligada à memória 

coletiva, dando unidade ao grupo. Tal unidade depende do sentimento 

de um tempo contínuo, de um tempo fluido no qual operam apenas 

limites incertos entre o vivido outrora e o tempo presente, pois é na 

corrente temporal que reside a existência do grupo que retém do passado 

aquilo que está vivo, ou mesmo aquilo que é capaz de viver na 

consciência do grupo. 

Apenas a título de exemplificação, no tocante aos estudos da 

memória pela psicologia e pela psiquiatria, cito os textos A mente e a 

memória: um pequeno livro sobre uma vasta memória, de Aleksandr 

Ramanovich Luria e O homem que confundiu sua mulher com o chapéu, 

de Oliver Sacks. O primeiro tornou-se um clássico da literatura clínica 

sobre as patologias da memória e a importância do diagnóstico dessas 

doenças para a compreensão da memória em geral. O personagem 

principal é o S., que possui uma rica rede sinestésica de imagens. Tudo 

em sua mente é formado por imagens que o impedem de fundir o 

planejamento simultâneo com aquele contextualizado pelo tempo. Sua 

memória se faz através da preexistência de objetos. Ele é perturbado 

pelas imagens e impressões a ponto de tais imagens influenciarem sua 

existência. Já no texto de Sacks, observa-se outro distúrbio, o de um 

homem, o Dr. P., músico que, por um problema neurológico, foi 

perdendo a capacidade de reconhecer os objetos, passando a confundi-

los, não os vendo mais em si, pois outras coisas lhe apareciam no lugar 

deles. O Dr. P. vivia em um mundo que era reflexo do espelho de outro, 

pois sua memória dos objetos fora transfigurada. 

Em outra perspectiva, agora no que tange ao processo de criação 

literária, observa-se, também, a presença da memória como elemento 

característico da obra de diversos autores, como Marcel Proust e Jorge 
Luis Borges, cada um com abordagem própria. Com base no estudo 
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feito por Georges Poulet, intitulado O espaço proustiano
190

, é possível 

observar algumas noções de memória relacionadas ao espaço na obra de 

Marcel Proust. 

Para Poulet, a memória, em Proust, está associada à lembrança, 

uma vez que estas são ativadas por meios de ícones pertencentes a um 

espaço. Este é visto, pela filosofia, como um ser contínuo, mas que é 

revestido de descontinuidade na obra proustiana, uma vez que obriga 

seus seres a viverem distantes uns dos outros. Pensando nisso, tem-se o 

conceito de distância como algo fundamental para entender o espaço 

proustiano, uma vez que a distância é a representação do próprio vazio, 

marcando a impossibilidade da presença, de retornar a fatos e coisas 

como elas realmente foram ou são. Logo, a distância é um afastamento 

entre o sujeito e o objeto. O resultado da distância, da presença e da 

ausência – onde estou e onde o objeto está – é a angústia. Em vários 

episódios se observa a acusação do afastamento, o que torna a ausência 

visível. 

A memória está diretamente ligada ao espaço – tempo e espaço 

em Proust estão associados – lembranças e imaginação ligam o sujeito a 

certos locais: lugares oriundos da imagem real; lugares criados, 

constituídos e sonhados por outros; lugares que só possuem realidade no 

espírito humano. Cada ser possui um sistema de lugares reais e 

imaginários que pode ser alterado. As pessoas sobressaem ao espaço, 

pois estão sempre associadas a uma ambiência. 

A separação espacial – tanto real quanto na memória – provoca 

lacunas, tornando o ser fragmentário, por isso o espaço é visto como 

descontínuo e heterogêneo. A partir do momento no qual uma coisa se 

manifesta em sua qualidade própria, em sua essência, revela-se diferente 

de todas as outras (e de suas essências). Cada ser percebe o ambiente de 

uma forma e cada ambiente tem um formato e importância diferente 

para cada ser. 

Em Proust a viagem retoma e liga os espaços, caracterizando-se 

como deslocamentos que são vistos como forma de acabar com a 

ausência. A viagem ideal é a que elimina as distâncias de uma só vez, 

colocando lado a lado, como se fossem interligados, dois desses lugares, 

cuja originalidade parecia lhes impor, para sempre, uma existência à 

parte, sem possibilidade de comunicação. Tem-se, então, que a 

movimentação de lugares na memória permita que se vá de um lugar a 
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outro instantaneamente. Em virtude dessa movência, um mesmo 

personagem pode ser associado a muitos lugares e um lugar pode ser 

associado a mais de uma pessoa. Por fim, a memória na obra de Proust 

se apresenta como memória total, desvinculada do tempo, sem a ameaça 

do esquecimento/silenciamento. O tempo é espacializado, justaposto. É 

a partir das lembranças que se constitui a identidade, pois a memória é 

uma forma de recuperar o passado, ou seja, a lembrança é a marca do 

romance proustiano. 

Outro exemplo de abordagem da memória na literatura pode ser 

observado no texto Uma memória do mundo: ficção, memória e história 

em Jorge Luis Borges, de Júlio Pimentel Pinto. Neste estudo, o autor 

pensa as relações entre o fazer literário e o historiográfico, ou seja, como 

convivem memória e história na obra de Borges, a partir da associação 

do escritor argentino à figura do memorioso. Pimentel aponta que a 

história se aproxima de Borges a partir da imaginação, eixo articulador 

entre história e literatura, entre o historiador e o poeta. Borges, 

utilizando da história, executaria o fazer da memória, revelando a 

literatura como lugar de memória. Além disso, nesse trabalho, tem-se a 

abordagem de temas como o nacionalismo e o cosmopolitismo, o 

nacional e a cidade – local onde o particular e o universal se encontram 

e os temas da identidade e da memória se cruzam. O espaço urbano é o 

lugar da produção de tradições, de constituição de memória tramada na 

confluência do indivíduo e do coletivo. 

Segundo Júlio Pimentel Pinto:  

 
Para Borges, o memorioso – não apenas por ser 

cego e poeta – , a memória é o recurso máximo de 

conformação da escritura, é o princípio 

mobilizador do ofício da representação. 

[...] 

Borges autor é – como, de resto, muitas vezes o 

próprio Borges se disse – basicamente um leitor, 

mais envolvido no trabalho de leitura – 

acompanhado, evidentemente, de um contínuo 

fazer crítico – do que no de escritura. 

[...] 

Borges, assim, portador de uma poética da leitura 

que é, por sua vez, uma poética da memória.
191

 

                                                 
191

 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e 

história em Jorge Luís Borges. São Paulo: Estação Liberdade/Fapesp, 1998. p. 

22-24. 



135 
 

 

Nesse sentido, há dois Borges, um dos anos 20, vanguardista, 

nacionalista, voltado para questões político-sociais e outro dos anos 30, 

cosmopolita, apolítico, crítico do primeiro Borges, que vê o 

nacionalismo como um dos grandes problemas de sua época, não se 

conformando com o território, pois existe o mundo. A cidade é um local 

de referência constante para se pensar a questão do nacional e do 

moderno, o tema central do Borges dos anos 20 é Buenos Aires, 

marcada pelo passado, reativado a partir da memória. A capital 

argentina é concebida como um paradigma da cidade moderna, sendo 

percebida como cidade-origem – cidade natal, onde estão as raízes 

familiares, lugar de produção de memória e de referência para situar o 

argentino – e cidade-síntese –, local desejado, produzido pela memória –

, transformando-se em espaço pleno de significados. 

No dizer de Pinto: 

 
É sempre em Buenos Aires que ressoam os ecos 

de cidades distantes, ecos belos ou terríveis, que 

podem ser situados num conjunto de referências 

reconhecíveis pela memória borgeana. A memória 

tem, então, um duplo papel: ao mesmo tempo em 

que constrói uma Buenos Aires imaginária, 

essencialmente distinta da cidade moderna, 

permite a compreensão, factível através de suas 

lentes, de outros contextos e realidades urbanos, é 

origem e fim. Ao reaproximar-se de sua cidade-

origem, Borges acentua menos a cidade 

verdadeira, por onde passeia, e mais a cidade-

síntese, cidade dos seus sonhos, cidade produzida 

pela memória de outros tempos.
192

 

 

O princípio de toda a obra borgeana seria a ideia de narrativa 

constituída a partir de outros relatos, outras narrativas. Borges nega a 

originalidade no fazer literário, focalizando o passado como a fonte 

privilegiada das incursões da memória fundadora da escrita. Outro 

elemento importante para Borges é o tempo, que pode significar o 

enigma da memória e do duvidoso futuro, sendo, também, o tempo 

existencial e o tempo da memória. Já abordado em Proust, o 

esquecimento é também fator importante na obra de Borges, pois a partir 

dele há um possível resgate do que foi perdido na construção de uma 
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memória. Por fim, em Borges a memória é um resgate seletivo do 

passado, ressurgindo da experiência, nunca original, do presente. Cada 

resgate se insere num tempo e espaço diferenciados que dão novos 

significados ao tempo vivido originalmente. 

Após as explanações deste tópico acerca da memória, farei, neste 

capítulo, a leitura de outras narrativas de Luiz Vilela no intuito de 

identificar a presença do silêncio a partir dos percursos da memória, 

para tanto, e mais uma vez, me aterei a alguns tipos de silêncio. 

Inicialmente, apontarei, a partir do romance Os novos, como se instaura, 

em um regime ditatorial, o silêncio político e as políticas de 

silenciamento
193

. Posteriormente, e por fim, atentarei para alguns contos 

que serão de suma importância para compreender memórias e silêncios 

na velhice. 

 

 

3.1 Do silêncio político às políticas de silenciamento 
 

 Quando penso o silêncio político e as políticas de 

silenciamento, percebo várias questões passíveis de serem discutidas. 

Para abordagens possíveis acerca dessa forma de silêncio me aterei ao 

romance Os novos, de Luiz Vilela, cujo enredo está temporalmente 

alicerçado no período de um ano da Ditadura Militar no Brasil. Logo, 

percebo ser imprescindível trabalhar com questões relativas à história e 

à memória. Além disso, como busco leituras pautadas nas temáticas do 

silêncio, vejo nas teses de Walter Benjamin sobre o conceito de história, 

subsídios possíveis que podem contribuir sobremaneira para 

questionamentos acerca da visão que nos é passada sobre a história 

considerada oficial, propiciando, assim, o desvendamento de silêncios 

implícitos nos meandros da história. Nesse sentido, antes das leituras 

que farei de Os novos, apresentarei algumas reflexões acerca das teorias 

de Benjamin no tocante ao conceito de história, com intuito de ilustrar 

as abordagens que se seguirão do romance de Vilela. 
Refletir acerca da filosofia de Walter Benjamin é vislumbrar um 

arcabouço teórico singular, muito estudado e criticado. Suas obras 

adentram com afinco em diversas temáticas, assegurando um ecletismo 

que permeia todo o legado desse filósofo. A vida de Benjamin, o 

momento histórico pelo qual passava a Alemanha e a Europa, seus 
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estudos e o círculo de amizades vinculado ao mesmo são elementos que 

colaboraram para a formação de sua visada teórica e filosófica. Os 

contatos com Gerschom Gerhard Scholem
194

 despertaram em Benjamin 

o interesse pela cultura religiosa judaica; por sua vez, Theodor 

Adorno
195

 o atraía para um estudo a partir do pensamento crítico; já 

Brecht
196

, suscitou o diálogo de Benjamin com o marxismo. Como é 

possível observar, esses são teóricos que divergem entre si, mas que 

cooperaram de forma significativa para as potencialidades teóricas de 

Benjamin. 

 Além disso, Walter Benjamin vivenciou momentos históricos 

intensos na Europa: nasceu no período do Império Guilhermino, 

presenciou a Primeira Guerra Mundial e o surgimento e a queda da 

República de Weimar. Foi esse período violento, aliado a outros fatores, 

que despertou no filósofo o interesse pelas ideias de Karl Marx. Em 

continuidade a isso, foi com a ascensão do fascismo que as visões e 

ideias de Benjamin começaram a entrar em ebulição. Porém, ao 

imaginar que os acontecimentos relativos à União Soviética fossem a 

solução e esperança para esse momento histórico, em 1939, o tratado de 

não agressão, feito entre Stálin e Hitler levou Benjamin a refletir 

profundamente acerca do que vivenciava e, também, da história de uma 

forma mais abrangente. 

 A partir desse contexto, o filósofo elabora as vinte teses Sobre o 

conceito da história, nas quais preocupa-se com a formulação de um 

conceito de história distanciado da chamada história oficial. Na 

perspectiva benjaminiana, o tempo histórico articula aspectos 

messiânicos com termos marxistas, algo singular que atraiu tanto 

adeptos quanto críticos severos. Tem-se, então, que sua filosofia da 

história vislumbra a esperança de um outro tempo, segundo Jeanne 

Marie Gagnebin, "as teses não são apenas uma especulação sobre o 

devir histórico enquanto tal, mas uma reflexão crítica sobre nosso 
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discurso a respeito da história (das histórias), discurso esse inseparável 

de uma certa prática
197

”. Noto, então, que o conceito de história 

proposto por Benjamin sugere uma abertura da história, uma vez que 

apresenta a possibilidade de romper com a opressão histórica, 

permitindo a fundação de algo novo, conjugando teologia e 

materialismo histórico. 

Na primeira tese, um anão corcunda, mestre de xadrez – a 

teologia −, escondia-se em uma mesa a fim de auxiliar um fantoche – 

materialismo histórico – em uma partida de xadrez. A teologia é, para o 

autor, “pequena e feia” e, por conseguinte, se oculta. O filósofo francês 

Michael Löwy capta que a teologia é considerada feia e está imersa em 

uma era racionalista e incrédula. Além disso, Löwy considera que o 

boneco da tese chamado de materialismo histórico não é o verdadeiro 

materialismo histórico, mas é aquele que assim costuma ser chamado 

pelos ideólogos da II e III Internacionais
198

. 

 O materialismo histórico, nessa concepção, não é capaz de 

vencer sozinho. Ele necessita da teologia, uma vez que precisa 

interpretar a história de forma que escape de uma visão linear e de uma 

concepção da história sob o prisma dos vencedores. Ademais, essa 

junção é necessária para vencer o fascismo. Assim, se teologia é o 

espírito necessário para a luta, o materialismo histórico é o corpo. 

 A teologia presente no pensamento benjaminiano é oriunda de 

uma tradição judaica messiânica e nessa tradição, há dois conceitos 

fundamentais para a compreensão das teses: rememoração e redenção. A 

primeira propõe um olhar para o passado, já a segunda significa 

emancipar-se no presente. Portanto, o conceito de história formulado por 

Benjamin articula dois tempos históricos em confluência. Enquanto o 

presente é o momento de luta, o futuro se converte em um tempo 

desconhecido, embora aloque a esperança; isso porque na tradição 

judaica não é permitido investigar o futuro, pois é nesse tempo que 

reside a possibilidade da vinda de um Messias. Aquele que espera o 

futuro se torna passivo, por estar sempre à espera de algo. Dessa forma, 

o Messias ao qual Benjamin se refere na última tese deve ser entendido 

não como algo a ser esperado, mas antes como algo cujo retorno 

inesperado deve ser provocado. 
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 Cada geração – seja ela do passado ou do presente – pode ser o 

Messias, pois de acordo com a tradição judaica: “Deus está ausente, e a 

tarefa messiânica é inteiramente atribuída às gerações humanas
199

”. 

Benjamin concebe o Messias apenas na esfera do coletivo, além disso, 

“Não se trata de esperar o Messias, ou de calcular o dia de sua chegada 

(...) mas de agir coletivamente
200

”. Tendo em vista que Benjamin 

articula o materialismo histórico com a teologia, a noção de Messias 

nesse autor se torna dúbia, podendo significar tanto uma possibilidade 

mística, como também as gerações revolucionárias. 

 Partindo dessas considerações, e pautado nos posicionamentos 

de Löwy, presumo que a redenção implica numa rememoração das 

vítimas do passado que converge numa reparação, já que a rememoração 

do sofrimento permite uma possível reparação das injustiças passadas.  

Nesse sentido, Benjamin primeiro introduz a redenção na esfera do 

indivíduo e, posteriormente, passa para a reparação coletiva no campo 

da história. Löwy escreve que “a redenção do passado é simplesmente 

essa realização e essa reparação, de acordo com a imagem de felicidade 

de cada indivíduo e de cada geração
201

”. Isso, porque Benjamin escreve 

que a felicidade está presente, sendo que essa imagem de felicidade está 

intimamente conectada com a da salvação. 

 Considero que rememorar as vítimas do passado enquanto 

reparação das injustiças é resgatar esses sujeitos que foram submetidos 

ao silêncio pela história oficial. Nesse ínterim, é plausível considerar 

que na história da humanidade os fatos nos chegam, quase sempre, a 

partir da visão daqueles que buscam um controle sobre os indivíduos, é 

a história vista de cima. Isso faz com que muitos seres e eventos sejam 

relegados ao silêncio e ao esquecimento, cabendo, segundo Benjamim, 

ao pesquisador, a missão de escavar fundo e trazer à tona, à superfície, 

aquilo que está silenciado. 

Benjamin visualiza a necessidade de libertar tanto os oprimidos 

do presente quanto os do passado e vem daí a pertinência de uma 

rememoração orientada para o passado e uma redenção orientada para o 

presente. Trata-se da necessidade de redenção do passado pelo presente, 

visto ser fundamental haver a totalidade de entendimento da história não 

apenas por uma única perspectiva, mas sim que ela se faça a partir da 

inclusão dos grandes e dos pequenos, levando "em conta a verdade de 
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que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história
202

”, nas palavras de Benjamin. Seria uma visão vinculada, 

segundo Reyes Mate, ao "conceito de felicidade que abarca todos
203

”. 

Para Lövy, "a redenção exige a rememoração integral do passado, 

sem fazer distinção entre os acontecimentos e os indivíduos 'grandes' e 

'pequenos'
204

”, além de referir-se, ainda, "ao destino de todos aqueles 

que lutaram ou ansiaram pela felicidade e ficaram pelas sarjetas da 

história
205

". Nota-se o universal resgatando a figura do individual e este 

sendo inserido na história universal. "Enquanto os sofrimentos de um 

único ser humano forem esquecidos, não poderá haver libertação. Trata-

se, sem dúvida, do que as notas preparatórias designam como a história 

universal do mundo messiânico, do mundo da atualidade integral
206

”, 

novamente segundo Lövy. Esta visão messiânica está fundamentada no 

fato de trazer à tona, por um homem ou grupo de homens − 

historiadores, ou no dizer de Benjamin, cronistas − a totalidade do 

passado, com todas as peças que foram historicamente 

esquecidas/silenciadas, as minorias, para que haja a redenção ou a 

felicidade de todos. Para Mate, "Só numa humanidade redimida terá sido 

recolhido todo esse passado que clama por seus direitos", pois "a tarefa 

da redenção é para a política do aqui e agora uma tarefa tão inescusável 

como infindável
207

". 

Lövy observa ainda que  

 
A redenção, o Juízo Final da tese III, é então uma 

apocatástase − salvação final de todas as almas, 

sem redenção − no sentido de que cada vítima do 

passado, cada tentativa de emancipação, por mais 

humilde e 'pequena' que seja, será salva do 

esquecimento e 'citada na ordem do dia', ou seja, 

reconhecida, honrada, rememorada.
208

 

 

                                                 
202

 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de história", in Magia e técnica, 

arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, obras escolhidas, v. 

1. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. p. 223. 
203

 MATE, Reys. Meia-noite na história. São Leopoldo: Unisinos, 2011. p. 

106. 
204

 LOWY, 2010, p. 54. 
205

 MATE, 2011, p. 106-107. 
206

 Ibid., 2010, p. 54. 
207

 MATE, 2011, p. 107. 
208

 LÖVY, 2010, p. 55. 



141 
 

Benjamin destaca, também, a apocatástase, ou seja, "a volta de 

todas as coisas ao seu estado originário, a forma secreta ou misteriosa 

pela qual o progresso poderia integrar os espíritos dos ancestrais
209

”. É a 

restituição do passado e, ao mesmo tempo, algo novo, como forma de 

restabelecer o estado originário das coisas. 

No final da Tese III, Benjamin alia a história a uma figura bíblica, 

o Juízo Final, como necessidade de estabelecimento da verdade e da 

justiça, o que, para Mate "tem a forma de uma citação ou presença 

diante do tribunal da história do pequeno que este mundo não levou em 

conta
210

”, pois "ser redimido é ser citado por esse presente que tem força 

messiânica com respeito ao passado
211

”. É uma forma de restituir a voz 

que foi expurgada dos oprimidos pelos que escrevem a história. 

 Benjamin não verá a história apenas pelas conquistas dos 

vencedores, mas a percebe, também, a partir da forma como os vencidos 

se veem diante da vitória dos exploradores, ou seja, pelos olhos dos 

dominados. Pensando nisso, observa-se, novamente, que a visão 

Benjaminiana de história é universalista, pois a explora em sua 

totalidade, sem nada excluir, pois tudo tem seu devido valor e 

contribuição, "o passado é iluminado pela luz dos combates de hoje, 

pelo sol que se levanta no céu da história
212

”. 

 Como num jogo circular, "o presente ilumina o passado e o 

passado, iluminado torna-se uma força no presente
213

” e "esse sol 

orientador que não é outro senão o espírito crítico encarnado na 

materialidade da vida, está se elevando no céu de uma sociedade como 

aquela em que só não há lugar para a esperança
214

”, pois, para Lövy, 

Benjamin  

 
crê na liberdade, isto é, no poder de mudar as 

coisas, inclusive quando essa mudança parece 

uma quimera, esse sol que representa a luta 

desesperada contra as forças opressoras e contra a 

resignação dos oprimidos, está se levantando no 

céu da história porque o simples fato de existir 

como consciência crítica já mina as bases do 

poder opressor que deu por liquidado qualquer 
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desponte subversivo. O historiador benjaminiano 

tem que estar muito atento se quiser descobrir as 

discretas mudanças que estão sendo 

produzidas.
215

 

 

Walter Benjamin se pauta no processo de reconhecimento ou de 

redenção do passado pelo presente e da necessidade do espírito crítico 

questionar o poder do vencedor − de hoje e de ontem −, como forma de 

notar que tudo o que ocorreu é válido para a história e que muitos fatos e 

sujeitos estão silenciados. Além disso, observa-se que o historiador deve 

unir em seu pensamento o materialismo histórico, baseado nas visões 

marxistas, e a teologia, tendo, assim, a possibilidade de apropriação total 

da história. 

Com base nos posicionamentos relativos ao conceito de história 

para Benjamin, é inegável que a história da América Latina e as 

ditaduras nela instauradas no século XX, assim como qualquer outra 

ditadura, foram marcadas pela repressão. A história oficial é contada a 

partir da visão dos vencedores, restando, à maioria dos vencidos, o 

silêncio advindo das prisões, das torturas, do exílio e da história. É com 

base nessa perspectiva que passo a algumas explanações acerca do 

funcionamento do silenciamento político e das políticas de 

silenciamento. 

No âmbito dos regimes políticos é destacável o fato de aqueles, 

classificados como ditatoriais, silenciarem os sujeitos ao, praticamente, 

reduzirem a cidadania e o direito de expressão. Fixada nesses períodos 

da história está a censura, como forma circunstanciada à determinada 

condição política em que a palavra livre fica mergulhada no silêncio da 

imposição de condutas a serem seguidas. Com isso, novamente os 

sentidos possíveis da linguagem a ultrapassa, advindo, então, do silêncio 

proveniente dos interditos e das proibições. Nesse contexto, a linguagem 

produzida em seus mais diversos campos, como no jornalismo, na 

música, nas artes e na literatura, carrega, por vezes, o aparente discurso 

imposto pelos meios de censura do governo, porém, estão silenciados 

nessas formas de expressão, sentidos outros que ultrapassam a superfície 

do dito ou expressado, para poderem significar nos não ditos cabíveis às 

produções em questão. 

 A censura funciona como método de silenciamento da inserção 

dos indivíduos em formações discursivas determinadas, ao se comportar 

como um fato discursivo que se constitui nos meandros dessas diferentes 
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formações discursivas às quais os sujeitos se relacionam. Intrínseco a 

isso, está o fato de a identidade do sujeito ser subitamente atingida, uma 

vez que a mesma se constitui a partir dos inúmeros discursos que a 

atinge, fazendo com que ao mudar de formação discursiva, a linguagem 

assuma outros sentidos, relegando ao silêncio os sentidos antes 

estabelecidos. Porém, se nesse jogo de forças a identidade é relegada a 

determinado silenciamento necessário à sua própria constituição, tal fato 

funda jogos de incompletudes, uma vez que a mutabilidade identitária 

apenas proporciona ao ser o desejo jamais alcançado da completude. 

Pois, como afirma Eni Puccinelli Orlandi:  

 
A incompletude do sujeito pode ser compreendida 

como trabalho do silêncio. O sujeito tende a ser 

completo e, em sua demanda de completude, é o 

silêncio significativo que trabalha na relação com 

as diferentes formações discursivas, fazendo 

funcionar a sua contradição constitutiva. Sua 

relação com o silêncio é sua relação com a divisão 

e com o múltiplo.
216

 

 

Nesse sentido, acho importante citar alguns regimes políticos e 

econômicos cuja prática guiada pela proibição da palavra foi algo 

comum. O Nazismo alemão, por exemplo, relegou ao silêncio milhões 

de indivíduos, perseguindo, violentando, retirando direitos, aprisionando 

em campos de concentração, fazendo experiências médicas, 

escravizando, matando, entre tantas outras mazelas que negros, ciganos, 

homossexuais, judeus e outras parcelas da sociedade sofreram em nome 

da restauração e da igualdade do Estado alemão, além da elevação de 

uma "raça superior", antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse 

regime totalitarista o silêncio se fez, haja vista poucos conseguirem 

denunciar com a devida celeridade o regime de absurdos que já se 

gestava desde o fim da Primeira Guerra Mundial. 

Adolf Hitler, em seu livro Minha luta, escrito na prisão em 1924 

e publicado em 1925 e 1926 em dois volumes, já apresentava seus ideais 

antissemitas, racialistas e nacional-socialistas, adotados posteriormente 

pelo partido nazista como um manual a ser seguido, pois continha as 

ideologias que guiariam as ações dos nazistas. É clara a intenção de 
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silenciamento dos sujeitos ditos “inferiores”, como expresso neste 

trecho em que o ditador equipara povos inferiores e superiores: 

 
a concepção "racista" distingue a humanidade em 

seus primitivos elementos raciais. Ela vê, no 

Estado, em princípio, um meio para um fim e 

concebe como fim a conservação da existência 

racial humana. Consequentemente, não admite, 

em absoluto, a igualdade das raças, antes 

reconhece na sua diferença maior ou menor valor 

e, assim entendendo, sente-se no dever de, 

conforme a eterna vontade que governa este 

universo, promover a vitória dos melhores, dos 

mais fortes e exigir a subordinação dos piores, dos 

mais fracos. Admite, assim, em princípios, o 

pensamento aristocrático fundamental da natureza 

e acredita na validade dessa lei, em ordem 

descendente, até o mais baixo dos seres. Vê não só 

os diferentes valores das raças, mas também os 

diferentes valores dos indivíduos.
217

 

 

Outro regime ditatorial que pode ser citado e descrito enquanto 

responsável por silenciar milhares de indivíduos, ocorreu no Brasil entre 

1964 e 1985, momento em que o país foi governado pelos militares. 

Durante este momento histórico é notória a prática da censura e da 

punição aos indivíduos que se colocaram contra os discursos impostos, 

os sujeitos eram obrigados a se inserirem em formações discursivas já 

estabelecidas. A máquina ideológica do Estado era, sem abertura à 

dúvida, forte e agressiva, pois aqueles que apresentassem e colocassem 

em prática ações baseadas em formações discursivas outras eram 

agressivamente repreendidos, com prisões, torturas e, muitas vezes, 

morte. 

Porém, muitos intelectuais conseguiram, por meios diversos, criar 

possibilidades de falar o que pretendiam dizer – mesmo que sofressem 

as consequências de tais atos –, porém, rompendo o silêncio imposto e 

apresentando discursos contrários aos já estipulados, fazendo com que 

músicas, peças de teatro, poesias, romances, artigos, e outras formas de 

expressão chegassem a público com o teor pretendido. Nesse âmbito 

cito, a título de exemplificação, músicas, tais quais, "Meu caro amigo", 

"Oh, pedaço de mim", "Roda viva", "Samba de Orly", de Chico 
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Buarque; "Alegria, alegria", "Proibido proibir", "Enquanto seu lobo não 

vem", "Parque industrial", "Tropicália", de Caetano Veloso; o "Poema 

sujo", de Ferreira Gullar; a peça teatral "Calabar: o elogio da traição", de 

Chico Buarque e Ruy Guerra; são representativos os nomes de 

jornalistas como Vladimir Herzog, Ziraldo, Millôr Fernandes, Jaguar; 

apenas para citar algumas formas de expressão que burlaram o silêncio 

imposto pelos ditadores. 

Praticamente todos os outros países da América do Sul, na mesma 

época, estavam sendo governados por regimes militares. Segundo o 

professor Renato Franco, em artigo intitulado “Literatura e catástrofe no 

Brasil: anos 70”, as ditaduras militares nos países da América Latina,  

 
propiciaram o ressurgimento de novas ondas de 

catástrofe, as quais implicaram em políticas de 

extermínio premeditado de contingentes de 

opositores, em massacre dos humilhados, em 

supressão dos direitos civis, em tortura sistemática 

contra vítimas indefesas, em repressão e censura 

indiscriminada, em imposição de brutal 

sofrimento físico a considerável parte das 

populações desses países, entre outras 

atrocidades.
218

 

 

Independentemente da quantidade e do local, foram pessoas 

brutalmente silenciadas pelos meios de repressão, seja com prisões, 

torturas, exílio ou morte. Seus direitos enquanto cidadãos foram 

infringidos de forma brusca, relegando muitos ao silêncio, que só agora, 

em alguns países como no Brasil, tenta ser rompido, por exemplo, pela 

Comissão Nacional da Verdade, criada em maio de 2012 com a 

finalidade de apurar as graves violações de Direitos Humanos ocorridas 

durante o Golpe de 1964. 

Além dos já citados Nazismo alemão e das Ditaduras Militares 

pela América Latina, outros regimes demonstraram sua força de 

supressão dos direitos do indivíduo, todos com uma característica em 

comum, a necessidade de silenciar os sujeitos contrários e, por vezes, até 

não contrários à política e/ou economia imposta. Entre tantos outros do 

século XX, figuram ainda, o Salazarismo em Portugal, o Franquismo na 

Espanha, o Fascismo na Itália, Papa Doc no Haiti, o Regime Comunista 
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da antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, de Cuba, da 

China, da Coréia do Norte, o sistema capitalista que ultrapassa as 

fronteiras do século XX. No atual milênio, a prática de governos 

totalitaristas se faz presente em países como Afeganistão, Iraque, Arábia 

Saudita, Síria, Egito, Tibete, Coréia do Norte, Líbano, apenas para citar 

alguns. 

Apesar de toda imposição, há a resistência. Com isso, é fato que a 

coação ao silêncio conduz à palavra, instaurando novamente a 

necessidade de dizer algo que interfira nos discursos pré-determinados. 

É notório, mais uma vez, que o sentido do dito nasça do silêncio, ou 

seja, que a palavra adquira sentido a partir do silêncio, pois o mesmo é 

elemento intrínseco e inseparável da existência cotidiana e das relações 

interpessoais. Acerca de tais questões, o posicionamento de Le Breton é 

de grande pertinência, pois o antropólogo afirma que:  

 
O silêncio é um instrumento de resistência, mas 

também de poder, de terror, uma forma de 

controlar uma situação com mão de ferro. A 

censura é uma obrigação de calar ou de ver aquilo 

que se diz desfigurado. Ao interditar todas as 

manifestações hostis, ela estrangula a palavra à 

nascença acantonando-a no autismo, ou seja, 

impedindo-a de se espalhar para além da 

deliberação íntima. A censura produz silêncio em 

negativo, um defeito de comunicação, retira valor 

à palavra, privando-a de consistência, por não ter 

ninguém para ouvir e transmitir.
219

 

 

Portanto, "esses dispositivos, que procuram reduzir o pensamento 

ao silêncio, fechando-o à chave, tornam simultaneamente impossível o 

silêncio interior, que estaria em confronto com o infinito do mundo e 

com uma postura conforme a ele
220

”. Por isso, ao pensar como os 

regimes de silenciamento se configuram e como são retratados pela 

história, há, por vezes, certa discrepância de informações, o que me leva 

a crer na necessidade de revisitar esses momentos para que se extraia 

deles informações até então silenciadas. A retomada histórica a que me 

proponho é a da Ditadura Militar no Brasil, além das memórias e 

silêncios que podem ser suscitados a partir do romance Os novos, Luiz 

Vilela. 
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Em Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman 

destaca que 

 
O romance brasileiro pós-1964, na sua concepção 

mais ampla, é tanto um estudo em fragmentação – 

social ou estilística – como um comentário 

político implícito na sua própria falta de unidade. 

Ele é, ao mesmo tempo, testemunha e promotor de 

um aparato governamental que, por um longo 

período, permitiu, sustentou e promoveu um 

modelo particularmente cruel e injusto de ordem 

socioeconômica. [...] A maioria dos romances 

apresenta grande influência política na ênfase 

temática.
221

 

 

Nesse contexto, a narrativa em questão – escrita entre os anos de 

1966 e 1968 – apresenta marcação temporal precisa, o período de um 

ano. O espaço é o da provinciana cidade de Belo Horizonte da década de 

1960. O enredo está alicerçado nos anseios e nas desilusões de um grupo 

de jovens que dividem o tempo entre os estudos, o trabalho, os bares e a 

ambição literária
222

, tudo isso no contexto ditatorial. Segundo Miguel 

Sanches Neto: 

 
O romance focaliza um grupo que ainda não 

escreveu a obra que sonha escrever. Sem poder ser 

escritores profissionais, eles têm que ganhar a 

vida lecionando, trabalhando no banco ou se 

dedicando ao jornalismo, enquanto tentam, ou 

imaginam tentar, a obra que os tirará do 

anonimato. 

[...] 
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Enquanto isso não acontece, gastam seu tempo na 

boemia e no discurso revolucionário. Vilela faz 

uma crítica ácida a uma geração que encontrou na 

ditadura e na boemia uma forma de evitar o 

confronto com as próprias potencialidades 

criativas. Em múltiplos episódios, que vão 

revelando o cotidiano desses jovens na Belo 

Horizonte dos anos 1960, ele vai construindo um 

painel impiedoso de uma geração perdida, que 

quer revolucionar a sociedade, mas só pega em 

uma arma, a ironia.
223

 

 

Tendo, então, como pano de fundo um contexto político 

conturbado, exigindo posicionamentos e ações de resistência em virtude 

dos acontecimentos do Brasil daquela época, diversos conflitos são 

instaurados, fazendo surgir inúmeras discussões sobre possibilidades de 

atuação contra a ditadura e como se comportar em meio ao perigo 

vivido. Esses momentos – assim como as discussões sobre o fazer 

literário – marcam a obra quase que em sua totalidade e, pouco a pouco, 

comprovam que o silêncio é forte arma política do estado contra os 

cidadãos adversos ao Golpe Militar. Impedidos de expressar livremente 

sua ideologia política, seu comportamento, suas atitudes, entre tantos 

outros gestos, os sujeitos eram silenciados – das mais variadas formas 

possíveis, passando por ameaças, torturas e mortes – em prol de uma 

ordem que tolhia a liberdade de expressão dos indivíduos. 

Acerca da literatura dessa época, Márcio Franco afirma que  

 
no início da década de 1970 a literatura se viu 

forçada ou a elaborar intensa sensação de sufoco 

(“de esquartejamento”) que contaminava a 

atmosfera truculenta de então – tarefa que 

predominou na poesia, hoje chamada de 

“marginal” ou de “geração do mimeógrafo” – ou a 

narrar os impasses do escritor que não sabia 

decidir se era mais necessário escrever ou fazer 

política, constituindo, assim um tipo de romance 

desiludido tanto com as possibilidades de 

transformação revolucionária da sociedade como 

com sua própria condição, do qual Os novos, de L. 

Vilela (1971), Combati o bom combate, de A. 

Quintella (1971), e Bar Don Juan, de A. Callado, 

                                                 
223

 SANCHES NETO, 2008, p. 207-208. 

http://lattes.cnpq.br/0212593991244575


149 
 

são os mais representativos. Essa cultura 

despolitizada, vigiada e administrada pela censura, 

desiludida com a derrota das esquerdas, podemos 

chamar de “cultura da derrota”.
224

 

 

Ademais, “os romances da cultura da derrota aparentam maior 

apego às formas consagradas em nossa prosa de ficção e elegem como 

temas fundamentais alguns dos dilemas ou dos aspectos típicos dessa 

conjuntura
225

”, característica que pode ser observada no romance de 

Vilela, Os novos, com a abordagem da “derrocada do pacto político 

entre intelectuais e massas trabalhadoras – o que suscita, por um lado, a 

sensação de desgarramento histórico do escritor enquanto 

personagem
226

”. 

Em Os novos, uma das primeiras referências à Ditadura Militar 

ocorre logo no início da narrativa. O ambiente é o da universidade em 

seu primeiro dia letivo e, no saguão, aos poucos os amigos vão se 

encontrando, Nei – agora professor – Ricardo, Martinha, Queiroz e 

Vítor – estudantes. Muitos abraços, todos na cantina para um café, 

questionamentos sobre o que estavam escrevendo, até que Ricardo fala 

da necessidade de lançar um novo número da revista Literatura, todos 

concordam e dizem que é necessário falar com Zé – amigo da turma e 

funcionário insatisfeito de um banco – e Dalva – militante política, ao 

que Vítor diz: 

 
– A Dalva? Ela está aí? Pensei que ela estivesse 

no interior fazendo subversão. 

– Fala baixo, tem dedo-duro para todo lado nessa 

Faculdade... 

– Por falar em dedo-duro vocês viram? estão 

planejando uma nova Marcha da Família com 

Deus pela Liberdade.
227

 

 

Esse diálogo é uma demonstração do controle exercido pelo 

Estado sobre os sujeitos, que deveriam se policiar em suas palavras para 

não sofrerem as consequências de suas opiniões. Não poder dizer o que 

se pensa, ou ainda metaforizar o que se pretende dizer, por medo de 

sofrer represálias, é um modo de silenciamento. Falar baixo, pois existe 

                                                 
224

 FRANCO, 2003, p. 354. 
225

 Ibid., p. 354. 
226

 Ibid., p. 355. 
227

 VILELA, 1971, p. 13. 



150 
 

“dedo-duro” em todo lado, é representação de como as universidades 

eram vigiadas por representarem locais de fomento de ideias contrárias à 

ditadura e de forte resistência. Nesses locais, grandes mobilizações 

ocorriam, tais quais retratadas no próprio romance, quando os estudantes 

se manifestaram contra o governo. Porém, a reação foi extremamente 

violenta, terminando com vinte estudantes presos e, o Secretário de 

Segurança, 

 
Explicando porque tomou tais medidas, disse que 

num país como o nosso, em que dia a dia o 

comunismo mais se infiltra nos meios estudantis, 

dar permissão a manifestações como essa, de 

evidente caráter subversivo, seria colaborar com a 

destruição dos valores mais caros de nossa 

civilização democrática e cristã, quais sejam os da 

liberdade e da dignidade humanas.
228

 

 

É evidente nesse episódio a representação de mais um ato de 

silenciamento da liberdade de expressão que ocasionou a prisão de 

estudantes e o fechamento da universidade por alguns dias. A 

justificativa perpassa o mesmo caminho defendido por vários setores da 

sociedade, como parte da imprensa, de empresários, de movimentos 

sociais, como Marcha da Família com Deus pela Liberdade, entre 

outros, que apoiavam o regime militar com receio da implantação de um 

regime comunista no Brasil, medo que teve início com os 

posicionamentos tomados pelo então presidente João Goulart, 

culminando em sua destituição do cargo e no Golpe dado pelos militares 

em 1964. 

Assim como ocorreu por vários momentos durante a ditadura, o 

romance também retrata reações dos estudantes às atrocidades 

cometidas pelos militares, como greves exigindo a libertação dos 

estudantes presos. Contudo, e apesar de, por vezes, conseguirem êxito, o 

sentimento de impotência ante a violência da repressão e censura do 

Estado predomina e poucas são as saídas encontradas para lutar contra 

os militares. Após o ocorrido com seus amigos na universidade Vítor 

afirma: 

 
– Como posso escrever poesia quando meus 

amigos estão na cadeia? Sinto-me como um 
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traidor, confortavelmente aqui em casa enquanto 

eles estão lá nalgum cubículo, sem poder receber 

visitas, comendo uma comida que até cachorro 

rejeitaria, e talvez apanhando, sofrendo torturas 

daqueles filhos da puta. Eu deveria estar lá com 

eles.
229

 

 

Em outro episódio, o diálogo e as opiniões acerca do momento 

histórico também são significativos, 

 
Frio. Greve. Os amigos presos. Soldados nas 

portas das Faculdades. Os jornais falando em 

novas prisões. As conversas sobre as prováveis 

medidas do governo: diz que ele vai aumentar o 

arrocho; diz que os estudantes presos vão ser 

entregues à justiça militar; diz que a repressão 

policial vai ser agora ainda maior, não viram as 

últimas declarações nos jornais? 

– Vamos falar de outra coisa. 

– Que outra coisa? Como falar de outra coisa 

quando em cada esquina a gente dá de cara com 

um soldado? 

– Não posso nem mais ver um jipe na minha 

frente que me dá vontade de vomitar. 

– Ontem prenderam mais dois estudantes da 

Faculdade de Direito, distribuindo boletins. 

– Estão falando aí que a qualquer hora vão invadir 

o DCE e fechar tudo. 

– E ainda falam que isso não é ditadura. 

– Que podemos fazer contra? A gente mal abre a 

boca e eles já prendem. Tudo o que a gente pode 

fazer é esperar.
230

 

 

Interessante observar que, ao mesmo tempo a reação ocorre por 

parte de alguns estudantes compelidos a lutar contra o sistema ditatorial, 

mas há outros que se veem incapazes de fazer algo e se colocam apenas 

na possibilidade, justamente o grupo de amigos de destaque no romance, 

que usam da retórica e não de atitudes. São eles que buscam a escrita de 

uma grande obra literária, vivendo apenas no desejo, tendo a palavra 
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como sustentáculo para o discurso crítico e irônico, mas vazio tanto nas 

ações contra o governo quanto na concretização da ânsia literária. 

A respeito de tal questão, Malcolm Silverman afirma que 

 
Todos se percebem em Os novos num contexto 

mais ou menos abstrato do que é a missão do 

escritor na polarizada sociedade brasileira; e esse 

motivo vem a ser uma metáfora funesta para a 

indecisão da intelligentsia. Quando não está 

bebendo ou trocando insultos, por exemplo, o 

grupo escreve uma peça de teatro (certamente para 

ser censurada), funda um jornal literário 

(certamente de vida efêmera) e comparece a uma 

noite de autógrafos (certamente chata). [...] O 

senso palpável de vazio é sublinhado pela falta de 

um plot discernível ou, consequentemente, de 

ação explícita por parte dos “locutores” do livro. 

Em vez disso, ele reflete a mediocridade 

intelectual na qual a personalidade nacional se 

perdeu a partir do Golpe, e especialmente depois 

de 1968. É também uma alusão muda e restritiva à 

arena política dócil e oficialmente sancionada, 

evidente naquela época.
231

 

 

Compreendo, então, a partir da postura desse grupo, outra forma 

de silêncio, pois, à medida que possui um discurso contrário ao 

momento político, mas não age contra o mesmo, ele silencia seu próprio 

discurso, simbolizando apenas o desejo de luta e não a concretude da 

mesma, como o fizeram outros estudantes ao transformarem o discurso 

em prática. 

A leitura dessa obra de Vilela possibilita o resgate da memória de 

um período turbulento do Brasil e dos vários grupos que compuseram 

esse momento, possibilitando a inferência de várias memórias coletivas 

a partir da postura dos personagens: o professor Pinheiro, por exemplo, 

representaria o grupo que via na conduta do governo uma forma de 

manter a ordem; o professor Jorge, os alunos em passeata ou em greve, 

até o grupo que agia apenas por palavras, simbolizavam aqueles que 

compreendiam os ditadores como responsáveis por tolher a liberdade 
dos indivíduos. Essas posturas são “quadros sociais da memória”, pois, 

segundo Ecléa Bosi, referindo-se aos apontamentos de Maurice 
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Halbwachs, “a memória do indivíduo depende do seu relacionamento 

com a família, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a 

profissão; enfim, com os grupos de convívio e os grupos de referência 

peculiares a esse indivíduo”
232

. 

O tempo da narrativa em Os novos é o mesmo tempo da escrita 

do romance, entretanto, uma leitura hoje, mais de quarenta anos após 

sua publicação, o renova, colocando-o como um romance de retomada 

de imagens da história e de memórias. Ao retratar um momento 

importante da história brasileira, depreendo que o romance pode ser lido 

enquanto possibilidade de resgate e de reflexão sobre o tempo passado, 

quando muitos sujeitos, em virtude de seus posicionamentos, foram 

silenciados com censura, prisões, torturas, morte, exílios e outras formas 

utilizadas pelos governos ditatoriais para manter a ordem desejada. 

Logo, e pensando nas considerações de Benjamin acerca do conceito de 

história, a leitura dessa obra é uma possibilidade de buscar nos porões 

da história, a memória daqueles que foram esquecidos pela história 

oficial, daqueles que muitas famílias até hoje procuram por notícias, 

daqueles cuja morte foi falseada para encobrir atos escusos. 

Em meio a discussões literárias e políticas, outros assuntos são 

abordados pelos personagens do romance e, bem ao estilo de Luiz 

Vilela, não faltam reflexões ácidas acerca da existência e do cotidiano. 

O pessimismo e a ironia também perpassam o comportamento e a 

linguagem dos personagens de Os novos que, por vezes, desferem 

comentários sobre uma vida destinada à inutilidade e à inércia, não 

vendo saída para muitos dos problemas percebidos por eles. As 

considerações sobre a existência referem-se ao fato de os indivíduos 

estarem sempre fadados ao silêncio, pois, em sua maioria, não 

conseguem optar por nada, nem por nascer, estando sempre a mercê de 

outros sujeitos. 

Logo no começo da narrativa, Nei está em um bar, tomando 

cerveja com Zé e ambos discutem quais os planos para o ano novo ano. 

Já de início o pessimismo é latente, Nei diz não ter feito muita coisa no 

ano findado, mas pretende fazer uma porção de coisas; porém: “– Todo 

começo de ano é assim – disse Zé; – a gente espera fazer milhares de 

coisas; depois chega o fim do ano e vê que tudo continua na mesma
233

”. 

Zé se mostra extremamente insatisfeito com seu emprego no banco e 

afirma que se pudesse o largaria, mas não tem coragem para fazê-lo, um 
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dos motivos é o de tomar conta da mãe, e, de forma pessimista e irônica, 

responde a Nei quando questionado sobre o que faria caso largasse o 

emprego: 

 
– Não sei; arranjaria outra coisa. Vagabundagem 

não é mesmo possível hoje, pelo menos enquanto 

minha mãe estiver viva; e depois também não sei 

se teria coragem. Eu tentaria um outro emprego. 

Podia ganhar menos, mas que não fosse um 

suicídio como no banco. E aí a gente se 

sacrificava um pouco. Minha mãe não me fez 

nascer? Agora aguente. Gosto demais dela, mas 

não vou foder minha vida por causa disso. Me 

nasceram, não pedi a ninguém para nascer, não 

devo nada a meu pai nem a minha mãe, não 

fizeram nenhum favor me parindo. Nasci porque 

não podia fazer nada contra isso. “A meus pais 

devo o precioso dom da existência.” Precioso, 

essa é boa...
234

 

 

Zé se exime de toda e qualquer responsabilidade sobre sua 

existência, como se o ato de ter nascido retirasse dele qualquer culpa de 

comportamentos futuros, pois as consequências dos mesmos estariam 

destinadas a seus pais. É evidente que esse posicionamento está 

carregado de ironia sobre a própria vida, pois ao longo do romance ele 

se mostra crítico e consciente de seus atos. O que se destaca é o extremo 

descontentamento diante de si e do mundo, como em outro diálogo, 

desta vez com Vítor, ao afirmar que “– Viver? Essa não! Viver é a 

própria inutilidade a própria besteira
235

”, posicionamento que comunga 

com outros personagens já citados em tópicos anteriores, Edgar e 

Tarcísio – O inferno é aqui mesmo – e Carlos – Entre amigos –, apenas 

para citar alguns. 

O momento político é, sem sombra a dúvidas, um dos fatores 

responsáveis por esse descontentamento de Zé, mas não posso deixar de 

citar a própria condição do homem no mundo moderno e sua imanente 

instabilidade. Além disso, essa condição de Zé também se estende a 

outros personagens que, acuados em meio aos acontecimentos, também 
desferem seu descontentamento, como é possível observar neste diálogo 

entre Nei e Vítor: 
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– Sei... Eu conheço a Dalva, ela nunca termina 

nada; ela vive “retomando” esse trabalho... Nei, 

como estaremos daqui a dez anos? Você já pensou 

nisso? Que teremos feito? Que dará nossa turma? 

Ou não daremos nada e simplesmente passaremos 

sem deixar rastro? Hoje tudo me parece incerto. 

Qual de nós continuará lutando, qual de nós criará 

alguma coisa, qual deixará sua marca na História, 

quais os que se acomodarão, os que desistirão, os 

que terão desaparecido ou morrido? 

– Gostaria de saber. Ou não gostaria. 

– Tudo hoje é incerto, a gente vive na incerteza de 

tudo; arte, política, moral, costumes, a gente não 

pode mais ter a certeza de nada, Você não sente 

isso? É horrível. Isso acaba com a gente. No fim 

dá uma espécie de paralisia: sem saber o que 

fazer, a gente acaba ficando parado e não fazendo 

nada.
236

 

 

Ao mesmo tempo, nesse diálogo, é possível inferir a descrença 

quanto ao momento histórico, mas também a sempre e característica 

insatisfação do homem em face do mundo, como também retratado 

nesta fala de Ricardo em um diálogo com Zé: 

 
Hoje a gente já nasce com o sangue envenenado, a 

energia minada, a cabeça com algum parafuso 

estragado ou faltando. E se nasce bem, o mundo 

se encarrega de em pouco tempo inocular uma 

neurosezinha, uma loucurazinha, um cancerzinho 

qualquer. E se o mundo não faz isso, o próprio 

sujeito não aguenta sua saúde e acaba dando um 

jeitinho de se contaminar. Não desespere, meu 

amigo, há jeito para tudo, amanhã você consegue 

sua doencinha também, todos conseguem mais dia 

menos dia... Mens sana in corpore sano...
237

 

 

Ainda sobre a modernidade, é fato que ela acarreta mudanças 

também às cidades. Em uma visita ao local onde nasceu, no interior de 

Minas Gerais, Nei se mostra perdido em meio ao crescimento e ao 
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“progresso” ali ocorrido, relatando a construção de novos prédios, 

praças, vilas, o mesmo avanço responsável por acabar com a praça 

matriz, as árvores, o coreto e vários outros locais onde havia passado a 

infância e a adolescência. O que resta são as memórias daquele local, 

onde agora ele se sente um estranho, um estrangeiro, pois o passado foi, 

pouco a pouco, sendo silenciado pelas mudanças ocasionadas pelo 

mundo moderno. 

Pensando em tais aspectos, acho pertinente a afirmação de 

Silverman, ao destacar que 

 
Apesar de seu título promissor, Os novos é um 

romance mais de preocupação do que de novas 

ideias, uma realidade compreendida mas não 

aceita pelos personagens. Estes estão 

emparedados entre um cenário determinista de 

opressão e seu próprio teatro do absurdo: “– Só 

sabemos sentar no bar e falar das coisas que 

desejaríamos fazer; mas nunca fazemos nada” (p. 

134). Prisioneiros da sua própria retórica, eles 

registram, da sua cansativa trivialidade, um 

desencanto culposo comum a qualquer geração 

sufocada; e a exposição dinâmica do livro, cheia 

de cenas alternadas e abruptas mudanças 

cinematográficas, desmente esta previsível 

condição estática.
238

 

 

Nesse sentido, com base nas leituras feitas até o momento neste 

tópico, posso afirmar que Os novos é um romance que perpassa 

caminhos diversos: a tentativa de um grupo de jovens por uma criação 

literária relevante; o modo de vida em uma capital ainda provinciana; a 

visão pessimista e irônica da existência; as angústias, as tristezas, as 

críticas e as ironias desses sujeitos diante do momento caótico vivido 

pelo Brasil, a Ditadura Militar. Compreendi, ainda, que algumas teorias 

acerca da memória seriam propícias às reflexões tecidas até então, pois o 

romance retrata um tempo fundamental da história recente do Brasil, do 

qual busquei depreender formações de silêncios a partir de atos políticos 

característicos de um regime ditatorial. 
Porém, Os novos não é o único texto de Vilela a tratar desse tema, 

em O inferno é aqui mesmo, Edgar é enviado pelo Vespertino para 

cobrir um festival de música em Brasília. Durante as apresentações, ele 
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observou as cenas ocorridas no público e coletou várias declarações, 

algumas sem importância, outras que lhe chamou a atenção, pois ao 

perguntar, “Por que você acha que há tanto público e que ele esteja 

participando tanto desse festival?”, algumas das respostas foram: 

“Porque cantar é uma coisa que ainda não foi proibida” e “Porque aqui 

eu posso gritar à vontade e se eles acharem ruim e quiserem me bater ou 

prender, eles vão ter que fazer isso com toda essa gente aí...
239

”. A 

reportagem intitulada “Há algo mais nesse festival”, para surpresa do 

protagonista, foi publicada na íntegra, mas ele percebeu que o dia 

seguinte do festival poderia resultar em sua verdadeira consagração. 

O estádio estava mais cheio que no dia anterior e havia de pronto 

certo clima de hostilidade e até “guerra” entre o público e os militares 

ali presentes. À medida que os cantores faziam suas apresentações, o 

público se inflamava cada vez mais, porém, o auge ocorreu com a 

apresentação de uma música que passou com dificuldades pela censura. 

Segundo Edgar, 

 
Quando o cantor foi anunciado, uma onda de 

aplausos, gritos, assobios, faixas, se espraiou por 

todo o estádio; quando ele subiu ao palco e ergueu 

os braços com a viola na mão, a onda foi mais 

forte; e quando começou a cantar, sua voz se 

perdeu no barulho ensurdecedor daqueles milhares 

de vozes cantando junto. Então, ao desviar os 

olhos do palco para a plateia ao meu redor, vi um 

corre-corre apavorado, gente se atropelando, e 

soldados descendo o cassetete, batendo com 

vontade a torto e a direito, como se tivessem ido 

ali com a ordem expressa de bater apenas iniciado 

o número. [...] Quando o tumulto serenou, o 

cantor já havia terminado e deixado o palco. 

Muitos soldados ainda permaneciam espalhados 

por todo lado, prontos para nova arremetida. Isso 

gelou a plateia, que a partir daí, até o final, passou 

a cantar num tom mais baixo e a se conter nos 

aplausos e vaias. Estava claro que o festival, em 

termos de público, havia sido ferido de morte por 

aquela violência estúpida.
240
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O relato de Edgar expressa o papel da censura colocando em 

prática a política do silenciamento. É perceptível que o público 

participante expressa imenso desejo de quebrar com a política do 

silêncio imposta pela ditadura e uma possibilidade para que isso se 

concretizasse estava nos festivais e, consequentemente, no apoio ou não 

dado aos cantores inscritos. Ao mesmo tempo em que compreendo essa 

perspectiva, não posso deixar de citar o fato de os festivais 

representarem imagens da memória coletiva cultural do Brasil, durante 

um período significativo da história e da música popular brasileiras, 

podendo ser considerados, a partir do que abarcavam – música e 

público, principalmente – elementos de resistência contra os silêncios 

impostos naquele período. 

Nesse sentido, tanto a retomada que fiz do romance O inferno é 

aqui mesmo, para expressar mais uma referência à ditadura militar, 

quanto as leituras que apresentei de Os novos perpassam esse caminho 

do silêncio político e das políticas de silenciamento. Busquei, para tanto, 

destacar como a história é permeada por silêncios que precisam ser 

desvendados, por pessoas e fatos que foram subjugados ao esquecimento 

ou, como diz Benjamim, aos porões da história e que precisam ser 

resgatados e trazidos ao presente, para que a memória dos vencidos 

também ganhe voz em meio ao silêncio que lhes foi imposto, 

comunicando um tempo que não pode ser abafado. 

Após as abordagens feitas nesse tópico concernentes ao silêncio e 

à memória no silêncio político e nas políticas de silenciamento, me 

aterei, no próximo e último ponto desta tese, ao tema da velhice. Para 

tanto, destacarei, a partir de alguns contos de Vilela, o modo como essa 

fase da vida também é assinalada tanto pelo silêncio quanto pela 

memória, buscando, com fundamento nas relações entre os personagens 

e em outros elementos textuais, compreender como essas questões se 

relacionam, marcando a vida dos sujeitos. 

 

 

3.2 Da velhice: memórias e silêncios 

 

Como tenho explicitado, desde as primeiras observações desta 

tese, o cotidiano e todas as mazelas que dele insurgem a partir da relação 

dos sujeitos narrativos entre si e com o mundo é tema relevante na 

ficção de Luiz Vilela. Dilacerante em sua essência, esse ambiente impõe 

aos personagens sentimentos de angústia, medo, solidão, incompletude, 

fracasso, entre tantos outros capazes de fomentar a sensação de 

impotência dos indivíduos em face do que se apresenta dia a dia. Nessa 
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perspectiva, vale ressaltar que a maioria dos personagens de Vilela 

vivencia essa experiência capaz de fazê-los questionar a existência, 

independente de sua faixa etária. 

Em meio a tantos sujeitos que compõem as narrativas do autor em 

questão, figuram aqueles cuja velhice é a particularidade a delinear as 

leituras desse tópico. Apesar de o tema ser exposto com simplicidade e 

naturalidade, o autor não se exime de apresentar diversas intempéries 

que afligem os personagens nesse momento da vida. Absortos em 

relacionamentos assinalados por indiferença, contradições, impaciência, 

crueldade, mas por vezes marcados por cumplicidade e carinho, as 

tramas são inegavelmente caracterizadas por silêncios e memórias de 

avôs, avós, netos, sobrinhos e filhos. Logo, me fixarei, neste último 

tópico, em leituras de memórias e silêncios desses indivíduos a partir de 

alguns contos de Vilela. 

Simone de Beauvoir (1970) aborda com viés irônico a velhice, 

destacando-a como a paródia da vida, possivelmente pela sociedade 

ocidental atribuir a ela o caráter de inutilidade, de alteração e de 

fragilidade das potencialidades físicas e mentais. Nessa mesma linha de 

pensamento, Georges Minois observa que “para o pensamento ocidental, 

a velhice é um mal, uma doença, um período triste que deixa adivinhar a 

morte e esta é muitas vezes encarada com mais simpatia do que a 

decrepitude, porque é um sinal de libertação”
241

. 

Apesar de outros alcances, os quais abordarei mais adiante, a 

relação da velhice com a morte é praticamente inevitável e se faz 

presente em contos como “Avô”, da coletânea No bar. Essa narrativa 

rememora a relação do neto com o avô em vida e no momento da morte, 

possivelmente uma situação ainda não vivida e que se fará descoberta 

aos poucos durante o texto: “Meu avô. Meu avô morreu, ele se repetia 

enquanto caminhava, sentindo agora que isso era uma grande 

novidade
242

”. 

A visão que recai sobre o neto focaliza os sentimentos que aos 

poucos afloram a partir do momento em que ele se depara com a morte 

do avô, mesmo havendo algumas poucas lembranças da relação dos dois 

em vida. É perceptível que esta “novidade” abala a visão que o neto 

possuía do avô. Pouco a pouco ele adentra esse espaço de morte, 

tornando inevitável que a memória não exerça seu papel de busca de 

fatos pretéritos. O ambiente com o qual ele se depara – a mãe trêmula 
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chorando, quase irreconhecível; o cheiro de flores e de velas; a imagem 

do avô deitado, coberto com uma colcha de renda; os comentários das 

pessoas que ali se encontravam; entre tantas outras situações – pode ser 

compreendido como desencadeador de memórias e também como 

elemento que o levará, paulatinamente, ao entendimento da ausência do 

ser em virtude da morte. 

 
Andando pela casa, olhando uma coisa e outra, 

curioso e assustado. A cama do avô vazia: 

esquisito. Neto, ô neto, vem cá – nunca mais 

escutaria aquela voz. Está gostando da escola? Já 

sabe tabuada? Declame a poesia – nunca mais. O 

avô ali na cama – nunca mais. Morrer era isso: 

nunca mais.
243

 

 

Nessa passagem, memória e silêncio se misturam, compondo o 

entendimento que o neto aos poucos desvela a partir daquele momento 

fúnebre. Os objetos, como a cama vazia, resgatam o tempo de 

convivência com o avô, reiterando o silêncio que se faz sobre o ser 

agora morto, mas vivo, a partir de então, somente em sua memória. O 

neto reflete sobre a falta que o avô faria, retomando as situações 

cotidianas vividas entre ambos. É a memória recente que se prolonga 

para o futuro, o nunca mais e a voz que se cala fisicamente, porém viva 

na lembrança, é a representação do silêncio que se delineia. O silêncio 

passa a ser fator dominante no presente, no velório, pois a figura física 

do avô vivo se desfez, contudo, a memória se enche de vozes e as 

lembranças se avivam, contrapondo-se ao silêncio exterior. 

O momento final do velório prenuncia o instante do silêncio 

maior, o enterro, que encerrará a presença física e visível do morto e o 

clima de sofrimento é estimulado pelo fato de que em pouco tempo o 

velho estará vivo apenas na memória, pois já se fez silêncio. 

 
Então a sirena da carpintaria tocou cinco horas, 

hora do enterro. Há um movimento aflito na casa, 

explosões de choro, aperto sufocante no ar. De um 

canto da sala ele olha tudo assustado. Sua mãe se 

aproxima entre lágrimas, “toma a benção do seu 

avô, meu filho, toma a benção”, ele vai até o 
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caixão e faz o que vira ela fazer: beija a testa do 

avô – testa amarela e fria.
244

 

 

O neto, ao presenciar esse ritual de morte, se angustia e se 

envolve no processo, possivelmente por começar a entender algum dos 

sentidos desses momentos. Ao voltar para casa, somente com o pai, pois 

a mãe provavelmente não retornaria aquele dia, o neto cospe pela janela 

do carro ao sentir “o gosto do morto em seus lábios
245

”. Presumo que 

essa sensação tenha o acompanhado também ao chegar a casa e durante 

o jantar, visto que ele mal come e questiona sobre a ausência da mãe a 

todo instante. Mesmo com a insistência do pai, indagando o que está 

sentindo, se não precisa de algo e insistindo para que coma mais, mas, 

não conseguindo se alimentar direito, resolve jogar os restos para o cão. 

Ainda no quintal, ele sente o gosto de morte em seus lábios e cospe 

novamente, então, uma náusea o toma de assalto e, apoiado no muro, 

vomita, o que pode ser visto como tentativa de expurgar os novos 

sentimentos que se desenharam ao longo do dia, tentando silenciar a 

angústia que o consumia. 

É fato que a velhice, assim como a morte, sempre foi um 

fantasma a assolar as sociedades ocidentais, mesmo compreendendo 

esses momentos como intrínsecos aos seres, desde o seu nascimento. 

Segundo Jack Messy, em uma abordagem psicanalítica acerca da 

velhice, “o envelhecimento é o tempo da idade que avança, a velhice é o 

da idade avançada, entenda-se, em direção à morte (...) a velhice não é 

um processo como o envelhecimento, é um estado que caracteriza a 

posição do indivíduo idoso
246

”. Sob esse ângulo, a velhice, ao 

caracterizar o lugar do sujeito idoso, implica perspectivas mais amplas 

que simplesmente o caminhar em direção à morte, pois de acordo com 

Carmen Lucia Tindó Secco
247

, em seu estudo acerca da velhice na ficção 
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brasileira, “„ser velho‟ compreende um processo dialético prenhe de 

amadurecimento e sabedoria”
248

. 

Além disso, Carmen Lucia Tindó Secco afirma que 

 
Definir a categoria velhice parece, à primeira 

vista, tarefa bastante simples. No entanto, é, na 

realidade, uma questão imensamente complexa, 

pois implica múltiplas dimensões: a biológica, a 

cronológica, a psicológica, a existencial, a 

cultural, a social, a econômica, a política, entre 

outras.
249

 

 

Ao atentar para os apontamentos de Carmen Lucia Tindó Secco, 

destaco que os textos de Vilela, tangíveis ao tema da velhice, abarcam 

essas dimensões. A morte, por exemplo, tema que até então estou 

discutindo, perpassa os caminhos do biológico, do cronológico, do 

existencial, do cultural, do social, do econômico, apenas para citar 

alguns. Em “Amanhã eu volto”, conto também da coletânea No bar, a 

morte se faz presente nos comentários de uma senhora de noventa anos 

que, por estar ficando surda, não ouviu o carro de som passando na rua e 

anunciando a morte de um amigo de longa data. Ela relata para o neto 

que fora visitá-la: 

 
– Conheci que era você pela voz. Assim mesmo 

só quando entrou na sala, antes disso não tinha 

escutado nada: estou ficando surda também, 

completamente surda. Ontem o carro do alto-

falante passou lá fora convidando para o enterro 

do Estêvão e eu não escutei; estava lá no alpendre 

sentada e não escutei; depois é que me contaram. 

Os velhos estão morrendo todos. Há pouco tempo 

foi o Demerval. Depois a Raimunda. E agora o 

Estêvão. Éramos amigos há tanto tempo e não fui 

nem ao enterro dele.
250

 

 

A fala da avó, em toda sua consciência, revela a amargura de 

saber que os amigos estão morrendo e que o seu tempo de vida também 
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é curto em virtude de sua idade. Além disso, a condição física de estar 

quase cega e surda explicita os danos que o tempo ocasiona à fisiologia 

dos sujeitos, assim como a certeza da morte como elemento inevitável 

da existência e que a afeta, como se nota nos olhos úmidos após ela 

descrever não ter ouvido o carro de som. 

Em “Lembrança”, da coletânea Tarde da noite, acentuo que a 

morte assume caráter social, cultural, existencial, entre outros, por se 

tratar de um suicídio. O neto, narrador-personagem, relata, em tom 

memorialístico e extremamente poético, as lembranças que possuía do 

avô, entre elas, a de sua morte que, apesar do modo como ocorreu, sob 

nenhum aspecto retira a admiração e carinho que o neto sentia por ele, 

nem o faz questionar os motivos que o levaram a cometer tal ato, 

contrastando com o que usualmente as pessoas iriam fazer quando se 

trata de alguém que comete suicídio.  

 
Nunca pude esquecer sua morte. Eu o vi, mas na 

hora não entendi tudo. Eu só vi o sangue. Tinha 

sangue por toda parte. O lençol estava vermelho. 

Tinha uma poça no chão. Tinha sangue até na 

parede. Nunca tinha visto tanto sangue. Nunca 

pensara que uma pessoa se cortando pudesse sair 

tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha 

uma faca enterrada no peito. Seu rosto eu não vi. 

Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e aí 

cortado o pescoço e então enterrado a faca.
251

 

 

A postura do neto retrata serenidade ao falar da morte do avô, 

mesmo tendo o visto todo ensanguentado. Apesar da forte imagem, é 

dedutível que o neto guarda em suas lembranças os momentos bons 

vividos com o avô, sem deixar o suicídio influenciar essa memória 

positiva. No fim da narrativa, o narrador ainda relata ter visto a camisa 

do avô perto da lavanderia, porém, “mesmo que ela fosse lavada 

milhares de vezes nunca mais poderia ficar branca
252

”, possivelmente 

por ela representar a morte, responsável por silenciar a presença do avô. 

O tempo da memória é o tempo da narrativa, há um 

distanciamento entre o presente, momento da narrativa, e o relato, 

podendo conferir um caráter de serenidade ao narrador, diferente do que 

ocorre com o neto do conto “Avô”, descrito com extrema perturbação e 
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angústia ante a morte do avô, pois o tempo do relato e da memória é o 

tempo presente, o tempo do velório, do enterro e do retorno para casa. 

Por sua vez, em “Luz sob a porta”, também de Tarde da noite, a 

relação da velhice com a morte, assim como em “Amanhã eu volto” é 

projetada para o futuro, apesar da diferença de idade entre as idosas dos 

dois contos. Na narrativa em questão, a mãe, mesmo a contragosto do 

filho, afirma que não pretende viver muito mais tempo, uma vez que 

depois de certa idade só daria trabalho para as outras pessoas. Para ela, 

“– Setenta anos é muito; já basta. A gente começa a se sentir cansada, 

vai perdendo o gosto pelas coisas. Não quero viver muito tempo
253

”. 

A mãe compreende a velhice com certo desprestígio e, nesse 

sentido, busca silenciar seu futuro, vendo nele o estorvo que poderia ser 

para outros sujeitos, além de silenciar a própria vida ao se ver no futuro 

como um ser inútil, se imaginando sem vontade de fazer o que quando 

mais jovem faria. Há de se notar, também, a influência que a opinião da 

maioria da sociedade exerce no discurso dessa mãe por ela propagar tais 

posicionamentos em seus diálogos com o filho. Nesse sentido, Georges 

Minois afirma:  

 
Desde cedo se impôs nas sociedades a imagem de 

uma escala de idades encurvada, com um apogeu 

em que se situa à volta dos 40 ou 50 anos, 

precedendo o irremediável e definitivo declínio 

para uma velhice sem interesse. Este esquema 

compreende algumas variantes e excepções, mas 

afecta profunda e duravelmente a psicologia das 

pessoas idosas, que interiorizam a degradação do 

seu estatuto social.
254

 

 

Quanto à relação velhice e morte, destaco também o conto “Rua 

da amargura”, de A cabeça, atravessado por intensa crueldade por parte 

de dois filhos que se encontram na casa da irmã – cuidadora do pai 

velho, enfermo e inválido – para visitá-los. Inicialmente eles fingem 

estar ali por esse motivo, porém, no decorrer da conversa e com 

naturalidade, expõem à irmã o real intuito da visita: aproveitar a 

debilidade física do pai para arrancar seus dentes de ouro, vendê-los, 

dividir o dinheiro e pagar as dívidas acumuladas, caso contrário, 
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deveriam entregar o cômodo onde tinham uma oficina para o 

proprietário. 

 
– Bom – ele disse, apagando, ainda pela metade, o 

cigarro no cinzeiro: – você sabe por que nós 

viemos aqui? 

– Não foi para visitar o papai? 

– Foi, foi pra isso; foi pra isso também... 

– Há tempos que vocês não vinham. 

– É verdade. 

– Desde que eu mudei pro bairro, vocês... 

– Você tem razão; o problema, Maria, o problema 

é que... 

[...] 

– O proprietário, dono do cômodo. Ele foi lá 

segunda-feira. Foi lá e foi curto e grosso: se até o 

fim do mês a gente não pagar o que deve... 

– Babau, oficina – completou o irmão. 

[...] 

– O que podemos fazer? Emprestar, ninguém mais 

empresta. Banco, a gente não pode nem pensar. 

Agiota é perigoso. 

[...] 

– É. Se eu te falar assim: “ouro”. Em que você 

pensa? 

– Papai? ela perguntou. 

Ele balançou a cabeça. 

– Os dentes do Papai? 

– Exatamente... 

– Os dentes de ouro? 

– Isso... 

– Mas... 

– Você já pensou o quanto valem esses dentes, 

Maria?
255

 

 

A postura dos dois irmãos demonstra frieza ao assumirem seus 

objetivos da ida à casa da irmã. Aos poucos eles explicitam a intenção 

de arrancar os dentes de ouro do pai, sem que haja em seus discursos 

constrangimento aparente. Essa conduta, que beira o limite da crueldade, 

evidencia o quanto o sujeito idoso, em várias situações e, nesse caso, 

próximo à morte, é quase transformado em objeto, silenciado cada vez 
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mais, podendo ser manuseado de acordo com o interesse de quem 

necessite. Os filhos já têm em mente até quem chamariam para fazer o 

serviço, um dentista amigo, afirmando que o pai nem sentiria dor, 

buscando várias justificativas para convencer a irmã a aceitar o que 

propuseram. 

 
– Hoje de manhã eu ainda estava lembrando – ele 

disse. – “Tudo que eu faço é pelos meus filhos”... 

Vocês lembram? O pai sempre falava isso, quando 

ele ainda podia trabalhar. “Tudo que eu faço é 

pelos meus filhos”... Pois vai ser mais uma coisa 

que ele vai fazer agora; e isso numa hora em que 

os filhos estão apertados e que ele, na cama, já 

não pode fazer mais nada. Não é bonito? 

– Eu acho – disse o irmão; – eu acho muito 

bonito. 

– Eu fiquei até comovido pensando nisso hoje...
256

 

 

Eles utilizam, resgatando na memória, a fala do pai – que ao 

contrário da deles demonstra extremo cuidado com os filhos –, para 

tentar sustentar seus argumentos. Porém, a empreitada dos irmãos não 

funciona e, indignada com a proposta, a irmã os manda embora de sua 

casa, questionando como eles tiveram coragem de pensar em fazer 

aquilo com o próprio pai, mesmo que ele não fale e, possivelmente, não 

ouça mais nada. 

À vista disso, o idoso neste conto é visto apenas como uma 

mercadoria de troca, pois sua existência está silenciada, perdeu o 

sentido. Os cuidados necessários para sua sobrevivência diária apenas a 

filha os concede, enquanto os filhos não demonstram qualquer respeito 

quanto à condição do pai ou o que essa figura representa. Acerca de tal 

comportamento, vejo com pertinência o posicionamento de Simone de 

Beauvoir, citada por Carmen Lucia Tindó Secco, ao afirmar que 

 
...o que define o sentido e o valor da velhice é o 

sentido atribuído pelos homens à existência, é o 

seu sistema global de valores [...] Segundo a 

maneira pela qual se comporta para com os seus 

velhos, a sociedade desvenda, sem equívocos, a 
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verdade – tantas vezes cuidadosamente mascarada 

– de seus princípios e seus fins.
257

 

 

Ao atentar para o intuito dos filhos que sugeriram arrancar os 

dentes de ouro do pai, é notória a velhice e a figura do pai perderem o 

sentido, transfigurando os valores, que deveriam ser de cuidado e 

respeito, em crueldade e interesse. O pai, silenciado pela condição de 

debilidade física, teria o fim da existência barbaramente marcado pela 

atitude dos filhos, que se comportam com normalidade ante o ato 

pretendido. 

Por fim, no tocante à relação velhice e morte, o conto “Quando 

fiz sete anos”, da coletânea Você verá, assim como outros já 

apresentados, traz um neto como narrador que, a partir da memória 

retoma lembranças de seu avô. O tempo da narrativa centra-se no 

narrador personagem adulto, distante do tempo da narração dos fatos, o 

que promove aparente lucidez quanto às reflexões do personagem. 

Ademais, o tom dos relatos é, por vezes, mais leve, sem que o peso de 

alguma atitude influa em suas recordações. 

A trama centra-se no dia do aniversário de sete anos do neto e no 

presente dado pelo avô, que de início causou grande satisfação, 

substituída pelo desapontamento ao chegar à casa e seu pai lhe dizer que 

a bússola não servia para nada, pois estava quebrada. Esse pormenor 

assume seu papel na narrativa: o desejo de jogar o objeto fora foi 

substituindo a raiva e uma significativa tomada de decisão, 

posteriormente esvaziada: “O aniversário passou, os dias comuns 

voltaram, mas uma decisão eu tomara em meu íntimo, sem comunicá-la 

a ninguém: eu não iria mais ao meu avô. Nunca mais
258

”. A 

ancestralidade enquanto tradição é quebrada irremediavelmente: um dia 

procura o avô e o encontra dormindo. Pouco tempo depois o avô adoece 

e morre. O narrador-personagem relata que daquela época, a única 

lembrança que ele tem guardada é a bússola estragada, alegoria de suas 

memórias.  

No conto em questão, a velhice não é apresentada como 

problema, pelo modo como é abordada pelo narrador, possivelmente 

pela distância entre o tempo presente – relato – e o tempo dos 

acontecimentos narrados – memória. No entanto, apesar do afeto 

demonstrado, o sentimento de raiva, mesmo que somente inicial, e a 

decisão de não mais ver o avô, configura uma forma de silenciamento na 
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relação entre os dois, silêncio que metaforiza o apagamento do filho e 

do pai, nessa relação de continuidade entre avô e neto.  Vai ser um tio, 

na casa de quem o avô mora, o mediador do retorno do neto: “„Uai, 

sobrinho, você sumiu lá de casa. Seu avô pergunta sempre por você. Eu 

acho que ele está sentindo sua falta. Vai lá...‟
259

”. 

Outro fator importante, fazendo alusão à similitude velhice e 

morte, é o momento em que a avó do narrador falece e o avô passa a 

viver na casa de um filho. A mudança de vida por causa da morte da 

esposa é representativa de uma coletividade de idosos que, em 

determinado momento da vida, seja por conta da idade ou de algum 

outro fator, precisam abandonar a rotina que tinham e se ajustar a outra, 

caracterizando, novamente, um estado de silenciamento, ao deixar para 

trás o cotidiano costumeiro para assumir outro, muitas vezes indesejado. 

 Nos instantes de morte, a fala parece não mais fazer sentido, 

palavras e gestos tornam-se quase impossíveis, então, a angústia se faz 

presente, desencadeada tanto pela ausência de palavras do corpo 

estático, quanto pelo comportamento a se ter ante o momento de luto, 

capaz de tornar o mundo do ser enlutado, segundo Sigmund Freud, em 

seu artigo intitulado “Luto e melancolia”, “pobre e vazio
260

”. Esses 

momentos, segundo o psicanalista, por vezes são acompanhados pelo 

sentimento de melancolia, cujos traços fundamentais são 

 
um desânimo profundamente penoso, a cessação 

de interesse pelo mundo externo, a perda de 

capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer 

atividade, e uma diminuição dos sentimentos de 

auto-estima a ponto de encontrar expressão em 

auto-recriminação e auto-envilecimento, 

culminando numa expectativa delirante de 

punição.
261

 

 

A melancolia pode, então, assumir traços de transtornos 

psicológicos; ao contrário do luto, passível de incorrer em estados de 

melancolia momentâneos, em virtude da ausência de alguém. Mas, há de 

se destacar que no luto o processo de degradação que afeta o psicológico 
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do ser melancólico, representando certa patologia, não se estabelece 

pelo fato de o tempo se responsabilizar por abrandar o sentimento de 

perda. Logo, “o luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente 

querido
262

”, passível de ser superada.  

Nesse ínterim, com a impossibilidade de reencontrar o outro e sua 

linguagem habitual, a palavra perde sentido e o silêncio assume seu 

lugar, pois a morte deixa claro o fato de o silêncio abarcar o sentido da 

existência e da presença do ser no mundo. Se comparado ao silêncio 

cotidiano, que o indivíduo procura banir para não se sufocar, o silêncio 

da morte assume natureza profunda, pois suscita questionamentos acerca 

da própria existência. Neste momento, o ruído característico do dia a dia 

cessa e o que prevalece é essa necessária reflexão. 

 Nesse sentido, Le Breton afirma que o silêncio de quem 

presencia a morte de alguém "é a marca, quase metafísica, da reticência 

em acreditar na imobilidade de mármore daquele de quem buscamos o 

olhar e cuja fala ou escuta ainda estava presente nos minutos 

precedentes
263

”. Logo são suscitados variados sentimentos, como raiva, 

angústia e dor, que fazem do luto hora de grande silêncio e solidão. É 

momento de introspecção, por vezes de epifania ao ocasionar 

questionamentos, como já dito, sobre a própria existência, sendo não só 

marcado pela reticência ante a aceitação da morte, mas também pelo 

vazio causado por ela. 

 Os momentos de luto que procedem à morte são 

desdobramentos do silêncio, por isso, aparecem de maneira variada em 

relação a cada ser enlutado, mas, quase sempre, relacionado ao 

sentimento de perda, como já observei ao me referir aos 

posicionamentos de Freud acerca de tal questão. O luto é uma forma de 

travessia em que, com o passar do tempo, o silêncio da morte é 

gradativamente substituído pelo silêncio habitual. Nesse processo, a 

palavra refletida, relacionada à morte, cede lugar à palavra quase sempre 

automática do cotidiano, pois o luto torna o silêncio da ausência cada 

vez menos gritante. Diante de tal fato, é notório que tanto na vida quanto 

na morte, como afirma Eni Puccinelli Orlandi, 

 
o silêncio é assim a "respiração" (o fôlego) da 

significação; um lugar de recuo necessário para 

que se possa significar, para que o sentido faça 

sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o 
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silêncio abre espaço para o que não é "um", para o 

que permite o movimento do sujeito
264

. 

 

Todavia, além da morte, outras abordagens são pertinentes, aos 

contos de Vilela, quando se trabalha com a velhice. A solidão, o 

abandono e a deterioração física, por exemplo, são condições e 

sentimentos, por vezes, constantes, dos quais subjazem memórias e 

silêncios. Vários indivíduos, por não se sentirem confortáveis 

convivendo com pessoas idosas e as limitações que esse relacionamento 

implica, preferem se afastar ou, até mesmo, abandonar esses sujeitos. 

Não são raros os casos em nossa sociedade de filhos abandonarem os 

pais em asilos, se eximindo de apoiá-los em momentos de extrema 

fragilidade e precisão, como a velhice. Atitudes como essas impõem ao 

idoso mais uma forma de silenciamento, praticada pela própria família 

que, vendo-o como um fardo, o descarta, deixando-o à mercê da solidão 

e do abandono. 

O conto “Avô” apresenta ao leitor um modo de solidão e 

abandono: 

 
Sua cama ficava no rumo da porta, ele queria ver 

quem passava no corredor. A cabeça apoiada em 

travesseiros macios, os olhos atentos ficavam à 

espera. 

– Neto, ô neto, vem cá. 

A voz cansada exigia, mandava, não tinha jeito de 

fugir. Se continuasse andando, se fingisse que não 

ouvira, às vezes a voz era tão baixa, tão fraca que 

não dava mesmo para ouvir, o senhor chamou? 

pois não ouvi, diria quando ele se queixasse – e 

um dia fez isso, mas já na rua se arrependeu: seu 

avô, coitado, ali na cama o dia inteiro, velho e 

doente, chamando os outros de certo porque se 

sentia sozinho, ele também se estivesse assim 

gostaria de conversar com alguém, qualquer um 

gostaria; e era seu avô. 

– Tinha uma pessoa me esperando lá na porta – 

inventou quando foi ao quarto, – eu estava com 

pressa, por isso é que não parei. 

O avô não disse nada, ficou olhando para ele – 

teria desconfiado? Um dia se queixou: 

– Os netos estão ficando ariscos.
265
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Inicialmente se faz necessário atentar para o avô sempre à espera 

de quem quer que seja aparecer no corredor, assinalando a falta que ele 

sente do convívio mais constante com alguém. Parece que o seu lugar 

era aquele quarto, onde passava o dia aguardando companhia, ou seja, 

em solidão, em silêncio pela não presença de outro indivíduo. O neto, 

quando finge não ouvir o chamado do avô, assume o papel de sujeito 

que abandona, mesmo que de modo mais brando, o idoso, silenciando a 

vontade que o avô tinha de, possivelmente, sair da solidão daquele 

quarto. Ainda vale ressaltar, acerca dessa questão, a consciência do avô 

no que se refere ao afastamento dos netos, ao afirmar que eles estão 

ficando ariscos. 

O narrador, ao rememorar esses fatos, traz à tona, também, a 

deterioração física causada pelo tempo. A voz cansada e baixa, o avô 

doente na cama o dia todo, são aspectos que incidem diretamente em sua 

condição de ser recluso. Caso ainda houvesse saúde que o possibilitasse 

sair daquele quarto, a proximidade com outros sujeitos se faria mais 

possível e o silêncio ocasionado pela solidão e pelo abandono não se 

instauraria tão frequentemente. 

Outro momento representativo das mudanças físicas causadas 

pelo envelhecimento pode ser percebido quando no velório o neto 

observa o retrato do avô na parede. É a imagem de outro tempo nunca 

vivido pelo neto, contrastando com a memória recente dos momentos 

em que conviveu com o avô já debilitado pela idade, comprovando o 

quanto o tempo silencia as potencialidades físicas dos sujeitos. Aquele 

homem forte existe apenas na imagem da fotografia, responsável por 

eternizar a memória do avô de um tempo desconhecido para o neto. 

 
O retrato na parede: o avô gordo, posudo, cabelos 

negros, bigodão, colete e relógio de correntinha – 

quando? Um tempo que ele não vivera, um 

homem que ele não conhecera, outro homem, o do 

retrato era outro, não era o morto que estava lá na 

mesa, cabelos brancos, amarelo, seco, murcho; o 

do retrato era só o do retrato, para sempre o do 

retrato, um outro tempo, um outro homem, 

olhando da imobilidade cinzenta e fixa, 

indiferente ao que estava acontecendo na casa.
266
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Em “Amanhã eu volto”, posso destacar, também, condições de 

solidão, abandono e debilidade física. Além dos noventa anos, o 

narrador – neto –, gradativamente, apresenta as características físicas da 

avó e reforça a influência que a idade exerce sobre o corpo. São nítidas 

as imagens de tristeza que ela busca para afirmar que está ficando cega e 

surda e da impotência de tarefas cotidianas e rotineiras. As unhas 

cortadas de forma desigual comprovam tal condição, assim como o fato 

já mencionado de ela ter perdido o enterro do amigo por não escutar o 

carro de som. As pernas fracas impossibilitam que a avó percorra os 

espaços narrativos e quando o faz acompanhamos o passo claudicante da 

personagem.  

As restrições físicas afetam claramente o dia a dia da idosa que, 

sem ver, ouvir e andar como antes, fica reclusa ao ambiente de sua casa, 

absorta no silêncio imposto, imersa nas memórias desgastadas pelo 

tempo e refletidas em suas características físicas e na descrição do 

ambiente de sua casa, com móveis velhos, objetos faltando e outros 

quebrados, as lentes embaçadas dos óculos. Ademais, estar praticamente 

impedida de transpor o ambiente de sua casa é ter que aceitar a solidão 

que a coage, pois a única pessoa com quem a avó tem um pouco mais de 

contato é Maria, sua empregada há vinte anos. Mas até por parte da 

ajudante percebe-se certa hostilidade ao ocorrer, por diversas vezes e 

sem motivo aparente, humilhações e ameaças de abandono. O medo 

exacerbado, em face da ameaça de Maria, faz com que ela chore sozinha 

no quarto; em seguida, demonstrando arrependimento, Maria chora e se 

desculpa e, ainda, pede que não morra a única pessoa que ela tem no 

mundo. O comportamento, também dissimulado de Maria, ao invés de 

confortar a avó, causa-lhe pânico e insegurança diante da situação de 

impotência na qual a avó se encontra. 

A conduta do neto também pode ser vista como representação 

daqueles que aos poucos vão se afastando das pessoas idosas. Logo no 

início da narrativa, o leitor toma conhecimento da estrutura psicológica 

do neto que faz conjecturas acerca do horário para ir embora da casa da 

avó: “O ponteiro grande no três: quando chegar no nove irei embora
267

”. 

O neto também não demonstra muito interesse em estar na companhia 

da avó. O tempo exterior toma aqui uma dimensão de distanciamento 

afetivo: ele olha no relógio para saber se os trinta minutos destinados à 

visita já haviam passado. Vivendo sempre à espera de alguém que nunca 

chega, a avó experimenta, aos noventa anos, a sensação de inutilidade da 
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sua vida, de angústia, de solidão e de abandono, consciente e triste pelo 

distanciamento das pessoas que antes a visitavam. 

 
– Sua mãe me falou mesmo que você vinha aqui 

esses dias, mas já estava perdendo a esperança. 

Quanto tempo faz que você não vinha aqui? 

Precisa vir mais, conversar com essa sua avó 

rabugenta... Os outros netos parece que até já 

esqueceram que eu ainda estou viva. Os filhos 

estão sempre muito ocupados. Os vizinhos dão 

uma prosinha no portão e é só. E eu fico lá no 

quarto chocando.
268

 

 

Com isso, é inegável o sentimento de tristeza que se abate sobre a 

avó que, sofrendo o peso do tempo e a ausência dos familiares, lamenta 

a velhice e, sobretudo, a existência. Sob essa perspectiva, o tema em 

questão ultrapassa em extensão e profundidade os problemas 

vivenciados pelos idosos, quando estes são abandonados pela família e 

sociedade, lhes impondo o silêncio existencial, deixando evidente a 

brutalidade com que os valores essenciais, humanos, vão se rompendo e, 

com eles, o respeito pelo outro. Como consequência desse processo de 

degradação das relações humanas, o indivíduo perde todos os 

referenciais que, em primeira e última instância, tornaria a convivência, 

em sociedade, suportável. 

A fragilidade do corpo também se apresenta no conto 

“Lembrança”, quando o narrador-personagem, ao relembrar o avô relata: 

“De tarde costumava sair para dar uma volta. Ia só até a praça da matriz 

que era perto. Estava com setenta anos e dizia que suas pernas estavam 

ficando fracas
269

”. A solidão pode ser vista a partir do silêncio do avô: 

“Ele não incomodava ninguém. Nem os de casa ele incomodava. Ele 

quase não falava
270

”. Por sua vez, o abandono se configura a partir da 

postura dos moradores da casa que, pelo movimento do local, pelo 

silêncio do avô e pelo fato de morar no quarto dos fundos, por vezes, 

esqueciam de sua existência: “Ficava no quartinho dos fundos e havia 

sempre tanta gente e tanto movimento na casa que às vezes até se 

esqueciam da existência dele
271

”. Portanto, apesar da rememoração 

afetuosa, nos relatos do narrador personagem acerca do avô, em que 
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aparecem suas características e sua morte – como já apontei, o suicídio – 

é possível perceber as referências à debilidade do corpo, à solidão e ao 

abandono, sem sombra de dúvidas fatores passíveis de reforçar o 

silêncio como elemento a permear a vida dos sujeitos. 

Em “Luz sob a porta”, a mãe, em seu aniversário, passa o dia 

sozinha à espera da visita de alguma pessoa, principalmente de seu filho, 

que chega apenas cinco para meia noite. A mãe relata a Nelson, 

demonstrando insatisfação, o fato de não ter aparecido ninguém, Dulce, 

Rubens, Álvaro, nenhum daqueles que foram vê-la em anos anteriores 

como aponta este trecho: “– Comprei umas garrafas de guaraná, para o 

caso de vir alguém, mas não veio ninguém
272

”. Observa-se que o único 

acontecimento daquele dia foi esperar o filho e ter arrumado uma 

costura, vista por ela como forma de distração. 

Em princípio, a mãe não demonstra dúvidas quanto à visita do 

filho, comentando: “– Eu sabia que você vinha
273

”, mas, à medida que 

Nelson vai revelando seu remorso por não ter chegado mais cedo, 

deixando-a o dia todo sozinha, a mãe desvela seu verdadeiro sentimento 

de ansiedade, por esperar e não saber se ele realmente a veria no dia de 

seu aniversário. Por isso, ganham ênfase, nesse conto, os diálogos 

evasivos; a mãe não parece preparada para lidar com a possibilidade de 

o filho não visitá-la; somente aos poucos, ela consegue expressar seus 

sentimentos de forma verbal. Ou seja, ela silencia o que realmente 

estava sentindo, porém, não consegue esconder esse sentimento por 

muito tempo e revela a angústia advinda da solidão. 

Outro aspecto que pressupõe o abandono, consequentemente o 

silenciamento do idoso, é o afastamento das pessoas com quem antes ele 

convivia. No decorrer da narrativa, a mãe de Nelson relembra: “– O 

Álvaro? Há tanto tempo que não vejo o Álvaro, tanto tempo que não 

vem aqui... A gente vai ficando velha, os outros vão se afastando
274

”. A 

partir de tal aspecto, infiro certa consciência da significação do papel do 

idoso perante a sociedade e a família, pois ao adjetivar-se como velha, o 

filho tenta desdizê-la, apontando setenta anos como pouco, pois ela iria 

viver muito mais. 

Além da ansiedade da espera, o choro da mãe revela a explosão 

de sentimentos semelhantes aos de um navegante à deriva, sem ter onde 

aportar. As bases, aparentemente sólidas, para a mãe – as relações 

familiares –, com o tempo, esfacelaram-se, silenciaram-se, ficando 
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relegadas apenas à memória. As lágrimas indicam que ela, após essa 

purgação, passa a conviver com a possibilidade de o filho, assim como 

as demais pessoas, não mais visitá-la. Nesse sentido, na demora da 

chegada de Nelson encontravam-se implícitos indícios dos 

acontecimentos por vir, possível indicativo de que ele também pode 

deixar de frequentar sua casa. 

Nesse sentido, Susana Moreira Lima
275

, em sua tese de 

doutorado, afirma que 

 
Os caminhos percorridos pelas personagens velhas 

são feitos das experiências de toda uma vida, 

perpassando pelas outras idades; porém, no 

momento de suas velhices, há um esvaziamento 

do pertencimento anterior. [...] A falta de 

perspectiva futura pode levar o idoso ao passado 

sem possibilidade de rearticulá-lo com o presente 

e relançá-lo ao futuro.
276

 

 

O esvaziamento do pertencimento anterior pode ser visto a partir 

do momento em que os sujeitos vão se afastando do convívio com as 

pessoas idosas, caracterizando, assim, uma forma de silêncio. É isso o 

que ocorre no conto “Luz sob a porta”, com a mãe de Nelson, pois ela 

vai entendendo que, com o passar do tempo, a solidão aumenta em 

virtude do abandono delineado no horizonte a partir da convivência 

enfraquecida cada vez mais, deixando a cargo da memória a retomada 

dos momentos em que os indivíduos eram mais frequentes em seu 

cotidiano. 

Já em “Preocupações de uma velhinha”, a modernidade será, 

metaforicamente, um dos fatores responsáveis pelo sentimento de 

solidão, ao passo que representa o elemento propulsor de exclusão da 

velhinha. A não compreensão daquilo que lê ou ouve – como o porquê 

da guerra, o que é bélico, morteiro, o olhar assustado quando o avião 

passa sobre sua cabeça, entre outras questões –, aliado à falta de 

paciência do filho em sanar as dúvidas da mãe, silenciam o desejo que 

ela possui de tentar entender as novidades do mundo. A comunicação 
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que não se estabelece entre o idoso e o jovem, outra forma de silêncio, a 

faz cair na solidão e em seu quarto, sozinha, pensa naquilo que passou: 

 
– A senhora anda curiosa, hem Mamãe; pra quê 

que a senhora quer saber? É arma de matar, 

destruir; é um cano, a gente joga a bomba dentro e 

o cano joga a bomba pra longe e ela explode, 

morteiro é isso.  

Tomou uma chamada, bem feito, quem mandou 

ela ficar perguntando? Sabe que eles não gostam 

de explicar, já tomou várias chamadas e não 

aprende; mas é que dá um comichão e quando vê 

– ainda bem que tem hora que segura e não fala: 

melhor deixar para quando estiver sozinha no 

quarto, de noite, no escuro, antes de deitar; aí vai 

pensando devagarinho e repetindo o que leu ou 

falaram para ela: mas quanto mais pensa, mais 

fica tudo embaralhado na sua cabeça.
277

 

 

Segundo Carmen Lucia Tindó Secco, “A partir da marginalização 

exercida pelos mais jovens, é que o velho sente o desprestígio da idade, 

tornando-se um ser diminuto, descaracterizado e sem identidade
278

”. 

Com isso, consolida-se o silêncio e a solidão, em virtude da busca de 

entendimento que não é concretizada. Nas conversas ela fica escutando, 

sente vontade de perguntar, mas tem medo da reação do filho, que 

sempre a repreende. Quando explicam algo, ela diz que entende, mas 

como o trecho anterior demonstra, ela prefere, em sua solidão refletir 

sozinha. Aliam-se a essas questões, o medo de todas essas coisas 

desconhecidas. Ela perde a segurança até em sua rotina. 

 
Às vezes reza a Deus pedindo que Ele ajude seu 

entendimento, mas o que sente é que as coisas no 

mundo ficaram tão complicadas que nem mesmo 

Deus pode mais entender direito; sente como se 

Ele também estivesse numa confusão e num medo 

igual ela, aquele medo que estava agora dia e 

noite com ela: era como se de uma hora para outra 

uma coisa terrível fosse acontecer e acabar com 

tudo que havia de bom na terra. E de manhã, ao 

acordar, lembrava-se de sua hortinha, suas couves, 
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alfaces, tomates, cebolas, moranguinhos: estariam 

lá ainda, no mesmo lugar, do mesmo jeito, ou 

encontraria apenas um montão de cinzas cheio de 

braços e pernas de gente, cabeças, olhos 

esbugalhados, como vira no sonho?
279

 

 

Há de se observar, também, o papel desempenhado pela memória 

nesse conto quando ela faz o contraste entre as guerras atuais – que ela 

não entende como e por que acontecem, nem como são as armas, por 

isso questiona – com as guerras que lembra, a do Paraguai, a partir das 

histórias que o pai contava para ela, e a Segunda Guerra Mundial, 

chamada por ela de guerra da Itália. Em contraste com essas duas 

guerras, ela acha estranho o tempo atual, pois parece que as guerras 

estão em todo lugar, gerando o sentimento de medo, por ela imaginar 

que poderia acontecer na realidade aquilo visto em sonho, corpos em sua 

horta. 

Os temas da solidão e do abandono, aliados ao silêncio e à 

velhice, no que se referem ao conto “Rua da amargura”, estão 

diretamente relacionados à debilidade física do pai, que vive deitado em 

uma cama, sem falar e, possivelmente, sem ouvir. Essa condição quase 

vegetativa, cuja única perspectiva de futuro é a morte, representaria o 

mote para que os dois filhos tenham o desejo de arrancar os dentes de 

ouro do pai. A crueldade dessa ideia é silenciada pela postura da irmã 

que, indignada, se recusa a ouvir os argumentos dos dois e os expulsa de 

sua casa. 

Por fim, em “Quando fiz sete anos”, tais temáticas se destacam a 

partir do momento em que o neto descobre que a bússola dada pelo avô 

estava quebrada, decidindo, então não visitá-lo mais. Por mais que essa 

promessa tenha sido quebrada, pois ele retorna para ver o avô, mas não 

consegue por ele estar dormindo, o neto silencia a convivência entre 

ambos, ocasionando um sentimento de solidão no avô ao sentir e 

reclamar a falta do neto. Esse silêncio se perpetua para a morte, pois o 

dia em que o avô lhe deu o presente, foi o último dia em que os dois se 

falaram. Ademais, o silêncio é rompido pela memória, ao passo que o 

neto decide relatar esse episódio de sua vida. 

Há outras possibilidades de se abordar a temática base deste 
tópico da tese, no entanto, optei por desvelar o cotidiano e as relações 

que se desenham nas tramas de Luiz Vilela, focando no silêncio e na 

memória relacionados à morte, à solidão, ao abandono e à deterioração 
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física. Perspectivas que se apresentam com naturalidade, como se o 

autor dissesse, a nós leitores, que a velhice é aquilo mesmo com o que 

nos deparamos em seus textos. 

Porém, apesar dessa abordagem, abro espaço para alguns 

momentos de representativa poeticidade e beleza que, por vezes, se 

destacam nos contos analisados. Em “Amanhã eu volto”, por exemplo, o 

neto, em alguns momentos, reflete sobre as diferenças entre a avó na 

juventude e na velhice, fazendo surgir frases como: 

 
detrás das lentes embaçadas de dedo, duas 

manchas esverdeadas – o que foram um dia os 

mais belos olhos da cidade. [...] Noventa anos: a 

brancura do cabelo já não tem mais idade. [...] Os 

noventa anos desaparecem com o sorriso.
280

 

 

“Lembrança” apresenta uma cena em que avô e neto estão na 

praça da cidade e o neto relembra de ter olhado para o céu e visto que 

uma tempestade estava se formando e observando o avô diz: “Ele estava 

sozinho no meio da praça com os braços atrás e a cabeça branca erguida 

contra o céu. Então pensei que meu avô era maior que a tempestade
281

”. 

Portanto, ao retomar os pontos discutidos nesta tese, é possível 

compreender que a obra de Luiz Vilela é permeada por silêncios que se 

desenham na medida em que outras questões são apresentadas. A 

matéria de seus textos é o ser humano, suas inter-relações com outros 

sujeitos e com o mundo em suas mais diversas, amplas e complexas 

implicações. Nesse sentido, a aceitação ou enfrentamento da solidão, os 

excessos de comunicação em que estamos imersos e os quais passamos 

a reproduzir em nossos discursos – com pouco ou quase nenhum sentido 

–, os fracassos amorosos, as lutas contra regimes políticos de 

silenciamento e, por fim, as situações de morte e abandono – que levam 

à solidão, à angústia e a outros sentimentos – que assolam vários 

sujeitos na velhice, são elementos representativos dessas questões 

paulatinamente discutidas ao longo de minhas reflexões sobre silêncios. 
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O SILÊNCIO INCESSANTE 

 

A ideia de percurso remete a caminho percorrido, movimento, 

trajetória. A partir dessa concepção, busquei examinar os espaços pelos 

quais o silêncio se move nas narrativas de Luiz Vilela. À medida que as 

leituras foram sendo desenvolvidas, a ideia do silêncio enquanto matéria 

intrínseca à linguagem foi se firmando. Ou seja, o silêncio é elemento 

estruturante ao atravessar diálogos, atitudes, introspecções, sentimentos, 

excessos, momentos históricos, fases da vida, entre outras 

possibilidades, pois, com base na perspectiva do filósofo existencialista 

Jean-Paul Sartre, “o silêncio é ele mesmo um ato verbal, um buraco 

escavado na linguagem e que, enquanto tal, só pode ser mantido como 

uma nomeação virtual cujo sentido é definido pela totalidade do 

verbo
282

”, com fundamento na junção entre palavra e silêncio que, 

apesar de ser considerado por muitos como esvaziado de sentido, é, sem 

sombra de dúvida, poderosa forma de comunicação. 

Os modos de significar estão intimamente relacionados às 

circunstâncias com as quais o silêncio se constitui, sendo, então, como 

as palavras, marcado por ambiguidades, uma vez que as condições de 

produção determinam o status que ele assumirá. Logo, o silêncio é 

fundamental para a comunicação, habitando os espaços que as palavras 

não conseguem significar, pois “o silêncio não fala. O silêncio é. Ele 

significa. Ou melhor: no silêncio, o sentido é
283

”. Foram essas 

possibilidades de expressão que procurei desvelar na ficção de Luiz 

Vilela, sempre me ancorando no modo como se organizavam as relações 

entre os personagens que, por vezes, abandonam o diálogo com o outro, 

mergulhando em processos introspectivos reveladores de estados de 

espírito conturbados e em constante embate com outros sujeitos, com o 

mundo e consigo mesmos. 

A partir de tais questões, decorreu a percepção de o silêncio ser 

basilar para a formação dos seres e de seus discursos, pois o que 

caracteriza as formas de silêncio é o fato de tudo à sua volta ser 

colocado em evidência. O silêncio é a gênese da comunicação, o 

elemento propulsor de sentidos cabíveis à linguagem. É o silêncio que 

molda a comunicação e permite aos seres a possibilidade de diálogo e 
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entendimento dos ditos e não ditos existentes nos discursos que se 

estabelecem. 

Partindo do pressuposto de o silêncio ser elemento peculiar às 

narrativas de Vilela, procurei deslindar seu funcionamento e suas formas 

de ocorrência. Como ressaltei, atentar para o modo como se dão as 

relações entre os personagens foi crucial. Também foi importante 

desnudar as singularidades desses sujeitos narrativos – claras 

representações do indivíduo contemporâneo. Passei, então, a refletir 

acerca desse ambiente, destacando suas origens, suas transformações e 

suas particularidades, no intuito de melhor fundamentar as leituras que 

se seguiram. 

As noções de instabilidade, fugacidade, contradição, paradoxo, 

falsa sensação de segurança do real, mutabilidade, fluidez, 

desconstrução, transitoriedade, fragmentação, efemeridade, 

descontinuidade, caos, contingência, entre diversas outras concepções 

que marcam a contemporaneidade, ampararam significativamente a 

compreensão dos personagens de Vilela. Independente do espaço onde 

habitam, seja em cidades interioranas ou em cidades grandes, os sujeitos 

sofrerão as intempéries advindas do ambiente contemporâneo. 

Evidenciam-se, então, personagens assolados pela falta de 

comunicação, seja ela intencional – quando sentindo o desajuste ante o 

outro e a sociedade, há a reclusão em um diálogo introspectivo – ou por 

imposição de alguns fatores ou de outrem – quando indivíduos são 

esquecidos, excluídos ou abandonados, como nos textos referentes à 

velhice. O que se instala nesses processos, além dos sentimentos de 

angústia e mal-estar, são as variadas formas de silêncio, sobressaindo 

em sua ficção as abordagens acerca das mazelas do ser humano. 

Nesse ínterim, as nuances que perpassam o funcionamento do 

silêncio se fizeram presentes em todos os pontos desenvolvidos nesta 

tese. No primeiro percurso – “Da modernidade e seus silêncios: 

percursos dialógicos” – conciliei às concepções do sujeito 

contemporâneo o dialogismo de Mikhail Bakhtin, justamente por estar 

em pauta a inter-relação entre os personagens e os sentidos que a 

linguagem e o silêncio adquirem a partir dos discursos que advém dessa 

interação. 

De início, sobreveio a leitura dos silêncios resultantes dos 

excessos ocasionados pelo mundo contemporâneo. Salientei, então, o 

fato de o ruído, o barulho, se fazerem tão presentes na vida dos sujeitos 

que quando os mesmo se deparam com o silêncio, emergem os 

sentimentos de angústia e mal-estar, uma vez que eles não sabem se 

comportar diante do incômodo causado por essa forma de linguagem. 
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Acostumados aos excessos de toda ordem, palavras e informações, por 

exemplo, os indivíduos não percebem que muitas vezes estão inseridos 

em espaços sem sentido, onde muito se fala, nada se diz, pouco se ouve 

e quase nada se entende. Considerei, nesses casos, o silêncio como 

possibilidade de resgatar o valor da palavra, que se perdeu em meio aos 

excessos do homem e do mundo; além de ser elemento capaz de reaver a 

subjetividade dos personagens. 

Acerca de tal questão, foi fundamental para mim a leitura feita 

por David Le Breton em Do silêncio, ao destacar que 

 
Na verdade, o barulho exerce uma função 

tranquilizante, apresentando sinais tangíveis de 

existência, testemunhando a presença infindável 

de um mundo sempre presente. Podemos agarrar-

nos ao ruído porque ele dá apoio, sobretudo 

quando o dominamos, nos casos em que, ao 

contrário, o silêncio é intocável e ultrapassa 

infinitamente o indivíduo. A rádio ou a televisão 

ocupam a casa e ficam muitas vezes ligadas 

apenas como ruído de fundo, com a função de 

deliberadamente quebrar um silêncio difícil de 

suportar, porque faz lembrar a ausência, o luto, o 

vazio de uma existência ou uma solidão difícil de 

assumir. 

[...] 

Se alguns se refugiam no silêncio, outros preferem 

o barulho, encontram nele as mesmas 

possibilidades para se encontrarem consigo 

próprios, para se protegerem de um ambiente que 

consideram hostil ou estranho, a esconjuração da 

angústia, da solidão. O ruído pode fornecer 

determinada alegria e, ao mesmo tempo, permitir 

uma estruturação de identidade. 

[...] 

O silêncio é inquietante porque anula qualquer 

diversão e coloca o homem perante si mesmo, em 

confronto com amarguras escondidas, com 

fracassos, com remorsos. Retira qualquer domínio 

sobre o acontecimento e suscita o medo, o 

desmoronar das referências que fazem com que, 

por exemplo, as pessoas habituadas à cidade não 
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sejam capazes de adormecer no campo ou numa 

casa silenciosa.
284

 

 

A negação ao silêncio e sua relação com os excessos foi 

desenvolvida a partir dos romances O inferno é aqui mesmo e Entre 

amigos e da novela Bóris e Dóris. No primeiro romance citado, 

destaquei a figura de Edgar como um dos elementos centrais, pois esse 

personagem possui conduta questionadora. O protagonista se recusa a 

ser impelido pelas imposições do trabalho, das pessoas com quem 

convive, além de não se adequar aos excessos que a cidade de São Paulo 

lhe impõe, negando se moldar a ela, tal qual o faz seu amigo Tarcísio, 

que nega a metrópole a partir de sua arte. Porém, ressaltou-se um 

diferencial entre eles, Edgar resolve abandonar o jornal – outra forma de 

representação dos excessos – e a cidade, enquanto Tarcísio, por vezes, 

tentava e não conseguia, chegando a enlouquecer – representação de que 

fora vencido pela cidade. 

A postura assumida pelos dois personagens os leva a momentos 

de introspecção, que devem ser vistos como forma de silenciamento, 

pois a voz exterior se cala e a voz interior passa a fazer sentido no 

espaço subjetivo dos personagens. A lucidez de Edgar, ao negar a falta 

de sentido que se estabelece nos excessos do cotidiano de uma cidade 

como São Paulo, é fator determinante para o entendimento desse 

personagem. Por sua vez, a loucura de Tarcísio é outra vertente do 

silêncio, que se funda, calando também a representação daquele espaço 

urbano opressor e caótico, gerador de sofrimento. 

Outra personagem importante a quem me ative foi Vanessa que, 

apesar de uma conduta independente, ao se deparar com a possibilidade 

de algo novo – largar o emprego e viajar com Edgar –, silencia sua 

vontade de tentar, recusando a possibilidade de mudança de vida. Outro 

elemento crucial relativo a essa personagem é sua morte, que sugere um 

suicídio, também observado enquanto forma de silenciar, dessa vez para 

sempre, as angústias, frustrações e fraquezas da personagem. 

O romance Entre amigos me possibilitou comprovar os excessos 

provenientes de um grupo de amigos de classe média, moradores de uma 

cidade do interior. Em meio a diálogos que aparentemente nada 

representam, pois a maioria dos personagens está em um processo de 

falar e nada dizer, tagarelando sem sentido, negações e silêncios vão 

surgindo entremeados à verborragia, de onde emanam discursos 

reveladores das mais variadas mazelas capazes de assolar os indivíduos. 
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Ao passo que esses discursos vão sendo manifestados em meio aos 

diálogos, os personagens vão revelando a interioridade que só o silêncio 

é capaz de desnudar. 

Por sua vez, as leituras a que me propus da novela Bóris e Dóris 

também caminharam nesse sentido. Parti dos diálogos do casal título da 

obra para demonstrar que na linguagem excessiva se escondem 

discursos em que negações e silêncios se entremeiam, desvelando os 

sentimentos mais variados e difusos do casal em questão. 

Após essa abordagem, cheguei ao último ponto desse percurso, 

acentuando as frustrações decorrentes do silêncio amoroso. Para isso, 

parti das noções que perpassam o amor no ocidente e sua aura platônica, 

em que os amantes, ao idealizarem uma relação perfeita, confundem 

amor e paixão. Posteriormente, atentei para a fugacidade característica 

das relações contemporâneas e para o amor enquanto fracasso de toda 

ilusão possessiva. Além disso, destaquei que no processo de idealização 

amorosa, quando a razão toma lugar, o amor de uma das partes se 

modifica e o sentimento que até então era tido como incomensurável 

acaba, a outra parte se frustra e, por vezes, busca motivos para 

compreender em que medida o amor termina, não admitindo os porquês 

do outro, a partir de uma conduta egoísta, como ocorre na novela Te 

amo sobre todas as coisas, em que atentei para o comportamento dos 

personagens Max e Edna. Ela, em sua ilusão possessiva não aceita e não 

entende o fim do sentimento de Max, que afirma que assim como tudo 

um dia começa, um dia também termina. 

Para justificar os fracassos recorrentes nas relações amorosas e os 

silêncios que as caracterizam, analisei, também, os prazeres e 

desprazeres que se manifestam no envolvimento amoroso entre Graça e 

Epifânio, do romance Graça, desde o momento em que se conhecem, 

passando pelas intempéries, até o fim da relação. Tanto nesse romance, 

quanto na novela e nos contos que também analisei, procurei me ater aos 

silêncios decorridos, por exemplo, das expectativas não concretizadas 

em uma relação, assim como do domínio que um dos amantes tenta 

exercer sobre o outro, ou ainda, dos desejos e decisões tomadas e não 

aceitas por um dos amantes; tudo isso, causando frustração ante um 

sentimento idealizado, mas que aos poucos foi ganhando ares e feições 

de realidade. 

Após essas leituras, explorei o segundo percurso: “Do tempo e 

seus silêncios: percursos da memória”. Nesse momento da tese, com 

base em teorias acerca da memória, me limitei a analisar o tempo e os 

silêncios e, no que tange ao tempo, me apoiei inicialmente no tempo 

histórico para investigar, a partir do romance Os novos, o silêncio 
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político e as políticas de silenciamento durante o período da Ditadura 

Militar no Brasil – ambiente no qual o enredo da narrativa se fixa. 

Com fundamento em ideias teóricas sobre memória e no suporte 

que busquei nas teses sobre o conceito de história de Walter Benjamin, 

foi possível destacar que Os novos é uma representação de um período 

sombrio da história recente do Brasil que não pode ser esquecido. Tendo 

a censura como guia, a liberdade de expressão e os direitos dos cidadãos 

eram quase sempre silenciados; prisões, torturas e mortes eram práticas 

comuns de silenciamento, indicando a face mais cruel dos regimes 

ditatoriais. Acerca de tal questão, Eni Puccinelli Orlandi destaca que a 

censura é “a interdição da inscrição do sujeito em formações discursivas 

determinadas, isto é, proíbem certos sentidos porque se impede o sujeito 

de ocupar certos lugares, certas posições
285

”, assim como ocorre com os 

personagens do romance em questão. 

Outro tempo ao qual aliei silêncio e memória foi o da velhice, no 

último item desta tese, com base em alguns contos que abordavam tal 

temática: “Avô”, “Amanhã eu volto”, “Luz Sob a porta”, “Lembrança”, 

“Rua da amargura”, “Preocupações de uma velhinha” e “Quando fiz sete 

anos”. Nesse momento, ative-me ao relacionamento entre os 

personagens, destacando outras temáticas que vão surgindo, sempre 

permeadas de silêncios. Explorei a relação velhice e morte, ressaltando a 

angústia gerada por esse momento, tanto para o idoso que a tem como 

uma certeza próxima, quanto por parte de parentes que a vivenciam, 

passando pelos sentimentos de melancolia e luto. Um ponto importante 

foi a relação entre silêncio, solidão, abandono e deterioração física, por 

vezes aliada aos sentimentos de tristeza, melancolia e a atitudes que 

beiram os limites da crueldade. 

Ao ler a obra de Luiz Vilela é inegável a constância de silêncios 

que nela se fazem presentes. Trabalhando incansavelmente com a 

essência do humano, sentimentos recônditos vão sendo desnudados e 

silêncios emergem das mais variadas situações e sensações decorrentes 

de relações que, por vezes, despersonalizam e tolhem a existência dos 

seres. Nesse sentido, abarquei os temas dos excessos e negações, do 

amor e suas frustrações, das políticas de silenciamento e do silêncio na 

velhice, com intuito de constatar que as narrativas de Vilela são 

perpassadas por diferentes formas de silêncio. 

Portanto, a cada reconhecimento de onde o silêncio se fazia 

presente, nos percursos que escolhi percorrer, emanavam sentidos que 

me levavam ao entendimento dos personagens e de seus 
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comportamentos, confirmando que o silêncio é alimento para os sentidos 

da vida e possibilidade de resgate da subjetividade dos seres, 

acostumados a se retraírem diante do mundo que os impele à anulação 

de sua essência. Nesse sentido, “às vezes, as palavras servem apenas 

para realçar o silêncio”
286

, que não se constitui enquanto elemento 

esvaziado de significação, como demonstrei nesta tese, mas sim como 

algo incessante na obra de Luiz Vilela. 
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MG, em 13 de maio de 2011. 
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