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O constante dialogo
Ha tantos dialogos

Dialogo com o ser amado
o semelhante
o diferente
o indiferente
0 oposto
0 adversario
0 surdo-mudo
0 POSSesso
o irracional
0 vegetal
0 mineral
0 inominado

Dialogo consigo mesmo
com a noite
0s astros
0s mortos
as ideias
o0 sonho
0 passado
0 mais que futuro

Escolhe teu dialogo
e
tua melhor palavra
ou
teu melhor siléncio
Mesmo no siléncio e com o siléncio
dialogamos.

Carlos Drummond de Andrade






RESUMO

O objetivo a que me propus nesta tese foi demonstrar formas de siléncio
nas narrativas de Luiz Vilela. Nesse sentido, o siléncio foi para minha
leitura a matéria propulsora de sentidos e reveladora de subjetividades
dos personagens nas narrativas. Desenvolvi leituras do siléncio com
base nas proprias historias contadas, nos excessos e negacfes que 0
mundo contemporéneo impde aos individuos e nos fracassos amorosos,
alicercadas em pressupostos de Mikhail Bakhtin e em teorias acerca da
modernidade. Ao relacionar o siléncio e o tempo histérico percorri 0s
caminhos da memoria, destacando o siléncio politico e as politicas de
silenciamento até chegar as narrativas que problematizam a velhice e as
mazelas que dela decorrem.

Palavras-chave: Luiz Vilela. Siléncio. Modernidade. Dialogismo.
Memobria.






ABSTRACT

The goal that | proposed in this thesis was to demonstrate the silence
forms, on Luiz Vilela’s narratives. In this way, silence was my one
driving reading matter of senses and revealing subjectivity of your
characters in this narratives. | developed silence readings based in own
silence stories, in excesses and denials that the contemporary imposes to
individuals and failures in loving, grounded in Mikhail Bakhtin's
assumptions and theories about modernity. By linking the silence and
history time | scoured the paths of memory, highlighting the political
silence and silencing policies to get to narratives that question the old
age and the ills that flow from it.

Keywords: Luiz Vilela. Silence. Modernity. Dialogism. Memory.
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PERCURSOS DO SILENCIO

O interesse pela obra de Luiz Vilela decorreu no fim de minha
graduacdo, em 2003, na Universidade Federal de Uberlandia - MG, da
leitura de Tremor de terra’. Os contos dessa coletanea, pelo contexto
ficcional e estético, com narrativas de aparente simplicidade, me
permitiram entender sutilezas e fissuras de condutas humanas a partir
das subjetividades construidas em situagdes comezinhas, de um
cotidiano que, paulatinamente, se mostrava torturante e ndo aprazivel.

O contato com a referida obra me instigou a leitura de outros
textos do autor e & elaboracdo de um projeto de mestrado. Porém, antes
do desenvolvimento dessa pesquisa, 0 primeiro trabalho adveio da
producdo de um artigo para a conclusdo do Curso de Especializacdo em
Analise do Discurso — na mesma Universidade — em 2006, no qual
desenvolvi uma leitura do apagamento das identidades do personagem
Z¢, do conto “O buraco”.

Ainda em 2006, ingressei no Programa de Mestrado em Letras,
area de concentragdo em Teoria Literaria, do Instituto de Letras e
Linguistica, da Universidade Federal de Uberlandia - MG, com o projeto
intitulado Humanismo e ironia nos contos de Luiz Vilela, sob orientagdo
da Prof.2 Dr.2 Maria Ivonete Santos Silva. O foco de minha dissertacéo —
defendida e aprovada em 2008 — foi a leitura de alguns contos de Vilela
com fundamento em teorias do existencialismo sartreano, com o
objetivo de demonstrar o modo pelo qual as relagdes interpessoais se
estabelecem, propiciando sentimentos de angustia e mal-estar nos
personagens.

O viés existencialista guiou as andlises a que me propus na
dissertacdo de mestrado. Além disso, fiz um histérico da evolucéo do
género conto, passando pelos elementos composicionais para entdo
chegar as caracteristicas dos contos de Vilela. Centrei minha perspectiva
de andlise na construgdo dos didlogos — elemento composicional
considerado pela critica literaria como o mais forte de sua obra — a partir
das relagBes entre os sujeitos narrativos.

As abordagens utilizadas para compreender o funcionamento dos
didlogos possibilitaram a percepgdo de outro elemento que perpassa a
obra de Vilela, o siléncio. E, imbuido da possibilidade de continuar
pesquisando a obra do referido autor, elaborei um projeto de doutorado
que foi apresentado ao Programa de Pds-Graduagdo em Literatura, do
Centro de Comunicacao e Expressdo, da Universidade Federal de Santa

! Primeira obra do autor, uma coletanea de contos lancada em 1967.
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Catarina, Floriandpolis - SC, para selegdo em novembro de 2010.
Aprovado, o projeto teve seu desenvolvimento iniciado em 2011, sob
orientacdo da Prof.? Dr.2 Tania Regina Oliveira Ramos, culminando
nesta tese intitulada Percursos do siléncio: as narrativas de Luiz Vilela.

As leituras tedricas, entremeadas aquelas decorrentes da obra de
Vilela, foram delineando o percurso a ser trilhado e um caminho de
leitura se configurou: uma leitura textual de variadas formas de siléncio
nas narrativas de Luiz Vilela. No intuito de compreender o0 modo como
os siléncios emanam e constituem sua ficcdo, percebi que discussdes
acerca das relagdes entre os personagens se fariam imprescindiveis. Para
tanto, com o objetivo de compreender esses sujeitos narrativos e as
relacbes que se estabelecem entre eles, busquei teorias acerca da
modernidade e do dialogismo de Mikhail Bakhtin. Encontrei, também,
em teorias tangiveis ao campo da memdria, o siléncio coadunado a
nogdo de temporalidade historica e ao dmbito do plano individual e
corporal dos personagens pela velhice.

No primeiro capitulo — “Luiz Vilela: o autor, a obra” — desenvolvi
um panorama da obra de Luiz Vilela, entremeando caracteristicas de
seus textos, sua biografia e aspectos de sua fortuna critica. Procurei
especialmente indices de leituras que também centrassem seu olhar
critico em representacdes da condicdo humana e da vida social, local de
onde Luiz Vilela retira sua matéria ficcional. Desse barro, emolduram-se
sujeitos esfacelados e desajustados, que se guiam pelo medo, pela
angustia, pelo tédio, pelo mal-estar, pela insatisfacdo, entre outros
sentimentos, ao se depararem com a necessidade de enfrentamento do
mundo e de suas mazelas.

Em sintese, busquei mostrar que as narrativas de Vilela —
alicercadas em um cotidiano, por vezes, torturante e revelador da
fragilidade humana — ndo mascaram, mas desnudam a realidade. E esse
ambiente um dos fatores responsaveis por impelir a incompletude dos
personagens frente a relagBes que se desconstroem ao minimo sinal de
desconforto, revelando desejos e comportamentos reprimidos, chegando
ao leitor em pequenos flagrantes do dia a dia, destacando quédo falha é a
comunicacao desses sujeitos, que passam a ser marcados, também, pelo
siléncio.

Para tanto, esse foi o caminho que busquei percorrer, no
proposito de evidenciar que as narrativas de Luiz Vilela sdo perpassadas
por diferentes formas de siléncio. Intitulei o primeiro percurso transitado
de “Da modernidade e seus siléncios: percursos dialdégicos”, no qual me
propus a salientar aspectos que caracterizam o0s sujeitos na modernidade.
O objetivo desses apontamentos foi 0 de embasar e alicercar as leituras
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que seriam feitas dos personagens de Vilela, seres que, como ja
destaquei, sentem-se perdidos em meio ao caos diario, a deriva, sem ter
onde ancorar, imersos em introspecgdes difusas, ante a instabilidade do
mundo.

A obra Tudo que é solido desmancha no ar: a aventura da
modernidade?, de Marshall Berman, foi importante para a minha
pesquisa ao destacar que o sujeito moderno vive uma vida de paradoxo e
contradicdo, apresentando iluséria fixidez do real, aparentemente
estavel, mas que se esfacela em consequéncia dos anseios do dia a dia.
Assim é o ambiente das narrativas de Vilela, uma representacdo do real
particularizado pela instabilidade das relagdes interpessoais, quase
sempre incompletas, pois a comunicagdo se mostra falha e, dessas
lacunas formadas pela palavra, que ndo se sustenta, emanam siléncios
gue passam a significar os estados de espirito e a guiar o comportamento
dos personagens.

Ressalto, assim, que o contato entre 0s sujeitos vdo se
liguefazendo e, além de criar siléncios, ocasionam, também, os
sentimentos ja apontados. Ditos e ndo ditos coadunam-se nos discursos
gue pouco a pouco se (des)constroem na inseparavel similitude entre
palavra e siléncio. O mal-estar causado por esse ambiente acaba por
avultar o fato de o siléncio ser uma possibilidade de o individuo resgatar
o0 valor da palavra, perdido em meio ao caos cotidiano.

A partir das teorias de Berman, fiz uma leitura da formacdo da
modernidade e dos sujeitos que nela coabitam. De acordo com o fildsofo
estadunidense, na primeira fase — fim do século XVI ao fim do século
XVIII — os sujeitos, apesar de estarem iniciando suas experiéncias na
vida moderna, ndo conseguem identificar o que os atingiu; na segunda
fase, decorrente da Revolucdo Francesa e suas repercussdes, 0S
individuos partilham o que é viver em uma era de revolucdes; a terceira
fase, século XX, corresponde a expansdo do processo de modernizagdo
gue passa a abarcar virtualmente todo o mundo. Cabe salientar que os
séculos XVIII e XIX foram responsaveis pelo descentramento do
sujeito, em virtude das mudangas ocorridas no campo social, econdmico
e politico, com o advento da Revolugdo Industrial e das correntes
cientificistas. Nesse interim, Charles Baudelaire foi de suma importancia
ao apresentar, por meio de seu ensaio O pintor da vida moderna®, as

2 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sdlido desmancha no ar: a aventura da
modernidade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1986.

8 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2010.
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bases para a compreensdo do sujeito contemporaneo, uma vez que suas
consideragdes coadunam com as caracteristicas desse individuo
despersonalizado, fragmentado e cadtico.

Apo0s abordar as visdes de Baudelaire, discuti sobre o inicio do
século XX, principiando com as caracteristicas das Vanguardas
Europeias e do Modernismo, passando pelas Primeira e Segunda
Guerras Mundiais, até chegar a década de 1960. As indicacdes de um
sujeito fragmentado, multiplo e esfacelado se evidenciam, estabelecendo
uma crise de identidade nos sujeitos, como aponta David Harvey*, outro
tedrico utilizado para abarcar essas descricbes acerca do homem
contemporaneo.

Além de Harvey, escolhi algumas ideias desenvolvidas por Stuart
Hall® — sobre a mudanca nas identidades — e por Zygmunt Bauman® —
também sobre identidade, mas principalmente acerca da modernidade,
do sujeito e suas relagdes — como subsidios para as leituras a que me
propus, haja vista terem guiado a visada a respeito dos siléncios que se
instauram nos personagens de Vilela enquanto representagdes dos
sujeitos contemporaneos e suas relacées.

Para que eu pudesse observar essas correlagfes entre 0s sujeitos
narrativos e compreender seus siléncios, busquei na teoria de Mikhail
Bakhtin, mais precisamente no dialogismo, subsidios que me
possibilitassem entender como se estruturam as relag@es as quais me
referi. Logo, foi imprescindivel ponderar sobre a correspondéncia
estabelecida entre linguagem e sociedade, sobre a ideologia que nela
encontra-se presente e sobre o fato de a palavra — consequentemente o
siléncio também — ganhar sentido nos espacos socialmente organizados
pelos sujeitos.

Fundamentado em textos como Marxismo e filosofia da
linguagem’ e Problemas da poética de Dostoiévski®, de Mikhail

* HARVEY, David. Condicéo pés-moderna. Sao Paulo: Edices Loyola, 1992.
® HALL, Stuart. A identidade cultural na p6s-modernidade. Rio de Janeiro:
DP&A, 2002.

® BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.

" BAKHTIN, Mikhail (Volochinov). Marxismo e filosofia da linguagem. Sao
Paulo: Hucitec, 1999.

8 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2013.
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Bakhtin, e em apontamentos de Carlos Alberto Faraco® e Cristovédo
Tezza™, entre outros, discorri acerca dos sentidos que a palavra adquire
de acordo com o espago social onde estdo os sujeitos que dela se
utilizam. Decorre, entdo, que a palavra — e aos poucos vou refletindo
gue também o siléncio, pois um depende do outro para a formacdo de
sentidos — vai se revelando parte integrante de uma dada realidade, que
reflete e refrata outras em virtude dos dialogos estabelecidos. Com isso,
a linguagem se configura enquanto elemento dialdgico, desde que duas
ou mais vozes se choquem no processo de interacao social.

Em sequéncia as teorias sobre o sujeito na contemporaneidade e o
dialogismo bakhtiniano, passei a leitura do siléncio na obra de Luiz
Vilela a partir de tematicas especificas. Em “Dos excessos: negagdes €
siléncios”, primeiro topico do capitulo dois — “Da modernidade e seus
siléncios: percursos dialégicos” —, ressaltei que 0s sujeitos
contemporaneos sdo constantemente obrigados a conviver com 0
excesso de informag8es, com a tecnicidade, com os ruidos advindos da
vida moderna. Esse ambiente suscita o falso sentimento de completude
e, quando o siléncio se faz presente, a angulstia passa a permear a
narrativa, pois os individuos ndo estarem habituados ao cessar dos
ruidos que os cercam. E, pelo fato de o excesso de comunicacdo se
caracterizar como um falatério quase sempre sem sentido, o siléncio
comeca a ser visto com insatisfacdo, figurando enquanto vestigio de
algo que poderia revelar a interioridade dos sujeitos.

Com propdsito de analisar tais excessos, fiz a leitura dos
romances O inferno é aqui mesmo e Entre amigos e da novela Béris e
Doris, de Luiz Vilela, buscando compreender em que medida o exagero
de linguagem gera negacdes e siléncios. O espaco do primeiro romance
analisado — a cidade de Sao Paulo — é fundamental para entender o
comportamento dos personagens, desajustados aquilo que a metrépole
Ihes impbe. Porém, ao contrario desses sujeitos, o protagonista &
apresentado enquanto ser reflexivo, introspectivo, descrente e desiludido
perante as incertezas do futuro que, segundo ele, nada de bom reserva
aos individuos.

Ja em Entre amigos, ressaltei 0s excessos que se estabelecem nos
didlogos e comportamentos de um grupo de amigos de classe média de
uma cidade do interior. Os discursos transitam entre o banal e a

¥ FARACO, Carlos Alberto. Linguagem e dialogo: as ideias linguisticas do
circulo de Bakhtin. Curitiba: Criar Edi¢des, 2003.

0 TEZZA, Cristovdo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo.
Rio de Janeiro: Rocco, 2003.
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seriedade de alguns temas, porém, sempre retornando a mediocridade
das discussoes, que silenciam sentidos da vida, abafados pelos exageros
de palavras; além de negarem sentimentos humanistas perdidos frente ao
caos do mundo moderno representado nas opinides dos personagens.

Por sua vez, em Boris e Ddris, acentuei o quanto a vida dos
personagens, representagdes da burguesia contemporanea, é marcada por
expectativas silenciadas e pelo tédio ante o descomedimento cotidiano.
Os diédlogos entre os protagonistas se assemelham a um tagarelar,
revelando o desajuste e a insatisfacdo de pessoas esvaziadas de sentido,
gue ndo se sentem aptas a lidar com as frustragfes impostas pelo mundo,
explicitando suas fraquezas. Os excessos se apresentam nos dialogos e
expectativas; 0 que se nega é a decepgdo que silencia 0s anseios
desfeitos.

Ap6s tal abordagem, ainda no primeiro percurso, desenvolvi o
segundo ponto: “O siléncio amoroso: os fracassos”, a fim de explicitar
os siléncios e fracassos que perpassam as relagfes amorosas na
contemporaneidade. Antes de teorizar sobre 0 amor e o siléncio, citei 0
conto “Uma namorada”, de Tarde da noite, para demonstrar 0 quanto
um sujeito, representacdo do homem contemporaneo, se sente
desconfortavel em meio a possibilidade e, porque nédo, a obrigatoriedade
de iniciar um relacionamento amoroso.

Em seguida, ressaltei um pouco da trajetéria do amor na literatura
ocidental, partindo do mito de Tristdo e Isolda. Para esse percurso, 0
texto O amor e o ocidente*’, de Denis de Rougemont, foi significativo
porque me possibilitou destacar o entrelagamento entre amor e tristeza,
amor e sofrimento, amor e irrealizacdo e, por vezes, amor e morte —
nocBes que marcam ndo soO a literatura ocidental, mas também o dia a
dia dos amantes na sociedade contemporanea —, além de distinguir amor
e paixdo. Os amantes, carregando a ilusdo de um amor perfeito,
platdnico, ao se depararem com a realidade cotidiana, se frustram, por
compreenderem e, por vezes, ndo aceitarem a finitude e as imperfeicGes
advindas das relagcdes amorosas.

Para essa abordagem do siléncio amoroso, a novela Te amo sobre
todas as coisas, 0 romance Gracga e alguns contos, foram relevantes por
simbolizarem bons exemplos de como 0s sujeitos, ao atribuirem uma
visdo iluséria ao amor, se decepcionam quando sua real face
paulatinamente se revela. Na novela, os questionamentos da personagem
Edna acerca do término do relacionamento amoroso sdo representativos

" DE ROUGEMONT, Denis. O amor e o0 Ocidente. Rio de Janeiro, RJ:
Editora Guanabara, 1988.
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dessa conduta, pois ela ndo entende como o amor acaba de uma hora
para outra. O que se vera sdo dois lados opostos, ela, calcada na iluséo
do amor-paixdo; ele, explicitando que assim como tudo um dia comega,
também pode acabar.

Por outro lado, o romance Graca me possibilitou abordar a
fugacidade dos relacionamentos na contemporaneidade, por tratar, entre
outras questdes, da instabilidade das unides firmadas com pouca
convivéncia. Para tanto, os personagens principais sao expressdes dos
relacionamentos modernos, com trama centrada no momento em que se
conhecem, nas adversidades e alegrias cotidianas — quando passam a
viver juntos — e no término da relacdo. Aliam-se a isso, em virtude dos
discursos construidos, fracassos e siléncios, a partir de um narrador
irbnico e egocéntrico e de uma mulher que, apesar de buscar
estabilidade na vida a dois, ndo abdica do direito de ir embora e terminar
o relacionamento. Outro aspecto que caracteriza a obra é o erotismo,
com relatos de relagdes sexuais, fetiches e desejos.

No segundo percurso, que denominei “Do tempo e seus siléncios:
percursos da memdria”, busquei, apoiado em teorias tangiveis a
memoéria, abarcar dois tempos diferenciados e os siléncios que neles se
abatem. O primeiro foi o tempo hist6rico, 0 momento da ditadura militar
no Brasil — 1964-1985 —, o segundo, o tempo da velhice, apoiado em um
entendimento da meméria e seus desdobramentos. Observei que a
meméria é uma propriedade capaz de conservar e evocar, entre varios
outros, elementos historicos, politicos, sociais, culturais e religiosos,
além de transitar entre a individualidade e a coletividade.

As explanacdes de Jacques Le Goff, em Memoria e Historia,
foram importantes ao passo que explicitaram as varias nuances da
memoéria, desde as sociedades primitivas até a contemporaneidade.
Outro tedrico fundamental foi Maurice Halbwachs, com a obra A
meméria coletiva'®, da qual pude depreender as distingdes entre a
memoéria individual — manifestagdes conscientes e inconscientes — e a
memoéria coletiva, que se reporta a um grupo, uma vez que 0s sujeitos
estdo constantemente imersos em relacdes interpessoais. Ademais, € 0
contato entre os varios individuos em uma sociedade e a identificacao
com determinado grupo que aponta o entrecruzamento entre memoria
individual e coletiva. Retomei, também, as ideias de Santo Agostinho

2 |LE GOFF, Jacques. Meméria e Histéria. Campinas: Ed. Unicamp, 2003.
18 HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. S3o Paulo: Edicdes Veértice,
1990.
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em suas Confissdes™, obra em que o filésofo destaca os sentidos como
sendo os responsaveis tanto por aquilo que a meméria é capaz de reter,
quanto por aquilo que é possivel resgatar, tudo a partir de imagens que
vao surgindo a seu tempo, pois sd0 as experiéncias que suscitam
sensacOes e fazem com que as imagens se armazenem, adquirindo valor
subjetivo.

A titulo de exemplificacdo da afinidade entre memoria individual
e memoéria coletiva, citei a obra Ruidos da meméria', de Marina Maluf,
destacando o tempo da memoria e as caracteristicas dos sujeitos diante
dela a partir de livros e relatos de memorias de duas mulheres. Outra
perspectiva abarcada foi a da interdisciplinaridade capaz de ocorrer entre
memoria e outras areas do conhecimento, como a psicologia, em que
mencionei 0s textos A mente e a memdria: um pequeno livro sobre uma
vasta memoria'®, de Aleksandr Ramanovich Luria e O homem que
confundiu sua mulher com o chapéu®’, de Oliver Sacks. E, ainda sobre
essa relagdo entre memdria e outras areas do saber, destaquei 0s estudos
de Georges Poulet, O espago proustiano™®, em que o autor apresenta
questdes relativas & memdria ao analisar o espago das narrativas de
Marcel Proust, e Julio César Pimentel Pinto, com uma abordagem de
memérias na obra de Jorge Luis Borges, em Uma memoria do mundo:
ficcdo, memoéria e histéria em Jorge Luis Borges™®.

Tendo como referéncia o0 romance Os novos, no segundo percurso
desta tese, desenvolvi leituras pautadas nos siléncios que resultam de
regimes politicos repressores, como o foi a ditadura militar no Brasil.
Nesse sentido, o item “Do siléncio politico as politicas de
silenciamento” destaca 0 pensamento e 0 comportamento de um grupo
de jovens — as vezes lutando por liberdade, outras se conformando com
a situacdo vigente — que viveu em meio a esse tipo de politica
silenciadora, na qual “a palavra é o Unico antidoto para as multiplas
formas de totalitarismo que procuram reduzir a sociedade ao siléncio,

4 AGOSTINHO, Santo. Confissdes. Tradugdo de J. Oliveira e A. Ambrésio de
Pina. 3. ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2013.

% MALUF, Marina. Ruidos da meméria. S&o Paulo: Siciliano, 1995.

8 LURIA, Aleksandr Ramanovich. A mente e a memaria — um pequeno livro
sobre uma vasta memdria. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

" SACKS, Oliver. O homem que confundiu sua mulher com o chapéu. Sdo
Paulo: Cia das Letras, 1997.

8 POULET, Georges. O espaco proustiano. Rio de Janeiro: Imago, 1992.

® PINTO, Jalio Pimentel. Uma memoéria do mundo: ficcdo, memoria e
histéria em Jorge Luis Borges. Sao Paulo: Estacéo Liberdade/Fapesp, 1998.
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para impor uma méo de ferro sobre a circulagdo coletiva do sentido,
neutralizando ~ qualquer pensamento™. Neste sentido, foram
fundamentais as teorias desenvolvidas por Walter Benjamim sobre o
conceito de histéria.

Ressalto que, antes de iniciar as leituras do siléncio nesse ponto
da tese, considerei pertinente buscar em Walter Benjamin, de forma
especifica em suas teses sobre o conceito de historia, alguns subsidios
gue pudessem alicercar minha visdo sobre esse momento da historia
recente do Brasil, uma vez que os posicionamentos do filésofo aleméo
coadunarem com a necessidade de ndo esquecimento — silenciamento —
e revisitacdo a historia e a memaria daqueles que por motivos diversos
foram relegados aos pordes do esquecimento histérico, ou seja, foram
silenciados.

Partindo de tal mirada, acentuei que no romance Os novos as
referéncias a respeito desse periodo ditatorial sdo claras. Sobrelevam-se
as atitudes de ambos os lados, dos ditadores e de grupos sociais,
especificamente de estudantes e professores universitarios. A narrativa,
centrada em um grupo de jovens autodenominados “Os novos”, abrange
questdes como: invasdes de universidades por parte dos militares, greves
dos estudantes em prol da soltura de amigos presos, discussdes
acaloradas sobre a postura que deveriam ter frente a ditadura, além de
constantes referéncias ao fazer literdrio. Nesse sentido, procurei
compreender como se instauram os siléncios em meio a esse ambiente
de autoritarismo.

Por fim, aliei memdria e siléncio ao tema da velhice no ltimo
topico desta tese, nomeado “Da velhice: memdrias € siléncios”. Para o
desenvolvimento dessas questdes, fixei-me na leitura de contos, frisando
gue Vilela, ao tratar do assunto, o faz de modo a demonstrar que esse
momento da vida também é marcado pelas mazelas do cotidiano. Nesse
interim, assinalam-se indiferencas, contradi¢8es, impaciéncia, crueldade,
soliddo, morte, abandono, saudade, entre outras questfes, em meio a
siléncios e memdrias de netos, avds, avos, maes, pai e filhos.

Os pressupostos de Georges de Minois, Historia da velhice no
ocidente®, Carmem Lucia Tindé Secco, Além da idade da razéo:
longevidade e saber na ficgdo brasileira”®, entre outros tedricos e

2| E BRETON, 1997, p. 16.

2L MINOIS, Georges. Histéria da velhice no ocidente. Tradugdo de Serafim
Ferreira. Lisboa: Editora Teorema, 1999.

22 SECCO, Carmem Lucia Tind6. Além da idade da razio: longevidade e
saber na ficcdo brasileira. Rio de Janeiro, Graphia, 1994.
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estudos, foram fundamentais para embasar as leituras desse item. Os
contos abordados trazem a luz personagens assolados pela certeza da
morte e pelo siléncio instalado nas relagdes que véao se desfazendo por
causa da idade e do desinteresse que esta gera na maioria dos sujeitos
mais novos.

Portanto, pretendi mostrar nessa apresentacdo de minha tese 0s
percursos do siléncio na ficcdo de Luiz Vilela, procurando comprovar
indicios de variadas formas de siléncio em suas narrativas. Dessa
maneira, o trajeto percorrido se deu a partir da abordagem do siléncio
aliado a questbes relativas ao sujeito na contemporaneidade, ao
dialogismo e ao tema da memoria, a partir da observacdo dos
personagens e de como se configuravam suas relagbes nas narrativas.
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1 LUIZ VILELA: O AUTOR, A OBRA, DO DIALOGO AO
SILENCIO

1.1 O autor

Luiz Vilela é um dos mais emblematicos escritores de ficcdo da
literatura brasileira contemporanea, com escrita madura e representativa
dos problemas humanos, desde o lancamento de seu primeiro livro,
Tremor de terra, de 1967. Sua obra, aparentemente simples, abarca
temas cotidianos que, de inicio, nada tém de elevados, fazendo o leitor
desavisado incorrer no erro de pensar a narrativa apenas enquanto texto
que reflete situacdes quase sempre comezinhas, por vezes, no limiar da
banalidade, mas que, a partir de uma leitura atenta, revela personagens
imersos em introspecgdes amargas e impositoras de forte sensacdo de
angustia em face do mundo.

Em O dialogo da compaix&o na obra de Luiz Vilela?, Wania de
Sousa Majadas afirma que

[...] fazendo uma releitura mais atenta da obra de
Luiz Vilela, percebemos a presenca de temas e
personagens que nos remetem & singeleza das
lembrangas da infancia, das cidadezinhas do
interior, dos telhados antigos, dos velhos casardes,
das tias, das avos, dos pais, dos animais de
estimacdo. No entrelacamento das vidas,
detectamos as tradicGes familiares, as imposi¢des
do ensino religioso e, sobretudo, o sofrimento
humano. E, assim, a compaixdo, principalmente
pelos velhos, pelas criangas, pelos humildes, fica
latente em todas as pdaginas, através de uma
linguagem que nunca perde o senso da medida,
mesmo quando, resvala pelos caminhos da
irreveréncia.”

» Esse texto foi a dissertagdo de mestrado defendida pela autora na
Universidade Federal de Goias, posteriormente reformulado para publicacéo,
mas mantendo a linha de pensamento e tragos originais defendidos por Wania
de Sousa Majadas.

% MAJADAS, Wania de Sousa. O dialogo da compaix&o na obra de Luiz
Vilela. Uberlandia: Rauer Livros, 2000. p. 20-21.
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Os sentimentos, provenientes do contato com o mundo e com
outros personagens, fazem emergir ruminacGes acidas acerca da
condicdo humana e de experiéncias interpessoais, possibilitando que as
tematicas abordadas em suas obras suscitem questionamentos
concernentes as relagcbes humanas e a existéncia. Com isso, no que tange
aos sujeitos narrativos, hd certa indisposicdo e fragilidade no
enfrentamento do conturbado cotidiano que os afeta gradativamente,
esfacelando o dia a dia que se dissolve ante a perda de sentido da vida.

Vejo, entdo, a instauracdo de um espac¢o quase insélito, no qual os
personagens sdo obrigados a efetuar certas escolhas nada agradaveis no
tocante ao que fazer de si, levando-os, por vezes, a se sentirem como uns
“quase-nada” em meio a inconsisténcia das relagdes ali delineadas.
Desencadeia-se, logo, uma incompletude dilacerante que atormenta e
coloca os sujeitos em processo de questionamento de si, do outro e do
mundo, infligindo intenso estado de tensdo devido & instabilidade do
ambiente onde figuram. H4, também, inUmeros sentimentos
contraditérios minando a comunicacdo que, paulatinamente, torna-se
elemento precério e marcado pelo siléncio.

Pensando em tais apontamentos, faco aqui uma pausa nas
elucidacdes de temas caracteristicos a obra do autor para apresentar sua
trajetoria literaria, uma vez ter sido oportuno pensar algumas questdes
biogréficas para, em seguida, desenvolver outros elementos pertinentes a
melhor compreensdo do que pretendo nesta tese: apontar leituras
possiveis de narrativas de Luiz Vilela, apresentando formas de siléncio
qgue delas emanam e as constituem, pautando-me em concepcles
tedricas acerca da modernidade, do dialogismo bakhtiniano e da
memoria.

Mineiro de ltuiutaba, Luiz Vilela nasceu em 31 de dezembro de
1942, sétimo e Gltimo filho de um engenheiro agrénomo e de uma
professora. Foi criado em uma familia em que todos liam bastante e em
uma casa onde “havia livros por toda parte”, como aponta o0 proprio
Vilela em entrevista a Edla van Steen para a revista Viver & Escrever.
Com isso, era natural gue houvesse, entdo, certo interesse pelos livros,
pois, segundo o autor 5 “isso tudo para mim foi muito importante,
porque desde muito cedo tive contato com o mundo dos livros e com

% A citagéo foi retirada de uma entrevista dada por Vilela ao Candido, Jornal da
Biblioteca Publica do Parani, em 2012, para o projeto “Um escritor na
biblioteca”, com mediacdo de Miguel Sanches Neto.
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tudo que os livros significavam, em tempo de formacdo, de prazer de
ler.?

Serviu-me como fonte, para discorrer acerca dessas questdes
biogréficas, algumas entrevistas em que Vilela relata, entre outras
questdes, que o interesse pelos livros foi crescendo e, influenciado pelas
historias, aos 13 anos, sente vontade de, assim como o0s autores lidos,
também escrever, passando a publicar seus escritos em um jornal de
estudantes e, posteriormente, em um jornal de sua cidade. O autor
afirma sobre esse momento:

fiquei tdo empolgado com aquilo, que continuei
escrevendo, escrevendo e ndo parei nunca mais.
Costumo dizer que ndo tirei férias da literatura,
dos 13 anos até agora, os 69 anos. Nunca parei de
escrever.

Aos 15 anos foi para Belo Horizonte, onde fez o curso classico.
Mesmo morando na capital mineira, enviava, semanalmente, uma
cronica para o jornal Folha de Ituiutaba. Formou-se em Filosofia, pela
Universidade de Minas Gerais (UMG), atual Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), na Faculdade de Filosofia Ciéncias e Letras.
Nos tempos de faculdade publicou contos na “pagina dos novos” do
Suplemento Dominical do Estado de Minas. Além disso, ganhou, por
duas vezes, um concurso de contos do Correio de Minas.

Em contato com 0s novos e com outros escritores, e na falta de
um lugar no qual pudessem publicar, eles se relinem, criam e custeiam
uma revista de contos, Estdria, e um jornal literario, Texto. As
publicagbes feitas, na ainda provinciana capital mineira, ndo apenas
ganham destaque nacional como obtém repercussdo no exterior. Nos
Estados Unidos, por exemplo, a Small Press Review, descreveu Estéria
como a melhor revista do continente sul-americano.

Como possuia muitos contos escritos e publicados, em 1967,
Vilela decide publicar seu proéprio livro. Relne, entdo, os contos em dois
volumes e envia o primeiro para diversas editoras que recusam a
publicagdo. Enquanto isso, resolve publicar por conta prépria o segundo
volume, na medida em que o primeiro era apresentado a outras editoras.

% \/ILELA, Luiz. Um escritor na biblioteca: Luiz Vilela. Curitiba: Candido —
Jornal da Biblioteca Publica do Parand, Curitiba, n. 16, p. 5 — 9, nov. 2012.
Entrevista concedida a Miguel Sanches Neto. p.05.

" Ibid., p. 05.
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Poucos dias antes do livro estar pronto, fica sabendo de um concurso
que iria ocorrer em Brasilia e solicita alguns exemplares para serem
enviados. Disputando com 250 escritores, entre eles varios nomes ja
conhecidos na Literatura Brasileira, como José Geraldo Vieira, José
Condé, Mério Palmério, Osman Lins, entre outros, Vilela ganha o
Prémio Nacional de Ficcdo, considerado o maior prémio literario do
Brasil na época. E, nesse ambiente vem a tona Tremor de terra,
coletdnea de vinte contos que causa alvoroco na critica. Apds a
publicacdo da primeira edicdo de Tremor de terra, a obra foi reeditada
por uma editora do Rio de Janeiro e Vilela passou a ser conhecido em
todo o Brasil, sendo, inclusive, considerado a revelagdo literaria do
ano®

Ap6s Tremor de terra, notam-se novas coletaneas de contos: em
1968%, No bar; em 1970, Tarde da noite®. Além de contos, em 1971, é
publicado seu primeiro romance, Os Novos. Em 1973, ¢ lancado O fim
de tudo®™ e, em 1979, Lindas pernas, também coletanea de contos.
Ainda no ano de 1979, ha o lancamento de um novo romance, O inferno
é aqui mesmo e de uma novela, O choro no travesseiro. Entre amigos —
romance — sai em 1983; Graga — romance — em 1989; Te amo sobre
todas as coisas — novela — em 1994; A cabega — contos — em 2002;
Boris e Ddris — novela —, em 2006; Perdicdo — romance —, em 2011; e
Vocé vera — contos — em 2013.

Entre os anos de 1978 e 2005 sdo publicadas, por diversas
editoras, onze antologias de contos, dentre as quais Os melhores contos
de Luiz Vilela, em cuja apresentagdo, intitulada “Musica de cédmara”,
Wilson Martins aponta:

% Vilela foi elogiado por criticos, como Antonio Candido, por historiadores,
como Nelson Werneck Sodré, pelo biégrafo Raimundo Magalhdes Janior e por
outros nomes da critica literaria e do jornalismo brasileiro.

% Em 1968 Vilela mudou-se para a capital paulista para trabalhar como redator
e repdrter no Jornal da tarde. Além disso, no final desse mesmo ano, recebe o
convite para participar de um programa internacional de escritores, o
International Writing Program, em lowa City, lowa, Estados Unidos, onde
morou por nove meses e concluiu seu primeiro romance, Os novos.

% Dos 25 contos desta obra, trés foram premiados no | Concurso Nacional de
Contos do Parana e outros trés no Il Concurso de Contos do Parand. Nesse
concurso, Antonio Candido, um dos jurados, fez o seguinte comentario: “A sua
forga esta no didlogo e, também, na absoluta pureza de sua linguagem.”

%1 Recebeu por essa obra o prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, como
o melhor livro de contos do ano.
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[...] na literatura brasileira do século XX, a arte de
Luiz Vilela extrai a sua autenticidade e grandeza
estética das mesmas fontes de onde Maupassant
extraia as suas na literatura francesa do século
XIX, isto é, a vida social nos seus aspectos
caracteristicos, a diversidade psicologica, o
sistema de valores. N&o se trata, bem entendido,
da ficcdo de costumes; trata-se da imagem do
homem em cada momento dado®.

Além de publicagBes no exterior®, o escritor mineiro teve ainda
algumas de suas producbes adaptadas para o cinema, teatro e televisao.
Seus contos figuram em inGmeras antologias, nacionais e estrangeiras.
Em 2000, o conto “Fazendo a barba” foi incluido na antologia Os cem
melhores contos brasileiros do século e, finalmente, na atualidade,
Vilela é alvo de constantes estudos de natureza académica, no Brasil e
no exterior.

O que percebo ao longo de sua vasta producao narrativa, além das
guestdes ja suscitadas no inicio desse capitulo e fazendo um paralelo as
mesmas, € uma narrativa preocupada e representativa do mundo
contemporaneo. Ha intenso pessimismo e ironia quanto a esse mundo,
onde se encontram desesperanga, dor e siléncios, pois, segundo José
Castello, “a realidade, nas maos habeis de Vilela, é feita de uma matéria
inconstante, que estd sempre a ftransfigurar e a tomar formas
Surpreendentes34” e onde, apesar de todas essas mazelas, se destaca um
profundo humanismo, uma vez que “nas historias de Vilela a realidade
surge cheia de inversdes bruscas e de destinos inesperados. E preciso
estar atento para ler a realidade nas entrelinhas, ou a verdade nos
escapa”>”.

Em meio a turbulenta e complexa tentativa de entendimento e
insercdo do/no mundo, 0s personagens e suas identidades passam por
intenso processo de despersonalizacdo. Decorre disso, sujeitos
desestabilizados, prenhes de indefinicbes e impermanéncias
responsdveis por retirar as bases que davam aos individuos

%2 MARTINS, Wilson. “Musica de Camara”, in. Os melhores contos de Luiz
Vilela. Sdo Paulo: Global, 1988; 3. ed., Sdo Paulo, Global, 2001. p. 07.

3 As obras de Luiz Vilela foram traduzidas para diversas linguas — Alemao,
Espanhol, Tcheco, Italiano, Inglés, Japonés, Polonés e Francés.

% CASTELLO, José. As inconstancias do mundo. O Globo, Rio de Janeiro, 11
Jan. 2014.

% Ibid.


http://www.4shared.com/photo/ApkyD66Lba/Castelo_Jos_A_inconstncia_do_m.html
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referencialidade necessaria a convivéncia social. Nesse decurso,
observa-se 0 mundo fragmentado e a existéncia individual esfacelada
por sucessdes de episodios fragilmente interligados, podendo romper-se
a qualquer momento, delineando, assim, individuos desajustados, cujas
identidades flutuam no ar, algumas escolhidas pelos sujeitos outras a sua
merce.

Observo, entdo, que as identidades dos personagens séo
incessantemente (re)construidas e (re)inventadas, desenhando uma luta
permanente em sua defesa, para que os mesmos possam ilusoriamente
serem protegidos. Emana, portanto, uma condicdo provisoria das
identidades, derivada do parco estabelecimento de relagfes humanas,
vazias ou esvaziadas de significados. Nesse interim, a linguagem vai
cedendo lugar ao siléncio e ambos ndo representam mais a incansavel
busca de entendimento entre 0 eu e 0 mundo, mas, sim, a procura de
conhecimento de si, algo inalcancével, resultando em um sentimento de
insatisfacdo e pessimismo. E baseado em tais questdes que passo a
leituras pontuais acerca de suas narrativas, perpassando as coletaneas de
contos, os romances e as novelas para que em capitulos posteriores as
leituras de sua obra se facam de forma articulada as teorias a serem
apresentadas.

1.2 A obra
1.2.1 Os contos

Apesar de o conto ser, sem sombra de duvida, o tipo de narrativa
mais reconhecida, destacada, elogiada e estudada pela maioria dos
criticos de Luiz Vilela, toda sua obra, aqui incluo novelas e romances, é
permeada pelo medo da soliddo, pela falta de comunicacdo que, a partir
do didlogo e das introspec¢cdes desvela mdltiplos siléncios, pela
linguagem simples, pelos contrapontos entre passado e presente,
juventude e velhice. Na perspectiva de Duilio Gomes,

[...] as complexidades da relagdo homem-homem
sdo dissecadas por Luiz Vilela ora sob o enfoque
da ironia  sutii  de uma linguagem
propositadamente desativada e coloquial, ora
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através da andlise aguda apoiada pela linguagem
de diccdo mais contundente a anti-convencional.*

Além disso, bem-estar e desconforto, apesar de representarem
sensacOes basicamente contraditérias, estdo separadas por uma linha
ténue que pode ser facilmente rompida a partir do mais simples e
despreocupado contato interpessoal. As consequéncias advindas de tal
fato podem ser inGmeras: angustia, tédio, um profundo mal-estar,
alegria, (in)satisfacdo perene diante do mundo, entre tantas outras
impressdes que delineiam caracteristicas imprescindiveis para a
estruturacéo e compreensdo das narrativas de Vilela.

As relacdes entre os personagens sdo balizadas pelas impressdes
de insuficiéncia e de incompletude, fazendo com que 0s sujeitos se
percebam inacabados e imperfeitos, gerando a angustia tdo caracteristica
de suas narrativas, pois 0 individuo se vé impossibilitado de
compreender melhor sua fugidia esséncia. H4, entdo, a insatisfacdo
perante aquilo que se pode ser e o que é, pelo fato de os personagens,
em contato com outros seres, reprimirem desejos e aspiragdes, ndo se
vendo mais capazes de concretizar seus anseios e, por consequéncia, se
frustrando.

No conto “Ninguém”, de Tremor de terra®, por exemplo®, uma
angustia latente se apresenta com nitidez na fala do narrador, que se vé
mergulhado em ambiente de siléncio e solid&o:

Busquei no siléncio da copa algum inseto, mas
eles ja haviam todos adormecido para a manha de
domingo. Entéo eu falei em voz alta. Precisava
ouvir alguma coisa e falei em voz alta. Foi s6 uma
frase banal. Se houvesse alguém por perto, diria
que eu estava ficando doido. Eu sorria. Mas ndo
havia ninguém. Eu podia dizer o que quisesse.
N&o havia ninguém para me ouvir. Eu podia rolar
no chéo, ficar nu, arrancar os cabelos, gemer,
chorar, solucar, perder a fala. Ndo havia ninguém

% GOMES, Duilio. Arquivo. Minas Gerais, Suplemento Literario, Belo
Horizonte, n. 28, p. 12-13, ago. 1997. p. 12.

¥ Livro com 20 contos.

% passo aqui a algumas observacdes das narrativas de Luiz Vilela no fito de
demonstrar como tais caracteristicas se apresentam, além de fazer um breve
historico de tais narrativas, sem o intuido de me aprofundar nas mesmas, uma
vez que isso sera feito em capitulos posteriores.
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para me ver. Ninguém para me ouvir. N&o havia
ninguém. Eu podia até morrer.*

Percebo que, mesmo diante de situacdes de iluséria felicidade, ha
claros indicios de insatisfacdo em face de si e do mundo, onde nem
sempre as experiéncias dos sujeitos sdo agradaveis, em decorréncia das
diferentes escolhas que devem fazer em seu cotidiano. Nessa
perspectiva, Carlos Jorge Appel destaca que em Tremor de terra

[..] todas as histérias recebem um sopro de
insatisfacdo, desde a linguagem descongestionada
de costumeiras bugigangas literarias, até as
tomadas de cenas de uma realidade que, para ser
vivida, deve ser enfrentada com um olhar novo,
desabusado, cheio de imaginagéo e confianca no
seu destino.”

Insatisfacdo e iluséria felicidade sdo observadas, também, no
irdnico e quase morbido “Deus sabe o que faz”. O narrador relata a vida
de um cego que consegue superar a deficiéncia e se tornar reconhecido
violonista, diferente do irmdo que vivia bébado e aos vinte anos cometeu
um crime e foi preso e da irma que ja nova comecou a se prostituir e foi
definhando aos poucos. Em meio aos acontecimentos, € marcante e
pontual a presenca da expressdo “Deus sabe o que faz”, sempre antes ou
depois de alguma decepcdo. Misturam-se aos momentos de felicidade do
cego as desilusdes: ele ganha dinheiro com seu dom de tocar violdo, mas
0 seu empresario o rouba; ele se casa com uma moga linda, mas seu
irmédo é solto da cadeia e ndo tendo para onde ir, vai morar com eles, se
apaixona pela moca e, “o cego tocava na maior altura para ndo ouvir o
beijo dos dois na sala — até que as cordas rebentaram, até que ele
rebentou o ouvido com um tiro*'”.

Tanto em Tremor de terra, quanto nas outras obras de Vilela, “a
fragilidade humana eshofeteia sua sensibilidade que, dobrando-se sobre
ela propria — sufoca de anglstia e nausea’”. Logo, sdo latentes os
estados de degradacdo da linguagem em consonancia com a decadéncia

¥ VILELA, Luiz. Tremor de terra. Sio Paulo: Publifolha, 2003. p. 121.

“ APPEL, Carlos Jorge. Tremor de terra. Minas Gerais, Suplemento Literéario,
Belo Horizonte, v. 3, n. 104, p. 4, ago. 1968.

“LVILELA, 2003, p. 96.

“2 ANDRADE, Euclides Marques. Tremor de terra. Minas Gerais, Suplemento
Literario, Belo Horizonte, v. 3, n. 76, p. 9, jun. 1968.
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da credulidade em si e em suas potencialidades que pouco a pouco se
esfacelam, deixando os sujeitos a mercé dos outros personagens. Com
isso, é fato que a arte de Vilela ndo possui obviedade, “surpreendendo
pelas solugdes encontradas, pela linguagem sintética capaz de desenhar
em curto espaco de tempo o contorno geral da historia, sem menosprezar
as sutilezas de certos detalhes minimos mais importantes*®”, como relata
Appel.

Os sentimentos e as sensacdes caracteristicas da ficcdo de Vilela
perpassam todas as faixas etarias, adultos — como apontei acima em
Tremor de terra — infancia e velhice. No segundo livro do autor, No bar,
h& a predomindncia de temas que remetem a momentos da infancia,
porém, esse momento da vida dos personagens, ao contrario do que se
costuma abordar, ndo apresenta nenhuma leveza quanto aos temas.
Aborrecimentos, desgostos, angustias, tristezas, medos, irrealizagdes,
frustracGes, nada é poupado, fazendo com que esses jovens passem pelas
mesmas intempéries que personagens de outra idade. Edgard Pereira
Reis destaca que Vilela

[..] transporta-se para um espago vital de
tranquilidade: a infancia. Essa imersdo na infancia
se faz de modo novo em nossa tradi¢do literaria.
Aqui infancia ndo é o tempo cor-de-rosa, que
aparece em contos de fada ou em alguns autores
de memédrias. E uma visdo real da infancia, tempo
do medo ante as coisas, de descobertas das
frustragbes do mundo adulto, as criangas sendo
envolvidas pelas anormalidades dos grandes
(“Olhos verdes”, “Eu estava ali deitado”). Na
maioria dos contos, a infancia é desmistificada em
sua esséncia de ingenuidade, de inocéncia (“Dez
anos”, “Triste”) — 0 autor mostrando a pequena
maldade das criangas, manifestada no espirito de
aventura — a grande mensagem positiva dessa
primeira fase da vida.

Em “Circo”, por exemplo, a animagdo de uma crianca, pela
chegada do circo na cidade, d& lugar a frustracdo pelo ndo cumprimento
da promessa, de leva-lo ao espetaculo, feita pelo pai. O ritmo da

* APPEL, 1968, p. 4.
“ PEREIRA, Edgar. A outra infancia de Vilela. Minas Gerais, Suplemento
Literario, Belo Horizonte, v. 4, n. 171, p. 8, dez., 1969.
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narrativa € agil, tipico do modo de falar das criangas quando em um
momento de euforia, como aquele narrado pelo narrador-personagem
em sua infancia. Ha extrema empolgacdo por tudo aquilo que o circo
apresenta, palhacos, ledo, elefante, entre outras atracGes e, durante o
almoco, o pai pergunta ao filho se ele quer ir sdbado ao circo, a resposta
¢ imediata e positiva. Porém, a alegria vai cedendo lugar para a
decepgdo, pois 0 pai esquece 0 compromisso assumido por causa de
problemas enfrentados em seu comércio. A quebra de expectativas
novamente se concretiza e o que antes era uma possibilidade de
realizacdo positiva se desfaz ante os problemas do mundo adulto,
gerando enorme angustia, pois, segundo Lauro Junkes, “a propria
crianca jA comega a ser vitimada por essa sociedade agressiva e
desumana, que de tudo e de todos se serve para alcancar seus
objetivos*”.

Além dos contos referentes & infancia, em No bar, vale observar
que o conto “Amanhd eu volto” apresenta as mesmas sensacdes e
sentimentos ja expostos, porém, a partir da visdo de uma avé de 90 anos
recebendo, inesperadamente, o neto. Visita marcada pelos sentimentos
de auséncia, abandono, rejei¢do e espera da morte, assim como em “Luz
sobre a porta”, de Tarde da noite, terceiro livro de contos de Vilela.
Narrativa também exemplar no que tange a brutalidade com que os
valores essenciais, humanos, vao-se rompendo e, com eles, o respeito
pelo outro. Como consequéncia desse processo de degradacdo das
relagbes humanas, o individuo perde todos os referenciais que, em
primeira e Ultima instncia, tornaria a convivéncia, em sociedade,
suportavel.

Destaco, entdo, a constante presenca de um clima de violéncia,
nao no sentido fisico, mas uma violéncia psicoldgica desencadeada pelas
relagBes ndo vividas como desejado pelos personagens, levando-0s a um
cansaco latente que mina, pouco a pouco, 0 desejo de comunicacéo,
impondo aos sujeitos o silenciamento. Aliado a esse aspecto, penso que
emergem outras questdes, para isso, retomo palavras de Maria Cristina
Agostinho:

A soliddo em todos os seus aspectos, 0 amor, a
descrenga, a nostalgia, a incapacidade de
comunicacdo, a intoleréncia, a frustracdo, o desejo
de subir na vida, sdo emocdes vivas que palpitam

%5 JUNKES, Lauro. Tarde da noite: a ficcdo do real. Minas Gerais, Suplemento
Literario, Belo Horizonte, v. 15, n. 797, p. 5, jan. 1982.
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em “Luz sobre a porta”, “Amor”, “O suicida”, “Os
sobreviventes”, “Preocupagdes de uma velhinha”,
“Felicidade”, “Ousadia”, etc., ¢ que nos ddo um
retrato fiel da precariedade da condicédo humana.*®

Ainda sobre Tarde da noite, Lauro Junkes destaca que

N&o busca o autor situagBes idealizadas, dramas
excepcionais ou universalismos abstratos. Seu
assunto, sua fonte, sua preocupagdo é o homem
aqui e agora, marcado pela vida, confinado entre
suas aspiracOes, ainda que pequenas, e as
opressivas condi¢des do viver social circundante.
O humano e o poético tentam sobreviver com
muita dificuldade, em meio ao realismo, ao
naturaL nivelamento que a sociedade impde a
todos.

E notério, a partir dos exemplos dados e dos apontamentos
feitos, que ndo h4 em Vilela nenhum tipo de mascaramento da realidade,
e sim o desnudamento do cotidiano moderno, quase sempre desumano,
massacrante, intolerante, agressivo, fugaz, que despersonaliza 0s
sujeitos. Tais elementos, entre outros, também serdo encontrados em
todos os outros livros de contos do autor, como em O fim de tudo, a
partir do qual Robert Herron afirma que

E possivel classificar a maioria dos contos de O
fim de tudo segundo a sua relagcdo com a palavra
fim da seguinte maneira:

1. Os estragos, as perdas causadas pela civilizagdo
moderna.

2. O fim do amor, sempre destinado a ndo
perdurar no tempo.

3. O fim da vida ou da vida normal, com a
seguinte subdivisdo tematica: morte, velhice e
loucura.

4. A perda da inocéncia e a decepc;a"to.48

% AGOSTINHO, Maria Cristina. Tarde da noite. Minas Gerais, Suplemento
Literario, V. 19, n. 938, p. 10, set. 1984.

" JUNKES, 1982, p. 5.

“ HERRON, Robert D. O fim de tudo de Luiz Vilela. Minas Gerais,
Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 10, n. 462, p. 4-5, jul. 1975.
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Por sua vez, seguindo essa ja intrinseca caracteristica narrativa,
em 1979 é lancado Lindas pernas, sobre o qual Rauer Ribeiro
Rodrigues®, retomando palavras de Ubiratan Machado destaca®,
delineando tais questdes:

Na recepcéo ao Lindas pernas, Ubiratan Machado
[19797] volta a questdo do didlogo, e pondera que
em Vilela ha um depuramento da oralidade
transfigurada em literatura que faz com que cada
personagem, seja 0 garotdo, seja 0 ex-jogador de
futebol, seja o fazendeiro, cada um se expresse
exatamente ao seu modo e da sua forma mais
essencial, “mas cada um o seu essencial” (grifo do
autor). Machado avalia que Vilela “supera o
perigo de cair no maneirismo, no mimetismo de si
mesmo”, renovando-se, ampliando seu dominio da
técnica do conto, depurando a linguagem e
agucando “a sua intuigdo para as grandes mazelas
e as pequenas grandezas humanas, escondidas sob
a indiferenca da realidade de cada dia.” Por fim,
considera também que o contista chegou “aquele
ponto em que o artista, testemunha do seu tempo,
retrata também, de forma exemplar, 0 homem
eterno, igual em todas as latitudes e épocas.”51

Apo6s Lindas pernas, sdo lancadas diversas coletaneas de contos,
porém, somente em 2002 seria publicado um livro de contos inéditos, A
cabeca. Apesar desse hiato, Vilela mostrou-se atual, com prosa fluida e
temas que ndo fogem a esséncia de seus textos, quase sempre tratando
das questbes humanas e suas mazelas em meio ao mundo
contemporaneo. Mesclam-se, mais uma vez, apenas para citar algumas

“ A citagdo foi retirada da tese de doutorado de Rauer Ribeiro Rodrigues,
defendida em 2006, sob o titulo de Faces do conto de Luiz Vilela, no Programa
de pos-graduacédo da Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP de Araraquara.
p. 33.

** Este artigo de Ubiratan Machado ndo possui referéncias precisas por ter sido
extraido de um recorte de jornal.

*! RODRIGUES, Rauer Ribeiro. Faces do conto de Luiz Vilela. Araraquara,
SP, 2006. 2 volumes. 560 f. Tese (Doutorado - Estudos Literarios) - Programa
de pés-graduacdo da Faculdade de Ciéncias e Letras, UNESP, Sdo Paulo, 2006.
p. 33.
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caracteristicas, leveza e profundidade, o real e o insdlito, além da
constante e inegavel forca do didlogo. Ademais, merecem destaque 0s
temas da sexualidade, como em “Suzy”, “Freiras em férias” e “Calor”;
as abordagens sociais, como em “Luxo”, “Mas noticias” ¢ “Rua da
amargura”; no conto titulo, “A cabega”, demarcado por imensa
crueldade nos comentarios absurdos de pessoas que em um domingo
pela manh& se deparam com uma cabeca de mulher jogada no meio da
rua, o insolito se faz presente. Seguem-se a esses, contos com
abordagens diferentes, porém, ndo menos reveladores do cotidiano que
delineia a obra do autor mineiro.

Ainda sobre a producéo contistica de Vilela, em 2013 vem a cena
Vocé vera, composto por onze contos que em nenhum momento
desvirtuam a constante das narrativas do autor mineiro, o fino trato do
humano. Sobre essa obra, Jos¢ Castello, em artigo intitulado “A
inconstancia do mundo”, afirma que

[...] o mundo humano é maleavel e cheio de
surpresas. Muitos golpes sdo desferidos em suas
brechas. Muito do que parece ser ndo é. A
duplicidade traicoeira da existéncia — que é cheia
de sustos e de bruscas revelagbes — é o tema
central de Vocé vera™.

Vale ainda destacar que em 7 de julho de 2014 a Academia
Brasileira de Letras conferiu o prémio Machado de Assis, o principal da
instituicdo, para Vocé vera como o melhor livro de ficcdo lancado no
Brasil em 2013.

1.2.2 Os romances

Dando sequéncia a essa visada na obra do autor em questéo,
deixo momentaneamente a explanacdo acerca dos contos e passo a
destacar — sem 0 intuito aqui de uma leitura mais pontual, pois farei isso
em momento oportuno — Luiz Vilela romancista, que tem sua estreia em
1971 com Os novos, obra que causou controvérsias na critica da época.
Porém, para melhor compreenséo de tais diversidades de recepcéo, fago
breve resenha de seu enredo.

%2 CASTELLO, 2014, s/p.
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O espaco € Belo Horizonte e muitos criticos afirmam que Os
novos estd muito proximo a experiéncias vivenciadas por Vilela. O
romance tem como destaque um jovem grupo de amigos que possuem
forte desejo de escrever uma obra literaria que os tire do anonimato.
Aliada a essa ambicdo, estd a desesperanca da ndo concretizacdo do
desejo de serem escritores profissionais, impondo a eles a necessidade
de assumirem profissfes na area de jornalismo, trabalhos em bancos ou
a atuagdo como professores. O romance ambienta-se no contexto da
ditadura militar, destacando muitos dos problemas enfrentados pelos
intelectuais da época, principalmente aqueles relacionados ao medo da
repressao.

No decorrer de um ano, os sonhos, as (des)ilusBes, as angustias,
as alegrias e os insucessos vao ganhando forma e desnudando os
personagens nas suas configuragdes originais. Os personagens desse
romance buscam o inicio de uma vida literaria a partir da criagdo de uma
revista, Literatura. Enquanto uns sonham com a escrita reconhecida tal
qual a de grandes escritores como Balzac, Dostoiévisk e Faulkner,
anseio de Ricardo; outros, como Zé, afirmam que escrevem apenas
porcarias na esperanca de um dia terem um romance de renome. Mas,
enquanto o grande dia ndo chega, as discussdes sobre 0s mais variados
assuntos ocorrem, principalmente, nas mesas de bares e na universidade.

Na visdo do pesquisador e critico Miguel Sanches Neto, Vilela
“faz uma critica acida a uma geragdo que encontrou na ditadura e na
boemia uma forma de evitar o confronto com suas proprias
potencialidades criativas®”. Como meio de demonstrar tal questdo, o
autor vai “construindo um painel impiedoso de uma geragdo perdida,
gue_qglier revolucionar a sociedade, mas s6 pega em uma arma, na
ironia®”’, arma esta que, como ja destaquei, vem sempre aliada ao
profundo humanismo que procura adentrar as arestas deixadas pelos
personagens quando esses vdo aos poucos se vendo imersos em
situacBes nas quais a comunicacdo se transforma em siléncios,
ocasionando “personagens aprisionadas nas malhas de seus proprios
discursos vazios™”, como observou Carmem Licia Tindo Secco. Logo,
é notdrio que inimeras sdo as mazelas enfrentadas pelos personagens

% SANCHES NETO, Miguel. O romancista Luiz Vilela. Revista de literatura
brasileira contemporanea, Brasilia, n. 31, p. 201-215, jan.-jun. 2008, p. 208.

* Ibid., p. 208.

% SECCO, Carmem Lucia Tindé. Os novos, de Luiz Vilela. Minas Gerais,
Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 20, n. 956, p. 10, jan. 1985.
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gue levam a essa situagdo, porém, tais questdes serdo tratadas em
momento propicio.

Como observei, quando do langamento de Os novos, a critica se
dividiu quanto a qualidade da obra. Luis Gonzaga Vieira, por exemplo,
afirma:

Seus didlogos sdo bons, e vocé é realmente um
mestre na dialogagdo. [...] Mas em Os novos nédo
vejo qual a dimensdo que vocé deu a estdria. A
coisa ficou muito restrita e provinciana. [...] Em
seu romance, senti que o0s problemas séao
epidérmicos, sdo casinhos que se esgotam em si
mesmos — e ndo sei até onde estou sendo rigoroso
demais ou até onde vao as margens de erro no que
estou dizendo. [...] O que posso dizer de seu livro
é que ele é agradavel, mas ¢ um livro que ndo
deixard marcas, pelo menos como 0S outros
deixaram. [...] Sob certo aspecto, seu romance é
imaturo, ndo tanto pela imaturidade dos
personagens, mas porque vocé ndo teria dado ao
seu romance um tratamento a altura. Como tenho
dito, parece que vocé estd mais interessado na
forma de dizer as coisas do que nas coisas que
teria para dizer.*®

Essa estreita visdo de Vieira contrasta com aquela mais apurada e
consistente que Lauro Junkes apresenta ao definir Os novos como
romance

[..] escrito num momento critico para a
consciéncia cultural brasileira, quando a censura
terrorista sepultava a verdade sob ameacas
sumarias. Os novos € romance de lGcida e aberta
consciéncia critica que, ao invés de inventar
imaginarias alienacdes, registra crua e diretamente
0 cotidiano, o trivial, a superficialidade
epidérmica do dia-a-dia, na sua mais séria
profundidade subjacente. Aparentemente, €
apenas a casca politico social que o autor aqui
aborda. Entretanto, das entrelinhas se projeta o

% VIEIRA, Luis Gonzaga. Sem titulo. Minas Gerais, Suplemento Literario,
Belo Horizonte, v. 7, n. 291, p. 10-11, mar. 1972.
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mais drastico quadro de alienagdes, repressoes,
violéncias surdas, frustracBes, prepoténcia e
ditadura.”’

Em Os novos, afirmo que séo perceptiveis os elementos que ja se
destacam nas obras anteriores de Vilela e que ndo se ausentardo em seus
textos seguintes. E, dando sequéncia a abordagem de seus romances,
passo a descrever algumas questfes também relevantes em sua segunda
obra desse género, O inferno é aqui mesmo, de 1979, que, em virtude de
seu teor, recebeu duras criticas de jornalistas, principalmente os que
trabalharam com Luiz Vilela no Jornal da tarde. Muitos viram no livro
uma autoficcdo desse momento, por seu enredo ocorrer na redacdo de
um grande jornal paulistano.

Tendo como espaco a cidade de S&o Paulo, como ambiente a
redacdo de um jornal e, além de apresentar uma visdo negativa e
pessimista do jornalismo e dos jornalistas, O inferno é aqui mesmo
aborda, entre tantas outras questdes, a crueldade que uma cidade grande
é capaz de impor aos sujeitos, moldando-os de forma a torna-los secos
de si e dos outros. E impressionante observar que da agitacio diéria da
cidade e da redagdo do jornal, de um local onde as palavras brotam e a
comunicacao deveria ser o fio condutor das relagdes interpessoais, € de
onde a linguagem vai perdendo sua funcéo intrinseca, se transformando
em algo capaz de decompor as relagbes e instaurar siléncios que, a
medida que vao sendo construidos, ganham dimensdes que a linguagem
ndo mais é capaz de alcancar.

E nesse sentido que encontro a forca criadora de Vilela, pois seu
“estilo seco e direto vai desnudando, sem lances sensacionalistas, 0s
fatos do ambiente em que transcorre a historia. E é, antes de tudo, esse
estilo limpo o forte do livro®®”, como observa Alciene Ribeiro Leite,
pois, ainda segundo ela, “quem I¢€ as construgdes simples dificilmente vé
ali essa forca criadora que bem poucos escritores conseguem dominar
sem cair na descricdo sem sentido™’.

Por sua vez, Entre amigos, de 1983, retoma a rotina de uma
cidade do interior em processo de urbanizacdo. A prosa é agil,
mesclando elementos do género narrativo ¢ do dramatico, “mantendo

" JUNKES, Lauro. O trivial sério ou a superficialidade profunda. Minas
Gerais, Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 19, n. 938, p. 10, set. 1984.

% LEITE, Alciene Ribeiro. O inferno é aqui mesmo. Minas Gerais,
Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 14, n. 693, p. 2, jan. 1980.

* bid., p. 2.
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em sua estrutura, o eficiente instrumento que é a marca estilistica de
Vilela: o didlogo, suporte da obra, que dispensa mesmo a presenca
onisciente do narrador®”, como destacou Luiz Carlos Junqueira Maciel,
no artigo A hora noturna dos urubus, quando do langcamento do
romance. A narrativa se passa em poucas horas durante uma noite,
guando um grupo de amigos se encontra reunido na casa de Marcos,
professor universitario. Apesar de tratarem de assuntos de extrema
importancia, em meio a outros nada representativos, as discussdes ali
travadas beiram a banalidade, girando em torno do “sexo,
homossexualismo, lesbianismo, matanga de baratas, piadas, violéncia
urbana, ambices humanas, defeitos humanos, medos humanos®*”, mas
gue, paulatinamente, vai revelando o vazio daqueles seres de classe
média, pseudointelectualizados.

Rauer Ribeiro Rodrigues salienta que os personagens desse
romance

[...] sdo homens e mulheres que chafurdam na
carnica do nosso tempo, que se afogam nas
misérias de nosso pais, que submergem em seus
pequeninos dramas individuais. E uma narrativa
cruel, retalhada no cerne das angustias
contemporaneas, e que mescla, paradoxalmente,
prazer e desesperanga, amor e niilismo, siléncio e
édio.

Apo6s Entre amigos, em 1989, Vilela publica outro romance,
Graca que, com aparente leveza, é marcado pela ironia e pelo sarcasmo,
contra tudo e todos da contemporaneidade. O narrador-personagem —
Epifanio Carvalho — desfia suas memérias sobre Graca, o principal
elemento do enredo. E a histdria de um relacionamento que desmorona.

Por fim, entre os romances, esta Perdi¢do, de 2011, uma narrativa
caracterizada pela coloquialidade, pela linguagem simples, como uma
conversa despretensiosa e direta, mas que enseja questionamentos
acerca da vida contemporédnea, com todos seus dramas humanos
universais. De acordo com Luzdalva S. Magi,

% MACIEL, Luiz Carlos Junqueira. A hora noturna dos urubus. Minas
Gerais, Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 18, n. 871, p. 10, out. 1983.
61 B
Ibid., p. 10.
%2 RODRIGUES, 20086, p. 35.
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[...] sem acusar diretamente as instituicbes, as
criticas de Vilela recaem contra a fé submissa,
contra a falta de questionamento e a necessidade
da crenca em algo. Em seu romance, a fé convive
pacificamente com o racismo, preconceito,
mentiras, corrup¢Bes e com a falta de cultura de
alguns. Seu protagonista, Leo, espera a
purificacdo, revolve o mangue das traicbes e
falsidades em busca da inocéncia perdida para
alcancar a redengéo que finalmente acalme sua
alma tormentosa.®?

O narrador-personagem é Ramon, um jornalista que narra a
trajetoria de seu melhor amigo, Leo, que, de pescador de peixes em uma
cidade ficticia no interior de Minas Gerais, passa a pescador de almas,
ao ser convencido por membros da Igreja Mundial do Senhor Jesus a
mudar-se com a familia para o Rio de Janeiro onde, corrompido pelo
sistema dessa igreja evangélica e passando por inimeras “provagdes”,
retorna para sua cidade no fito de refazer e entender tudo o que
aconteceu em sua vida.

1.2.3 As novelas

A primeira novela de Luiz Vilela data de 1979, Choro no
travesseiro, uma narrativa cuja poesia emana das coisas simples.
Roberto, narrador-protagonista, a partir de um processo memorialistico,
narra momentos de sua adolescéncia na cidade interiorana onde nasceu.
Ali, com uma turma de amigos, o ponto de encontro diario era no Rei da
sinuca, local de descobertas que mudaria significativamente o modo de
pensar e agir do protagonista.

Segundo apontamentos de Alciene Ribeiro Leite,

Mais uma vez o autor pde na mao de seu publico
uma histéria de vida cheia de nostalgia.
Trabalhando com a Literatura-verdade, esta
caracteristica de L. V. estd presente na novela,
menos de 100 paginas que o leitor & numa
sentada, emocionando-se com a profundidade da

% MAGI, Luzdalva S. Luiz Vilela, pescador de almas. Conhecimento Prético,
Literatura: s/d. p. 41.
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unido de um grupo e que paradoxalmente, como
paradoxal é a realidade, se separa e tudo bem. O
engracado é que o personagem pode reavivar pelo
menos em parte 0 ambiente, mas o que o0 angustia
é a impossibilidade de retornar no tempo. N&o séo
as pessoas a magoa do perdido, sdo as
circunstancias impossiveis de retorno. Como um
consolo ou arremedo, o autor faz seu personagem
se conformar com a determinagdo das coisas e se
resignar. Nao é o que vivemos fazendo?®

Por sua vez, Lauro Junkes reitera que

Criar uma atmosfera tdo marcante como a de O
choro no travesseiro, definir tipos téo
naturalmente humanos e solidarios, desentranhar a
atratividade de acGes tdo simples e comuns, e tudo
isso através do poder evocador da palavra,
conduzida com espontaneidade, singela fluéncia e
leveza volatil, s6 mesmo é possivel obter através
da arte experimentada de um escritor como Luiz
Vilela, que h&d muito domina os reinos ambiguos e
desafiadores da linguagem verbal. %

O dominio da linguagem verbal se faz presente, também, em sua
segunda novela, Te amo sobre todas as coisas, de 1994, que possui
como personagens Unicos Max e Edna. Ele, no aeroporto a espera de um
avido que esta atrasado, se encontra com ela, com quem havia rompido
um relacionamento amoroso. Esta narrativa se desenvolve a partir desse
encontro, em que Edna tenta, a todo custo, obter respostas e,
consequentemente, entendimento sobre o fim de seu relacionamento
com Max.

Boris e Doris, novela de 2006, tem como foco central os dialogos
travados entre os personagens-titulo. Mais uma vez o autor demonstra a
forca do diélogo, a partir do qual questbes aparentemente banais,
provenientes das diferencas e contradi¢cfes do casal, cedem lugar a

8 LEITE, Alciene Ribeiro. O choro no travesseiro. Minas Gerais, Suplemento
Literario, Belo Horizonte, v. 14, n. 699, p. 9, nov. 1980.

% JUNKES, Lauro. A arte de narrar de Luiz Vilela. Minas Gerais,
Suplemento Literario, Belo Horizonte, v. 21, n. 1051, p. 10, nov. 1986.
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guestionamentos profundos de angustia, insatisfacdo, frustracbes e
solid&o.

Os protagonistas sdo apresentados quase Sempre com
posicionamentos contraditdrios, em diadlogos diretos, a partir dos quais
um ambiciona enquanto o outro sonha. Ddris, uma mulher ociosa, com
medo da velhice, pensamentos inseguros e uma personalidade fragil e
vazia € a esposa melancolica, possui caracteristicas proprias do
individuo marcado pelo mundo capitalista. Boris, personagem com um
passado dificil, € um tipico capitalista, homem de negdcios, alienado por
uma sociedade globalizada, detentor de ideologias assimiladas pela
sociedade de consumo.

Tanto Boris quanto Déris procuram defender os seus discursos,
ela buscando minimizar sua soliddo; ele, tentando silenciar suas
lembrancas passadas, com autoritarismo, ambigdo, pois se encontra
inconformado com a experiéncia familiar que se revela irredutivel.
Porém, destaco que o discurso de ambos pode ser visto como uma forma
de silenciar suas fraquezas e tentar a toda prova se esquivar da
possibilidade de sofrimento ainda instaurado em si, por causa dos
acontecimentos passados que estdo agregados ao consciente.

E notério o destaque dado pelos criticos de Luiz Vilela ao
dialogo, elemento estrutural que demonstra inegavel técnica narrativa. E
pensando em tal elemento que apresentarei, em seguida, algumas
caracteristicas marcantes do didlogo construido por este autor, para que,
em capitulos posteriores, possa teorizar e ler os siléncios que se
infiltram, se revelam e emergem dos didlogos travados entre seus
personagens.

1.3 Do dialogo ao siléncio

E inegével, e quase unanime entre a critica, reconhecer o dialogo
como elemento fundamental na composicdo narrativa de Vilela,
delineando ndo s6 um recurso estilistico, mas, também, uma forma de
discutir questdes, como o siléncio, a modernidade, a memoria, entre
outros fatores que envolvem as relagBes interpessoais entre 0s
personagens. Portanto, o dialogo pode aparecer marcado tanto por
travessfes quanto por aspas. Em entrevista, Luiz Vilela comentou:

Nem sempre tenho uma resposta clara, sinto que
tem mais a ver usar um ou outro. Ha sutis, mas
importantes diferencas entre eles. Tem que ter
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fluéncia no desenvolvimento da narrativa. E como
se um, o travessdo, fosse uma subida, degrau por
degrau, e o outro, as aspas, & mais seguido, tem
menos breque. N&o sei. O que posso dizer com
certezgﬁé que ndo é aleatoria a escolha de um ou
outro.

Ambas as formas de dialogos apresentadas acima podem ser
vistas possivelmente, como um meio, dentre tantos outros, de solucionar
0s problemas existenciais dos personagens. A relacdo com o Outro —
guando essa acontece — ocorre, por vezes, a partir de dialogos evasivos,
indicando uma incapacidade de verbalizagdo dos sentimentos. Suponho
gue haja, entre tantas outras possibilidades, nessa evasdo, ou a busca de
se dizer para o Outro ou a necessidade de se afastar dele, o que poderia
indicar medo ou receio, gerando siléncios. Nessa  perspectiva,
Augusto Massi afirma o didlogo, no ambito da linguagem, como um
elemento “sempre a servigo da comunicagdo. Mas, muitas vezes ele
camufla o siléncio, denuncia o esvaziamento da conversa, a soliddao dos
que falam®”. Pode acontecer de o personagem negar-se a utilizar o
didlogo — 0 que caracteriza uma forma de linguagem —, levando o sujeito
a uma introspecc¢éo, a um isolamento do mundo.

Aqui, apresento como exemplo o conto “O buraco”, de Tremor
de terra, uma demonstracdo do afastamento e da negacdo da
comunicabilidade com o outro. José, ao cavar um buraco no quintal de
sua casa, vai se isolando do mundo e de suas relagdes interpessoais,
chegando ao ponto de passar a viver nesse buraco, ndo buscando
nenhuma relagdo comunicativa com ninguém, apdés ter virado tatu. Esse
conto pode representar uma metafora do individuo moderno,
impossibilitado de estabelecer uma relagcdo mais profunda com o outro.
Portanto, segundo Massi:

Embriagados pela raiva e seduzidos pelo siléncio,
0S personagens parecem intuir que algo de
verdadeiro e intimo esta se perdendo e tentam,
num gesto desesperado de resisténcia, se agarrar a

% PANIAGO, Paulo. Frases matematicas; Turbilhdo de Iaminas certeiras.
Correio Braziliense, Caderno Cultura, 2 ago. 2002.

7 MASSI, Augusto. "O demonio do deslocamento”, introducdo a Historias de
familia, de Luiz Vilela. Sdo Paulo, Nova Alexandria, 2001. p. 17.
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um individualismo feroz. Travam um exasperado
didlogo consigo mesmo.%

A relacdo dialdgica, baseada no processo interacional eu-outro,
estd presente tanto no dialogo quanto em sua negacdo, fato que
representa uma forma de se entender, de se dizer e de ser dito. No
entanto, 0 medo da rejeicdo leva, por vezes, ao cerceamento dos
didlogos. Isso € fundamental para se compreender as relacdes que
envolvem os personagens. Na leitura de Antonio Hohlfeldt sobre a
estruturacdo do conto, encontro:

A verdade é que a estruturagdo de um conto de
Vilela é sempre e basicamente a mesma:
monologando (consigo e, consequentemente com
o leitor, pois a consciéncia do ato de escrever — e
em decorréncia do de leitura por parte de um
hipotético leitor) ou dialogando, as personagens
de Luiz Vilela avangam com que as apalpadelas,
mas com razoavel seguranca, em meio aos
labirinticos elementos desconhecidos, em busca
de uma verdade, ainda que extremamente
particularizada. Assim, o texto se auto-reconhece
e reconhece a seu narrador, desvendando sua néo
adaptacdo ao meio e consequente opgdo pela
soliddo, numa espécie de autoflagelagdo, cujo
contraponto mais evidente séo certas revelagdes
antecipadas da trama que o texto, aqui e ali,
realiza.®®

Também sobre o didlogo e sobre esse modo de se comunicar, 0
critico Fabio Lucas reitera;

[...] seus contos trazem profunda significacdo
filos6fica, apanham o homem mutilado por sua
incapacidade de comunicar-se. Os seres nado
transmitem sua esséncia e sofrem, arruinam-se. A

% Ibid. p. 13.
% HOHLFELDT, Antonio Carlos. Conto brasileiro contemporaneo. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 1981. p. 199.
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palavra torna-se um veiculo imperfeito e
enganador.70

Essa afirmacdo demonstra que as relacdes entre os sujeitos e o
mundo sdo conturbadas e incompletas e, em virtude de tais
caracteristicas, 0s personagens, na observacdo de Wilson Martins
“sofrem da condi¢do de existir, da procura sempre frustrada de um
sentido para o que acontece’”.

A linguagem verbal é um dos elementos que ird representar as
relagdbes humanas presentes no dialogo. Ha um coloquialismo
entremeado nas narrativas, indicando tanto registros da vida
contemporanea quanto um ritmo oral do falar do interior. Do fluxo da
narrativa, com “tom de conversacdo”, observam-se as frases feitas, as
conversas familiares, a vida na pequena cidade, rituais funebres,
historias que mais parecem “casos”, caracteristicas tipicas da
“mineiridade”.

Para Wilson Martins,

[...] o estilo de Luiz Vilela estrutura-se em torno
de frases simples e da notacdo rapida; ele é
particularmente notavel na espontaneidade com
que reproduz ndo somente o didlogo, mas o tom
da conversagdo, configurando um exercicio
discursivo no qual, a partir da linguagem, ha o
desenvolvimento de temas como a soliddo, a
nostalgia, o sofrimento humano, muitas vezes
relativos a dois tempos: passado e presente,
alimentando a retomada de valores éticos ndo
mais adequados aos padrdes atuais da sociedade. "

Portanto, ansiedade, desconforto, sentimento de estar a deriva,
problemas de comunicacdo entre 0s personagens sdo apenas alguns
elementos caracteristicos das narrativas de Luiz Vilela, marcas que serao
mais bem destacadas em leituras feitas a partir de teorias sobre o sujeito
na modernidade, o dialogismo bakhtiniano e a memoria, sempre na
busca de compreender a comunicacdo que se esvai e o siléncio que se
instaura a medida que a palavra ndo se torna mais possivel.

| UCAS, Fabio. O carater social da literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Paz & Terra, 1970. p. 127.

T MARTINS, 2001. p. 9.

2 MARTINS, 2001. p. 8.
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2 DA MODERNIDADE E SEUS SILENCIOS: PERCURSOS
DIALOGICOS

Marshall Berman afirma que “ser moderno ¢ viver uma vida de
paradoxo e contradicdo’”, ¢ sentir-se compelido a estabelecer uma luta
constante e ineficaz pela iluséria fixidez do real que, devido a seu
carater mutavel, se desfaz ante o desejo de concretude, consolidando-se,
assim, como algo fluido, que se desconstréi a medida que € pensado e
vivido pelo ser que o anseia. Assim, o ambiente moderno “promete
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacdo e
transformacdo das coisas ao redor — mas a0 mesmo tempo ameaga
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos’*”.

Representativas desse locus instavel sdo as obras de Luiz Vilela,
nas quais figuram personagens que sofrem as agruras ocasionadas pela
insustentavel realidade que os envolvem. O que decorre, entdo, é o
constante mal-estar e o sofrimento que marcam profundamente as
relacbes dos personagens consigo, com 0 mundo e com 0S outros
sujeitos da trama, fazendo emergir sentimentos e comportamentos
variados que balizam sua trajetéria. Esse caminho, que por vez estd
assinalado pela insatisfacdo e pela angustia, sera trilhado por pés
descontentes de alguém que viu seu mundo esfacelar e perder o sentido.

Uma vez que as relacdes interpessoais vao se liquefazendo™, a
perda de sentido ante o cotidiano é inevitavel, modificando a
comunicacdo dos personagens, que passam a carregar a marca do
siléncio em seus ditos e ndo ditos. Tal fato, como abordarei de forma
mais pontual nos tdpicos que se seguem, ndo significa perda ou
esvaziamento de sentido da linguagem, pois, com fundamento nas
afirmac6es de David Le Breton,

O siléncio e a palavra ndo sdo contrarios, um e
outro sdo activos e significantes, o discurso ndo
pode existir sem a sua ligagdo mutua. O siléncio
ndo é um residuo, uma escoria a ser rejeitada, um
vazio a preencher, mesmo quando a preocupagdo
do demasiado cheio da modernidade se esforga
incansavelmente por erradicé-lo para induzir uma

" BERMAN, 1986, p. 12.

™ Ibid., p. 15.

> Essa expressdo é caracteristica dos textos do socidlogo polonés Zygmunt
Bauman que a utiliza para descrever, caracterizar, teorizar e expor suas ideias
acerca da sociedade contemporanea.
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permanéncia sonora. Da mesma forma que uma
mimica ou um gesto, ele ndo encarna uma subita
passividade da lingua, mas sim um registro activo
do seu uso. Participa da comunica¢cdo no mesmo
plano da lingua e das manifestagdes do corpo que
a acompanham. A palavra tem mesmo mais
dificuldade em passar sem o siléncio do que o
inverso.

Antes de percorrer os meandros dos siléncios, que tanto formam
linguagens quanto advém de discursos varios, se faz necessario indicar
de onde e como surge esse sujeito moderno, paradoxal e contraditorio —
representativo das narrativas de Vilela — que carrega a marca da solidao
em sua esséncia. Para tanto, observo que teorias acerca do sujeito e sua
subjetividade foram e ainda sdo motivo para discussdes e controvérsias,
pois ndo ha um consenso quanto a definicbes que acordem posicoes
consoantes sobre esse tema.

A ciéncia moderna — cujo principio encontra-se na filosofia de
René Descartes, no século XVII — por exemplo, foi a primeira a
estabelecer a nogéo de sujeito humano — guiado pela razdo — como uma
categoria universal, uma vez que — identificada como caracteristica
principal do discurso da ciéncia — a razdo foi enunciada como
contraposta a desrazdo. Logo, o cogito cartesiano apresentava o universo
dividido em dois mundos: um concernente ao conhecimento objetivo,
cientifico — o mundo dos objetos — e outro intuitivo e reflexivo — o
mundo dos sujeitos.

Essa divisdo de conhecimentos levou a oposicao entre Filosofia e
Ciéncia. O sujeito, sendo a base de toda verdade possivel, sera excluido,
em seu papel de detentor de uma atividade do campo cientifico —
objetivo e racionalmente comprovavel. Portanto, o sujeito baseado no
cogito cartesiano é considerado como um ser da interioridade, da
racionalidade, um individuo dentro de si mesmo, posicionamento que
perdurou durante muito tempo como uma forma de exprimir a auto
evidéncia existencial do sujeito pensante, ou seja, a certeza que esse tem
da sua existéncia como tal.

A respeito desse momento, cito novamente Berman, que aponta
trés fases acerca da modernidade e do homem que nela se formou:

® LE BRETON, 1997, p. 17.
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Na primeira fase, do inicio do século XVI até o
fim do século XVIII, as pessoas estdo apenas
comecando a experimentar a vida moderna; mal
fazem ideia do que as atingiu. Elas tateiam,
desesperadamente  mas em  estado de
semicegueira, no encalco de um vocabulério
adequado; tém pouco ou nenhum senso de um
publico ou comunidade moderna, dentro da qual
seus julgamentos e esperangas pudessem ser
compartilhados. Nossa segunda fase comega com
a grande onda revolucionaria de 1790. Com a
Revolugdo Francesa e suas reverberac@es, ganha
vida, de maneira abrupta e dramética, um grande e
moderno publico. Esse publico partilha o
sentimento de viver em uma era revolucionéria,
uma era que desencadeia explosivas convulsdes
em todos os niveis de vida pessoal, social e
politica. Ao mesmo tempo, o publico moderno do
século XIX ainda se lembra do que é viver,
material e espiritualmente, em um mundo que néo
chega a ser moderno por inteiro. E dessa profunda
dicotomia, dessa sensagcdo de viver em dois
mundos simultaneamente, que emerge e se
desdobra a ideia de modernismo e modernizagéo.
No século XX, nossa terceira e Gltima fase, o
processo de modernizacdo se expande a ponto de
abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura
mundial do modernismo em desenvolvimento
atinge espetaculares triunfos na arte e no
pensamento.77

Contudo, antes de refletir sobre o sujeito dos séculos XX e XXI,
relembro o fato de a concepc¢éo de sujeito centrado em si mesmo ter sido
abalada em decorréncia de diversos fatores sociais, econémicos,
politicos e culturais, uma vez que os séculos XVIII e XIX foram
marcados por uma profusdo de tendéncias cientificistas como, por
exemplo, o Positivismo de Auguste Comte, o Determinismo de
Hippolyte Taine, o Evolucionismo de Charles Darwin, o surgimento da
genética, entre outras teorias baseadas no fato de que os estudos de
diversas areas do conhecimento deveriam ser guiados pelos olhos da
ciéncia, ndo podendo fugir do crivo da razdo. Com isso, noto, na

" BERMAN, 1986, p. 16-17.
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configuracdo dessas vertentes cientificistas, uma grande influéncia das
ideias iluministas no momento da Revolucdo Industrial, fato historico
gue pretendia levar a humanidade a um estagio de evolugdo jamais visto,
mas que acarretou a acentuacdo das diferengas de classes, um maior
indice de miséria, além de outros fatores.

Ndo obstante, na segunda metade do século XIX, como
consequéncia dos problemas advindos da Revolucdo Industrial e da
onda cientificista, surge um grupo de pensadores imbuidos do intuito de
resgatar a individualidade do sujeito. Influenciados por tedricos como
Arthur Schopenhauer’®, Eduard Von Hartmann’ e Henri Bergson®, os
pensadores finisseculares, chamados de decadentistas, passaram a
apontar o homem de seu tempo ndo mais como um ser centrado em si
em funcgdo da raz8o, mas como um sujeito marcado pela incompletude
de definigdes advindas do momento histérico, passando a questionar a
constituicdo cartesiana do proprio individuo.

Um dos poetas e pensadores do século XIX, Charles Baudelaire,
em ensaio intitulado O pintor da vida moderna, ponderou sobre o
homem a partir do conceito de modernidade. Para ele o homem de seu
tempo € um solitario, dotado de imaginagéo ativa, sempre “viajando por
meio do grande deserto de homens™. Tem objetivo elevado e menos
efémero da circunstancia, procurando “alguma coisa que nos sera
permitido chamar de modernidade®”, que “é o transitorio, o fugidio, o
contingente®”. Grande parte dos conceitos baudelairianos acerca do
sujeito moderno serve como subsidio para o entendimento do individuo
na contemporaneidade®: um sujeito que passa por intenso processo de

"8 O filésofo aleméo, autor de O mundo como vontade e como representagéo,
desmistifica o esforco, a luta e desestimula a ideia de competicdo, que
representava a base ideolégica da Revolucdo Industrial e do Positivismo,
introduzindo no pensamento da época o pessimismo e o culto a dor.

” Em sua Filosofia do inconsciente (1870), esse contemporaneo de
Schopenhauer, observa que os fendmenos analisados pelo prisma do
inconsciente possuem sua Unica explicagdo verdadeira.

% Bergson aponta a desvalorizacdo da inteligéncia, que exibe impericia ao
atingir o ser vivo, em prol da intuicéo.

8 BAUDELAIRE, 2010, p. 35.

® Ibid., p. 35.

& |bid., p. 35.

# Terminologicamente, nota-se que alguns tedricos preferem chamar esse
momento de Pds-Modernismo, nesta tese utilizarei as duas expressoes,
contemporaneidade e pés-modernismo, uma vez que percebo que ambas
simbolizam continuidade e consequéncia da modernidade.
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despersonalizagdo, de fragmentacdo e de inquietude diante de um
mundo  cadtico, marcado pela efemeridade, fragmentacéo,
descontinuidade e caoticidade. Mas quais sdo as bases historicas e
temporais desse momento? Quais suas delimitacdes e a¢des?

Historicamente, o0s conceitos de contemporaneidade foram
utilizados pela primeira vez na década de 1930, para indicar uma reacdo
ao Modernismo. Na década de 1960, o termo assumiu um carater mais
popular, sendo utilizado por artistas de diversas areas, inclusive pela
literatura. Convencionalmente, costuma-se considerar, de forma geral, a
segunda metade do século XX, entre o fim dos anos 1950 e inicio dos
anos 1960, como o marco inicial da contemporaneidade, havendo, ainda,
algumas diferencas, uma vez que ndo ocorreu da mesma forma em todos
os lugares. Mas, antes de vislumbrar as caracteristicas peculiares desse
momento, passo, rapidamente, a algumas explanacdes acerca de fatores
historicos essenciais para a instauracdo de mudancas na base social e
cultural a partir da segunda metade do século XX.

O fim do século XIX configurou-se como um momento de
guestionamentos da heranca deixada pela Revolucdo Industrial e pelo
capitalismo. Essas incertezas levaram ao sentimento decadentista, ao
Impressionismo e a0 movimento Simbolista, de carater individualista.
Além disso, historicamente, diversos problemas territoriais, decorrentes
do neocolonialismo marcaram o fim do século XI1X e o inicio do século
XX. Era um tempo de intolerancia, de incapacidade de aceitacdo de
diferencas, algo que, entre outros fatores, pode ser considerado um dos
motores que levaram a Primeira Guerra Mundial.

Profundamente inserido nesse ambiente conturbado europeu,
surgem as Vanguardas Europeias, movimentos artisticos interessados
em questionar a heranca cultural adquirida dos séculos anteriores a partir
de posturas inovadoras que propunham novos olhares estéticos e
culturais frente a0 mundo em constante transformacdo. Cubismo,
Futurismo, Dadaismo, Expressionismo e Surrealismo foram
representativos quando se considera 0s quadros sociais, culturais,
politicos e econdmicos que levariam as caracteristicas denominadas pos-
modernas a partir da década de 1960. Além da mudanca nas artes, a
historia seria marcada por dois grandes conflitos, a Primeira e a Segunda
Guerras Mundiais.

As duas grandes guerras motivaram posturas de questionamento
dos sujeitos ante 0 mundo que ndo mais formaria um individuo Unico,
mas, sim, mdltiplo, esfacelado. As bases que sustentavam a
individualidade dos sujeitos — algo ja indagado no fim do século XIX
como destaquei com Baudelaire — agora se romperam, ndo servem mais,
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pois 0 homem passa a viver em ambiente conturbado, incerto, que
despersonaliza e fragmenta sua objetividade e subjetividade, passando a
ser caracterizado pelo acaso, pela dispersdo, pela auséncia e pela
mutabilidade, pois as bases sustentaveis que formavam a identidade dos
individuos ndo funcionam mais em um mundo cadtico e em plena
transformacéo.

David Harvey, que preferiu denominar esse momento posterior a
Segunda Guerra Mundial de Pds-modernismo, por observar algumas
distingdes ao conceito de modernidade, enfatiza

sua total aceitacdo do efémero, do fragmentério,
do descontinuo e do cadtico que formavam uma
metade do  conceito  baudelairiano  de
modernidade. [...] O pés-modernismo nada, e até
se espoja, nas fragmentarias e cadticas correntes
da mudanga, como se isso fosse tudo o que
existisse. [...] N&o obstante, a continuidade da
condicio de  fragmentagcdo, efemeridade,
descontinuidade e mudanga ca6tica no
pensamento  modernista  p6s-moderno  é
importante.

As observacbes de Harvey levam-me a compreender que esse
periodo influenciou o pensamento dos individuos, estabelecendo uma
crise de identidade do sujeito, que sofrerd as consequéncias desse
instante. E, para falar em identidade, é importante lembrar que sé se
assume identidade(s) ao escolher o lugar do qual se fala. Com tal
percepcao Stuart Hall apontou as identidades como mudltiplas, a partir
das origens e das relacdes estabelecidas com o outro, pois, € a partir do
contato com o outro que o sujeito constitui sua(s) identidade(s); é com a
diferenca, com a negacdo do que ndo se €, que se observa a(s)
identidade(s) que compdem o eu, pois, de acordo com o teérico da
cultura e sociologo,

a identidade torna-se uma ‘“celebragdo movel”:
formada e transformada continuamente em relagdo
as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam. E definida historicamente e ndo
biologicamente. O sujeito assume identidades

® HARVEY, 1992, p. 49.
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diferentes em diferentes momentos, identidades
que ndo sdo Unicas ao redor de um “eu” coerente.
Dentro de ndés ha identidades contraditérias,
empurrando em diferentes direcdes, de tal modo
gue  nossas identifica%c“)es estdo  sendo
continuamente deslocadas.®

Mas como observar essa sociedade contemporanea, como
denomina-la, como entender a formacdo de identidades no mundo,
chamado por muitos estudiosos, de pds-moderno e, ainda, por outros,
contestado? Zygmunt Bauman destaca algumas nocdes do que seja
identidade na modernidade liquida — termo recorrente a literatura de
Bauman —, analisando o contexto social, cultural e politico em que o
fendmeno particular existe, procurando estabelecer conexdes com outras
areas, nao ficando apenas no campo das ciéncias sociais, 0 que torna
dificil enquadra-lo numa escola de pensamento.

Assim como Stuart Hall, um dos temas aos quais Bauman se
dedicou foi o da Globalizagdo, focalizada enquanto forma de mudanga
radical e irreversivel, além de representar grande transformacdo que
afeta as estruturas estatais, as condigdes de trabalho, as relagdes entre 0s
Estados, a subjetividade coletiva, a producéo cultural, a vida quotidiana
e as relacBes entre 0 eu e 0 outro. A questdo da identidade se insere
nesse processo de globalizacdo em razdo do colapso das instituigdes
gue, por muitos anos, estabeleceram as premissas sobre as quais se
construiu a sociedade moderna. A politica da identidade fala a
linguagem dos que foram marginalizados pela globalizagdo, e impde
dois polos & existéncia social: a opressdo e a libertagdo, sendo, entdo, a
identidade abordada como algo inatingivel e ambivalente.

Ha, ainda, consideracdes sobre o fato de a identidade, na
sociedade moderna, ser uma representacdo de instituicGes como a
Familia, o Estado, a Igreja; e que os elementos formadores de
identidade(s) estdo quase desintegrados pela moderna sociedade de
massa, tornando-se, assim, fatores secundarios na observacdo do
cotidiano, pois “no admiravel mundo novo das oportunidades fugazes e
das segurancas frageis, as identidades ao estilo antigo, rigidas e
inegociaveis, simplesmente n&o funcionam®”.

Bauman também faz algumas observagdes de como o sonho de
uma republica que valorize e reconheca todos os seus membros foi

8 HALL, 2002, p. 12-13.
¥ BAUMAN, 2005, p. 33.



58

nutrido em cada uma das geragbes modernas, mas questiona: como
alcancar a unidade na (apesar da?) diferenca e como preservar a
diferenca na (apesar da?) unidade. A capacidade de o Estado social fazer
a maioria sentir-se confiante e satisfeita terminou por minar as suas
premissas e ambicBes em vez de fortalecé-las. O significado de
cidadania tem sido esvaziado de grande parte de seus antigos contetdos,
fazendo com que os homens na contemporaneidade sejam assombrados
pelo fantasma da excluséo.

Nesse interim, as relacbes amorosas, assim como a identidade,
tornaram-se inconsistentes, passageiras, sendo, simultaneamente,
objetos de atracdo e apreensdo, desejo e medo; locais de ambiguidade,
hesitagdo, inquietacdo e ansiedade. O individuo estd sempre inseguro
com a construcdo de seus relacionamentos, ndo se sente confiante nem
mesmo quanto ao tipo de relacionamento que deseja, pois “estamos
inseguros quanto a como construir os relacionamentos que desejamos.
Pior ainda, ndo estamos seguros quanto ao tipo de relacionamentos que
desejamos®®”.

A relagdo com o sagrado também se modifica profundamente na
modernidade liquida, tornando Deus, por vezes, irrelevante para os
assuntos humanos. A estratégia moderna consiste em fatiar os grandes
temas que transcendem o poder do homem em tarefas menores, que 0s
seres humanos podem manejar. A preocupagdo com o agora ndo deixa
espaco para o eterno nem tempo para reflexes metafisicas e subjetivas.

Portanto, € fato a existéncia de constantes mudangas nas
identidades modernas, pois ha uma incerteza sobre a escolha das
identidades alternativas e, tendo escolhido uma, por quanto tempo se
fixar nela. A construcdo da identidade assumiu a forma de uma
experimentacdo infindavel, pois em nosso mundo fluido, comprometer-
se com uma Unica identidade para toda a vida é praticamente impossivel,
uma vez que as identidades sdo para usar e exibir, ndo para armazenar e
manter. Logo, o que se pode dizer é que a identidade é um conceito em
construcdo, estudo e movéncia. Algo que se debruca sobre si, buscando
respostas em um mundo extremamente conturbado e desestabilizado,
tanto por relagdes em grupo, quanto interpessoais.

Com foco em tais questBes, 0 norte para 0 pensamento que guiou
minhas leituras de narrativas de Luiz Vilela esta alicercado nas relacfes
estabelecidas entre os personagens, que podem ser vistos como fortes
representacdes do homem moderno. Portanto, para orientar a visada que
se seguira, as teorias acerca da modernidade serdo imprescindiveis. O

% Ibid., p. 69.
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gue se observara, entdo, serd a necessidade de desvelar os siléncios que
se estabelecem a partir do contato entre os sujeitos, em seus didlogos
consigo ou com o0s outros. Sendo assim, abordagens acerca da teoria do
dialogismo, desenvolvida por Mikhail Bakhtin, se faz pertinente.

Para tanto, inicialmente, é importante atentar para controvérsias
que até hoje dividem os estudiosos do pensamento de Bakhtin, uma vez
que ha divergéncias no que se refere a autoria de certos textos, de forma
especifica trés livros, Freudismo; Marxismo e filosofia da linguagem e
O método formal nos estudos literarios. Tem-se que os dois primeiros
foram originalmente publicados sob autoria de Valentin N. VVoloshinov e
0 ultimo sob a de Pavel N. Medvedev. Porém, no inicio dos anos de
1970, o fildlogo russo Viacheslav Ivanov, surpreendendo a todos, afirma
gue Mikhail Bakhtin seria o verdadeiro autor de tais textos. Apesar de
varios estudos revelarem que tal afirmacéo é infundada, a duvida criada
ndo foi resolvida até hoje, uma vez que ndo ha também, argumentos
convincentes que possam derruba-la.

Decorrente desse fato, inventado ou ndo por Ivanov, o constante
debate pautado em tal questdo ocasionou a divisao de estudiosos da obra
de Baksr;tin em trés direcOes distintas. A saber, segundo Carlos Alberto
Faraco™:

a) a primeira é a daqueles que respeitam as
autorias das edigOes originais e, por consequéncia,
s6 reconhecem como da autoria do proprio
Bakhtin os textos publicados sob seu nome ou
encontrados em arquivos;

b) a segunda direcdo € a daqueles que atribuem a
Bakhtin todos os textos ditos disputados;

c) ha, por fim, uma solugdo de compromisso que
inclui os dois nomes na autoria. Assim, Freudismo
e Marxismo e filosofia da linguagem séo
atribuidos a Bakhtin/Voloshinov; e O método
formal nos estudos literarios a
Bakhtin/Medvedev.”

Bakhtin, no decorrer dos anos 1920, junto a Voloshinov e
Medvedev, participavam de um grupo de discussbes religiosas,

8 Carlos Alberto Faraco é professor do Departamento de Linguistica da
Universidade Federal do Parana e um estudioso do pensamento de Bakhtin,
principalmente no que tange a linguagem, seu lugar e modo de funcionamento.
* FARACO, 2003, p. 14.
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filosoficas e culturais. Depreende-se desse grupo o fato de as obras
compartilharem ideias advindas principalmente de Bakhtin, o que
revelava certa autonomia de pensamento quanto aos temas
desenvolvidos. Esse grupo foi denominado posteriormente, por
estudiosos, de "Circulo de Bakhtin". Em virtude da preponderancia das
ideias de Bakhtin e sua influéncia sobre os demais membros, opto aqui
por considerar a terceira possibilidade de autoria, a que atribui os dois
nomes, mais plausivel para o desenvolvimento das ideias a que me
proponho.

E importante ressaltar que as teorias sobre a linguagem néo
podem ser encontradas integralmente em um Unico texto por terem sido
elaboradas e desenvolvidas ao longo do tempo, a partir da segunda
metade da década de 1920. Foram pensamentos inicialmente construidos
de forma coletiva, mas que, em virtude dos problemas decorrentes da
repressdo do regime stalinista e das mortes obscuras de Voloshinov e
Medvedev, que levaram a dissolucdo do Circulo, voltaram a ser alvo de
extensas discussdes por parte de Bakhtin ao longo de seus trabalhos.

Ao compararmos os textos da época do Circulo de Bakhtin, é
nitida a maior contribuicdo de Bakhtin/Voloshinov as teorias acerca da
filosofia da linguagem. Nesse esteio, ha o objetivo de compreender a
linguagem ndo apenas em suas acepgOes formais, e, sim, a partir das
relacdes sécio-interacionais, de suma importancia para a configuracéo
da mesma. Ou seja, a linguagem néo serd compreendida somente a partir
das teorias linguisticas que excluiam as influéncias do meio em sua
consolidagdo, mas, também, a partir das relagBes sociais, culturais e da
interacdo entre 0s sujeitos.

Nesse direcionamento, no texto de 1929, Marxismo e filosofia da
linguagem, Mikhail Bakhtin/Voloshinov, contempla elementos tangiveis
a relacdo linguagem e sociedade. As questdes suscitadas pela filosofia
da linguagem alcancaram, para 0 marxismo, crédito e atualidade, pois
tal método propde ir fundo nos problemas que possam ser encontrados
na linguagem, buscando para os mesmos uma solucdo. Para tanto, aliar a
ideologia as proposicdes decorrentes da filosofia da linguagem se
mostrou fulcral para a constru¢do do pensamento desenvolvido no texto
em questao.

No Circulo de Bakhtin, a ideologia assinala uma pluralidade de
indicac0es, tais quais, para usar certa terminologia marxista, elementos
da producéo imaterial, como a ciéncia, a arte, a religido, a politica, entre
outras manifestacfes da superestrutura. Em outras palavras,
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um produto ideoldgico faz parte de uma realidade
(natural ou social) como todo corpo fisico,
instrumento de produgdo ou produto de consumo;
mas, ao contrério destes, ele também reflete e
refrata uma outra realidade, que lhe é exterior.
Tudo que é ideoldgico possui um significado e
remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros
termos, tudo que é ideolé%ico € um signo. Sem
signos ndo existe ideologia. !

Portanto, 0 espago socialmente organizado pelos sujeitos é
responsavel por produzir significado e concretude a palavra, € ali que a
linguagem enquanto elemento vivo e real se configura. Percorrendo o
esteio desse pensamento, temos que 0 signo social se instaura no lugar
situado entre a mente de quem fala e a de quem ouve, o0 que nos leva a
entender que a palavra em si é irretorquivelmente dupla e os
significados que possam advir da mesma sdo marcadamente sociais.
Para que haja palavra é necessaria essa relacdo entre o eu e o outro, pois
tudo o que se pensa ou diz, se destina a alguém.

De acordo com as proposicdes do tedrico e professor Cristovao
Tezza, qualquer “palavra concreta (pensada, falada, escrita, sussurrada,
imaginada, sonhada) esta vestida, impregnada, banhada de significados
sociais concretos prévios sobre os quais colocamos nossa orientagao®",
ela sempre se reporta a alguém e seu entendimento ultrapassar o simples
ato de compreensdo do que foi expresso. O outro que recebe a
mensagem € um ser social, carregado de ideologias que determinam o
pensamento, fazendo com que o acordo ndo seja passivo, ocorrendo a
busca de uma resposta, ou seja, um didlogo.

E na relacio entre 0 eu e 0 outro que o signo se afirma como parte
integrante ndo apenas de uma realidade, refletindo e refratando outras,
sempre absorto nos juizos de avaliacdo ideoldgicos, formando uma
cadeia que se estende a cada individuo, os interligando. S&o sujeitos
imbuidos de signos que s6 se tornam consciéncia ao absorver e se
impregnar de conteido ideolégico, ou seja, somente na ocorréncia do
processo de interacdo social. Para tanto, a organizacdo social é
indispenséavel para a concretude do signo, pois "a consciéncia individual

L BAKHTIN, 1999, p. 31.
%2 TEZZA, 2003, p. 32.
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ndo sé nada pode explicar, mas, ao contrario, deve ela prépria ser
explicada a partir do meio ideolégico e social®”.

Sendo a palavra, o principal elemento responsavel pelos vinculos
sociais, saliento que a linguagem ndo é uma realidade isolada em
nenhuma de suas possibilidades, ela ndo é, para usar terminologias
bakhtinianas, monoldgica, mas sua esséncia é intrinsecamente dialégica,
pressuposto recorrente em todas as obras do Circulo. As relagdes
dialégicas se ordenam a partir das interacBes sociais de valor que
preenchem todo enunciado — unidade de correspondéncia social —,
como um emaranhado de relagdes entre pessoas socialmente
organizadas. Com isso, uma abordagem dialdgica € possivel em relacéo
a qualquer parte significante de um enunciado, podendo atravessar 0
interior do enunciado, mesmo de uma palavra, porém, é fundamental
gue duas ou mais vozes se choquem dialogicamente.

Vou, com isso, paulatinamente, compreendendo como Bakhtin
entende a linguagem: uma realidade teoricamente saturada e um
fendmeno constantemente estratificado. Ela ndo deve ser mais vista
como um sistema de categorias gramaticais abstratas e homogéneas. A
linguagem reflete e refrata 0 mundo, indicando para uma realidade que
Ihe é externa, para a materialidade do mundo. Para Faraco, refratar
significa

gque com nossos signos nds ndo somente
descrevemos 0 mundo, mas construimos — na
dindmica da historia e por decorréncia do carater
sempre multiplo e heterogéneo das experiéncias
concretas dos grupos humanos — diversas
interpretacdes (refragdes) desse mundo.*

Em outros termos, a refracdo é a forma como se instauram nos
signos, na linguagem, a diversidade e as contradicBes das experiéncias
historicas dos grupos humanos. Com isso, decorre dessa ordem
refrataria, uma multiddo de vozes sociais que compdem o ambito
dialdgico da linguagem. VVozes que coexistem mutuamente, se apoiando
e se contrapondo, se construindo e se diluindo, dizendo e silenciando, ou
explicitamente ou de forma velada, formando outras e outras vozes
sociais, em um continuum infinito na formagdo e nos enunciados.
Depreende-se, portanto, o fato de todo dizer ser parte integrante de uma

% BAKHTIN, 1999, p. 35.
% FARACO, 2003, p. 50.
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ampla discussdo cultural. Para tanto, a linguagem se reporta ao "ja dito",
para uma memoria coletiva e discursiva. Além disso, ela necessita de
uma réplica, por ser orientada para uma resposta; e, novamente,
reforcamos o fato de que todo dizer da linguagem a torna internamente
dialogizada, ou seja, articulada por multiplas vozes.

Vejo que o principio dialégico carrega em seu bojo a esséncia da
ndo finalizagdo, do vir a ser, sendo caracterizado pelo principio da
incompletude, da heterogeneidade, pois, segundo Maria da Gléria
Corréa Di Fani, o principio dialégico da linguagem

se constitui por uma abordagem social que lhe é
prépria, um ‘compartilhar com o outro’ que exclui
qualquer possibilidade de abordagem
individualista, pois se instaura na lingua como um
processo interacional, realizado na enunciagéo.

Portanto, o dialogismo, enquanto aspecto intrinseco a linguagem,
na concepcdo bakhtiniana, abrange qualquer possibilidade de sentidos,
preservando os resquicios dos ja-ditos, dos nao-ditos e de outros ditos.

Seguindo para além do dialogismo, Faraco observa que

Vivendo num mundo pesadamente monoldgico,
Bakhtin foi, portanto, muito além da filosofia das
relaces dialégicas criada por ele e por seu
Circulo e se pbs a sonhar também com a
possibilidade de um mundo polifénico, de um
mundo radicalmente democréatico, pluralista, de
vozes equipolentes, em que, dizendo de modo
simples, nenhum ser humano é reificado;
nenhuma consciéncia é convertida em objeto de
outra; nenhuma voz social se impde como a
Gltima e definitiva palavra.96

Das investigacBes bakhtinianas oriundas do texto literério, de
forma especifica da poética de Dostoiévski, decorreu a estruturagdo do

% DI FANI, Maria da Gléria Corréa. A linguagem em Bakhtin: pontos e
pespontos. Juiz de Fora: Veredas, 2003. p. 98.
% FARACO, 2003, p. 76.
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conceito de polifonia®. Nesse ambito, Bakhtin, assim como a critica
literaria, observou que a obra de Dostoiévski se decompds em diversas
teorias filoséficas autbnomas reciprocamente contraditérias, e
defendidas pelos herois criados pelo autor. E uma inovagdo a qual o
autor-criador coloca-se no mesmo plano, como centro de valores, dos
seus herois, fazendo com que as consciéncias sejam equipolentes,
fundando um novo género literéario, o romance polifénico.

Em seus romances, a voz de Dostoiévski polemiza com os herais,
aprende com eles, pois "o herdi tem competéncia ideoldgica e
independéncia, é interpretado como autor de sua concepgdo filoséfica
propria e plena e ndo como objeto de visdo artistica final do autor®™®",
segundo afirma Bakhtin. S8o vozes e consciéncias que se entrelagcam,
por mais autbnomas que sejam em um didlogo que se estende ao
infinito. E notoério que, para Bakhtin, a polifonia nfo se restringe
somente as muitas vozes presentes no romance, mas ao fato de essas
vozes serem plenas de valor, mantendo com outras vozes do discurso
uma relacdo de igualdade.

Mesmo Bakhtin apresentando o conceito de polifonia como algo
caracteristico ao romance de Dostoiévski, ha uma teoria que caminha
para um ponto em comum: a dimensdo do pluralismo, das vozes, do
dialogismo. N&o devo pressupor tal pensamento caracteristico somente
aos romances do escritor russo, pois na literatura contemporanea ha
textos em que a polifonia também se faz presente. Sdo indmeros 0s
casos em que é notéria a presenca de outras vozes na voz de um
personagem ou de um narrador, excluindo-se, nesse caso, a superposicéo
entre elas, pois o0 que predomina, como ja mencionado, é a autonomia e
o continuo entrelagamento das mesmas.

Nao ha, dessa forma, no discurso polifénico, maior ou menor
valor no processo enunciativo por predominar a fragmentacdo do dizer
em diferentes vozes observadas simultaneamente nas narrativas ou, em
termos discursivos, nas enunciagdes. Tal fato decorre do sistema
dialégico que, como ja apresentado, tem origem na exterioridade a partir
das relagdes ideoldgicas e se concretizam na interioridade dos sujeitos.
Com isso, multiplos sentidos sdo construidos a partir de um mesmo
dizer, pois a linguagem, ou o dizer, em sua organizagdo, necessita da
presenca de vozes provenientes de diferentes lugares discursivos.

% Apesar de o conceito de polifonia ndo ser elemento estruturador das leituras
que farei dos textos de Vilela, mas sim o dialogismo, acho pertinente apresentar
esse aspecto fundamental do pensamento de Bakhtin.

% BAKHTIN, 2013, p. 3.
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Logo, a enunciagdo organiza-se no meio social que, por sua vez,
abarca o individuo nas relagdes dialdgicas instauradas. Pautado nesse
pressuposto, reitero que a linguagem ndo pode ser estudada fora da
sociedade, pois 0 enunciado é elemento intrinseco a interacdo verbal,
possui efemeridade em sua constituicdo, carregando caracteristicas
préprias das circunstancias enunciativas em que é produzido e circula.
Com isso, é compreensivel que a linguagem cresceu a servi¢co do
pensamento participativo e de atos realizados, servindo também o
pensamento abstrato.

Com base nas explanagfes sobre a linguagem enquanto relagdes
socio-interacionais — sociais, culturais e de interagdo entre os individuos
— e da ideologia como universo de produtos do espirito humano que
reflete e refrata realidades exteriores a si, necessitando do signo para
existir, afirmo que toda linguagem esta impregnada de elementos sociais
gue podem estar explicitos ou em estado latente de siléncio, passiveis de
virem a tona, dependendo do modo como o didlogo se estabelece.

Nesse sentido, é notério que o siléncio seja elemento constitutivo
das relagdes sécio-interacionais, assim como da ideologia enquanto fator
presente em tais interagfes. A partir do momento em que 0S sujeitos
estabelecem comunicacéo e 0s signos passam a constituir a linguagem,
inimeras vozes podem emergir dos discursos provindos do processo
comunicacional. Ao atentar para tal questdo, noto o siléncio como fator
decisivo de constituicdo da linguagem também nessa perspectiva, uma
vez que as vozes estdo silenciadas e s6 ganham sentido na efetividade da
comunicagdo, ou seja, as vozes e os discursos perpassam também o
siléncio.

Partindo de tal pressuposto, observo ser plausivel identificar as
vozes provenientes dos processos dial6gicos e, por vezes, polifénicos a
partir do siléncio constitutivo de tais sistemas. Para tanto, pretendo
identificar o modo como as vozes e as consciéncias dos personagens ou
do narrador se organizam e se entrelagam nos siléncios presentes nas
narrativas de Vilela. Além disso, sera fundamental compreender os
valores socioculturais e ideolégicos dessas vozes sobrevindas dos
siléncios.

2.1 Dos excessos: negacdes e siléncios
Ao observar a construgdo das narrativas de Luiz Vilela verifiquei,

na elaboracdo dos didlogos, a forte presenca do siléncio, ndo o
disseminado pelo senso comum, como falta de som e sentido, mas
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aquele responsavel por fundar sentidos variados e instaurar uma rede de
possibilidades que fazem da obra do autor uma experiéncia tanto de
consumacgdo quanto de consumicdo dos personagens. Porém, para
chegar a tais questbes, passo a identificar varidveis acerca do
funcionamento do siléncio.

Contrariando o discurso corriqueiro, afirmo ndo ocorrer
comunicagdo sem siléncio, pois 0 mesmo se constitui como origem de
toda e qualquer forma de linguagem, seja ela verbal ou ndo verbal. Tal
questdo pode ser observada a partir do fato de que ao ser arrancado de
um vazio inexistente, porém deduzido, o siléncio se estabelece enquanto
prenhe de linguagem, proporcionando possibilidades comunicativas das
mais variadas e estabelecendo sentidos, conscientes ou inconscientes.
Com isso, o siléncio ndo aniquila a linguagem, mas, sim, propicia
sentidos a ela.

Nesse ambito, o siléncio (re)cria e (des)constroi discursos, pois
arqueologicamente se estabelece enquanto um entre varios formadores
da esséncia do ser, fazendo do homem nédo apenas um ser da linguagem,
mas também do siléncio. Segundo o historiador Peter Burke, ha
inimeras possibilidades de entender os siléncios, que podem ser

longos ou curtos [...] Variam tanto em qualidade
quanto em quantidade [...] “naturais ou culturais
[...] voluntérios ou forcados [...] espontaneos ou
estratégicos ‘!] célidos ou frios [...] normais ou
patoldgicos. °

Com isso, ha siléncios na divida, na soliddo, na angustia, na
introspecgdo, na origem e no fim das coisas, no excesso, no olhar, na
repressdo, na inefabilidade de Deus, no infinito do universo, nas
imposicOes, na contemplacdo, na raiva, no embarago, no assombro, na
ameaca, na expectativa, na desilusdo, na natureza e em tantos outros
locais, sentimentos e demais possibilidades onde existe linguagem.

David Le Breton, em seu livro Do siléncio, apresenta a
etimologia do termo em questdo. Segundo o antrop6logo, baseado no
Dictionnaire étymologique de la langue latine, de A. Ernout e A.
Meillet,

% BURKE, Peter. Escutar o siléncio. So Paulo: Folha de Sio Paulo, 1999.
Disponivel em:  http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1909199904.htm.
Acesso em 20/03/2013.
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a lingua latina distingue duas formas de siléncio:
tacere é um verbo activo cujo sujeito é uma
pessoa, assinala uma paragem ou uma auséncia de
palavra relacionada com alguém. Silere é um
verbo intransitivo, ndo se aplica apenas as
pessoas, mas também a natureza, aos objetos, aos
animais, designa de preferéncia a tranquilidade,
uma tonalidade agradavel da presenca que ndo é
perturbada por nenhum ruido. A lingua grega,
com siopan (calar-se) e sigan (estar calado)
também distingue o facto de mergulhar no siléncio
ou de estar calado."®

Atentando, entdo, para a origem do signo siléncio, é perceptivel a
diversidade advinda do mesmo. Tacere indica um processo de
comunicacdo no qual um dos individuos estd sobre a auséncia da
palavra, ou seja, silencioso. J& o termo silere assinala uma relagdo com a
soliddo do sujeito, pois a correspondéncia desse individuo com o mundo
finda-se em si. Ndo ha correspondéncia entre ele e qualquer
complemento, a acdo se encerra em si. Por sua vez, o ato de calar
demonstra uma supressdo da fala, podendo ser tanto identificada quanto
suscitada pelo outro.

H& na historia da literatura inimeras representacdes destes casos
gue fazem do siléncio um propulsor de sentidos. Acerca de tal aspecto,
retomo o conto "O buraco”, da coletdnea Tremor de terra, de Luiz
Vilela, pois a figura de Zé é simbdlica quanto ao sujeito que se silencia,
findando sua comunicacdo oral com a md e a namorada, ao
metamorfosear-se em tatu, porém, este processo no qual se estabelece o
siléncio ndo implica fim da comunicacdo que de externa se transfere
para o espaco interno da mente do personagem, pleno de vozes,
instaurando o siléncio ndo como vazio, mas modelador da comunicac&o.

Na insercdo em uma tradicdo, posso observar, na mesma linha de
andlise, a figura de Macabéa, da novela A hora da estrela, de Clarice
Lispector, na qual a protagonista seria um exemplo de alguém cuja
auséncia da palavra perpassa o sujeito. O ndo entendimento das relacGes
que a cercam e o desconhecimento de si impBem & personagem um
esvaziamento existencial, cujas consequéncias calam fundo, levando-a,
por exemplo, a tomar aspirina para ndo se doer, tamanha sua ignorancia

%) E BRETON, David. Do siléncio. Lisboa: Instituto Piaget, 1997. p. 23. apud
A. Ernout, A. Meillet. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris,
1951. p. 1103.



68

ante o mundo. Tal fato, entre tantos outros, estabelece siléncios, uma
vez que, oca de linguagem, ela ndo possui comunicacdo, ndo
conseguindo realizar um diadlogo em que o sentido se complete. Suas
relagBes com 0s outros personagens sdo parcas, apesar disso, 0s sentidos
se configuram a partir deste siléncio estabelecido.

Apresentando mais um caso, entre tantos outros, cito o conto "A
terceira margem do rio", da coletanea Primeiras estérias, de Guimaraes
Rosa. Nessa narrativa, 0 pai constr6i uma canoa e passa a viver no rio,
atitude representativa de alguém que assume a necessidade tanto de
calar-se quanto de estar calado. Remar para a terceira margem de um
rio, seja rio a dentro, a fundo, ou qualquer outro valor simboélico que
esse venha a adquirir, é buscar o siléncio necessario a prdpria existéncia,
gue pode vir a partir de varios aspectos, desde o isolamento do mundo,
até a propria morte. Penso esse conto enquanto um ninho de siléncios,
pois o pai se silencia no rio; a familia, ao se ver abandonada pelo pai,
vai aos poucos silenciando a auséncia do patriarca; o filho, em seu
siléncio de busca, ao ver o pai, silencia a possibilidade de assumir seu
lugar naquele rio, entre outras possibilidades.

Porém, é fundamental relembrar que esses exemplos de siléncios
ndo esgotam o valor da linguagem, ao contrario, fazem com que ela
brote de cada fissura aberta por sua aparente auséncia. Com isso, 0s
enunciados ndo estdo necessariamente legiveis nas palavras, pois é
crucial penetrar as grotas existentes em cada signo para delas arrancar 0s
sentidos ali incrustados em siléncios. Ou seja, os ditos e ndo ditos estdo
silenciados nas palavras, podendo emergir e suscitar possiveis
entendimentos, levando, por exemplo, 0 personagem ou o narrador a
tornar-se um ser da linguagem a partir dos siléncios ali encerrados.

Na contemporaneidade, 0s sujeitos convivem constantemente
com o excesso de comunicacdo. Porém, mesmo em meio a esse exagero,
0 que se V& sdo seres quase sempre parcos de sentido, pois 0 muito passa
a representar o vazio de possibilidades imposto por esse excesso. As
consequéncias dessa verborragia sdo inGmeras, entre elas figura o
incémodo causado pelo siléncio na maioria dos individuos, que veem tal
condi¢do com angustia e insatisfagdo, buscando preencher esse espago
com o continuo ruido de um tagarelar sem fim que nada significa
verdadeiramente. Logo, a modernidade estd pautada na chegada e
permanéncia do ruido, presente na vida dos individuos como forma de
confusos sentidos quase inexistentes.

Nesse interim, relembro os versos de Alvaro de Campos em "Ode
triunfal”, como retrato desse mundo de barulhos enquanto elementos
propulsores de aparente sentido, pois, para o referido heterénimo de
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Fernando Pessoa, estar no mundo é compreender-se enquanto motor de
uma maquina, ver-se como tal, completo e infalivel, em uma constante
exaltacdo dos ruidos modernos:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor
[se exprime!

Ser completo como uma maquina!

Poder ir na vida triunfante como um
[automével Gltimo-modelo!

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de
[tudo isto,

Rasgar-me todo, abrir-me completamente,
[tornar-me passento

a todos os perfumes de 6leos e calores e
[carvdes

Desta flora estupenda, negra, artificial e
[insaciéwel!101

Esse trecho do poema, apesar de alusivo ao momento no qual foi
produzido, inicio do século XX sob influéncia do Futurismo de Filippo
Marinetti, pode, também, ser tomado enquanto representacdo do homem
contemporaneo, que Vvé no excesso de linguagens e ruidos modernos um
sustentaculo responsavel por afasta-lo do perigo do siléncio. Hoje, ao
observar os sujeitos pelas cidades, é factual a necessidade do som, seja
pelo constante uso dos fones de ouvido, seja pelo uso do celular ou de
outras fontes de comunicacgao que os protejam do eminente siléncio.

Infiro, entdo, a modernidade, junto aos avancos por ela
ocasionados, seja no campo social, industrial, econdmico, politico, entre
outros, como uma das responsaveis pela instauracdo do ruido. O suposto
cessar dos sons, decorrentes das tecnologias, imporia ao individuo um
mal-estar suscitado pelo surgimento do siléncio, além de os ruidos
impossibilitarem as pessoas de se ouvirem. Com isso, no ambiente
contemporaneo, o siléncio torna-se praticamente um vestigio de algo
responsavel pelo aparecimento da interioridade dos seres que, ao
estarem imersos nos sons do mundo moderno, se afastam da
possibilidade de reflexdo sobre a propria existéncia. Ou seja, no mundo
onde prevalece o exagero de palavras, o siléncio, mesmo reprimido,
adquire importancia infinita como forma de resgatar o valor da palavra,

101 PESSOA, Fernando. Melhores poemas de Fernando Pessoa. Sdo Paulo:

Global, 2001. P. 73-74.
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perdido em meio aos excessos da comunicacgdo, pois, como afirma Le
Breton:

Na comunicagdo, no sentido moderno do termo, j&
ndo ha lugar para o siléncio, ha uma coacgdo da
palavra, de ser obrigado a falar, de dar
testemunho, porque a ‘comunicagdo’ é tida como a
resolucdo de todas as dificuldades pessoais ou
sociais. Nesse contexto, o pecado é o comunicar
'mal' e, ainda mais repreensivel, mais
imperdodvel, é ficar calado. A ideologia da
comunicagdo assimila o siléncio ao vazio, a um
abismo no seio do discurso, ndo compreende que,
as vezes, é a palavra que forma a lacuna do
siléncio. Mais do que ruido, o siléncio é o inimigo
reconhecido do homo communicans, a sua
vocagédo. Implica na verdade uma interioridade,
uma meditagdo, uma distdncia assumida em
relacdo a turbuléncia das coisas, uma ontologia
gue ndo tem tempo de aparecer, se nao estivermos
atentos a ela.'”

O conto "Dois homens", da coletdnea Tremor de terra, de Luiz
Vilela, ¢ um exemplo da ndo aceitacdo e do embarago causados pelo
siléncio. Na narrativa em questdo, um narrador em terceira pessoa
descortina uma cena na qual dois homens estdo sentados em uma mesa
de bar, um frente ao outro. Os fatos ocorridos chegam ao conhecimento
do leitor pelos olhos desse narrador que parece observar 0S
acontecimentos a certa distancia. E nitido o incomodo do narrador ao
tentar compreender o siléncio dos dois homens, possibilitando uma
ampla reflexdo sobre a pluralidade de interpretacfes para o siléncio. De
acordo com suas impressdes, o siléncio pesa, incomoda, pois,
considerando o lugar onde se encontravam, o normal seria que
desenvolvessem algum ato comunicacional.

A atitude desse narrador incorre no fato de a comunicagéo, na
modernidade, ser uma confirmagdo explicita dos individuos em suas
posicdes reciprocas de locutores e de receptores, como se ao estar um
ante o outro houvesse a obrigatoriedade de colocarem em pratica o
plano de comunicagdo passivel de se estabelecer a partir do didlogo.
Nesse plano, articulam-se a impossibilidade de ndo falar, de calar-se, a

192 | E BRETON, 1997, p. 12.
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ndo ser para escutar o outro em seu turno. Nesse aspecto, o dizer é o que
importa, transformando o teor da mensagem emitida, muitas vezes, em
algo acessorio e supérfluo, desconsiderando tanto os sentidos inerentes
as palavras quanto os siléncios que deveriam alimentar qualquer
conversa.

Noto, com isso, que as palavras transbordam em excesso, quase
sempre esvaziadas de sentido, como forma necessaria de tentar calar o
siléncio imanente de toda comunicacdo moderna, afeita a permanéncia
sonora. Compreendo, com isso, o siléncio e a palavra ndo enquanto
elementos contrarios, mas complementares, ativos e significantes que
fazem com que os discursos passem a significar e existir a partir de suas
ligagdes muatuas, tornando quase impossivel a existéncia de palavra sem
a presenca do siléncio como marco fundador da mesma. Nesse sentido,
"cada palavra proferida tem a sua parte de ruido e a sua parte de siléncio
e, de acordo com as circunstancias, soa com mais ou menos forga
segundo a dosagem de um ou outro'®”.

Convém reafirmar, portanto, ser o excesso de ruidos o
responsavel pela marginalizagdo do homem ante o processo efetivo de
comunicacao, pois sdo esses sons que aniquilam o pensamento. Partindo
de tal pressuposto, noto o siléncio enquanto forca originaria,
potencialmente criadora e capaz de impelir a luz tudo o que comunica.
Na perspectiva de Dalva Cunha'®,

O siléncio constitui o fator mais apurado, mais
depurado e mais potente da comunicacdo, pois
comunica o proprio ser.

Fundindo-se perpetuamente com o ser, nada mais
vem a ser que o proprio ser, em sua plenitude.

[-]

O siléncio busca o ser, encarna o ser, vela o ser,
corr}tésnica o ser, interroga o ser do nada, o nada do
ser.

Os posicionamentos de Dalva Cunha a respeito do siléncio
referem-se ao fato de que "somente o siléncio, forca originria, poténcia

13| E BRETON, 1997, p. 16

% A pesquisadora trabalha com o tema do siléncio, buscando compreender
como 0 mesmo é elemento constitutivo do texto Assim falava Zaratustra, de
Friedrich Niezsche.

105 CUNHA, Dalva. Siléncio, comunicagdo do ser. Petrépolis: Vozes, 1981. p.
69-70.
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criadora, fonte de energia e propulsora de tudo o que vem a luz, que se
d4, que comunica, possui elementos para integrar o homem,
emprestando-lhe autenticidade’®”. Com isso, é crucial observar como
posso compreender o siléncio a partir do transbordamento de palavras
em obras como O inferno é aqui mesmo, Entre amigos — romances — e
Boris e Doris — novela, de Luiz Vilela.

Para tanto, retomo o fato de, na contemporaneidade, a linguagem
utilizada pelos sujeitos ser um sustentaculo falsamente estavel, pois,
absortos na aparente fixidez do mundo, eles ndo compreendem os
siléncios presentes a cada momento. Cria-se, entdo, um mundo
imaginario, traicoeiramente verdadeiro e estivel, silenciando a
verdadeira comunicacdo do ser ao impor falsas verdades responséaveis
por minar 0 pensamento e a comunica¢do humanos a partir dos ruidos
modernos. Logo, multiplas possibilidades de compreensdo do mundo
também estéo silenciadas, impossibilitando que a poesia da existéncia
aflore prenhe de sentido e comunicagdo. Com isso, atentarei tanto para a
organizacdo da linguagem, quanto para os siléncios suscitados por essa
linguagem enquanto elementos propulsores de sentidos nos romances e
na novela acima citados.

Destaco, entdo, que a demasia de palavras do mundo moderno
afasta os individuos da pluralidade da vida e dos sentidos emanados dos
siléncios por eles ignorados, os direcionando a vida moldada e pré-
estabelecida por regras de conduta sociais que impedem a proliferacdo
de interpretacdo de valores, impondo modelos de cddigos a serem
seguidos. Nesse sentido, acho importante atentar para a soliddo
enquanto elemento chave para a comunicacdo se efetivar nas bases da
multiplicidade de siléncios e para a criacdo de sentidos possiveis, pois a
vida em sociedade, nos padrdes impostos pela contemporaneidade, é
diminuta e escassa. E na valorizacdo da soliddo que o individuo pode
assimilar, sem temor, os siléncios a sua volta.

Esses apontamentos acerca do excesso de linguagem e do
siléncio, na modernidade, me levam a compreender como 0 mesmo pode
ocorrer tanto no ato da conversacdo, na fala, quanto nos discursos
advindos desse processo. De inicio, é importante observar que as pausas
e os siléncios no didlogo possuem valores culturais diferenciados, uma
vez que dependem do status atribuido por determinado grupo social,
pois, como afirma Peter Burke, "as regras variam de um lugar para
outro, de um contexto social para outro e de um tempo para outro. Ha

% bid., p. 71-72.
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uma geografia, uma sociologia e uma histéria do siléncio’®””. Porém,

independente do grupo sociocultural, o siléncio é inegavelmente
marcante e presente nos momentos de interacdo verbal, tornando-se
elemento constitutivo e modelador da comunicagdo, de modo a permitir
passagem tranquila da palavra de um sujeito para o outro.

Sem que ocorresse 0 siléncio na troca de turnos da fala dos
interlocutores em uma conversagdo, a comunicagdo ndo se efetivaria,
pois teriamos apenas um fluxo ininterrupto de palavras. Com isso, 0
siléncio ndo indica somente a forma de saber falar, mas também o
momento a ser utilizado para que o outro diga algo e a comunicagao se
estabeleca a partir dessas pausas necessarias para a instauracdo dos
discursos e dos sentidos decorrentes da conversacdo. Mas devo ressaltar
que ter consciéncia de quando calar ou falar provém da capacidade
comunicativa de cada individuo e do conhecimento dos habitos de seu
grupo e das situacBes de conversa.

Toda conversa tem seu inicio no rompimento do siléncio,
trazendo a tona discursos reveladores de habitos sociais e culturais dos
sujeitos em conversacdo. Durante esse processo ha, também, instantes
de siléncios, que podem ser longos ou curtos, dependendo do sentido o
qual o interlocutor pretende atribuir a sua fala, podendo transitar por
sentidos negativos ou positivos. Ele pode tanto emperrar a comunicagéo
guanto fazé-la fluir. Independente disso, "uma conversa em que
ninguém se sente mal é aquela cujos contornos respectivos do siléncio
de uns e outros apresentam aspectos que se harmonizam'®", como
observa Le Breton.

Uma interagdo que é constantemente atravessada por turnos
longos de siléncio pode revelar a exteriorizagdo da intimidade dos
sujeitos, que é demonstrada na tranquilidade dos individuos ante os
momentos de siléncio. Méario Quintana atentava: "Amizade: quando o
siléncio a dois ndo se torna incdmodo” e "Amor: quando o siléncio a
dois se torna comodo™®. O ndo incomodo ou a comodidade ante o
siléncio junto ao outro é proveniente da intimidade ja construida e
constituida, para tanto, ha o acolhimento do ser frente ao siléncio, pois a
amizade ou o amor dispensa a necessidade da fala constante. Nesse
caso, o siléncio ndo é abandono nem caos, mas serenidade e, mesmo em
siléncio, se fazem presentes os sentidos advindos da cumplicidade dos
amigos ou dos amantes. Em contrapartida, o siléncio pode ter valor

" BURK, 1999, s/p.
198 | E BRETON, 1999, p. 41
% QUINTANA, Maério. O caderno H. 9. ed. S&o Paulo: Globo, 2003. p. 32.



74

negativo em uma interacdo entre sujeitos, se transformando em abismo
intransponivel, podendo, por vezes, se instaurar na conversa,
interrompendo a fluidez que até entdo havia, modificando sentidos ja
existentes e instituindo outros.

No romance O inferno é aqui mesmo, aos poucos o leitor
desvenda e percebe os siléncios provenientes da comunicagdo entre 0s
personagens, quase sempre, em dialogos verborragicos, em tom
frenético e em construgdes discursivas aparentemente vazias de sentido,
mas capazes de revelar muito sobre quem as profere, com base nos
siléncios intrinsecos a essa linguagem. E, a partir de tal perspectiva lerei
essa narrativa, buscando apontar que o exagero de palavras esconde
siléncios plenos de significados que revelam como o mundo moderno €
responsavel por minar nos sujeitos, por exemplo, a capacidade de
estarem sozinhos, em siléncio, para momentos de reflexdo sobre a
prépria existéncia e sobre o sentido de suas relagdes com outros
individuos.

Figura central do romance é Edgar — narrador-protagonista —
sujeito do interior de Minas Gerais, jornalista em Belo Horizonte, que se
muda para S&o Paulo para trabalhar em um dos mais renomados jornais
do pais — O Vespertino — por indicacdo de Henrique, um antigo amigo,
ex-morador da capital mineira que trabalha no jornal paulistano. As
mudangas ocorrem de forma rapida, o convite para conhecer a redacao, a
conversa com Marcelo — editor de Arte — para um estagio, a mudanca e,
em pouco tempo, a contratacéo.

E perceptivel em Edgar, desde o primeiro momento da narrativa,
as caracteristicas de um sujeito reflexivo, diferente da maioria dos
outros personagens, por conseguir estabelecer um dialogo introspectivo
e nada superficial a partir do contato com 0s outros sujeitos, o que o
torna, por vezes, um ser marcado pela descrenca e pela desilusdo, assim
como a maioria dos personagens de Vilela. Exemplo dessa postura pode
ser observado no momento em que Henrique o convida para conhecer a
redacdo do jornal e o questiona sobre seus planos, ao que ele responde,
“~ N4o, ndo tenho plano nenhum; ha muito que parei de fazer planos; é
a coisa mais intil do mundo™®”.

Por ser elemento peculiar da linguagem, seja ela exteriorizada
através do didlogo ou interiorizada, acho pertinente, a partir dos dizeres
de Edgar, retomar o dialogismo bakhtiniano. Nesse sentido, o
protagonista apresenta, por meio da linguagem, uma concepgdo de

YO VILELA, Luiz. O inferno é aqui mesmo. 2. ed. Sdo Paulo: Atica, 1983. p.
11.
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futuro, enquanto sujeito incrédulo em relacdo a si, aos outros e ao
mundo, refletindo suas insatisfacdes, como assim o fizeram tantos
outros pensadores e poetas, entre eles cito novamente Alvaro de
Campos, heteronimo de Fernando Pessoa, que tanto em “Lisbon
revisited”,

N&o: ndo quero nada.
Ja disse que ndo quero nada.

Nao me venham com conclusdes!
A (nica conclusdo é morrer.

quanto em “Tabacaria”,

N&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do
[mundo.

desfiam angustias perante o que vira. As negativas iniciais da fala de
Edgar e dos “eus liricos” de Alvaro de Campos, delineiam certa aura de
insatisfacdo e de descontentamento, se apresentando como vozes que
convergem na mesma falacia imposta pelo tempo aos sujeitos, o da
incerteza da vida.

A fala do protagonista €, sem sombra de dlvidas, caracteristica
dos sujeitos no mundo moderno, no qual, como afirma Marshall
Berman, “Tudo o que ¢ sdlido desmancha no ar, tudo o que ¢ sagrado ¢
profanado, e os homens sdo finalmente forgados a enfrentar com
sentidos mais sdbrios suas reais condi¢bes de vida e sua relagdo com
outros homens”*. Pressuponho, ent&o: ao afirmar que fazer planos é
algo intil, Edgar compreende e assume a inevitavel condicdo de fluidez
e inconstancia do mundo e das relagBes impostas, contra as quais nédo se
pode lutar, por isso, as vezes abertamente, outras introspectivamente, ele
desfere suas angustias e reflexfes em face da caoticidade de tudo isso.

Vejo, também, em Edgar uma quebra dos estereétipos dos
sujeitos modernos habituados aos mais variados ruidos e ao excesso de
palavras, pois o siléncio ndo o incomoda tanto quanto a outros sujeitos.
Ha, sim, um personagem capaz de se adequar e que sente necessidade

I BERMAN, 1986, p. 102.
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desses momentos de siléncio e soliddo — ndo negativa, como
costumeiramente a vivenciamos, mas reflexiva acerca das questbes que
vao se configurando em sua jornada n’O Vespertino e em S&o Paulo.
Enquanto outros personagens desfiam suas falas em dialogos
inconclusos e quase sempre sem sentido, desnudo nos siléncios do
narrador, ante a fala dos personagens, a sensatez de quem sabe o0 quéo
sem fundamento sdo aqueles dizeres de quem fala muito e nada diz.

Nao estou buscando afirmar que Edgar esteja acima dos outros
personagens nessa perspectiva de andlise, até mesmo porque, em
diversos momentos da narrativa, ele também consegue se adequar a
esses dialogos, mas logo em seguida retoma a reflexdo sobre discussdes
anteriores, assegurando, com isso, um diferencial entre eles. Eram
poucas as pessoas com guem O protagonista conseguia manter uma
cumplicidade, com didlogos mais verdadeiros e consistentes, um
exemplo disso é Bosco, um companheiro do jornal que em determinado
momento diz precisar muito falar com ele e, para que ninguém
atrapalhasse a conversa, saem para jantar naquele dia.

O assunto é rotineiro, porém significativo, pois demonstra os
sentimentos de Bosco ao revelar a pretensdo de dizer algo intimo que o
tem atormentado e até o feito sonhar; uma viagem para o Acre, de onde
saiu aos quinze anos de idade, brigado com o pai, para tentar a vida em
outro lugar. Ele precisa voltar ao Estado natal para rever o pai e o local
onde nascera e fala da angustia que o tem assolado:

— Até alguns anos atras as coisas estavam assim;
para mim o Acre era s6 uma lembranca e parecia
estar tdo distante, tdo fora de minha vida como se
estivesse num outro planeta. E entdo, ndo sei
como, talvez o resultado de vaérias coisas por que
passei ultimamente, eu comecei a pensar de novo
nele, a pensar em meu pai, minha casa, nossas
vacas; e foi me dando uma necessidade tdo grande
de voltar e de rever tudo aquilo; uma necessidade
quase dolorosa. Comecei a sonhar com as coisas,
precisa ver; sonhava quase toda noite. Até
acordado: as vezes estou na rua esperando um
onibus e quando vejo ja estou longe, 14 no Acre,
no meio das vacas, conversando com meu pai, de
manhdazinha, aquele cheiro de esterco no curral 12

Y2 VILELA, 1983, p. 73, 74.
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Apos essa fala, Bosco retira do bolso uma carta escrita para seu
pai e pede para Edgar envia-la caso algo ocorra antes da viagem, pois
considera o narrador o Gnico amigo em quem confia. Com base nos
padrGes de comportamento dos sujeitos contemporaneos, os dizeres de
Bosco podem, erroneamente, ser tomados como banais, mas estdo
carregados de sentido em virtude da confianga depositada em Edgar,
além disso, é inegavel o forte sentimento de saudade que o toma. Nesse
interim, ao contrario do que ocorre com quase todos os outros membros
do jornal, estabelece-se ali certa cumplicidade responsavel por romper o
siléncio que caracteriza o discurso do narrador.

Heloisa, esposa de Henrique, é outra personagem com quem
Edgar identifica-se, vindo a ter um rapido envolvimento amoroso. Logo
de inicio ela desperta seu interesse e o faz, também, romper a barreira do
siléncio que o circunda. No primeiro encontro entre os dois, ele chega ao
apartamento e ela esta sozinha, pois 0 marido ainda ndo havia chegado
do jornal. A conversa transcorre pautada em assuntos rotineiros, a
musica, o clima, a cidade, mas ao falarem sobre o jornal, a opinido dela
é significativa:

— E o0 pessoal do jornal, ndo vem aqui?

— De vez em quando; de vez em quando o
Henrique traz algum para almocar ou jantar.

— Que tal sdo eles?

— Tem uns trés que eu gosto, sdo bons sujeitos.
Mas as mulheres, as noivas, € ndo sei qué mais,
ndo teve uma que me topasse. Vocé j& conversou
com algumas delas?

— Néo.

— S8o vazias como balbes: se vocé enfiar a ponta
de um alfinete elas estouram.

Eu ri. Ela era uma pessoa mais complexa do que
eu imaginara a primeira vista.

— S&0 todas umas cabegas ocas — disse ainda. —
Depois de conversar meia hora com elas eu tenho
vontade de saltar dessajanela.113

A postura de Heloisa pode ser lida como critica aos sujeitos
modernos, seres rasos e inconsistentes quanto a instauracédo de relacfes
solidas. A metafora utilizada ao se referir as esposas é expressiva
também dessa modernidade, pois ser vazio como baldo e estourar ao

B VILELA, 1983, p. 24.
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minimo toque, representando a tipica demonstracéo da precariedade das
relacdes interpessoais que se formam, se deformam e se desfazem a
medida de sua construcdo. Acerca de tal questdo, retomo Zygmunt
Bauman, ao tratar desses vinculos fragilizados no mundo moderno, em
Vida liquida:

Numa sociedade liquido-moderna, as realizagfes
individuais ndo podem solidificar-se em posses
permanentes porque, em um piscar de olhos, 0s
ativos se transformam em passivos, e as
capacidades, em incapacidades. As condigdes de
acdo e as estratégias de reacdo envelhecem
rapidamente e se tornam obsoletas antes de os
atores terem uma chance de apreendé-las
efetivamente.

[.]

Em suma: a vida liquida é uma vida precéria,
vivida em condicOes de incerteza constante. [...] A
vida liquida é uma sucessdo de reinicios, e
precisamente por isso é que os finais rapidos e
indolores, sem 0s quais reiniciar seria
inimaginéavel, tendem a ser 0s momentos mais
desafiadores e as dores de cabeca mais
inquietantes.114

Ainda sobre o convivio entre os sujeitos da narrativa, 0 excesso
de comunicacdo intrinseco aos discursos e os siléncios possiveis nesses
processos, vejo a personagem Vanessa como elemento determinante
para o entendimento do comportamento e das reflexGes de Edgar.
Vanessa é apresentada como uma mulher capaz de prender a atencéo dos
homens da redacdo do jornal por sua beleza. O narrador ndo a conhece
de imediato, pois a mesma estava em férias quando ele chega a Séao
Paulo para trabalhar no jornal, mas os comentarios dos companheiros
despertam curiosidade, até que determinado dia ele a conhece e pouco a
pouco um envolvimento vai se desenhando. De inicio ele a chama para
jantar, ela aceita, mas ndo aparece para 0 compromisso, deixando-o
determinado a esquecé-la, porém, tdo logo ela busca conversar, ele cede
e marcam novamente outro encontro, que desta vez ocorre, tendo como
consequéncia uma relacdo amorosa entre ambos.

4 BAUMAN, Zygmunt. Vida liquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007.
p. 7-8.
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E evidente, pelas atitudes de Vanessa, ndo haver interesse de sua
parte em manter um relacionamento sério com alguém. Ela transita entre
0s homens do jornal com autonomia, despertando o interesse de todos e
se envolvendo com quem quisesse. Porém, esse comportamento
autébnomo vai se modificando e chega ao seu auge quando ela declara
amar Edgar, tornando o envolvimento dos dois mais sério, porém, cheio
de idas e vindas. O narrador chega a propor a ela sairem de S&o Paulo
para uma viagem juntos, mas ela diz ndo ser o0 momento e ter ddvidas
guanto a deixar tudo para tras. Ele pede demissdo e resolve fazer a
viagem, mesmo sem a presenca dela, mas antes, retorna para sua cidade
natal, no interior de Minas Gerais, onde recebe a ligagdo de um antigo
colega d’O vespertino, informando que Vanessa havia morrido em um
acidente de carro.

Foi quando ainda estava em minha cidade que
recebi, por um telefonema de Raimundo, a noticia:
Vanessa morrera num desastre; o Corcel derrapara
no asfalto molhado, indo bater de frente contra um
caminhdo: o carro virara um bagago e Vanessa
ficara irreconhecivel. Aquilo tinha de acabar
acontecendo, disse Raimundo; qualquer um podia
prever pelo modo que ela dirigia; parecia até que
ela vinha desejando aquilo. — Ela andava muito
louca, Edgar, muito louca; é uma pena porque ela
era linda.

E reconhecivel que o pedido de demisséo de Edgar toca Vanessa
e a deixa mais sombria, triste e reflexiva em seu comportamento. O
convite feito pelo narrador, causa na personagem a angustia de alguém
gue tem o desejo de acompanhar Edgar na viagem, mas ela se sente
presa aquele local, certamente pelo medo do desconhecido, do que seria
dela longe de onde aparentemente se sente segura. Entdo, vejo nessa
postura a ilusdo de permanéncia imposta pelo mundo moderno aos
sujeitos que, ao se verem na possibilidade de mudangas, ndo sabem
como agir em decorréncia do desconhecido que tém pela frente.

Nesse sentido, retomo Marshall Berman:

Para que as pessoas sobrevivam na sociedade
moderna, qualquer que seja a sua classe, suas
personalidades necessitam assumir a fluidez e a

5 VILELA, 1983, p. 220.
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forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres
modernos precisam aprender a aspirar & mudanga:
ndo apenas estar aptos a mudancas em sua vida
pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das
mudangas, procura-las de maneira ativa, levando-
as adiante. Precisam aprender a ndo lamentar com
muita nostalgia as “relagdes fixas, imobilizadas”
de um passado real ou de fantasia, mas a se
deliciar na mobilidade, a se empenhar na
renovacéo, a olhar sempre na diregdo de futuros
desenvolvimentos em suas condicOes de vida e em
suas relacGes com outros seres humanos.**®

Ao contrario de Edgar, que em muitos momentos vé as mudancas
da vida pessoal e social com naturalidade e como algo necessario,
Vanessa se desestrutura em meio a tantas possibilidades desconhecidas.
Retomo, entdo, o ponto no qual o narrador recebe a noticia de sua morte
e destaco a pressuposi¢do de ela ter procurado por aquilo, sugerindo um
suicidio, atitude passivel de revelar o extremo, o excesso de néo
aceitacdo da liquidez da vida moderna e tudo o que ela implica
cotidianamente aos individuos que, ao se depararem com suas mazelas,
perecem em face a inconstancia que se desenha.

Considero, também, a desestabilizacdo de Vanessa e sua morte
como meio de silenciar sua inadequag&o a circunstancia a qual ela se viu
envolvida. Em grande parte da narrativa seus discursos sao
acompanhados por posturas firmes e decididas, que vao cedendo espaco
para um estado de tristeza latente. E o tempo da reflexdo, tempo de
deparar-se com alguém até entdo desconhecido e submerso na fluidez do
mundo moderno. Logo, a antiga Vanessa, alheia ao que as
circunstancias implicam aos sujeitos, € silenciada, passando, entdo, a
uma personagem capaz de olhar o mundo a sua volta, mesmo com
dificuldade de compreendé-lo, com um pouco mais de discernimento,
como observado neste didlogo entre ela e Edgar:

— Sabe? — Ela disse naquele mesmo tom de
gravidade, — tem hora que sinto medo dessa
redacdo; medo, a palavra é essa, um medo frio;
medo das pessoas: a gente nunca sabe o que elas
estdo realmente pensando e sentindo, nunca sabe o
que esconde um sorriso, o verdadeiro significado

11 BERMAN, 1986, p. 109, 110.
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de um gesto; nunca pode confiar inteiramente; a
gente esta sempre pensando: o0 que havera por tras
disso? Claro, elas também devem estar sentindo a
mesma coisa em relagio a gente, eu sei. E uma
coisa que esta acontecendo com todo mundo. Mas
isso é ruim, isso ndo € bom pra ninguém; ndo pode
ser. A gente vé: esta ai, todo mundo com medo de
todo mundo, ninguém acreditando mais em
ninguém, as pessoas pensando apenas em se
protegerem. Isso € horrivel. Puxa, chega um ponto
em que a gente ndo confia mais nem na gente
mesma: é uma verdadeira calamidade. D4 vontade
de fugir. Mas fugir pra onde? E isso adiantaria?
Que adianta fugir para algum lugar, se a gente ndo
pode fugir da gente mesma? Se a gente pudesse...
Bem que eu gostaria. Seria maravilhoso..."*’

Outro personagem inadaptado aos excessos da modernidade é
Tarcisio — artista plastico amigo de Edgar —, porém a angustia que o
consome esta pautada em sua inadequacéo a cidade de Sao Paulo. Ele vé
a metropole como lugar responsavel por sua tristeza e ndo consegue
entender como alguém pode viver feliz em meio ao caos que ali se
instaura diariamente. Durante uma conversa, Edgar questiona o porqué
de ele ainda permanecer na cidade, pois basta comprar uma passagem e
ir embora; Tarcisio responde ndo ser tdo simples assim, pois ja tentou
varias vezes e ndo conseguiu, uma vez que sempre acontece algo que o
faz retornar, como em uma das vezes na qual ja estava longe e um
telegrama o fez voltar. Segundo ele, “a cidade foi me buscar 14 no fim
do mundo; o polvo estendeu seu tentaculo até la para me buscar de
volta'®”.

Mesmo com toda a agitacdo de S&o Paulo, Tarcisio a vé como
uma cidade morta, onde o siléncio impera e a partir da qual se inspira
para fazer suas pinturas, consideradas armas contra a metrépole. Apesar
de mote para sua arte, ele afirma que aquele lugar ndo deve entrar em
seus quadros, pois se a cidade ja o dominou, ndo podera fazer o mesmo
com suas telas e, por isso, utiliza todas as cores possiveis, exceto preto e
cinza, por serem as representagdes puras de Séo Paulo.

Ao levar em consideracdo o desajuste de Tarcisio frente as
possibilidades as quais uma cidade como Sdo Paulo projeta sobre os

MTV/ILELA, 1983, p. 162, 163.
18 VILELA, 1983, p. 97.
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individuos, fica evidente que a postura desse personagem é peculiar dos
sujeitos contemporaneos. Com isso, o conflito é notdrio e inevitavel,
pois a individualidade se dissolve na multiddo de homens que ali
coabitam sem que haja nenhum contato entre eles, delineando, assim,
certo modo de soliddo. Contudo, Tarcisio busca refagio na arte, vista
como possibilidade de resisténcia, de vida, o que me faz retomar a
afirmativa classica de Charles Baudelaire em O pintor da vida moderna:
“a modernidade ¢ o transitdrio, o fugidio, o contingente, a metade da
arte, cuja outra metade é o eterno e o imutavel™®, levando-me a
evidenciar o siléncio imposto pela cidade e pela vida moderna aos
sujeitos, tornando-os reféns de sua prépria morada.

O destino de Tarcisio estd intimamente entrelacado aos
sentimentos que ele expressa por Sdo Paulo. ApGs a primeira exposicao
— mal vista pelos criticos — e um rapido envolvimento com Vanessa,
durante a preparacdo de uma nova exposicdo, ele surta a ponto de
precisar ser internado em hospital psiquiatrico. Segundo Edgar, “—
Parece que a cidade venceu'?®”, silenciando mais um morador incapaz
de suportar as vicissitudes, as contradi¢cdes, a fluidez e os excessos
modernos, elementos que também afetam de modo contumaz o
protagonista.

Edgar, ao longo da narrativa, também vai dando claras
demonstragbes de incdbmodo quanto a sua vida em Sdo Paulo. Suas
atitudes sdo de um sujeito consciente ante a representacdo da cidade, as
vezes vencido por aquilo que ela determina, preferindo abandona-la. Ele
nao fixou raizes, decidindo morar em um hotel; sempre viu o jornal com
olhar critico e certo receio dos que com ele trabalhavam; tinha poucas,
raras pessoas com quem se sentia a vontade para conversar. Talvez, por
isso, certos rompantes de explosdo, como neste momento pos-discussao
com Vanessa:

Aquela noite custei a dormir; ndo sentia a menor
necessidade de dormir; parecia-me mesmo que
jamais voltaria a dormir como antes. Minha
cabega estava mais acesa do que nunca, pensando
sem parar. Uma das coisas que eu pensei foi sobre
o inferno. Eu ja ndo tinha mais religido e fazia
tempo que eu ndo pensava nessas coisas. Aquela
hora eu pensei. Eu pensei: o céu eu ndo sei se

19 BAUDELAIRE, 2010, p. 35.
20 VILELA, 1983, p. 216.
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existe, mas o inferno eu sei: o inferno existe — 0
inferno é aqui mesmo. SO que ele ndo era como
ensinavam: no inferno ndo havia fogo; ao
contrario: o inferno era frio, terrivelmente frio; e
ndo havia também choro, nem rilhar de dentes,
nem gritos; havia siléncio e imobilidade: o inferno
era totalmente silencioso e pavorosamente imovel.
O inferno era parecido com a morte.**

A transfiguragdo do inferno em algo frio e silencioso, ao revés do
que algumas religides pregam, nao retira sua caracteristica de lugar onde
o sofrimento prevalece, muito pelo contrario, parece haver a acentuacao
desse sentimento em Edgar, assim como em Tarcisio. Em certos
momentos 0s dois parecem compartilhar da mesma angustia imposta
cotidianamente por aquela cidade. E evidente que o inferno para ele é
Séo Paulo, fria e silenciosa em seu caos diério, na indiferenca e no vazio
peculiar nas relagdes interpessoais. E o excesso de tudo, gerando o
siléncio e consumindo os individuos, transfigurando-se, possivelmente
no nada que se assemelha a morte.

Posso, a partir da frase e também do titulo do livro O inferno é
aqui mesmo, fazer alusdo a uma maxima de Jean-Paul Sartre contida na
peca Entre quatro paredes, “O inferno... sio os outros'>>”. Ha estreita
relacdo no processo dialdgico de o inferno ser aqui mesmo e o inferno
ser 0s outros, ambas as possibilidades se referem as questdes relativas ao
relacionamento entre os individuos, a influéncia que um sujeito tem
sobre 0 outro e 0 modo como esse outro se deixa influenciar. Dessa
interacdo, emergem 0s sentimentos, os discursos, as vozes e os siléncios
aptos a moverem o comportamento dos seres.

Assim é o romance O inferno é aqui mesmo, uma narrativa na
qual os excessos delineiam as relagcBes entre 0s personagens. Sao 0s
excessos da verborragia na fala da maioria dos sujeitos, se efetivando
como um falatério sem sentido. S8o 0s excessos da estrutura de um
jornal, em que as palavras adquirem contornos adequados e diferentes
do que realmente possuem. E o caos de Sdo Paulo a silenciar nos
individuos a possibilidade de comunicacdo, e a tornar o contato entre
eles algo frio e superficial. S80 0s excessos de sentimentos a tomar
conta de personagens como Edgar, Vanessa e Tarcisio. Tudo isso
permeado pela instabilidade, pela inseguranca e pela fluidez da

2L |bid., p. 154.
122 SARTRE, Jean-Paul. Entre quatro paredes. S&o Paulo: Abril, 1977. p. 98.
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modernidade, bem como pelo siléncio que perpassa a narrativa como
possibilidade de compreensdo dos personagens, de seus discursos e de
suas atitudes.

O exagero de palavras e outras demasias também sdo
caracteristicas notdrias no romance Entre amigos, texto cujos tempo e
espago sdo bem delimitados, algumas horas de uma noite no
apartamento de Marcos, professor universitario, onde um grupo de
amigos estd reunido bebendo e comendo. Ali, estdo Rita, esposa de
Marcos, Pipa, dono de uma oficina mecénica e casado com Leila,
professora de Teoria Literdria na universidade da cidade do interior, e
Ezequiel, escritor que chega do Rio de Janeiro para visitar os amigos.

A conversa enredada transita entre a descontracdo — normal em
um momento como esse — e a tensdo, que por vezes toma conta do
ambiente, pelo modo como algumas questdes sdo abordadas. Os temas
mais variados vao surgindo, sexo, violéncia, o fazer literario, defeitos
humanos, politica, entre outros, e os comentarios trafegam entre a
banalidade, a crueldade e outros posicionamentos mais reflexivos em
meio a piadas e rompantes de seriedade, desvelando o vazio daqueles
personagens pertencentes a classe média brasileira. A interacdo verbal
entre os personagens leva a dialogos quase inconclusos e, por vezes, a
confusdo gerada faz o leitor desavisado ndo perceber que as mazelas
daquela classe média, de vida quase mediocre e banal, sdo deslindadas
na tagarelice advinda dos assuntos conversados, possibilitando, assim, a
leitura de inimeros processos dialdgicos originarios dos discursos ali
desferidos.

Posso ver nesse jogo de banalidades e de questionamentos, por
vezes sérios, variadas formas de siléncios evidenciados no processo de
interacdo verbal, revelador de caracteristicas muitas vezes néo
compreendidas nem pelos personagens, mas presentificadas, fazendo vir
a tona angustias, frustragbes, incompletudes e outros sentimentos
caracteristicos dos discursos dos sujeitos da narrativa. O que se silencia,
ou esta silenciado, sdo os sentidos da vida, abafados pelo vazio do
excesso de palavras; é 0 humanismo perdido em meio ao caos implicado
pelo mundo moderno aos individuos; sdo os dramas de uma vida quase
sem sentido; s&o 0s medos e as incertezas impostos pela existéncia.

Destaco inicialmente a figura de Marcos, com intuito de
desenvolver algumas leituras baseadas no modo como 0s assuntos se
apresentam na narrativa. Esse personagem apresenta uma visdo de
mundo quase sempre irGnica, pessimista e as vezes cruel, a partir de um
comportamento aparentemente intelectual, conhecedor dos assuntos
mais variados no que tange a arte, a literatura e a filosofia, mas que
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assim como Ezequiel e Leila, representa um pseudointelectualismo, com
insercdo de frases soltas e referéncias superficiais a autores, obras e
pensadores. Segundo Luiz Carlos Junqueira Maciel, esses trés
personagens ‘“ndo conseguem estruturar um didlogo em que haja
humanismo, profundidade, beleza e sentido de vida'®>, pois, o
desconhecimento de seus sentimentos silencia a possibilidade de uma
reflexdo mais abrangente sobre o que discutem.

Marcos estd sempre desferindo sua acidez contra tudo e contra
todos, se colocando como um inadaptado as inimeras situa¢cfes do dia a
dia, se sentindo angustiado por ter trinta e quatro anos e até entdo ndo ter
realizado algo grandioso em sua vida, como se a mesma fosse sempre
marcada por irrealizacdes, ndo havendo mais tempo para algo notorio
acontecer. Em meio a tais questdes, ele diz ndo mais saber quem &,
como se houvesse perdido sua identidade e admira Gauguin'* por ter
abandonado tudo e ter se dedicado a pintura, diz que sua maior vontade
é também largar tudo e comegar algo novo, totalmente diferente do que
vivencia. Com base em seus dizeres, Leila o questiona sobre seus
pensamentos, ao que ele responde:

— Em qué? Pergunte-me em qué que eu ndo penso,
é mais facil. Eu penso em tudo. Vocé quer ver?
Por exemplo: tem dia que eu penso: aqui estou eu,
com minha mulher, meus filhos, meu
apartamento, meu carro, meus negdcios, minhas
aulas na Faculdade; aqui estou eu; e ai? estou
bem? é isso que eu quero?

— Mas essas coisas todo mundo pensa.

— Pode ser, mas a minha desgraca é que néo sei 0
que responder. Eu faco as perguntas, mas ndo
consigo as respostas. Sou um cara feliz? Sou?
Claro que sou, como poderia dizer que ndo sou?
Seria uma ofensa aos infelizes da Terra. Mas sou
mesmo? As vezes acho que ndo; as vezes acho. E
se ndo sou, por que ndo sou? Qual o motivo? Eu
ndo sei.

23 MACIEL, 1983, p. 10.

124 Paul Gauguin (1848-1903) foi um pintor francés que aos 25 anos passa a
dedicar-se totalmente a pintura. Foi tdo singular quanto VVan Gogh e Cézanne e
via a pintura como forma de filosofia de vida. N&o se incorporou ao movimento
impressionista e sua obra foi determinante das vanguardas do inicio do século
XX na Europa.

5 VILELA, Luiz. Entre amigos. S&o Paulo: Atica, 1983. p. 71-72.
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Presumo que esses questionamentos acerca da existéncia nascem
do siléncio concernente ao interior do personagem que possivelmente se
encontra em constante didlogo consigo mesmo. Esse siléncio emerge,
trazendo & tona as angustias nas incertezas do futuro, nas frustracdes
guanto ao passado e ao presente e na relacdo temporal estabelecida.
Marcos carrega em seu discurso essa duvida comum a maioria dos
sujeitos, como se estabelecesse um dialogo com os individuos que
também sofrem com esses mesmos dramas diarios, inegavelmente sem
respostas. Nesse sentido, Le Breton aponta, “o siléncio diz aquilo que as
palavras ndo seriam suficientes para traduzir?®”, e o siléncio de onde
emanam as palavras ditas pelo personagem, revela os sentidos
escondidos em meio a tanto palavrdrio, que, como ja observado, toma o
lugar dos rompantes de lucidez presentes no romance.

A oscilagdo entre os momentos sem sentido e de reflexdo, que por
vezes assombra o individuo, é algo caracteristico do sujeito do mundo
moderno, imerso nesse ambiente de exagero por todos os lados, sentindo
a falsa sensacdo de seguranca capaz de se desfazer a qualquer momento.
E algo passivel de retira-lo da condicfo de ser satisfeito e alienado,
tornando-o, mesmo por alguns instantes, alguém que consegue ver toda
a frivolidade, crueza e hostilidade da vida contemporanea. Quanto a esse
aspecto, reafirmo que Vilela consegue captar com sentido arguto as
aflicdes do sujeito, sem exageros de palavras, em um texto cuja
simplicidade na descricdo das situagfes cotidianas ndo diminui, em
nenhuma circunstancia, a caracteristica do ficcionista no que se refere a
trabalhar os questionamentos acerca do humano, fixando um olhar
casmurro sobre seu tempo.

Acerca de tal questdo, cito Giorgio Agambem que, no ensaio “O
que € o contemporaneo?”, destaca qual deve ser o papel do poeta em seu
tempo e aqui vejo que Vilela consegue manter esse olhar e transpd-lo
para seus textos:

O poeta — 0 contemporéneo — deve manter fixo o
olhar no seu tempo. [...] contemporaneo é aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos 0s
tempos, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo &,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,

125 |_LE BRETON, 1999, p. 75.
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que é capaz de escrever mergulhando a pena nas
trevas do presente.

[-]

perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia
ou passividade, mas implica uma atividade e uma
habilidade particular que, no nosso caso,
equivalem a neutralizar as luzes que provém da
época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro
especial, que ndo é, no entanto, separavel daquelas
luzes.

[-]

0 contemporaneo é aquele que percebe o escuro
do seu tempo como algo que Ihe concerne e ndo
cessa de interpreta-lo, algo que, mais do que toda
luz, dirige-se direta ou singularmente a ele.
Contemporaneo é aquele que recebe em pleno
rosto 0 facho de trevas que provém do seu
tempo.127

Dessa forma, Vilela consegue captar as mais intimas agruras que
assolam os individuos, lancando um olhar irbnico e visceral na
obscuridade intrinseca aos sujeitos. Porém, ao lidar com essas trevas, 0
autor apresenta narrativas constantemente marcadas pelo humanismo
gue torna suas obras expressdes de alguém com clara consciéncia de seu
tempo, conseguindo  estabelecer ricos dialogops com a
contemporaneidade, abordando-a em situagBes quase sempre
comezinhas, mas nunca simpldrias.

Com fundamento em tais questdes, retomo o personagem Marcos
que tece outras reflexdes sobre sua existéncia, com pessimismo e
descrenga. Leila o interpela e 0 questiona sobre suas grandes ambicOes
na vida; ele responde ndo ter mais nenhuma ambicao, elas estdo mortas
e enterradas, que ndo vé mais sentido nesse tipo de sentimento e, logo
apods tal comentério, retoma um discurso vazio, fazendo piadas sobre o
assunto, mas, outra vez, apos Leila pedir uma resposta séria, ele diz:

— Minha maior ambig&o, minha maior ambicéo eu
acho que é a mesma de todo mundo, ou pelo
menos da grande maioria das pessoas: fazer
alguma coisa grande; algo de que eu me
orgulhasse e que todas as pessoas admirassem.

27 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios.

Chapeco, SC: Argos, 2009. p. 62-64.
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Banal, né? Extremamente banal. Mas é isso. E
iSSO 0 que eu sempre quis, € iSS0 0 que eu sempre
senti; desde menino. As vezes parecia-me que era
para isso que eu tinha nascido: fazer alguma coisa
de grande. Parecia-me que minha vida s6 ganharia
sentido o dia que eu fizesse essa coisa.’?®

A postura de Marcos ao afirmar ndo possuir mais ambicfes na
vida é, sem sombra de dlvidas, muito semelhante aquela de Edgar, em
O inferno é aqui mesmo, ao dizer que ha muito tempo parou de fazer
planos por acha-los inlteis, ao ser questionado por Henrique sobre seus
planos para o futuro. Penso haver, entdo, um paralelismo no pensamento
desses dois personagens, ambos se comportam como incrédulos quanto
ao proéprio futuro. Porém, e apesar de todo esse pessimismo, Edgar
busca possibilidades de mudanga, ndo se mantendo estanque; ja Marcos
parece ndo ver nenhuma esperanca de modificar o estado no qual se
encontra.

Em meio aos varios assuntos discutidos entre 0s amigos, ha uma
fala de Marcos que me chama a atengao: “— Eu estudei; mas talvez fosse
melhor se nio tivesse estudado; talvez eu seria mais feliz***”. Por mais
gue o personagem apresente um intelectualismo quase duvidoso, cabe
aqui uma reflexdo comparativa da forma como os sujeitos enfrentam a
vida: entre diversas outras possibilidades, hd aqueles que fixam um
olhar mais aprofundado sobre o viver e os que o olham com
superficialidade, propiciando uma possivel interferéncia na maneira
como os individuos interagem com o mundo.

Aprofundar o pensamento acerca do mundo implica a tentativa de
reconhecer seu funcionamento, 0 que muitas vezes ocasiona tormento e
frustragdes, pois ponderar sobre a existéncia leva a ruminacgdes quase
sempre sem respostas ou incertezas. Sao individuos que, mesmo estando
em meio a outras pessoas, se sentem sozinhos, pois sua visdo de mundo
destoa daquela o qual a maioria dos sujeitos esta acostumada, tornando-
0s, por vezes, seres solitarios, inadaptados ao mundo desenhado a sua
volta. Esses individuos sdo cada vez mais raros em uma sociedade na
qual estar sozinho, ou em siléncio, como abordei no inicio deste topico,
se torna algo quase inconcebivel. E como se o ato de pensar fosse um
meio para a percep¢do de verdades que poderiam surgir da
contemplacdo do mundo e dos seres.

128 \/ILELA, 1983, p. 80.
29 bid., p. 91.
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Em contrapartida, ha aqueles sujeitos que encaram a vida sem
buscar extrair dela reflexdes profundas. N& que viver na
superficialidade seja um problema, mas é fato que essas pessoas
conseguem suportar o dia a dia de forma mais leve, mesmo passando
por algum tipo de tristeza a partir de lampejos de lucidez. Para esses
individuos, a soliddo pesa e ndo estar em meio a outros individuos ou se
entregar a momentos de siléncio é incdmodo, justamente por esses
instantes serem os mais meditativos e, portanto, vistos como perigosos,
por serem capazes de romper a fina casca que aparentemente isola os
seres dos riscos diarios da existéncia.

Como destaquei, os personagens de Entre amigos proferem
discursos guiados por um tom nada humanista, quase sempre
incompletos e raramente reflexivos, assim como ocorre com Pipa. De
acordo com Maciel,

se expressar com mais coeréncia e sinceridade,
afirmando que a melhor coisa do mundo é falar
mal dos outros; que todo mundo deseja é ser dono
de alguma coisa; que sente prazer em esmagar
uma barata e que a humanidade esta dividida em
porcos e passaros: ele se sente porco e tem prazer
em ficar na lama, ndo tem ambicGes de voo. Pipa
assume seu machismo, sua intolerancia para com
0s homossexuais, seu senso pratico de viver, sua
crueldade em ser um mero ser humano.**

E notorio nos discursos formados e nos ditos e ndo ditos de Pipa,
didlogos com a visdo de boa parte da sociedade acerca desses assuntos.
Ao abordar a temética do homossexualismo, por exemplo, é perceptivel
0 desprezo com o qual ele trata o assunto, por exemplo quando Marcos
cita Oscar Wilde e Leila pergunta se ele era gay, ap0s isso citam
Tchaikovsky, sempre com expressdes como invertido e bicha, até chegar
0 momento em que Pipa diz ser a porrada a Unica forma de curar essas
pessoas. Ele relata um episddio no qual deu carona para um rapaz, mas
quando percebeu sua orientacdo sexual o fez descer do carro, pois nao
via nada mais ofensivo do que uma bicha sentar em seu carro,
mandando lava-lo assim que chegou a cidade. As opinides de Pipa sobre
0 assunto transcorrem neste nivel, nada distante dos discursos de 6dio
proferidos hoje por sujeitos que tomam a orientacdo sexual como

30 MACIEL, 1983, p. 10.
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passivel de modificacdo, seja a partir de tratamentos psicoldgicos, de
cultos religiosos ou, ainda, com o uso da violéncia.

Rita também pode ser considerada personagem que, ao contrario
de Marcos, seu marido, ndo vé a vida com pessimismo e insatisfagéo.
Em meio as discussdes, ela parece mais interessada em servir 0s petiscos
e substituir as cervejas; suas intromissdes sdo parcas e, quando ocorrem,
ndo acrescentam nada em meio ao muito que também faz pouco sentido.
Por vezes, comenta um assunto ou outro, mas Marcos estd sempre a
guestiona-la sobre seus dizeres, por exemplo, quando ela demonstra
gostar de poesia e ele diz que ela sé conhece uma, ou ainda, quando ela
chama Gauguin de irresponsavel por ter abandonado familia e filhos
para se dedicar a pintura e o marido diz achar isso normal, por também
ter vontade de fazer o mesmo. Parece ser o tipico papel de dona de casa,
se contentando em servir aos filhos e ao marido, sem perceber que essa
postura modifica diretamente sua relagdo com o mundo, mesmo que ela
se sinta feliz em tal condigé&o.

Por sua vez, Leila, professora de Teoria Literaria, é personagem
gue transita entre a futilidade e a consciéncia dos fatos. Considera-se
uma boa professora e vé a faculdade como oportunidade diferenciada
para os alunos daquela cidade do interior; ao contrario de Marcos, que
0s V& como bocais, estando ali somente para conseguir um diploma, ndo
para aprender algo significativo. As intromissdes do colega de trabalho
nas falas de Leila chegam a causar o desentendimento entre ambos,
fazendo com que ela se levante e va embora, quando ele insinua que a
vida sexual de Leila é frustrada, além de dizer que ela se ofereceu
sexualmente para o patrdo em troca do emprego.

Outro momento relevante é quando Leila relata a precocidade de
sua vida sexual, iniciada aos sete anos com atos de masturbacdo. Um
desses momentos foi flagrado pelo pai, que desferiu contra ela uma forte
surra, fazendo-a quase ir parar no hospital, em virtude de ele ter batido
muito em sua vagina. Diz ainda que o pai fugiu de casa com uma
prostituta, abandonando a mae e os filhos e nunca mais deu noticias, e
acredita que, caso ele tivesse continuado em casa, a teria estuprado.
Além disso, atribui ao pai a culpa por ser estéril, pois cré que tal fato
tenha se dado em virtude da surra levada na infancia. Em seu discurso é
perceptivel a angustia latente, disfarcada por forte ironia e rancor, vindo
a tona ao abandonar o siléncio que a rodeia e adquirindo sentidos no
discurso delineado em suas falas.

Os dialogos travados entre Leila e Ezequiel também merecem
leitura. Ele, responsavel por todos estarem ali reunidos, por ter ido a
cidade também para visita-los, estd mais interessado nos seios de Leila e
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ndo no que ali se conversa. Por isso varias insinuacdes sdo feitas, por
mais que ela seja casada, além de ser perceptivel o interesse
demonstrado por ela. Os temas vdo desde o fazer literario, pois ele é
escritor de um Unico livro, até o convite para ela se mudar para o Rio de
Janeiro para trabalhar na universidade federal, pois Ezequiel garante,
com sua indicagdo, conseguir um cargo para ela, que aceita prontamente
0 convite, chegando ao ponto de dizer que vai de qualquer forma,
mesmo se 0 marido ndo quiser acompanha-la.

Quanto ao didlogo acerca do fazer literario de Ezequiel, Leila, tal
qgual uma entrevista, langa questionamentos respondidos em tom de
deboche, marcados por ironia, quase sempre relacionada ao titulo do
livro, ao seu teor, ao proximo livro que pretende escrever e as suas
particularidades enquanto escritor. Ezequiel pretendia escrever uma obra
que tratasse da banalidade humana, mas desiste por achar um tema
infinito e, quando questionado sobre suas caracteristicas, responde: “—
Minhas caracteristicas? Lucidez, deboche, e melancolia. Mas
principalmente, a constante sensa¢do de que tudo estd mal, nunca esteve
bem, e estara pior ainda**!”. Nesse interim, é possivel pressupor o desejo
de uma obra sobre a banalidade humana, concretizado na propria
narrativa que se desenrola, ou seja, no romance Entre amigos, e as
nuances de Ezequiel, como sendo representacdes do olhar que Luiz
Vilela langa sobre os fatos na obra em questéo.

Em meio a tantos assuntos referentes aos dizeres dos
personagens, varios outros se delineiam, como as referéncias ao nazismo
e a Hitler, abordagens acerca do Golpe de 1964, responsavel por
instaurar a ditadura militar no Brasil**?, alusées a Deus e as religides,
entre outros. Porém, acho relevante observar que na medida em que o
texto vai caminhando para o final, os &nimos vao se exaltando e o bate-
papo descamba para discussdes reveladoras de questdes até entdo
silenciadas ou, simplesmente, ndo ditas. Tal fato pode estar relacionado
com o consumo de alcool, que também vai aumentando, ou seja, a
embriaguez caminha lado a lado com o desenrolar da narrativa,
culminando na discussdo entre Leila e Marcos. E como se a bebida e
todos os seus efeitos fossem responsaveis por retirar do siléncio 0s
dizeres desfiados gradativamente nos discursos dos personagens.

Como se pode notar, no romance Entre amigos também é passivel
uma leitura do siléncio e do homem na modernidade a partir dos

BLVILELA, 1983, p. 43.
132 Esses regimes totalitaristas serdo devidamente tratados em outro topico desta
tese, quando abordarei o siléncio politico e as politicas de silenciamento.
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excessos que delineiam a obra e, consequentemente, das agdes dos
personagens. Nessa obra pude entrever inimeros momentos dialégicos
nos quais os sujeitos, em suas relagdes, demonstram a mediocridade, o
vazio, a maldade e a crueldade humanas diante de assuntos cotidianos,
demonstrando o quanto os individuos contemporéneos se afastaram de
uma visdo humanista do mundo. Caracteristica que também é passivel
de ser contemplada na novela Boris e Doris e que passo agora a desfiar
algumas leituras.

Inicialmente, convém destacar a simplicidade do enredo da
novela em questdo, centrado no dialogo entre os protagonistas Boris e
Doris, marido e mulher, em um hotel de uma cidade do interior, onde
estdo hospedados para ele participar de reunides da empresa na qual
trabalha. Ha dois momentos — o do café da manh&, com dialogo mais
extenso, e o da noite, curto, de encerramento da obra — suscetiveis a
leituras acerca das mazelas, dos anseios e das frustragbes do homem
contemporaneo, a partir de didlogos com linguagem simples, mas
propicias a reflexdes concernentes a esséncia humana.

Luiz Vilela consegue expor a fragilidade dos lagos humanos, cada
vez mais deteriorados pelas incertezas tipicas da modernidade, pelos
planos feitos e ndo concretizados, pelo instante fugaz, pela soliddo e
pela angustia de um casal que demonstra uma vida vazia, apesar da
convivéncia. Posso observar em Bdris e DOris a mesma face delineada
em O inferno é aqui mesmo e em Entre amigos: amarguras que tomam
conta de vidas instaveis e soliddo implacavel, mesmo na companhia do
outro, tudo isso em meio a didlogos ageis, novamente perpassados por
excessos de ambos os lados, mas que paulatinamente desnudam o
“inferno” da convivéncia daquele casal e, porque ndo, das relagdes
interpessoais.

Boéris, sessenta anos, assim como Edgar — O inferno é aqui
mesmo — e Marcos — Entre amigos — apresenta visdo pessimista e irbnica
da vida, com discurso revelador, em meio ao exagero de palavras, de sua
descrenga quanto ao futuro, pois, para ele, “a vida é uma estrada
esburacada, que comeca no nada e termina no nada'**”. Essa visdo
compactua com a dos outros dois personagens quanto as expectativas
perante o futuro, cuja Unica certeza é a morte, 0 que também torna
possivel uma referéncia ao existencialismo de Jean-Paul Sartre,
responsavel por negar qualquer possibilidade de sentido & morte e a
taxava de um absurdo total, pois ela mina todos os planos dos
individuos. Ainda sobre a morte, Boris explicita:

133 VILELA, Luiz. Béris e Déris. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 9.
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— Depois de certa idade, minha filha, depois de
certa idade é assim: cai peito, cai bunda, cai
cabelo, cai dente... Vai caindo tudo. Até que um
dia é a gente mesma que cai; a gente cai num
buraco, um buraco escuro e fundo, para alegria da
turma que esta 14 embaixo: “Ei, pessoal, chegou
carne fresca!”™>*

Assim como em Entre amigos, as falas mais sérias de Boris sdo
apenas lampejos de lucidez ao se misturarem a comentarios com pouca
ou nenhuma significancia, representando dialogos rotineiros e pouco
reveladores. Em meio a esses dialogos é possivel entrever os inimeros
discursos provenientes de siléncios que incomodam tanto o marido
como a mulher. Ambos buscam reciprocidade em seus dizeres, mas nao
percebem que os ditos e ndo ditos se sobrepfem a prépria vontade de
entendimento, pois, por mais que sejam um casal, estdo fechados em
uma redoma onde buscam a realizagdo de seus anseios de forma
individual, formando assim um abismo quase intransponivel.

Cada um, a exemplo do homem contemporaneo, pode ser
considerado a representag¢do de “uma sociedade fechada em si mesma —
a burguesia se fecha em seus proprios projetos e acaba criando uma
soliddo, um desespero que parece auto controlavel, mas aos poucos vai
criando um desespero existencial™®>. E perceptivel, durante todo o café
da manhd, enquanto os dois dialogam, Béris ndo demonstrar grande
interesse pelas falas de Doris, e vice-versa, dando a entender que se
escutam, mas nao se ouvem. Ele, eufdrico, sé tem pensamentos para a
reunido do dia, quando havera a formacdo de um conglomerado, na qual
conta como certa sua nomeacdo para diretor, 0 que ndo ocorrera,
frustrando suas expectativas. Ela, a esposa que largou a carreira de
professora, ndo trabalha mais em nada e o culpa por isso, busca a todo
custo chamar a atencdo do marido, inclusive inventando mentiras para
ver se consegue fazé-lo sentir ciimes, mas ndo consegue. Ou seja,
ambos representam a tipica familia burguesa em busca de status e que,
guando suas aspiracdes ndo sdo concretizadas, ha o sentimento de
frustracdo e impoténcia em face do mundo.

*Ibid., p. 9. )
35 CAMARGO, Aureo Joaquim. Luiz Vilela: simplicidade aparente,
complexidade latente. Revista Litteris, n° 2, Rio de Janeiro, maio 2009. p. 5.
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As expectativas desfeitas de Bdris sdo o grande exemplo desse
horizonte delineado na mente do personagem e ndo concretizado. Ele,
em tom de forte entusiasmo, relembra a Ddris sua trajetéria na empresa,
onde iniciou como office boy, e vé sua nomeagdo a diretor do
conglomerado como ato de justica, pois mesmo ndo possuindo curso
superior, se orgulha em ter ajudado a erguer novamente a firma na época
em que ela quase fechou as portas, além de se achar responsavel pela
fusdo da empresa a outras companhias, aumentando consideravelmente
seus lucros, entre outros servicos prestados. Porém, a exemplo do
mundo capitalista e da sociedade contemporanea, sua ambicdo &
substituida pela descrenca, ao ndo ser nomeado para 0 cargo que tanto
almejava, pois, segundo ele,

Em resumo, eles acham que, dentro do clima de
renovagdo da empresa, seria melhor entregar o
comando do conglomerado a uma pessoa mais
nova;, mais inexperiente, por certo, sem o0
conhecimento e a pratica de outros como eu, mas,
talvez, mais afinada com os novos tempos, com as
novas tendéncias e tecnologias... Entdo
escolheram o Janior, que vocé conhece. O Janior
€ um moco de muito valor. Ele é muito dindmico.
Além disso, ele é formado em Administracdo, tem
curso nos Estados Unidos, estdgio na
Alemanha..."*®

Em tom de conformismo, Boris afirma a Doris que isso é a vida e
as coisas sdo assim, pois, apesar de tudo, o importante é o continuo
crescimento da empresa, reforcando as caracteristicas ja apontadas
acerca do mundo contemporaneo, que impde aos sujeitos a necessidade
de sucesso e provoca a falsa ilusdo de felicidade, levando-os, em
decorréncia da instabilidade delineada, a vivenciar o continuo mal-estar
perante a vida social. Com isso, infiro que, ao fingir a aceitacdo dos
fatos, Boris silencia os sentimentos de frustracdo e angustia em nome do
que ele chama de “o bem da companhia”.

Além disso, é possivel ler, nos didlogos do casal, outros discursos
e outros siléncios, além dos ja abarcados, a partir de um continuo
processo estabelecido e entremeado a verborragia proferida pelos dois.
H4&, por exemplo, referéncias irbnicas a questbes religiosas, como no
momento em que ele olha para Déris e, ao ver que ela esta vestida com

B35 VILELA, 20086, p. 83.
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as cores branco e azul, faz referéncia as cores do manto de Nossa
Senhora, e adiciona a sua fala um sentido sexual, dizendo que ela seria
uma Nossa Senhora Erética. A partir de entdo, ele passa a inventar
outros nomes e a questionar a existéncia de tantas santas dizendo que
pensa em abrir uma loja somente de Nossas Senhoras por ter certeza que
é um negécio lucrativo.

Em Béris e Doris é possivel observar o quanto a vida dos
personagens, representacdes da burguesia contemporanea, € marcada por
expectativas frustradas e pelo tédio. Nos dialogos, muito se fala e pouco
se diz, desencadeando um processo no qual transitam discursos e
siléncios em meio ao excesso de palavras que alinhavam possibilidades
de compreensdo daquelas existéncias quase sempre vazias e da
impoténcia do homem em lidar com aquilo que o mundo lhe impde,
expondo suas fraquezas.

Portanto, busquei neste tdépico, demonstrar como a
contemporaneidade afeta os sujeitos com uma quantidade exacerbada de
linguagem, tornando-os seres acostumados e dependentes desse exagero.
Com isso, decorre que os individuos, ao se depararem com situagdes de
siléncio, se sentem perturbados, preferindo o ruido, ndo percebendo o
siléncio como elemento essencial para que a palavra venha a tona e
ganhe sentidos, pois

0 siléncio ndo é um residuo, uma escoria a ser
rejeitada, um vazio a preencher, mesmo quando a
preocupagdo do demasiado cheio da modernidade
se esforca incansavelmente por erradica-lo para
induzir uma permanéncia sonora. ™’

Foi com base nesses elementos que procurei ler O inferno é
aqui mesmo, Entre amigos e Boris e Déris, com objetivo de demonstrar
como siléncios e palavras se misturam, formando discursos capazes de
conter, a partir da relagdo entre 0s personagens, todos os efeitos
impostos pela contemporaneidade e 0 modo como eles conseguem lidar
com as situacdes impostas. Para tanto, inimeros excessos foram
apontados no intuito de abarcar as nuances que moldam o
comportamento dos personagens a partir de seus discursos e siléncios,
desencadeando loucura, morte, mudancas, discussdes, anseios,
fracassos, insatisfagGes, entre tantas outras questfes que permeiam as
obras aqui abordadas.

37 LE BRETON, 1997, p. 17.



96

2.2 O siléncio amoroso: os fracassos

No percurso que fiz até 0 momento acerca do siléncio, apontei-o
como o elemento mais depurado e potente da comunicagdo humana por
comunicar diferentes subjetividades. Ademais, a procura de sentidos
para a existéncia se manifesta na dindmica instituida pelo siléncio, que
passa a ser fator de insercdo do homem na construcdo de identidades,
além de um recuo ante a fala excessiva das coisas. Nesse aspecto, 0
siléncio restaura e instaura sentidos, nos personagens de Luiz Vilela que,
em determinadas situagdes, recorrem ao siléncio como possibilidade de
compreensao existencial e, consequentemente, de compreensao do ser.

Cabe ao siléncio dizer aquilo que as palavras ndo seriam capazes
de expressar, reforcando o fato de nada escapar a ele — elemento
primordial, originario e propulsor de sentido —, pois toda enunciacdo
tanto provém quanto possui a marca indelével dessa forma de
linguagem. As palavras existem e pairam na imensiddo do siléncio,
estdo em estado latente, prontas para significarem. Em “"Procura da
poesia”, de Carlos Drummond de Andrade, percebo os seguintes versos
como significativos quanto a essa perspectiva:

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo 0s poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas nao ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.
Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionério.

]

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda Uimidas e impregnadas de sono,
rolam num rio dificil e se transformam em
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[desprezo.138

O siléncio é esse lugar intitulado pelo eu-lirico de reino das
palavras, terreno fértil em que toda palavra se alimenta e o ser busca, a
partir da subjetividade, os sentidos necessarios para a comunicacgdo. Ele
pode ser a face neutra onde as palavras ainda sé significam pelo
conceito dicionarizado, por isso estdo imersas na obscuridade da noite.
Nesse local, o siléncio é elemento que, quando transformado em
linguagem, forja, de diversas maneiras, as identidades dos sujeitos que,
ao serem constituidas incessantemente, silenciam discursos ja existentes
e fazem nascer outros mais. Lo%o, 0 siléncio ressoa através da propria
existéncia, pois falar do siléncio™®,

seria falar a partir do siléncio. A partir do siléncio
s6 se pode falar assumindo, na fala, o fato da
nossa propria existéncia. A partir do siléncio, s
se pode falar acolhendo e escutando a condicdo de
nossa propria existéncia. A partir do siléncio so se
pode falar sendo aquilo que se fala. Ser o que se
fala é falar correspondendo ao fundo da alma.*®

Tal fato demonstra que o siléncio pode ser entendido enquanto
elemento que esta além das palavras, representando sua origem e seu
fim ao ultrapassar seus limites. Aliando isso a questdo relativa ao
siléncio inerente a existéncia, infiro que ele esta presente nas relacdes
amorosas enquanto componente responsavel por instituir e advir (d)os
mais variados comportamentos. E, apds observa-lo como fator
constitutivo da soliddo humana e dos excessos que geram negacdes,
medos e angustias, passarei a I1é-lo com base nas relagBes amorosas e
seus fracassos em algumas narrativas de Vilela. Para tanto, darei
destaque a novela Te amo sobre todas as coisas e ao romance Graga,

1% ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reuniso: 23 livros de poesia. Vol.

1. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. p. 141.

139 Recorro ao artigo de Maria S Cavalcante Schback, intitulado “Quando a
palavra se faz siléncio”, presente na coletinea Por uma fenomenologia do
siléncio, organizada por Gilvan Fogel a partir de um encontro filoséfico acerca
do siléncio, ocorrido no Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.

10 SCHBACK, Marcia Sa Cavalcante. “Quando da palavra se faz siléncio”, in
Por uma fenomenologia do siléncio. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. p. 32.
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além de fazer referéncia a alguns contos no intuito de tornar consistentes
as leituras as quais me proponho.

Como representagcdo desses sentimentos, de inicio atento ao
personagem do conto “Uma namorada”**, da coletanea Tarde da noite,
cujo narrador-protagonista estd permanentemente imerso em situacfes
de desconforto. O personagem central é um sujeito em luta para manter-
se impermeavel a qualquer tipo de relacdo mais proxima com outras
pessoas, ndo se vendo capaz de envolvimento que possa gerar uma
interacdo verbal, um contato fisico, porque o processo em que se
encontra é de negacdo do outro. Imbuido desse medo permanente, ele
afasta-se de qualquer tipo de envolvimento interpessoal, causando a si a
iluséria sensacdo de protegdo. As consequéncias desse ato de isolamento
— que ndo passa de um silenciamento imposto pelo préprio personagem
— sdo opostas as esperadas por ele, pois fechar-se para o outro ndo é
confortavel, leva ao incbmodo e a mente serd guiada pelo pensamento
de que a qualquer momento o ato dialégico eu-outro pode acontecer,
gerando panico.

Tentar esquivar-se de relagBes interpessoais, por mais simples
que elas possam parecer, € tentar silenciar o principio da alteridade, é
assumir o siléncio e ir contra o fato de que o eu existe em face do outro
e do didlogo, ndo podendo reconhecer-se como tal. E perceptivel o
narrador-protagonista sendo guiado pelo que o outro lhe diz, nédo
havendo nele nenhuma nocéo de liberdade de escolha, pois o outro, por
vezes, escolhe para ele. Um momento que exemplifica a influéncia do
outro na vida do personagem central ocorre no dia dos namorados,
guando, em uma das raras oportunidades de dialogo com seu chefe, este
Ihe pergunta se ele ndo iria se encontrar com a hamorada.

A outra coisa que ele me disse — mas isso foi bem
depois — foi no Dia dos Namorados. Eu ndo sabia
que aquele dia era o dia o Dia dos Namorados, ele
é que me falou, e entdo ele perguntou Qué que eu
ia dar de presente para minha namorada. Eu falei
que ndo tinha namorada. Ele falou: ‘Achei que
vocé tivesse’. Depois falou: ‘Vocé ndo sente falta
de uma namorada?’ Eu respondi: ‘Ndo sei.” Foi
uma resposta boa, pois ele ndo tornou a falar. Pelo
menos foi uma resposta verdadeira, pois eu ndo

1 Este conto foi utilizado como objeto de leitura em minha dissertacdo de

mestrado, porém, a abordagem dada no momento esteve relacionada a
influéncia do existencialismo sartreano presente na narrativa.
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sabia mesmo. Eu sempre pensara que como todo
mundo tinha sua namorada, eu também acabaria
por ter uma um dia, e ndo me preocupava com
isso. Mas naquela noite comecei a me preocupar,
e nas noites seguintes quase cheguei a detestar o
Doutor por me ter feito aquela pergunta. Foi ai
que as noites tornaram um problema. 42

Apos a indagacdo do chefe, o protagonista comega a se sentir
incomodado e a perturbacdo comeca a interferir em seu cotidiano, o que
era feito de forma mecénica, como ir ao cinema todos os dias, ndo tinha
0 mesmo sentido. Procurar uma relagdo mais intima com alguém, a
exemplo de um namoro, implicaria a instauracdo de um dialogo e o
rompimento do siléncio. Para tanto, o narrador pensa em Ana, uma
mocga que morava perto de seu apartamento, em uma esquina por onde
ele tinha que passar algumas vezes ao dia.

Pensei logo na moga que morava na esquina. Era
uma moga muito bonita, de cabelos loiros; os
olhos eu nunca consegui saber se eram verdes ou
azuis; tinha dia que eu achava que eram verdes,
outro dia achava que eram azuis; pensei até que
eles mudavam de cor, como ja ouvi dizer que
acontece com os olhos de certos animais. Ela
chamava-se Ana. Lembrei-me de que uma vez ela
me sorria e pensei que talvez ela tivesse gostado
do meu tipo. Para eu ir no servigo, eu tinha de
passar em frente a casa dela todo dia, quatro vezes
por dia, contando as idas e vindas, e ainda havia
as duas da noite: seis vezes, portanto. Tinha, pois,
muitas oportunidades de vé-la. As vezes eu a via
mais de trés vezes num mesmo dia, mas as vezes
ndo a via nem uma vez, e quando isso acontecia,
eu ficava um pouco triste.

A partir desse pensamento, surge a ideia do namoro e o
narrador-protagonista passa a imaginar como seria seu relacionamento
com Ana. Nos instantes de idealizagdo do que poderia acontecer, ele se
sentia feliz, dizendo-se apaixonado. Contudo, novamente entra em cena
0 grande problema — como seriam os dialogos entre os dois — que

Y2 \/ILELA, Luiz. Tarde da noite. Sdo Paulo: Editora Atica, 1999. p. 17.
3 1bid., p. 19.
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demove o0 narrador-protagonista de seu objetivo de estabelecer
comunicacdo com Ana e, consequentemente, desistir do possivel
namoro, retornando a seu estado anterior de alguém recluso ao siléncio.

Eu entdo pensava: que conversariamos? Qué que
eu falarei com ela? Era uma sensagdo muito
desagradavel, e eu tinha de repente vontade de
desistir e esquecer de tudo. Parecia-me uma
situacdo terrivel demais para eu enfrentar. E
mesmo depois que esse primeiro dia tivesse
passado: se, por exemplo, — e isso era
perfeitamente certo que acontecesse —, ela me
chamasse para ir a um baile e eu tivesse de dizer
gue nunca fora a um baile? Era horrivel. Mas eu
ndo parava ai: depois que tivesse vencido esses
primeiros incidentes, e a coisa estivesse correndo
bem, que conversariamos quando estivéssemos
juntos? Essa era a minha pergunta principal: que
conversariamos?

Uma tentativa frustrada de aproximagdo desencadeou no narrador
um processo de aflicio e um retorno ao seu estado de siléncio e de
angustia, chegando ao extremo de tentar suicidio — outra forma de
silenciamento. ApGs a investida frustrada, refletiu acerca do erro que
estaria cometendo ao procurar se relacionar com alguém. Passou algum
tempo atormentado por ela ndo lhe ter correspondido, mas chegou a um
determinado momento em que se sentiu bem, ao se livrar do fardo de um
possivel envolvimento amoroso, como observado nesse trecho: “Em
casa ainda voltei a lembrar-me do cinema e quase fiquei triste de novo,
mas a certeza de que tudo havia acabado definitivamente, e eu ndo tinha
mais nada a esperar, me trouxe a tranquilidade e pude dormir**>”. Logo,
0 conto em questdo revela diversos problemas que perturbam o sujeito
da contemporaneidade, pois, 0 narrador-protagonista se sente
impossibilitado de estabelecer relagdes interpessoais, representando,
simbolicamente, individuos imersos em um mundo de angustias e mal-
estar, fatos que os levam a uma busca de isolamento e de silenciamento
ante o proximo.

Ao abordar tais questdes referentes ao amor, percebo ser
necessario apontar e buscar compreender como o mesmo foi se

Y4 VILELA, 1999, p. 19
5 1bid., p. 24.
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moldando a cada época na literatura, desde suas bases no ocidente, com
0 mito Tristdo e Isolda — como Vvérios criticos consideram —, no século
XII, até hoje. Nesse decurso, as abordagens foram diversas: sentimento
irrealizavel, nas Cantigas de Amor, ou marcado pela auséncia do ser
amado e pela saudade, nas Cantigas de Amigo, durante o Trovadorismo;
elemento universal, como retratado por Camdes, Shakespeare e outros
autores do Classicismo europeu; sentimento idealizado, mérbido e
aliado a morte, como abordaram os romanticos de segunda geracdo; ou
ainda, na demonstracdo das vicissitudes de tridngulos amorosos como
em O primo Basilio, de Eca de Queiroz, Dom Casmurro, de Machado de
Assis, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, Anna Karenina, de Liev
Tolstoi, em meio a tantos outros que apontaram essa tematica, tao
recorrente na literatura ocidental; passando pelo tratamento dado ao
amor no modernismo, até chegar a contemporaneidade, com todas as
marcas que a mesma impde as relagdes interpessoais, como observarei
nas proximas narrativas a serem analisadas.

Porém, algo inegavel é o fato de o tema do amor estar, muitas
vezes, aliado & tristeza, as irrealizaches e, por vezes, & morte. Segundo
Denis de Rougemont, em O amor e o ocidente:

Amor e morte, amor mortal: se isso ndo é toda a
poesia, €, a0 menos, tudo o que ha de popular,
tudo o que h& de universalmente emotivo em
nossas literaturas; em nossas mais antigas lendas e
em nossas mais belas can¢des. O amor feliz ndo
tem histéria. S6 existem romances do amor
mortal, ou seja, do amor ameagado e condenado
pela prépria vida. O que o lirismo ocidental exalta
ndo é prazer dos sentidos nem a paz fecunda do
par amoroso. E menos ao amor realizado que a
paixdo de amor. E paixdo significa sofrimento. Eis
o fato fundamental.**®

Os apontamentos de Rougemont realcam o fato de o amor, apesar
de toda aura de nobreza e superioridade a ele dispensada, carregar a
marca dessas sensagfes de incompletude, independente do momento
literario ou artistico. A falta de espaco para a realizagdo amorosa parece
um fardo a atormentar os amantes que sofrem e sdo obrigados a suportar
as irrealizagbes a eles impostas, talvez, por projetarem sobre tal

1 DE ROUGEMONT, Denis. O amor e o ocidente. Rio de Janeiro, RJ:
Editora Guanabara, 1988. p. 15.
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sentimento idealizacdes capazes de fazé-los acreditar, erroneamente,
naquilo que o amor néo €: imortal e perfeito. Ou seja, imputam ao amor
um platonismo incapaz de concretude, porém, o cotidiano se encarregara
de mostrar o qudo diferente é a realidade de um relacionamento amoroso
que subjaz o ideal projetado sobre o amor.

As expectativas projetadas sobre o amor me possibilitam
constatar a existéncia de siléncios talhados pelo desejo de duracdo que
podem ceder lugar aos desenganos e ao sofrimento. Abrem-se, entéo,
fissuras, de onde é possivel depreender como, por vezes, 0s anseios nao
realizaveis sdo passiveis de retirar da escuriddo, do siléncio, as situacoes
gue 0s amantes ndo imaginavam enfrentar rotineiramente. As
idealizagBes cedem espago & realidade, pois 0 que se vive, segundo outra
afirmacdo de Rougemont, ndo é o amor, mas sim a paixdo ¢ “paixdo
quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderancia do destino sobre a
pessoa livre e responsavel**’”, uma vez que os amantes projetam um
sobre 0 outro, muitos anseios impossiveis de serem efetuados. Logo, é
inegavel que “amar o amor mais que o objeto do amor, amar a paixdo
por si mesma (...), € amar e procurar sofrimento. Amor-paixdo: desejo
daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo*®”.

A paixdo silencia a felicidade que poderia haver em uma
relacdo, fazendo os amantes vivenciarem momentos fugazes de alegria,
por pretenderem alcancar o amor imaginado. Com isso, esses sujeitos
penetram em regides abissais, onde ilusGes, provocadas pelo desejo de
concretizar um sentimento que ndo sera atingido em sua plenitude, se
formam, mergulhando os amantes na mais profunda sensagdo de
impoténcia por acreditarem em algo ilusério e fugidio. Dessa forma,
imergem os sentimentos quiméricos, fazendo os amantes sonharem com
um relacionamento perfeito, e emergem as imperfeicdes, as angustias, 0s
conflitos e as intempéries silenciados, até entdo, pela sede de fortuna.

Em continuidade as questdes supracitadas e apresentando a
relacdo entre amor e soliddo, recorro ao conto “No bar”, da coletinea
homdnima, em que dois amigos refletem sobre a soliddo, a existéncia e,
também, sobre o amor:

O amor é o que existe de mais solitario no
homem. A gente costuma pensar no amor como
algo que estivesse ai no ar e aparecesse de repente
para unir duas pessoas; mas ndo, ndo € assim, ndo

" DE ROUGEMONT, 1988, p. 43.
8 1bid., p. 43.
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é nada disso. O amor € solitario, é uma coisa que
estd aqui dentro, uma coisa que a gente sente
pelos outros e que 0s outros podem néo sentir pela
gente. Amar alguém ¢ descobrir a nossa
solidgo..."*®

Com efeito, observo os personagens de Luiz Vilela, solitarias e
silenciosas & medida que sdo atingidas pela paixdo. Com isso, tais
sujeitos ndo conseguem vivenciar esse sentimento em sua plenitude ao
serem assolados por duvidas e incertezas. Ao se depararem com o
fracasso decorrente de expectativas projetadas sobre o outro e/ou sobre o
sentimento, tais personagens se sentem inseguros e, por vezes, preferem
uma vida de soliddo ao risco de uma eventual frustragdo afetiva. Nesse
sentido, Santiago Kovadloff, citando Gabriel Marcel — Diario do dia 2
de dezembro de 1919 — destaca que

0 ser que vocé ama é diferente do ser verdadeiro,
portanto o amor ndo tem relagdo com o ser
propriamente dito, ndo ha nele nada de ontoldgico.
Mas tudo que temos o direito de afirmar é que
sobre o amor propriamente dito, que nunca é
redutivel a um juizo, se levanta uma construgdo
intelectual que talvez seja inteiramente falsa. (...)
O amor ndo se dirige, portanto, ao que 0 amado é
em si, se por em si entendemos uma esséncia.
Muito pelo contrario. O amor corresponde ao que
esta além da esséncia. (...) Nesse sentido, o amor
vai além de qualquer juizo possivel, posto que o
juizo ndo corresponde sendo a esséncia. E o amor
é a propria negagdo da esséncia.”

O siléncio nasce no momento em que 0 amante se depara com a
verdadeira face do ser amado, escondida na névoa que povoa sua ilusdo,
pois é no processo continuo de reconhecimento do outro que os
percal¢os — também responsaveis por silenciar o amor ideal, como via
de méo dupla —, tidos como inexistentes no inicio de todo
relacionamento amoroso, surgem para desmistificar o senso de perfeicdo
gue povoa tal sentimento. E, nesse sentido, faz-se necessario estabelecer

Y9 VILELA, Luiz. No bar. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1968. p. 174.
50 KOVADLOFF, 2003, p. 162-163. Apud MARCEL, Gabriel. Journal
Méthaphysique. Paris: Librairie Gallimard, 1949. p. 217-218.
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uma alteridade ambigua, pois, tanto um quanto o0 outro, devem
compreender e aceitar o que ha de imperscrutavel em cada ser, pois,
segundo Reine Maria Rilke,

O amor ndo é nada do que se chama ser absorvido,
entregar-se e se unir com uma outra pessoa. (Pois
0 que seria uma unido do que ndo é esclarecido,
do inacabado, do desordenado?) O amor constitui
uma oportunidade sublime para o individuo
amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo,
tornar-se um mundo para si mesmo por causa de
uma outra pessoa; € uma grande exigéncia para o
individuo, uma exigéncia irrestrita, algo que o
destaca e o convoca para longe. Apenas neste
sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmo
("escutar e bater dia e noite™), as pessoas jovens
deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A
absorcéo e a entrega e todo tipo de comunh&o nédo
sdo para eles (que ainda precisam economizar e
acumular por muito tempo); a comunhao é o passo
final, talvez uma meta para a qual a vida humana
quase ndo seja o bastante.**

E notdrio o quanto as pessoas transfiguram o amor em forma de
consumicgdo por ndo perceberem a alteridade como fundamental para o
reconhecimento do outro e de si na construgdo de um relacionamento
pautado mais no acolhimento do ser do que em sua anula¢do. Nesse
sentido, passo a algumas leituras de Te amo sobre todas as coisas e
Graca — além de referéncias a alguns contos quando se fizer necessario
—, no fito de desvelar os sofrimentos que perpassam os relacionamentos
amorosos representados nessas narrativas, com base em teorias sobre a
modernidade e no dialogismo bakhtiniano — a partir das relacGes
interpessoais entre 0s personagens e dos discursos suscitados —, para a
compreensao dos siléncios que se fundam e se findam.

A novela Te amo sobre todas as coisas tem Max e Edna como
personagens centrais. Ele, sozinho no aeroporto & espera de um voo,
atrasado, que o levara de volta para casa, se depara com ela, que vai até
0 local apés o término do relacionamento amoroso. A narrativa se
desenvolve a partir desse encontro com Edna, tentando a todo custo,

! RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Porto Alegre: L&PM,

2009. p. 65-66.
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obter respostas e, consequentemente, entendimento dos porqués do fim
de seu namoro com Max.

Ao melhor estilo de Vilela, o enredo possui dialogos asperos, em
gue mentiras e verdades, seducdo e agressdo, se interligam nas falas de
personagens dispostos a levar seus propoésitos até o fim. Sdo duas
vontades opostas: ele, decidido a manter o fim do relacionamento; ela,
na busca de compreensdo deste fim. O crescimento da tensdo é
eminente, e a demora do avido s6 a faz aumentar, chegando ao ponto de
se estabelecer quase uma guerra declarada, em que tudo pode acontecer,
até o momento final da chegada do avido, quando, contrariando todas as
expectativas, Max vai embora e as ameacas de Edna ndo se concretizam.

No jogo de ameacas que se desenha, em meio as ironias de Max,
é perceptivel a insatisfacdo de Edna pelo término do relacionamento,
chegando a afirmar: “Eu voltarei com ele; voltarei com ele seja de que
jeito for."®®. Essa fala o faz perguntar se ela estaria com intuitos
homicidas, se a bolsa tdo grande esconde a arma do crime e a ironiza,
guestionando se seria uma faca ou um revélver. Em meio ao dialogo, ele
diz preferir morrer de tiro por achar mais elegante, ao que completa:

— Agora, se for faca... J4 estou até vendo a
manchete no jornal: “Dona de butique mata
arquiteto com cinquenta facadas”.

— Cinquenta?...

— Claro.

— Exagerado, hem?...

— O qué: crime passional que se preza, crime com
facadas, tem de ter de trinta pra cima, sendo ndo
compensa.

— Minha mdo ndo aguentaria

— Aguenta; a paixdo da forcas, forcas
insuspeitadas.153

H4, nessa ultima fala de Max, a retomada da relagdo amor e
morte. Caso ocorresse um assassinato, este seria movido pela paixao,
sentimento passivel de oferecer forcas desconhecidas ao sujeito que
cometeria o crime. Nesse sentido, o apontamento de Rougemont sobre a
paixéo significar sofrimento também procede e, nesse caso, a agrura
seria direcionada a ambos. Além disso, fica claro o fato de a paixdo

152 \/ILELA, Luiz. Te amo sobre todas as coisas. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

p. 11.
53 1bid., p. 13.
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silenciar o amor e trazer a tona atitudes jamais tomadas por alguém que
ama, como matar o ser amado.

Em meio a didlogos aparentemente banais, perpassam siléncios,
de onde é possivel inferir toda a instabilidade, a fluidez, a insatisfacéo, o
como ndo saber agir, entre tantas outras caracteristicas que se
estabelecem nas falas dos personagens, enquanto temas caros ao homem
moderno, condizentes com seu modo de ser e de estar na sociedade.
Com isso, € necessario observar as relacdes que se (des)fazem nos ditos
e ndo-ditos de Max e Edna, em que o didlogo com o outro traz, nos
discursos formados, um silenciamento responsavel por suscitar questes
cruciais, tais como as enfermidades tipicas do século XX e XXI: a
soliddo e a depressdo. O dialogo que se segue demonstra o quanto as
relacbes contemporaneas sdo inconstantes, inseguras e mutaveis, se
desfazendo facilmente:

— Para mim a melhor coisa é vocé.

— Ha coisas melhores...

— Para mim ndo; para mim a coisa mais
importante do mundo é vocé.

— Daqui a uma semana vocé ja ndo estard
pensando assim.

[-]

— Daqui a uma semana vocé olhard para tras e
dira: “Como pude falar isso?...” E daqui a um més
vocé nem se lembrara do que falou.

— Como vocé sabe?

[-]

— Tudo passa, tudo morre, e tudo se esquece.

— Pode ser assim com vocé, ndo comigo.

— E assim com todo mundo.

[-]

— Nao acreditar nas coisas é muito ruim, Max.

— Acreditar é pior ainda.

— A vida perde o sentido.

—Elatem algum?154

Assim como na obra em questdo, muitos relacionamentos
amorosos sdo marcados por um discurso fantasioso, baseado na iluséo
do desejo a despeito da realidade dos fatos. Por vezes, 0 que se vive é
diferente do que se imagina, gerando descontentamento. O discurso

4 VILELA, 1994, p. 19-20.
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amoroso real é silenciado pelo fantasioso e quando a realidade emerge,
os conflitos se instauram. O "mar de rosas" quase ndo existe, a doce
ilusdo de momentos romanticos permanentes & sobreposta por raros
instantes de satisfagdo, pois 0 mundo moderno ndo viabiliza ao
individuo a possibilidade de se comprazer plenamente.

Sobre a incompreensdo desse sentimento por parte dos amantes,

Santiago Kovadloff destaca que

Sim, o amor é o fracasso de toda ilusdo
possessiva. Ela o despertou, abriu inteiramente
seu coracdo para o fundamento indescritivel de
sua existéncia e, ao fazé-lo, desnudou o horizonte
de siléncio no qual a linguagem naufraga.

O amor convida para 0 imponderavel que
basicamente somos através da aceitagdo do
imponderavel que nos enamora. O amor responde
a um olhar mais radical que o da nossa
consciéncia subjetiva e se decide por uma pessoa
mais fundamental que a de nossas predilegdes
voluntarias.

[.]

Por ser irredutivel a compreensdo subjetiva e
incontrolavel para a vontade, 0 amor se permite
ser caracterizado como manifestacdo visivel do
ser invisivel que fundamentalmente somos.
Enamoramo-nos por quem nos arranca da
subjetividade para oferecer-nos uma experiéncia
mais substantiva de nés mesmos.

Porém, quando a razdo toma lugar, 0 amor de uma das partes se
modifica e o sentimento que até entdo era tido como incomensuravel
acaba, a outra parte se frustra e, por vezes, busca motivos para
compreender em que medida o0 amor termina, ndo admitindo os motivos
do outro, a partir de uma conduta egoista, como ocorre com 0S
personagens Max e Edna. Ela, em sua ilusdo possessiva ndo aceita e ndo
entende o fim do sentimento de Max, que afirma que assim como tudo
um dia comecga, um dia também termina.

O conflito maior se instaura a medida em que a novela caminha
para a finalizacdo de um relacionamento e este ocorre apenas pela
vontade de uma das partes, quando a realidade imposta por Max silencia

%5 KOVADLOFF, 2003, p. 168-169.
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o discurso elaborado por Edna. Ambos se encontram na defesa de seus
discursos, cada um tentando silenciar o discurso do outro, ele,
impassivel em sua posi¢do e ela, inconformada, pois tudo o que havia
planejado e imaginado se desfez em decorréncia do rompimento
amoroso.

Andaram algum tempo em completo siléncio.
Entdo, de repente, ela abanou a cabega num gesto
de inconformismo.

— Qué que foi? — ele perguntou.

- E horrivel...

— Qué que é horrivel?

— Sera que ha na terra coisa pior que um amor que
acaba?

Ele ndo falou nada.

- Ha?

— Claro que h4, Edna.

— O qué, por exemplo?

— O qué? Muitas coisas: guerra, fome,
inundacdes... Tudo isso é pior.

— Pois eu ndo acho.

— Porque vocé ndo esta em nenhuma dessas
coisas; se VOcé estivesse...

— Para mim nada é pior do que um amor que
acaba; nada™*®.

Ao atentar para a forma do dialogo utilizada por Vilela, é
perceptivel, em sua estrutura, manifestacfes variadas de siléncio. Edna,
ao expor sua opinido acerca do término de um relacionamento amoroso,
ndo consegue defendé-la, uma vez que Max contraria suas ideias,
impondo outro posicionamento, desta forma, silenciando aquele
apresentado por ela. Além disso, as ag¢des dos personagens podem ser
consideradas semelhantes as de um texto dramatico, em virtude da
agilidade com que as falas se interpdem e, pelo fato de o narrador
assemelhar-se a presenca das didascélias, apenas indicando ac¢Ges dos
sujeitos narrativos.

Compreendo, entdo, que o funcionamento do siléncio certifica o
movimento do discurso presentificado nas falas de Max e Edna. Ela, no
processo imaginéario do amor; ele, no contato com o real. Institui-se,
portanto, o jogo de disparidades simultaneas, responsaveis pelo

S VILELA, 1994, p. 32.
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estabelecimento de diferentes formagfes discursivas, na relagdo entre
multiplos sentidos, fazendo suscitar uma possivel "falta" de
entendimento da fala do outro.

Nos dizeres de Eni Puccinelli Orlandi:

Se a linguagem implica siléncio, este, por sua vez,
é 0 ndo-dito visto do interior da linguagem. Né&o é
0 vazio sem histdria. E o siléncio significante. [...]
Significa que o siléncio é a garantia do
movimento de sentidos. Sempre se diz a partir do
siléncio. O siléncio ndo é pois, em nossa
perspectiva, o ‘tudo’ da linguagem. Nem o ideal do
lugar 'outro’, como nédo é tampouco o abismo dos
sentidos. Ele é, sim, a possibilidade para o sujeito
de trabalhar sua contradigdo constitutiva, a que o
situa na relagdo do "um™ com o "mdltiplo"”, a que
aceita a reduplicacdo e o deslocamento que nos
deixam ver que todo discurso sempre se remete a
outro discurso que lhe d& realidade
significativa157.

No excesso enunciativo de Edna ha formas de silenciamento do
discurso da modernidade. Ela tenta a toda prova se esquivar da
possibilidade de sofrimento ja instaurada em si, mas ainda obscura e
oculta pelo desejo de ndo aceitacdo dos fatos. O siléncio ja se
presentificou no vazio imposto pelas palavras de Max, que designaram
uma nova realidade ainda nfo condizente com os anseios de Edna. E
esta perspectiva o cerne da falta de sentido para a visdo que ela tem do
amor, é isso, tambhém, que se silencia no texto, como é possivel observar
em mais este trecho da novela, com Edna tentando compreender, outra
vez, 0s motivos do fim do relacionamento:

— E que eu ndo entendo, Max!

— Néo entende o qué?

— Como que isso acaba assim de repente!

— Na&o... — ele abanou a cabega; — ndo é possivel...
Sera que nem nesses Ultimos instantes vocé vai
parar de falar nisso, Edna? Sera que nem nesses
altimos instantes?...

— Mas eu preciso de uma explicacdo, Max! Eu ndo
posso ficar assim, sem uma explicagao!

5" ORLANDI, 2007, p. 23-24.
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Ele ficou calado.

— Vocé me amava tanto; isso acaba assim de
repente?

— Acaba.

— Assim de repente?

— Amor ndo tem hora para comecar nem para
acabar, tem?

— Mas téo de repente assim?

— E, tdo de repente assim: comeca de repente e
acaba de repente.158

A expressdo titulo da obra evidencia inUmeras outras
possibilidades de discurso. Amar sobre todas as coisas indica a relacéo
do amor com os sacrificios que esse sentimento implica. A relacdo
amorosa encontra-se no plano ideal, apenas no campo da hipotese, ndo
da realidade. Pensa-se no que é bom e, com isso, a pessoa amada é
transformada em ideal, quase divina, constante, imutavel e, quando a
organizagdo que se pensava ja estabelecida se desestabiliza, ocorre o que
aconteceu com Max e Edna. Logo, o amor idealizado chocou-se com o0s
problemas da realidade, instituindo entre 0s personagens a tensao que 0s
deixou entrincheirados, cada um defendendo seu discurso e tentando
silenciar o discurso do outro, causando uma forma de apagamento
discursivo.

Importante observar que o titulo da obra dialoga com o discurso
religioso contido no Antigo Testamento, de forma mais especifica ao
primeiro mandamento do Decalogo e considerada a Lei de Deus pelo
cristianismo: "Amar a Deus sobre todas as coisas”. Aos olhos de um
cristdo que segue os mandamentos, o titulo da obra representaria uma
subversdo a principal lei divina, como observado nestas palavras de
Edna:

— A Unica coisa que eu realmente ligo — disse, — a
Unica coisa que eu... Ah, VVocé sabe...

Ele balangou a cabeca.

— Eu te adoro, Max. VVocé néo sabe o quanto eu te
adoro. Te adoro mais que tudo. Te adoro mais que
Deus.

— Olha... Isso é pecado, hem? 'Amar a Deus sobre
todas as coisas'...

— Pois eu te amo sobre todas as coisas.

8 VILELA, 1994, p. 54.
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— Deus é muito ciumento...

— Deus é um chato, isto sim.

Ele riu.

— Deus vive metendo o nariz onde ndo é chamado.
— De fato...

— Deus é um desmancha prazeres.

— E — ele disse, — pelo que eu estou vendo, suas
relacbes com Deus ndo andam as melhores...

— Na&o, ndo andam, nunca andaram. Minhas
relages com Deus nunca foram boas.

— Por qué?

Ela sacudiu os ombros:

— Incompatibilidade de génios...159

Posso inferir essa “subversdo” ao discurso religioso, a partir da
supervalorizacdo do discurso amoroso, como forma de silenciar o que é
considerado sacro para o cristianismo. Ha a inversdo do sagrado, pois,
na narrativa, o ser amado, no caso Max, é mitificado e divinizado
enquanto forma de supressdo do desejo de uma felicidade interminavel,
de um prazer infindavel, do erotismo insaciavel de Edna. Nesse sentido,
é relevante ler Te amo sobre todas as coisas enquanto narrativa
perpassada por discursos reveladores dos anseios e dos desejos do
homem moderno, assim como da busca de completude do ser a partir do
amor, ponto central das analises, inalcancavel pelos personagens,
especificamente Edna, que, na iminéncia da soliddo tenta impor seu
sentimento ante o fim do relacionamento. Tal fato, entre outros,
demonstra que os discursos provenientes dos dialogos entre Max e
Edna, suscitam siléncios que revelam a fragilidade dos lagos amorosos e
interpessoais.

Por sua vez, no romance Graca o enredo é pautado no
relacionamento amoroso entre 0s personagens centrais, Epifanio
Carvalho — que prefere ser chamado de Pi, mas se apresenta
primeiramente como Reginaldo Carvalho — e Graga. A trama se
desenvolve desde a situacdo em que se conhecem, passando pela
convivéncia diaria do casal, com suas alegrias e intempéries, até o
momento final da narrativa, quando ela o abandona. Marcada por um
intenso erotismo, o enredo tem inicio com o narrador-personagem que,
em um Onibus a caminho de Belo Horizonte, se encanta pelos pés de
Graca, culminando no desejo de saber quem era a moga.

9 1bid., p. 17.
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Conhecé-la era agora 0 que me aticava a mente.
Digo conhecer ndo no sentido de travar relagdes,
mas no sentido puro e simples de ver. Como seria
ela? Linda como o pé? Mais ou menos? Feia?
Uma bruxa? N&o, ndo, uma bruxa ndo; pelo
menos um rosto razoavel; se ndo linda, pelo
menos um rosto que ndo desapontasse tanto, a
ponto de afetar a beleza daquele pé.160

Desde entdo, ele pensava em um modo de ver o rosto de Graga,
até que se levanta e pergunta se poderia sentar a seu lado; ela, entdo,
passa para o outro banco, cedendo lugar para ele. O contato inicial
transcorre de forma extremamente fria, por parte dela, porém, dentro de
uma rotina comum quando duas pessoas estdo se conhecendo. A
apresentacdo se deu com ele fazendo questionamentos sobre 0 nome, o
que ela fazia e outras questdes triviais, todavia, ele se apresenta como
Reginaldo Carvalho, trinta e cinco anos e escritor conhecido,
despertando em Graga certo interesse até entdo ndo demonstrado. Mas
ela viria saber que tudo era mentira, pois, na verdade ele se chamava
Epifanio Carvalho, tinha trinta e nove anos e era escrivdo em um
cartdrio da cidade onde morava no interior de Minas Gerais.

O nome Epifanio remete a epifania, que, em termos literarios e
filosoficos, representa a sensagdo de conhecimento da esséncia do ser e
das coisas, momento de reflexdo profunda em que o sujeito adquire
consciéncia lucida de si e do mundo, fazendo, em alguns casos, parecer
uma iluminag&o ou inspiracdo divina, se considerar aqui o viés religioso.
Graca pode, entdo, ser compreendida, metaforicamente, enquanto o
elemento ou a inspiracdo divina, tanto pelo nome que carrega, quanto
pelo fato de significar o objeto de desejo do narrador, simbolizando,
ainda, ao relaciona-la aos preceitos cristaos, a benevoléncia e as dadivas
provenientes de Deus.

Ao mentir sobre 0 nome, a profissdo e a idade, Epifanio instaura
em Graca o desejo pela méscara elaborada. Assim, entendo que ele
desaparece na mascara do ser criado, tornando o rosto nu, superficie
clara e estabelecedora da ordem entre os sujeitos, um elemento obscuro,
misterioso e enigmatico, porém, revelador, como a epifania sugere.
Nesse sentido, recorro a George Bataille que afirma: “quando o rosto se
fecha e se cobre com uma maéscara, ndo ha mais estabilidade, nem sol. A

0 VILELA, Luiz. Graga. S&o Paulo: Estacéo Liberdade, 1989. p. 6.
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mascara comunica a incerteza e a ameaca de mudancas subitas,
imprevisiveis e tdo impossiveis de suportar quanto a morte*®™.

O comportamento de Epifanio pode ser considerado, também, a
primeira forma de siléncio presente no romance, pois mentir sobre si
para chamar a atencdo de Graca é uma maneira de silenciar sua
identidade ao criar um ser inexistente, ou que talvez viva somente no
desejo de quem o inventou. Além disso, em um envolvimento amoroso,
esse comportamento talvez seja o primeiro processo de idealizacdo
instaurado, a projecdo inventada de um eu capaz de coabitar tanto a
cabeca de quem o inventou quanto a de quem esta sendo enganado, mas,
a medida que o verdadeiro eu abandona o siléncio ao qual esteve
relegado, se sobressaindo ao ser projetado, as ilusdes comecam a se
desfazer.

Considero a postura do narrador, nesse primeiro momento,
caracteristica comum aos sujeitos em diferentes momentos da histéria da
humanidade, pois a mascara representa um fetiche criador de
identidades passiveis de atrair outros individuos. Além disso, na
contemporaneidade, essa conduta se popularizou desde o advento da
internet, com a criacdo de bate-papos, redes sociais, sites de encontros,
entre outros, onde usuarios também agem dessa forma, a fim de chamar
a atencdo de outros sujeitos.

Apo6s o primeiro contato, o énibus chega a Belo Horizonte e
Epifanio deixa o nimero do telefone do hotel onde ficaria hospedado e o
endereco de sua casa no interior, no intuito de ela o procurar, 0 que nao
ocorrera de inicio, mas algum tempo depois, momento em que ele conta
a verdade para Graca:

“Néo sou escritor, nem me chamo Reginaldo e
nem apareco na televisdo”

[-]

E tem mais: eu ndo tenho trinta e cinco anos,
tenho trinta e nove, e com mais alguns dias terei
quarenta. Ou seja: ndo ¢ nem ‘trinta e alguma
coisa’. Nao foi isso o ?ue vocé pensou? Nio foi
isso 0 que vocé disse?” 62

1 BATAILLE apud MORAES, Eliane Robert. O corpo impossivel: a
decomposicédo da figura humana: de Lautréamont a Bataille. — [2. Reimpr.] Séo
Paulo: Hluminuras, 2012. p. 172.

1% 1bid., p. 33.
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Epifanio, ao revelar essa identidade social, promove o que Eliane
Robert de Moraes chama de “descarnamento da cabegam”. O ato de
colocar e tirar a mascara propde um jogo circular de identidades que
emergem conforme a imagem ¢é refletida para o outro. A face nua é
exposta, esfacelando rosto e méascara, o que causa hesitacdo em Gragca,
porém, Pi afirma ter mentido somente para impressiona-la, além de
revelar o fetiche sobre seus pés. Essa informacgdo provoca Graga que
decide ficar e ambos iniciam uma relacéo sexual.

Ao estilo contemporaneo, o tempo transcorrido entre 0 momento
que eles se conheceram e ela o procurar, passarem a noite transando e,
no dia seguinte, resolverem morar juntos, € muito curto. Possivelmente,
pelo fato de os sujeitos modernos estarem acostumados a fugacidade de
quase tudo o que os cerca, mesmo sendo uma nogao inconscientemente
internalizada, parece haver certa urgéncia na concretizacdo dos desejos
e, talvez pela falta de contato maior e conhecimento um do outro, as
relacfes modernas se desfazem facilmente. As declaracGes sao rapidas e
impulsivas, o amor surge de uma hora para outra, o ser amado passa a
fazer falta do dia para a noite, como observado nesse dialogo entre
Graca e Epifanio, logo apds a primeira noite passada juntos:

“A gente acredita de novo em alguma coisa, e...”
“E...”

“E é isso, essa merda.”

“Em que vocé acreditou?”

“Em que?... Acreditei em vocé, Pi, acreditei em
nos; acreditei que...”

“Que seriamos felizes para sempre...”

“Nao me goze, ta?”

[-]

“Eu estou muito confusa.”

“Confusa? Confusa com o qué?”

“Com tudo; comigo, com vocé, com 0 que esta
acontecendo... foi tudo muito de repente... Eu
estou assustada...”

“Assustada...”

“Eu olho assim ao redor e... O que estou fazendo
aqui nesse lugar que eu nunca tinha visto antes? O
que estou fazendo aqui junto desse cara que...”

]

13 MORAES, 2012, p. 176.
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A%

“Prometo que nunca mais me despedirei de voce”,
ela disse."®

Mesmo ndo conhecendo Epifanio, Graca prefere acreditar que o
relacionamento entre eles pode dar certo e, apesar de se sentir confusa,
pede para ficar, afirmando ndo deixa-lo. Porém, em um mundo marcado
pelo transitorio, até as promessas de amor que duram para sempre estao
fadadas ao fracasso, ndo obstante, ela, contrapondo sua propria jura, o
abandona no final da narrativa.

Subi entdo para o quarto, por uma escada também

reluzindo de limpa, como reluzindo de limpo

estava tudo 14 em cima.

Mas ndo encontrei Graca; encontrei foi, sobre a

mesinha de cabeceira, um bilhete:

“Adeus, Pi. Obrigada por tudo. Até algum dia,
,»165

talvez. Graga.

Néao estou aqui desconsiderando o fato de muita coisa ter
acontecido desde eles terem decidido morar juntos até ela resolver ir
embora, mas sim, buscando demonstrar o quanto, muitas vezes, é facil a
jura de amor eterno, sem haver no¢do de como é o compartilhar de uma
vida com outro sujeito. O contato diario pode ser o responsavel por
retirar a venda que cega muitos amantes e, como ja observei, em alguns
casos a rotina se encarregard de remover esse ser do plano ideal e
apresenta-lo a realidade cotidiana de um relacionamento em que, como
Epifanio e Graga, os individuos passam a viver juntos, coabitando o
mesmo espago.

Tal aspecto me permite uma analogia ao discurso mitico grego e
latino no que se refere ao amor, representado nas figuras de Eros e
Cupido, respectivamente. Falar de Eros exige a referéncia a Anteros, seu
irmdo e elemento oposto. Eros e Anteros aludem ao cotidiano, as
empatias e antipatias do convivio diario — assim como ocorre com Graga
e Epifanio, nas iluses e desilusdes, nas brigas e acertos. E pertinente
ressaltar que Eros e Anteros findam por assumir os significados restritos
de amor e contra-amor, préprios do cotidiano, avessos a idealizagdo.
Assim, segundo P. Commenlin, Eros “inspira ou produz essa simpatia
invisivel e frequentemente inexplicavel entre dois seres, para uni-los e

184 V/ILELA, 1989, p. 62-65.
1% bid, p. 219.
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procriar novos seresl%”, ao passo que Anteros corresponde ao

adversario divino que “separa, desune, desagrega. Talvez tdo salutar
quanto Eros, tdo forte, tdo poderoso quanto ele, impede que 0s seres de
natureza dissimil se confundam'®”.

Por sua vez, Cupido seria 0 amor, a ideia de desejo amoroso, a
paixdo, ou seja, a idealiza¢do. Logo, Eros, Anteros e Cupido podem ser
associados ao comportamento de Graga e Epifanio, por eles passarem,
durante o cotidiano do envolvimento amoroso, por varios percalcos que
compactuam com as caracteristicas desses seres mitoldgicos.

Como exemplo dessa trajetdria, reitero que a vida compartilhada
traz a rotina e 0os momentos de adaptacdo. Epifanio desocupa uma
gaveta da comoda e alguns cabides do guarda-roupa, além de dar
dinheiro para Graga comprar sapatos, desde que ndo se desfaca da
rasteirinha, por ndo querer seus pés escondidos. Cabe aqui uma reflexdo
sobre o fetiche do narrador sobre os pés dela. Em muitas culturas os pés
sdo alvo de inquietagcdes sexuais e, por isso, erotizados. Por um lado,
eles podem causar um pavor secreto a alma humana, tal como percebido
em rituais arcaicos dos costumes chineses de atrofiar os pés das
mulheres, uma vez que possuem conotacdo de baixeza. Por outro lado,
ha os processos modernos de tentativa de valorizacdo desse 6rgao, como
sua dissimulagdo por meio de sapatos, tais quais os de salto, o que
retiraria dos pés a aura de desvalorizagdo atribuida em outros tempos.
Além disso, segundo Bataille, “o deddo do pé ¢ a parte mais humana do
corpo do homem®®®, por colocar e manter o sujeito na verticalidade, ou
seja, ereto, diferenciando-o dos outros seres da natureza.

Epifanio se encanta pelos pés de Graga calcados em uma
rasteirinha e exige que ela ndo se desfaga da mesma. Esse tipo de
calgado coloca 0s pés em contato quase direto com o chdo, indicando
um elo dessa parte do corpo com o solo, em oposicdo a parte elevada,
como a cabega, evidenciando caracteristicas do comportamento de
Epifanio’®®. O que ele pretende é a presentificacdo de seus inimeros
desejos sexuais, representados no fetiche pelos pés. Em contrapartida, é

1% COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Traducio Eduardo Brand&o. —
3% ed. — S&o Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 6.

" COMMELIN, 2008, p. 6.

18 BATAILLE apud MORAES, 2012, p. 189.

189 Neste momento faco uma analogia das partes baixas do corpo — abaixo da
linha da cintura — e das partes altas — acima dessa linha — com a nogéo de Belo —
no¢do daquilo que € elevado — e feio — 0 que € baixo, se opondo a ideia de
beleza pura, como destaca Eliane Robert Moraes.
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notoria a desqualificacdo atribuida aos pensamentos e posicionamentos

de Graga, inferiorizando-a intelectualmente durante toda a narrativa.
Graca vai ocupando seu espaco na casa de forma muito rapida e

espontanea, como se 0s dois se conhecessem ha tempos, outro elemento

gue demonstra 0 quanto os amantes, em uma relacdo contemporanea,

pulam etapas cruciais do processo de reconhecimento um do outro. Este

episodio também serd marcado por um conflito, pois ao chegar das

compras, Graga mostra ao narrador um ténis que havia comprado para

ele e diz que é necessario mudar seu modo de vestir, pois o acha muito

ultrapassado; ele tenta defender seu ponto de vista, dizendo estar bem do

modo como se veste, enquanto ela tenta persuadi-lo, sem sucesso algum.

“Por que vocé ¢ assim, hem?...”

“Por que eu sou assim? Porque eu ndo sou de

outro jeito.”

“Por que vocé ¢ assim?...

“Porque sou, diabo!”

“Vocé podia muito bem nao ser assim...”

“Podia?”

“Podia; se vocé quisesse, vocé podia.”

“Digamos que eu nao queira.”

“Eu ja vi que vocé ndo quer.”

“Ja, né? Entdo, minha querida, ponto final. E

deixe em paz minhas roupas, meus sapatos, meus

6culos, e, principalmente minhas cuecas. Ta

bem?”"°

2

Em momentos simples como esse, é possivel depreender uma
tentativa de silenciamento, pois, ao tentar impor uma nova vestimenta,
Graca procura mudar um Epifanio ha anos ja existente e, a recusa dele
acaba por silenciar o desejo de modifica-lo. Ha, entdo, um jogo de
sentidos, fazendo os siléncios e silenciamentos transitarem do discurso
de um para o do outro, como também ocorre no momento em que ela
pede para ele dispensar a empregada no intuito de ela mesma tomar
conta da casa, por estar cansada de nao fazer nada, mas ele recusa. E, ao
retornar para casa a noite e ser informado que Graga arrumou um
emprego para ocupar o tempo, surge 0 medo de ela se envolver com o
dono da loja onde iria trabalhar de balconista, o que o faz mudar de
ideia.

O VILELA, 1989, p. 72 e 73.
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Independente do motivo, a atitude de Epifanio ndo querer que
Graca trabalhe fora de casa, compactua com o discurso machista
caracteristico de sociedades como a brasileira, de origem patriarcal,
onde muitos homens ainda preferem ver suas esposas donas de casa a té-
las trabalhando fora. Além disso, mesmo apresentando autonomia
quanto a sua postura, & sua linguagem e ao seu comportamento, Graca,
assim como muitas mulheres, compactua com essa conduta retrégrada,
por fazer de tudo para ser aquela que cuidara da casa.

Outro episodio passivel de demonstrar o quanto Graga assume
autonomia na relacdo, fazendo Epifanio retroceder em muitas de suas
decisdes, refere-se ao dia em que fazendo a limpeza de casa, ela se
depara com um morcego voando pela casa e ameaga ir embora caso ele
ndo o mate. Esse episodio desencadeia uma séria discussdo e varias
ameacas por parte de Graga, que chega a ir para a rodoviaria da cidade.
Porém, depois de pensar muito, Epifanio resolve procurd-la, se
desculpar e pedir para ela voltar.

“Graga, eu ndo vim aqui a toa, eu vim aqui para te
buscar.”

“Ah, me buscar, €? Entdo vocé reconhece...”

“E se vim te buscar, ¢ que eu te amo.”

“Ama...”

“Amo. Vocé sabe que eu amo.”

“Vocé s6 ama uma pessoa no mundo: Epifanio
Carvalho.”

“N4do, ndo ¢ assim.”

[..]

“Ou eu estou com voce...”

“Vocé esta comigo.”

“Ou eu estou com vocé ou ndo estou. Se eu ndo
estou, faga-me o favor de ir embora de uma vez
para sempre e me deixar aqui, que eu me viro; ndo
preciso de sua caridade.”

“Caridade ¢ uma merda.”

“E um favor que vocé me faz. Agora, se eu estou,
se nos estamos juntos, entdo aonde eu for — escuta
bem —, aonde eu for, vocé vai também, nem que
seja no inferno.”

“No inferno nds ja estamos, nao percebeu
ainda?"*"*

L VILELA, 1989, p. 138-139.
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Essa discussdo’’® pode demonstrar que muitas vezes as relagdes

modernas estdo fadadas ao fracasso, pois uma simples briga é motivo
para o fim da relacdo. Mas, no caso de Epifanio e Graga, o fim do
relacionamento ndo ocorre dessa vez, pois os dois se reconciliam e — por
exigéncia de Graca, que diz ndo voltar para casa enquanto ele ndo
mandar matar 0 morcego — vao dormir em uma pensdo. Porém, vejo essa
reconciliagdo como mais uma caracteristica do sujeito contemporaneo —
0 medo da soliddo -, preferindo estar juntos, em meio aos
desentendimentos, a perder um ao outro e ficarem sozinhos.

Outros momentos da narrativa também sdo significativos e
pautados no cotidiano, por exemplo, quando Graga sugere a
maternidade, seguida de compromisso a dois, tudo regado pela ironia do
narrador. Ela diz que antes do filho nascer, gostaria de normalizar a
situacdo, casando, haja vista ser importante dar uma satisfacdo a
sociedade, protagonizando, mais uma vez, a tradicdo como elemento
narrativo. A proposta de Graca pode, novamente, ser compreendida
enquanto discurso caracteristico de uma sociedade culturalmente
acostumada aos modelos familiares tradicionais que impdem padrdes de
aparéncia a serem seguidos, nesse caso, o casamento “de papel
passado”. Porém, assim como na maioria das situagdes, o desejo dela é
silenciado pela ironia dele, fazendo-os ndo chegarem, novamente, a um
CONSenso.

Proximo ao término da narrativa, mais dois conflitos ocorrem, o
primeiro quando ela recusa a pratica do sexo anal, levando-o a dizer que
ela se arrependeria, porém ela afirma ja ter se arrependido de tudo,
ocasionando outra discussdo, pois essa fala pode suscitar varios
entendimentos, como ela ter se arrependido de estarem juntos. O
segundo conflito reforca algo perceptivel em todo o romance, o fato de
questdes cotidianas interferirem na narracdo. Nessa Ultima discussdo,
extremamente banal, ele se irrita com 0 modo o qual ela deixa o papel
higiénico, além de citar varios defeitos dela que, como se nada tivesse
ouvido, continua deitada na rede, provavelmente por ja ter planejado ir
embora no dia seguinte.

O comportamento de Graga nesse momento é peculiar a alguém
gue, assim como um dia chegou e foi tomando seu espago no ambiente,
também teve autonomia para ir embora e deixar o amante, ndo se

72 A postura de Epifanio me remete ao pessimismo dos personagens Edgar, de

O inferno é aqui mesmo, e Carlos, de Entre amigos, ja analisados no topico
“Dos excessos: negagdes e siléncios.”. Além disso, esse inferno apontado pelo
narrador também pode ser visto como o cotidiano da propria relagao.
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configurando em uma representacdo de mulheres que costumeiramente
se prendem a homens ndo vendo outra perspectiva na vida, silenciando
esse discurso socialmente estabelecido da mulher dependente, por mais
gue em certos momentos se mostre presa a determinadas regras sociais.

Porém, antes de passar a observacdo de outros textos de Vilela
sobre o siléncio amoroso e seus fracassos, desloco a minha leitura da
personagem Graga para algumas estratégias do narrador. E perceptivel,
em quase toda a narrativa, que Epifanio esta sempre a contar historias,
ora para Graca, ora para o leitor — 0 proprio romance —, possivelmente
para sanar a frustracdo de ndo ter concretizado seu desejo de ser escritor,
ja explicitado logo no primeiro encontro entre ambos, quando inventa
exercer tal oficio. Em outros momentos, relembra os episodios de
infancia, quando escrevia trovas para o jornalzinho do colégio e para os
concursos da cidade, mas, ironicamente, como ele mesmo afirma, “Eu
queria ser um grande escritor, sabe? Foi por isso que eu inventei aquilo
para vocé no Onibus. Eu queria ser um grande escritor. Ndo fui. Em
compensagao, sou um escrivao®’™®”.

Epifanio aparenta estar em busca de alguém para ouvir suas
narrativas, que ndo sabemos se sdo verdadeiras ou ndo, e Graca parece
ser a ouvinte perfeita, pois, ingenuamente, acredita em tudo o que o
amante relata. O narrador busca a memadria como movimento textual e
conta histdrias da infancia, da origem e do término da familia, de suas
relagbes amorosas, entre outros assuntos que transitam entre a ouvinte
Graca e o leitor. Segundo Majadas,

Epifanio, ao fazer a sua narrativa, passa-nos a
impressdo de estar querendo apenas registrar 0s
acontecimentos do dia-a-dia, resgatar as vivéncias
da infancia e da adolescéncia, atualizando-as por
intermédio das recordacdes, e expondo o seu
ponto de vista sobre o mundo, desenvolvido
através de seus trinta e nove anos de vida.

Ao mesmo tempo que somos dominados por essa
impressdo, temos a certeza de que Epifanio
pretende nos confundir, que na verdade ele tem
consciéncia de estar totalmente comprometido
com a arte da palavra, com a criago artistica.

3 VILELA, 1989, p. 39.
% MAJADAS, 2000, p. 104.
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Em outra perspectiva acerca do amor, porém na mesma vertente
dos fracassos decorrentes desse sentimento, abro espago para algumas
narrativas curtas, apenas a titulo de exemplificac@o, os contos: “Por toda
a vida” e “Nosso dia”, de Tremor de terra. Lembro que, apesar do foco
desta tese estar centrado mais nos romances e novelas de Luiz Vilela,
em momento algum me abstenho de contemplar as temaéticas do
siléncio, que venho observando ao longo das leituras feitas até o
momento, em narrativas curtas, por ver nelas, também, boas
representacGes daquilo a que me proponho.

Lembro que o termo fracasso, quando relacionado ao amor, pode
ter muitas conotagdes. O conto “Amor”, citado no inicio deste topico,
trata da impossibilidade do protagonista se relacionar com alguém; em
Te amo sobre todas as coisas, € retratada a busca de entendimento para
0 término do relacionamento amoroso; j& Graga, relaciona-se as
intempéries de um relacionamento fugaz, marcado pelo desejo, pelo
sexo e pelos planos que ndo se concretizam. Em “Por toda a vida”,
temos a histéria de um casal desde sua juventude, quando se
conheceram e se apaixonaram, até a rotina do casamento.

No inicio da narrativa é perceptivel o encantamento de um pelo
outro, ambos de familia humilde, Jodo, carpinteiro; Inés ajudava os pais
nas despesas da casa, fazendo bordados. Primeiro os olhares, depois 0s
cumprimentos, as primeiras frases, as conversas, as discussdes com a
mée, que ndo via com bons olhos 0o namoro com aquele rapaz por ele ser
pobre, pois “¢ melhor casar com um homem bom e rico do que com um
homem bom e pobre™”, uma vez que amor s6 ndo basta. Durante o0s
passeios, olhando as vitrines, as promessas: “— Um dia teremos tudo —
ele disse: — uma casa grande, arejada, com jardim, quintal, os melhores
méveis, carro, roupas finas, tudo do bom e do melhor...'"®”, que nunca
puderam ser concretizadas. Depois 0 casamento, 0s problemas
financeiros, os filhos, os desentendimentos, aos poucos a diminui¢do dos
problemas e a suspeita de estar sendo traida.

E possivel ler o conto relacionando-o com a perspectiva de Denis
de Rougemont sobre o amor-paixdo. Jodo e Inés passam por esse
processo ao viverem a ilusdo de um amor romantico, perfeito, por se
apaixonarem e colocarem as expectativas no futuro, sem se darem conta
gue as mesmas seriam desfeitas por ser praticamente impossivel
conciliar paixdo e felicidade. As ilusdes e expectativas vao sendo
silenciadas pelos problemas cotidianos, ocasionando frustragdes,

Y VILELA, Luiz. Tremor de terra. Sdo Paulo: Publifolha, 2003. p. 32.
% 1bid, p. 33.
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duvidas, tristezas e angustias em face do que se passou e do que ainda
vird. Sobre esse aspecto, Rougemont observa:

Todos os adolescentes da burguesia ocidental sdo
educados para o casamento, mas a0 mesmo tempo
vivem imersos numa atmosfera romantica
proporcionada por suas leituras, pelos espetaculos
e por mil referéncias quotidianas, cujo sentido
subliminar € mais ou menos o seguinte: a paixao é
a experiéncia suprema que todo homem deve um
dia conhecer, e somente aqueles que passarem por
ela poderdo viver a vida em plenitude. Ora, a
paixdo e 0 casamento sdo por esséncia
incompativeis. Suas origens e seus objetivos sdo
excludentes.*”’

Por estar impregnada do modelo comportamental imposto pela
burguesia desde sua ascensdo, a sociedade ocidental sofrera, mesmo que
inconscientemente, as influéncias dessa forma de conduta, por mais que
faca parte de outra classe social, como o casal de “Por toda a vida”. O
titulo do conto é uma representacdo irdnica de como somos
influenciados a acreditar nesse ideal de amor inexistente, mas que
permeia o imaginario dos amantes como em um ciclo, ora os fazendo
acreditar na felicidade, ora os frustrando, como também pode ser
abordado no conto “Nosso dia”, em que a esposa prepara um jantar
especial para 0 marido, no intuito de comemorar o dia do aniversario de
casamento, mas ele se comporta como se fosse um dia qualquer, como
se nada de especial houvesse naquela data. Ela fala da igreja, das flores
que enfeitaram o local, das pessoas que la estiveram, mas ele sempre se
volta para a rotina do jantar, malogrando e silenciando tanto as
expectativas quanto a felicidade dela que, ap06s varias tentativas de
inseri-lo naquela comemoragédo, diz:

— Vocé ndo tem sensibilidade. Vocé ndo pode
compreender essas coisas. Vocé ndo sabe o que é
ternura, o que é carinho. Foi para vocé, para nos,
pelo nosso dia que eu comprei os lirios. Foi
também por isso que eu enfeitei a casa, que eu
coloquei essa toalha nova na mesa: mas vocé nao
notou nada disso. Uma palavra, esperava pelo

" ROUGEMONT, 1988, p. 229.
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menos uma palavrinha sua sobre o nosso dia, uma
palavra de carinho, uma brincadeira... nada. Foi
como nos outros dias; ndo teve absolutamente
nenhuma diferenca dos outros dias. Como nos
outros dias, desde que vocé sentou aqui vocé so
pensou em uma coisa: comer; comer e beber. N&o
teria importancia nenhuma se eu ndo estivesse
aqui. N&o, nenhuma; nenhuma importancia.178

Minha leitura dos contos buscou nos personagens € em suas
relagdes amorosas as variadas manifestacdes em que o siléncio figura
enquanto fratura exposta pelos fracassos amorosos. Ao longo das
narrativas que procurei sintetizar, fui, pouco a pouco, desvelando os
discursos pontuados pelo siléncio, tais como os presentes nos dialogos
entre os personagens Max e Edna, Epifanio e Graca, além dos sujeitos
narrativos dos contos citados. Para tanto, atentei para o fato de a
projecdo do amor ideal ser incompativel com a realidade que os amantes
enfrentam ao longo do relacionamento, suscitando, entdo, discursos
marcados por siléncios.

8 VILELA, 2003, p. 55.
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3 DO TEMPO E SEUS SILENCIOS: PERCURSOS DA
MEMORIA

Reservatorio subjetivo de onde emanam e se escondem
momentos, pessoas, sons, cheiros, a partir de um caos que se organiza e
se desestrutura na tarefa de retornar ao tempo pretérito desenhado qual
um caleidoscopio de onde imagens sdo revisitadas, ou ndo, através de
combinagdes diversas que o individuo busca construir, assim é a
memoria, elemento que é abordado por variados campos do saber, como
a Psicologia, a Filosofia, a Literatura, a Antropologia e a Historia — cada
um a seu modo, mas também se intercomplementando — buscando
compreender seus mecanismos de funcionamento e suas implicacbes
para o individuo e a sociedade.

Enquanto propriedade capaz de conservar inimeras informacdes
e, quando necessario trazé-las a tona, caso nao haja nenhum fator que a
impeca de tal feito, a memdria pode evocar elementos histdricos,
sociais, culturais, politicos, religiosos, entre outros, a partir de processos
individuais ou coletivos, passiveis de criar sentidos novos aos vestigios
resgatados. Logo, transitam, na atualizacdo das informagbes passadas,
discursos — que tanto se originam do siléncio quanto permanecem
relegados a ele — a partir dos quais as impressdes pretéritas sao
reavivadas, além da instauracdo de novos siléncios como elementos
constitutivos da meméria.

Jacques Le Goff, em Memoria e Historia, afirma que “Na maior
parte das culturas sem escrita, € em numerosos setores da nossa, a
acumulagdo de elementos na memoéria faz parte da vida cotidiana'’”,
pois 0 comportamento narrativo — tanto falado quanto escrito — é uma
das formas de armazenar e compartilhar a memdria e tal pratica esta
presente em todas as sociedades por seus individuos possuirem grande
guantidade de informacdes em seu patrimdnio genético e cultural. Logo,

a utilizacdo de uma linguagem falada, depois
escrita, & de fato uma extensdo fundamental das
possibilidades de armazenamento da nossa
memoria que, gragas a isso pode sair dos limites
do nosso corpo para estar interposta quer nos
outros quer nas bibliotecas. Isto significa que,
antes de ser falada ou escrita, existe uma certa

9 | E GOFF, Jacques. Meméria e Histéria. Campinas: Ed. Unicamp, 2003. p.

428.
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linguagem sob a forma de armazenamento de
informacdes na nossa memoéria. %

De inicio, para refletir sobre a memdria em sociedades primitivas,
e também naquelas sem escrita, € necessario pensar a pratica de ouvir e
contar historias, atividades que ocorrem desde tempos imemoriais,
guando a oralidade era utilizada para a manutencdo dos lagos de unido
entre 0 homem e o grupo ao qual ele pertencia. Tal imprescindibilidade
significava uma forma de passagem dos mitos e, consequentemente, da
fonte simbdlica e ritualistica de uma geracdo a outra, como forma de
conservagdo da memoria. Por isso, o ato de contar historias esta presente
na oralidade de todas as sociedades do mundo, sendo considerada uma
forma de manifestagdo dos anseios de criacdo do homem ante sua
realidade.

Sob outro aspecto, deve-se atentar para o fato de que, ao
considerar o aspecto psicolégico da memdria, pressupde-se a existéncia
da memoria individual — responsdvel por abarcar manifestacOes
conscientes e inconscientes, como a afetividade, o desejo, a inibigdo e a
censura — da qual se tem a ideia de que, para recordar um fato, séo
necessarios um acontecimento e um sujeito apto a guarda-lo, lembra-lo e
relata-lo, no intuito de 0 mesmo se perpetuar e se tornar memaria para o
grupo. Porém, estudos desenvolvidos pelo socidlogo Maurice
Halbwachs'®! apontam para o caminho da meméria coletiva que, mesmo
aparentemente particular, remete a um grupo, pois todo sujeito esta
imerso em relacgdes interpessoais.

Para um individuo evocar lembrancgas de um grupo, é preciso sua
identificacdo com o mesmo e, a partir de contextualizagdes diversas, a
meméria individual se estabelece, mas, pela participacdo de varios
sujeitos, 0s acontecimentos tornam-se partilhados por um grupo,
apontando, entdo, para a relacdo entre a memaria individual e a coletiva.
E a partir da influéncia e do contato dos sujeitos com 0s grupos com 0s
quais ele convive que a memoria individual se instaura enquanto
memoria coletiva. Sobre esse aspecto, Halbwachs destaca:

A ideia que representamos mais facilmente,
composta de elementos tdo pessoais e particulares

180 1bid., p. 426.

8L Maurice Halbwachs foi um sociélogo francés participante da escola
durkheimiana. Reconhecido pela criacdo e pelos estudos acerca da memoria
coletiva.
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guanto o quisermos, € a ideia que os outros fazem
de nos; e os acontecimentos de nossa vida que
estdo sempre mais presentes sdo também os mais
gravados na memoria dos grupos mais chegados a
nos. Assim, os fatos e as nogles que temos mais
facilidade em lembrar sdo do dominio comum,
pelo menos para um ou alguns meios. Essas
lembrangas estdo para “todo mundo” dentro desta
medida, e é por podermos nos apoiar na memoria
dos outros que somos capazes, a qualquer
momento, e quando quisermos, de lembra-los. ™

Vejo na inter-relagdo entre a meméria individual e a coletiva o
mesmo vinculo responsavel pela formacdo discursiva de qualquer
sujeito, pois € principalmente do contato de um individuo com o outro
que se formam os discursos, as ideologias, as identidades e, também, a
memoéria. Logo, o siléncio também é elemento constitutivo da meméria
e, ao transportarmos tal questdo para a literatura — no caso especifico
desta tese, a textos narrativos de Luiz Vilela —, é pertinente observar,
com referéncia a elementos como os dialogos e as introspeccBes de
narradores e personagens, quantos siléncios podem ser observados nos
momentos de rememoragao.

A memobria coletiva pode estar ligada a inimeros fatores: as lutas
das forcas sociais pelo poder, as questdes politicas, ao modo que 0s
individuos de determinado grupo sdo afetados por certa religido, ou
ainda, a forma como certa cultura se relaciona com a velhice e com a
morte, apenas para citar alguns aspectos. Porém, afirmo que todos os
elementos relacionam-se diretamente com a recordacdo e com o
esquecimento. Segundo Le Goff (1994, p.426):

Tornarem-se senhores da memoéria e do
esquecimento é uma das grandes preocupagdes
das classes, dos grupos, dos individuos que
dominaram as sociedades histéricas. Os
esquecimentos e os siléncios da historia sdo
reveladores desses mecanismos de manipulagdo
da meméria coletiva.'®®

182 HALBWACHS, Maurice. A memoéria coletiva. Sdo Paulo: Edicdes Vértice,

1990. p. 49.
183 |_LE GOFF, 2003, p. 426.
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Mais adiante, ao abordar as possibilidades de manipulagcdo da
memoria coletiva, serd imprescindivel o vinculo estabelecido entre as
relacbes de poder e os siléncios advindos dessas politicas, mas antes,
com objetivo de melhor compreender estes aspectos, vejo como
necessaria uma sucinta abordagem de algumas questbes referentes a
memoria, como a memdria étnica; o desenvolvimento da memdria da
oralidade a escrita, da Pré-Histdria a Antiguidade; a meméria medieval,
em equilibrio entre a oralidade e a escrita; 0s progressos da memoria
escrita, do século XVI aos nossos dias e os desenvolvimentos atuais da
memoéria, para tanto, sobre tais questfes, seguirei 0s apontamentos de Le
Goff.

Com base no termo memoria étnica, o historiador francés
refere-se @ memoria coletiva enquanto elemento presente em todos os
povos sem escrita, ndo deixando de ressaltar o quanto a atividade oral €
constante ndo apenas naquelas sem a escrita, mas também nas que a
possuem. Observa-se, entdo, e aqui retomo 0 que ja apontei
anteriormente quanto a importancia da oralidade, na memdria étnica um
tempo mitico, o tempo do eterno retorno, pois cada relato é fundamental
para a retomada dos mitos de origem. Tal caracteristica ocorre porque
nestas sociedades ha especialistas de memoria, os chamados “homens-
memoéria”, cujo papel ¢ manter a coesdo deste grupo, mas os relatos
desses sujeitos ndo sdo feitos palavra por palavra, mas sim produtos de
uma rememoracdo, € a cada resgate pretérito ha a diferenciacdo ao
retornar ao mito/meméaria original. Ou seja, estes homens atribuem mais
liberdade e mais possibilidades criativas, algo que nédo é permitido nas
reproducdes de memoria palavra por palavra ligadas a escrita.

Com a passagem da oralidade & escrita, a memdria étnica ou
coletiva sofreu profundas transformacdes, pois a escrita permitiu a
meméria coletiva um duplo progresso, o desenvolvimento de duas
formas de memdria. A primeira é a comemoracdo, a celebracéo, a partir
de monumentos comemorativos e de acontecimentos memoraveis, em
gue a pedra e 0 marmore serviam, por exemplo, no mundo greco-
romano, de suporte de perpetuacdo da lembranca. A outra forma de
meméria é o surgimento do documento escrito, cuja escrita possui duas
fungdes, armazenar informagfes — algo que possibilitou a comunicagéo
através do tempo e do espaco — e reexaminar, reordenar, retificar frases
e palavras isoladas.

A partir desta sucinta abordagem da passagem da memdria oral
(pré-historica), para a escrita (Antiguidade), observa-se que a memoria
coletiva sofre na ldade Média grandes transformagdes, passando a ser
guiada por elementos religiosos cristdos, em decorréncia da difusdo do
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cristianismo como religido, e ideologia dominante, e do poderio da
Igreja diante dos meios intelectuais. Um importante instrumento de
estudo da memoéria na ldade Média sdo as Confissdes de Santo
Agostinho por desenvolver consideragdes fundamentais, partindo de
concepgOes antigas dos lugares e das imagens de memdria, dando a
esses elementos certa profundidade.

Com Santo Agostinho a memoria buscara penetrar na esséncia do
homem, na qual “se conservam distintas e classificadas todas as
sensacdes que entram isoladamente pela sua porta'®’. Para ele, na
meméria encontram-se as imagens trazidas por percepcdes das mais
variadas espécies, além de estar oculto aquilo que pensamos e que 0
esquecimento ainda ndo foi capaz de relegar ao siléncio. Os sentidos sao
elementos fundamentais tanto para que a meméria guarde algo quanto
para que esse algo seja resgatado, porém, tudo feito a partir das imagens
dos objetos, aptos a serem retomados quando necessario pelo
pensamento, pois,

E 14 que me encontro a mim mesmo, se recordo as
acbes que fiz, o seu tempo, lugar e até os
sentimentos, que me dominavam ao pratica-las. E
la que estdo também todos os conhecimentos que
recordo, aprendidos ou pela experiéncia propria
ou pela crenca no testemunho de outrem.'®

Além disso,

Quando l& entro, mando comparecer diante de
mim todas as imagens que quero. Umas
apresentam-se imediatamente, outras fazem-me
esperar por mais tempo, até serem extraidas, por
assim dizer, de certos receptaculos ainda mais
reconditos. Outras irrompem aos turbilhdes e,
enquanto se pede e se procura uma outra, saltam
para o meio como que a dizerem: “Nao seremos
n6s?” Eu entdo, com a mao do espirito, afasto-as
do rosto da memoria, até que se desanuvie o0 que
quero e do que seu esconderijo a imagem apareca
a vista. Outras imagens ocorrem-me com

184 AGOSTINHO, Santo. Confissdes. Traducéo de J. Oliveira e A. Ambrésio de
Pina. 3. ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2013. p. 245.
1% 1bid., p. 246.
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facilidade e em série ordenada, a medida que as
chamo. Entdo as precedentes cedem o lugar as
seguintes e, ao cedé-lo, escondem-se para de novo
avangarem, quando eu quiser. E o que acontece
quando de meméria digo alguma coisa.'®®

Encontrar-se na meméria é reconhecer o valor subjetivo dessa
faculdade de armazenamento de sensacOes e impressdes decorrentes das
experiéncias vividas, mas compreendendo que as imagens que busco
nem sempre se fardo presentes ao tempo desejado e os fatores para tal
fato serdo diversos. Muita vez ocorre de a procura por determinada
imagem ser marcada mais pela vontade de encontra-la do que por sua
concretizagdo, havendo inlmeras outras imagens capazes de saltar a sua
frente até que finalmente se encontre a lembranca ansiada, tais quais as
imagens de um caleidoscopio, como citei no inicio deste topico.

A memoria ocidental, mesmo que vagarosamente, sera abalizada
pela imprensa ao distinguir de forma mais clara entre a transmisséo oral
e a transmissdo escrita e o leitor, entéo, ser colocado em contato com
uma memoria coletiva enorme em virtude dos textos impressos, sempre
na exploracdo de textos novos, que ndo podem ser fixados
integralmente.

O século XVIII foi decisivo para a expansdo da memoria coletiva
em decorréncia do avanco da literatura técnica, do surgimento de
dicionarios e das enciclopédias, chegando a seu auge na Revolucédo
Francesa, em cujo contexto estd o Romantismo, movimento seduzido
pela memoéria, aliando-a a imaginacio e a poesia. E 0 momento dos
romances historicos, da exaltacdo da patria e da cultura local, das
memérias de infancia, do saudosismo desses momentos, entre tantas
outras tematicas que permearam esse movimento cultural.

Entre as manifestacfes da meméria coletiva, ha no século XIX e
inicio do século XX dois fendbmenos significativos, a construcdo de
monumentos aos mortos, logo ap6s a primeira guerra mundial, e o
advento da fotografia, que legou a memoria certa precisdo e verdade
visuais nunca antes atingidas, permitindo guardar a memdria do tempo e
da evolugdo cronoldgica. J& na segunda metade do século XX tem-se um
grande desenvolvimento da memdria, com o surgimento da memoria
eletrnica, inicialmente com as maquinas de calcular — ap6s 1950 —,
posteriormente com o surgimento da informatica, possibilitando, em um
computador, e hoje em outros meios, 0 armazenamento de grande

1% bid., p. 245.
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guantidade de informagdo em um pequeno espago. Nesse sentido,
salienta-se a diferenca entre a memaria humana — instavel e maleavel —e
a memoria eletrdnica — aparentemente marcada pela estabilidade.

A memoria coletiva, além de sofrer grandes transformacgdes com
0 advento das ciéncias sociais, desempenha importante papel na
interdisciplinaridade que se instala sobre ela. Um exemplo dessa relagédo
pode ser observado em estudos como os de Marina Maluf em seu livro
Ruidos da meméria'®’, no qual é abordado o papel da mulher da elite
rural nas zonas de expansdo cafeeira em Sao Paulo, em fins do século
XIX e inicio do século XX. Para tanto, foram utilizados livros de
memorias de duas mulheres: Floriza Barbosa Ferraz, que deixou um
Unico livro de memodrias; e Brazilia Oliveira de Lacerda, que deixou um
grande nimero de informacdes contidas em trés cadernos de lembrangas
e cerca de setenta diarios, um livro de receitas e dois livros de poesia.

Floriza e Brazilia passaram pela mesma experiéncia, a primeira
deixou a cidade de Piracicaba em 1896 para acompanhar o marido e 0s
filhos em fazendas do oeste paulista; a segunda, recém-casada em 1906,
troca a estabilidade da fazenda da familia na regifo de S&o Carlos, pelas
margens do rio Tieté na regido de Jau.

O livro de Marina Maluf ndo pretende restaurar o passado, mas
sim construir sentidos e significados novos diante dos livros de
memorias, no intuito de demonstrar a poténcia existente na mesma. Ela
afirma: “aquele que rememora aproxima as lembrangas por afinidades
gue ndo respondem a uma relagdo causal, uma vez que h4 uma produtiva
desordem dos acontecimentos’®”. Ao atentar para esses livros de
memérias, 0 sujeito do passado é diferente daquele apresentado no
momento da escrita, pois, ao relembrar, a abordagem ocorre a partir de
outro ponto de vista e em tempo diferente do momento pretérito, neste
caso 0 presente narrativo. Com isso, 0 sujeito revelado, é o do tempo
presente.

Nesse sentido, Henri Bergson afirma em Matéria e memdria que

A memoéria ndo consiste, em absoluto, numa
regressdao do presente ao passado, mas, pelo
contrario, num progresso do passado ao presente.
E no passado que nos colocamos de saida.

87 Destaco que cito esta obra de Marina Maluf apenas a titulo de

exemplificacdo da relacdo entre memdria coletiva, meméria individual, o tempo
da memoria e as caracteristicas dos sujeitos frente @ memoria.
18 MALUF, Marina. Ruidos da meméria. Sdo Paulo: Siciliano, 1995. p. 19.
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Partimos de um “estado virtual”, que conduzimos
pouco a pouco, através de uma série de planos de
consciéncia diferentes, até o termo em que ele se
materializa numa percepgdo atual, isto €, até o
ponto em que ele se torna um estado presente e
atuante, ou seja, até esse plano extremo de nossa
consciéncia em que se desenha nosso corPo.
Nesse estado virtual consiste a lembranca pura. 8

Ja foi dito que a memodria individual estad ligada a memoria
coletiva, dando unidade ao grupo. Tal unidade depende do sentimento
de um tempo continuo, de um tempo fluido no qual operam apenas
limites incertos entre o vivido outrora e 0 tempo presente, pois é na
corrente temporal que reside a existéncia do grupo que retém do passado
aquilo que estd vivo, ou mesmo aquilo que é capaz de viver na
consciéncia do grupo.

Apenas a titulo de exemplificacdo, no tocante aos estudos da
memoéria pela psicologia e pela psiquiatria, cito os textos A mente e a
meméria: um pequeno livro sobre uma vasta memoria, de Aleksandr
Ramanovich Luria e O homem que confundiu sua mulher com o chapéu,
de Oliver Sacks. O primeiro tornou-se um classico da literatura clinica
sobre as patologias da memdria e a importancia do diagnéstico dessas
doencas para a compreensdo da memoéria em geral. O personagem
principal € o S., que possui uma rica rede sinestésica de imagens. Tudo
em sua mente é formado por imagens que o impedem de fundir o
planejamento simultdneo com aquele contextualizado pelo tempo. Sua
memoria se faz através da preexisténcia de objetos. Ele é perturbado
pelas imagens e impressfes a ponto de tais imagens influenciarem sua
existéncia. J4 no texto de Sacks, observa-se outro distdrbio, 0 de um
homem, o Dr. P., misico que, por um problema neuroldgico, foi
perdendo a capacidade de reconhecer os objetos, passando a confundi-
los, ndo os vendo mais em si, pois outras coisas lhe apareciam no lugar
deles. O Dr. P. vivia em um mundo que era reflexo do espelho de outro,
pois sua memdria dos objetos fora transfigurada.

Em outra perspectiva, agora no que tange ao processo de criacdo
literéria, observa-se, também, a presenca da memdria como elemento
caracteristico da obra de diversos autores, como Marcel Proust e Jorge
Luis Borges, cada um com abordagem prépria. Com base no estudo

1% BERGSON, Henri. Matéria e memoria. Trad. Paulo Neves da Silva. Rio de
Janeiro: Martins Fontes, 1990. p. 196-197.
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feito por Georges Poulet, intitulado O espaco proustiano®®, é possivel
observar algumas no¢fes de memoria relacionadas ao espaco na obra de
Marcel Proust.

Para Poulet, a memoria, em Proust, esta associada a lembranca,
uma vez que estas sdo ativadas por meios de icones pertencentes a um
espaco. Este é visto, pela filosofia, como um ser continuo, mas que é
revestido de descontinuidade na obra proustiana, uma vez que obriga
seus seres a viverem distantes uns dos outros. Pensando nisso, tem-se o
conceito de distancia como algo fundamental para entender o espaco
proustiano, uma vez que a distancia é a representacdo do proprio vazio,
marcando a impossibilidade da presenca, de retornar a fatos e coisas
como elas realmente foram ou sdo. Logo, a distancia € um afastamento
entre 0 sujeito e 0 objeto. O resultado da distancia, da presenca e da
auséncia — onde estou e onde 0 objeto esta — € a angustia. Em varios
episodios se observa a acusacdo do afastamento, o que torna a auséncia
visivel.

A memodria esta diretamente ligada ao espaco — tempo e espago
em Proust estdo associados — lembrancas e imaginagdo ligam o sujeito a
certos locais: lugares oriundos da imagem real; lugares criados,
constituidos e sonhados por outros; lugares que s6 possuem realidade no
espirito humano. Cada ser possui um sistema de lugares reais e
imaginarios que pode ser alterado. As pessoas sobressaem ao espago,
pois estdo sempre associadas a uma ambiéncia.

A separacdo espacial — tanto real quanto na memoria — provoca
lacunas, tornando o ser fragmentario, por isso 0 espago é visto como
descontinuo e heterogéneo. A partir do momento no qual uma coisa se
manifesta em sua qualidade propria, em sua esséncia, revela-se diferente
de todas as outras (e de suas esséncias). Cada ser percebe o ambiente de
uma forma e cada ambiente tem um formato e importancia diferente
para cada ser.

Em Proust a viagem retoma e liga os espagos, caracterizando-se
como deslocamentos que sdo vistos como forma de acabar com a
auséncia. A viagem ideal é a que elimina as distancias de uma s6 vez,
colocando lado a lado, como se fossem interligados, dois desses lugares,
cuja originalidade parecia lhes impor, para sempre, uma existéncia a
parte, sem possibilidade de comunicacdo. Tem-se, entdo, que a
movimentacdo de lugares na memdria permita que se va de um lugar a

1% Cito este texto de Georges Poulet no intuito de demonstrar como a meméria
pode ser abordada a partir de um autor ou obra literéria, neste caso Marcel
Proust.
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outro instantaneamente. Em virtude dessa movéncia, um mesmo
personagem pode ser associado a muitos lugares e um lugar pode ser
associado a mais de uma pessoa. Por fim, a memoéria na obra de Proust
se apresenta como memoria total, desvinculada do tempo, sem a ameaca
do esquecimento/silenciamento. O tempo €é espacializado, justaposto. E
a partir das lembrangas que se constitui a identidade, pois a meméria é
uma forma de recuperar o passado, ou seja, a lembranga é a marca do
romance proustiano.

Outro exemplo de abordagem da memdria na literatura pode ser
observado no texto Uma meméria do mundo: ficcdo, memoria e historia
em Jorge Luis Borges, de Jalio Pimentel Pinto. Neste estudo, o autor
pensa as relagdes entre o fazer literario e o historiografico, ou seja, como
convivem meméria e histéria na obra de Borges, a partir da associacao
do escritor argentino a figura do memorioso. Pimentel aponta que a
historia se aproxima de Borges a partir da imaginag&o, eixo articulador
entre historia e literatura, entre o historiador e o poeta. Borges,
utilizando da histdria, executaria o fazer da memoria, revelando a
literatura como lugar de memdria. Além disso, nesse trabalho, tem-se a
abordagem de temas como o nacionalismo e o cosmopolitismo, o
nacional e a cidade — local onde o particular e o universal se encontram
e 0s temas da identidade e da memoria se cruzam. O espaco urbano é o
lugar da producdo de tradicbes, de constituicdo de memoria tramada na
confluéncia do individuo e do coletivo.

Segundo Julio Pimentel Pinto:

Para Borges, 0 memorioso — ndo apenas por ser
cego e poeta —, a memoria é 0 recurso maximo de
conformacdo da escritura, é o principio
mobilizador do oficio da representacéo.

[.]

Borges autor € — como, de resto, muitas vezes o
proprio Borges se disse — basicamente um leitor,
mais envolvido no trabalho de leitura -
acompanhado, evidentemente, de um continuo
fazer critico — do que no de escritura.

[.]

Borges, assim, portador de uma poética da leitura
que é, por sua vez, uma poética da memoria.**

YL PINTO, Jalio Pimentel. Uma meméria do mundo: ficcdo, meméria e
historia em Jorge Luis Borges. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade/Fapesp, 1998. p.
22-24.
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Nesse sentido, ha dois Borges, um dos anos 20, vanguardista,
nacionalista, voltado para questfes politico-sociais e outro dos anos 30,
cosmopolita, apolitico, critico do primeiro Borges, que V& o
nacionalismo como um dos grandes problemas de sua época, ndo se
conformando com o territério, pois existe 0 mundo. A cidade é um local
de referéncia constante para se pensar a questdo do nacional e do
moderno, o tema central do Borges dos anos 20 é Buenos Aires,
marcada pelo passado, reativado a partir da memoria. A capital
argentina é concebida como um paradigma da cidade moderna, sendo
percebida como cidade-origem — cidade natal, onde estdo as raizes
familiares, lugar de producdo de memoria e de referéncia para situar o
argentino — e cidade-sintese —, local desejado, produzido pela memoria —
, transformando-se em espaco pleno de significados.

No dizer de Pinto:

E sempre em Buenos Aires que ressoam 0s ecos
de cidades distantes, ecos belos ou terriveis, que
podem ser situados num conjunto de referéncias
reconheciveis pela memaria borgeana. A memoria
tem, entdo, um duplo papel: a0 mesmo tempo em
que constréi uma Buenos Aires imaginaria,
essencialmente distinta da cidade moderna,
permite a compreensdo, factivel através de suas
lentes, de outros contextos e realidades urbanos, é
origem e fim. Ao reaproximar-se de sua cidade-
origem, Borges acentua menos a cidade
verdadeira, por onde passeia, e mais a cidade-
sintese, cidade dos seus sonhos, cidade produzida
pela memaria de outros tempos.192

O principio de toda a obra borgeana seria a ideia de narrativa
constituida a partir de outros relatos, outras narrativas. Borges nega a
originalidade no fazer literario, focalizando o passado como a fonte
privilegiada das incursdes da memdria fundadora da escrita. Outro
elemento importante para Borges é o tempo, que pode significar o
enigma da memoria e do duvidoso futuro, sendo, também, o tempo
existencial e o tempo da memoria. J& abordado em Proust, o
esquecimento é também fator importante na obra de Borges, pois a partir
dele ha um possivel resgate do que foi perdido na construcdo de uma

92 1bid., p. 146.
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meméria. Por fim, em Borges a memoéria é um resgate seletivo do
passado, ressurgindo da experiéncia, nunca original, do presente. Cada
resgate se insere num tempo e espaco diferenciados que ddo novos
significados ao tempo vivido originalmente.

Apds as explanacOes deste topico acerca da memoria, farei, neste
capitulo, a leitura de outras narrativas de Luiz Vilela no intuito de
identificar a presenca do siléncio a partir dos percursos da meméria,
para tanto, e mais uma vez, me aterei a alguns tipos de siléncio.
Inicialmente, apontarei, a partir do romance Os novos, como se instaura,
em um regime ditatorial, o siléncio politico e as politicas de
silenciamento®®®. Posteriormente, e por fim, atentarei para alguns contos
gue serdo de suma importancia para compreender memdrias e siléncios
na velhice.

3.1 Do siléncio politico as politicas de silenciamento

Quando penso o siléncio politico e as politicas de
silenciamento, percebo vérias questdes passiveis de serem discutidas.
Para abordagens possiveis acerca dessa forma de siléncio me aterei ao
romance Os novos, de Luiz Vilela, cujo enredo est4d temporalmente
alicercado no periodo de um ano da Ditadura Militar no Brasil. Logo,
percebo ser imprescindivel trabalhar com questdes relativas a histéria e
a memoria. Além disso, como busco leituras pautadas nas tematicas do
siléncio, vejo nas teses de Walter Benjamin sobre o conceito de histéria,
subsidios possiveis que podem contribuir sobremaneira para
guestionamentos acerca da visdo que nos é passada sobre a historia
considerada oficial, propiciando, assim, o desvendamento de siléncios
implicitos nos meandros da historia. Nesse sentido, antes das leituras
que farei de Os novos, apresentarei algumas reflexdes acerca das teorias
de Benjamin no tocante ao conceito de historia, com intuito de ilustrar
as abordagens que se seguirdo do romance de Vilela.

Refletir acerca da filosofia de Walter Benjamin é vislumbrar um
arcabougo tedrico singular, muito estudado e criticado. Suas obras
adentram com afinco em diversas tematicas, assegurando um ecletismo
gue permeia todo o legado desse filésofo. A vida de Benjamin, o
momento histdrico pelo qual passava a Alemanha e a Europa, seus

% Apesar de o foco ser o romance citado, ndio me abstenho de, quando
pertinente, citar outros textos do mesmo autor que trabalhem com a tematica
estabelecida.
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estudos e o circulo de amizades vinculado ao mesmo séo elementos que
colaboraram para a formacdo de sua visada teorica e filosofica. Os
contatos com Gerschom Gerhard Scholem*®* despertaram em Benjamin
0 interesse pela cultura religiosa judaica; por sua vez, Theodor
Adorno'™ o atrafa para um estudo a partir do pensamento critico; ja
Brecht**®®, suscitou o dialogo de Benjamin com o marxismo. Como é
possivel observar, esses sdo tedricos que divergem entre si, mas que
cooperaram de forma significativa para as potencialidades tedricas de
Benjamin.

Além disso, Walter Benjamin vivenciou momentos historicos
intensos na Europa: nasceu no periodo do Império Guilhermino,
presenciou a Primeira Guerra Mundial e o surgimento e a queda da
Republica de Weimar. Foi esse periodo violento, aliado a outros fatores,
gue despertou no fildsofo o interesse pelas ideias de Karl Marx. Em
continuidade a isso, foi com a ascensdo do fascismo que as visbes e
ideias de Benjamin comecaram a entrar em ebulicdo. Porém, ao
imaginar que os acontecimentos relativos a Unido Soviética fossem a
solucdo e esperanca para esse momento historico, em 1939, o tratado de
ndo agressdo, feito entre Stalin e Hitler levou Benjamin a refletir
profundamente acerca do que vivenciava e, também, da histéria de uma
forma mais abrangente.

A partir desse contexto, o filésofo elabora as vinte teses Sobre o
conceito da historia, nas quais preocupa-se com a formulacdo de um
conceito de histéria distanciado da chamada historia oficial. Na
perspectiva benjaminiana, o tempo histérico articula aspectos
messianicos com termos marxistas, algo singular que atraiu tanto
adeptos quanto criticos severos. Tem-se, entdo, que sua filosofia da
historia vislumbra a esperanga de um outro tempo, segundo Jeanne
Marie Gagnebin, "as teses ndo sdo apenas uma especulacdo sobre o
devir histérico enquanto tal, mas uma reflexdo critica sobre nosso

9 Amigo de Walter Benjamin, Gerschom Gerhard Scholem foi um historiador,

te6logo e fildlogo judeu-alemao. Estudioso internacionalmente reconhecido em
mistica judaica e fundador dos estudos modernos da cabala.

1% Adorno foi um renomado intelectual alemio formado em filosofia,
sociologia, psicologia, além de ter se tornado musico e compositor. Apresenta
inclinagdo socialista e filosofia de tom pessimista, destacando as tematicas do
declinio e da decomposigdo, além de ter sido um grande estudioso da cultura de
massa.

1% Dramaturgo, encenador e poeta alem3o de linha marxista com criticas
centradas nas relagdes humanas e no sistema capitalista.
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discurso a respeito da histdria (das histérias), discurso esse inseparavel
de uma certa prética™®”. Noto, entdo, que o conceito de historia
proposto por Benjamin sugere uma abertura da histéria, uma vez que
apresenta a possibilidade de romper com a opressdo historica,
permitindo a fundacdo de algo novo, conjugando teologia e
materialismo histérico.

Na primeira tese, um ando corcunda, mestre de xadrez — a
teologia —, escondia-se em uma mesa a fim de auxiliar um fantoche —
materialismo histérico — em uma partida de xadrez. A teologia é, para o
autor, “pequena e feia” e, por conseguinte, se oculta. O filésofo francés
Michael Lowy capta que a teologia é considerada feia e estd imersa em
uma era racionalista e incrédula. Além disso, Lowy considera que o
boneco da tese chamado de materialismo histérico ndo é o verdadeiro
materialismo histdrico, mas é aquele que assim costuma ser chamado
pelos idedlogos da Il e 111 Internacionais™®.

O materialismo histérico, nessa concepcdo, ndo é capaz de
vencer sozinho. Ele necessita da teologia, uma vez que precisa
interpretar a historia de forma que escape de uma visdo linear e de uma
concepcdo da histéria sob o prisma dos vencedores. Ademais, essa
juncdo é necessaria para vencer o fascismo. Assim, se teologia é o
espirito necessario para a luta, o materialismo historico é o corpo.

A teologia presente no pensamento benjaminiano é oriunda de
uma tradicdo judaica messianica e nessa tradicdo, ha dois conceitos
fundamentais para a compreensdo das teses: rememoracao e redengdo. A
primeira prop6e um olhar para o passado, ja a segunda significa
emancipar-se no presente. Portanto, o conceito de histéria formulado por
Benjamin articula dois tempos histéricos em confluéncia. Enquanto o
presente ¢ 0 momento de luta, o futuro se converte em um tempo
desconhecido, embora aloque a esperancga; isso porque na tradicdo
judaica ndo é permitido investigar o futuro, pois é nesse tempo que
reside a possibilidade da vinda de um Messias. Aquele que espera o
futuro se torna passivo, por estar sempre a espera de algo. Dessa forma,
0 Messias ao qual Benjamin se refere na Gltima tese deve ser entendido
ndo como algo a ser esperado, mas antes como algo cujo retorno
inesperado deve ser provocado.

97 BENJAMIN, Walter. Apresentacdo de GAGNEBIN, Jeanne. Magia e
técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 7.

1% Reunides internacionais dos Partidos Comunistas de diversos paises que
ocorreram entre 1919 e 1943 cujo objetivo era a criagdo de um Estado maior de
carater politico e ideolégico do movimento revolucionario do proletariado.
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Cada geracédo — seja ela do passado ou do presente — pode ser 0
Messias, pois de acordo com a tradigdo judaica: “Deus esta ausente, e a
tarefa messianica é inteiramente atribuida as geracdes humanas'*®”.
Benjamin concebe 0 Messias apenas na esfera do coletivo, além disso,
“Nao se trata de esperar o Messias, ou de calcular o dia de sua chegada
(..) mas de agir coletivamente®®”. Tendo em vista que Benjamin
articula o materialismo histérico com a teologia, a nogdo de Messias
nesse autor se torna dubia, podendo significar tanto uma possibilidade
mistica, como também as gerac@es revolucionarias.

Partindo dessas consideracOes, e pautado nos posicionamentos
de Loéwy, presumo que a redencdo implica numa rememoragdo das
vitimas do passado que converge numa reparagao, ja que a rememoracgao
do sofrimento permite uma possivel reparacdo das injusticas passadas.
Nesse sentido, Benjamin primeiro introduz a redencdo na esfera do
individuo e, posteriormente, passa para a reparacdo coletiva no campo
da historia. Lowy escreve que “a redencdo do passado é simplesmente
essa realizacdo e essa reparacdo, de acordo com a imagem de felicidade
de cada individuo e de cada geraco™"”. Isso, porque Benjamin escreve
que a felicidade esta presente, sendo que essa imagem de felicidade esta
intimamente conectada com a da salvacéo.

Considero que rememorar as vitimas do passado enquanto
reparacdo das injusticas é resgatar esses sujeitos que foram submetidos
ao siléncio pela historia oficial. Nesse interim, é plausivel considerar
gue na histéria da humanidade os fatos nos chegam, quase sempre, a
partir da visdo daqueles que buscam um controle sobre os individuos, é
a historia vista de cima. Isso faz com que muitos seres e eventos sejam
relegados ao siléncio e ao esquecimento, cabendo, segundo Benjamim,
ao pesquisador, a missdo de escavar fundo e trazer a tona, a superficie,
aquilo que esta silenciado.

Benjamin visualiza a necessidade de libertar tanto os oprimidos
do presente quanto os do passado e vem dai a pertinéncia de uma
rememoracao orientada para o passado e uma redencgdo orientada para o
presente. Trata-se da necessidade de redencdo do passado pelo presente,
visto ser fundamental haver a totalidade de entendimento da histéria ndo
apenas por uma Unica perspectiva, mas sim que ela se faca a partir da
inclusdo dos grandes e dos pequenos, levando “em conta a verdade de

1% | OWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das

teses "sobre o conceito de historia". Sdo Paulo: Boitempo, 2010. p. 52.
200 ypa:

Ibid., p. 52.
% 1bid., p. 48.
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gue nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéria®”, nas palavras de Benjamin. Seria uma visdo vinculada,
segundo Reyes Mate, ao "conceito de felicidade que abarca todos®*>”.

Para Lovy, "a redencgdo exige a rememoracao integral do passado,
sem fazer distingdo entre os acontecimentos e os individuos 'grandes' e
'nequenos®”, além de referir-se, ainda, "ao destino de todos aqueles
que lutaram ou ansiaram pela felicidade e ficaram pelas sarjetas da
histéria?®>". Nota-se o universal resgatando a figura do individual e este
sendo inserido na histéria universal. "Enquanto os sofrimentos de um
Unico ser humano forem esquecidos, ndo podera haver libertagdo. Trata-
se, sem dlvida, do que as notas preparatorias designam como a historia
universal do mundo messianico, do mundo da atualidade integral®*®”,
novamente segundo LOvy. Esta visdo messianica estd fundamentada no
fato de trazer & tona, por um homem ou grupo de homens —
historiadores, ou no dizer de Benjamin, cronistas — a totalidade do
passado, com todas as pecas que foram historicamente
esquecidas/silenciadas, as minorias, para que haja a redencdo ou a
felicidade de todos. Para Mate, "S6 numa humanidade redimida tera sido
recolhido todo esse passado que clama por seus direitos”, pois "a tarefa
da redencdo é para a politica do aqui e agora uma tarefa tdo inescusavel
como infindavel®®™.

Lovy observa ainda que

A redencdo, o Juizo Final da tese Ill, é entdo uma
apocatastase — salvagdo final de todas as almas,
sem redencdo — no sentido de que cada vitima do
passado, cada tentativa de emancipagdo, por mais
humilde e 'pequena’ que seja, serd salva do
esquecimento e 'citada na ordem do dia', ou seja,
reconhecida, honrada, rememorada.”®®

202 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de histéria”, in Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, obras escolhidas, v.
1. S3o Paulo: Editora Brasiliense, 1985. p. 223.

23 MATE, Reys. Meia-noite na histéria. Sao Leopoldo: Unisinos, 2011. p.
106.

204 LOWY, 2010, p. 54.

25 MATE, 2011, p. 106-107.

2% Ipid., 2010, p. 54.

27 MATE, 2011, p. 107.

2% LOVY, 2010, p. 55.
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Benjamin destaca, também, a apocatéstase, ou seja, "a volta de
todas as coisas ao seu estado originario, a forma secreta ou misteriosa
pela qual o progresso poderia integrar os espiritos dos ancestrais®®”. E a
restituicdo do passado e, ao mesmo tempo, algo novo, como forma de
restabelecer o estado originario das coisas.

No final da Tese Ill, Benjamin alia a histdria a uma figura biblica,
0 Juizo Final, como necessidade de estabelecimento da verdade e da
justica, 0 que, para Mate "tem a forma de uma citagdo ou presenca
diante do tribunal da histéria do pequeno que este mundo ndo levou em
conta”®”, pois "ser redimido é ser citado por esse presente que tem forca
messianica com respeito ao passado®’”. E uma forma de restituir a voz
gue foi expurgada dos oprimidos pelos que escrevem a historia.

Benjamin ndo vera a historia apenas pelas conquistas dos
vencedores, mas a percebe, também, a partir da forma como os vencidos
se veem diante da vitdria dos exploradores, ou seja, pelos olhos dos
dominados. Pensando nisso, observa-se, novamente, que a Visdo
Benjaminiana de histdria € universalista, pois a explora em sua
totalidade, sem nada excluir, pois tudo tem seu devido valor e
contribuicdo, "o passado é iluminado pela luz dos combates de hoje,
pelo sol que se levanta no céu da historia®”.

Como num jogo circular, "o presente ilumina o passado e o
passado, iluminado torna-se uma forca no presente”®” e “esse sol
orientador que ndo é outro sendo 0 espirito critico encarnado na
materialidade da vida, esta se elevando no céu de uma sociedade como
aquela em que s6 ndo hé lugar para a esperanca®*”, pois, para Lovy,
Benjamin

cré na liberdade, isto é, no poder de mudar as
coisas, inclusive quando essa mudanga parece
uma quimera, esse sol que representa a luta
desesperada contra as forgas opressoras e contra a
resignacdo dos oprimidos, esta se levantando no
céu da histéria porque o simples fato de existir
como consciéncia critica j& mina as bases do
poder opressor que deu por liquidado qualquer

29 Ipid., p. 55.

20 MATE, 2011, p. 107.
2 |bid., p. 107.

221 VY, 2010, p. 60.
23 1bid., p. 61.

24 LOVY, 2010, p. 126.
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desponte subversivo. O historiador benjaminiano
tem que estar muito atento se quiser descobrir as
discretas mudancas que estdio  sendo
produzidas.215

Walter Benjamin se pauta no processo de reconhecimento ou de
redencdo do passado pelo presente e da necessidade do espirito critico
questionar o poder do vencedor — de hoje e de ontem —, como forma de
notar que tudo o que ocorreu € valido para a historia e que muitos fatos e
sujeitos estdo silenciados. Além disso, observa-se que o historiador deve
unir em seu pensamento o materialismo histérico, baseado nas visdes
marxistas, e a teologia, tendo, assim, a possibilidade de apropriagdo total
da historia.

Com base nos posicionamentos relativos ao conceito de histdria
para Benjamin, é inegavel que a histéria da América Latina e as
ditaduras nela instauradas no século XX, assim como qualquer outra
ditadura, foram marcadas pela repressdo. A histéria oficial é contada a
partir da visdo dos vencedores, restando, a maioria dos vencidos, o
siléncio advindo das prisdes, das torturas, do exilio e da histéria. E com
base nessa perspectiva que passo a algumas explanagBes acerca do
funcionamento do silenciamento politico e das politicas de
silenciamento.

No ambito dos regimes politicos é destacavel o fato de aqueles,
classificados como ditatoriais, silenciarem os sujeitos ao, praticamente,
reduzirem a cidadania e o direito de expressdo. Fixada nesses periodos
da histdria esta a censura, como forma circunstanciada a determinada
condicdo politica em que a palavra livre fica mergulhada no siléncio da
imposicdo de condutas a serem seguidas. Com isso, novamente 0s
sentidos possiveis da linguagem a ultrapassa, advindo, entdo, do siléncio
proveniente dos interditos e das proibi¢fes. Nesse contexto, a linguagem
produzida em seus mais diversos campos, como no jornalismo, na
musica, nas artes e na literatura, carrega, por vezes, o aparente discurso
imposto pelos meios de censura do governo, porém, estdo silenciados
nessas formas de expressdo, sentidos outros que ultrapassam a superficie
do dito ou expressado, para poderem significar nos ndo ditos cabiveis as
produgdes em questdo.

A censura funciona como método de silenciamento da insercéo
dos individuos em formag6es discursivas determinadas, ao se comportar
como um fato discursivo que se constitui nos meandros dessas diferentes

25 LOVY, 2010, p. 136-137.
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formagdes discursivas as quais os sujeitos se relacionam. Intrinseco a
isso, estd o fato de a identidade do sujeito ser subitamente atingida, uma
vez que a mesma se constitui a partir dos indmeros discursos que a
atinge, fazendo com que ao mudar de formacdo discursiva, a linguagem
assuma outros sentidos, relegando ao siléncio os sentidos antes
estabelecidos. Porém, se nesse jogo de forcas a identidade ¢ relegada a
determinado silenciamento necessario a sua propria constituicdo, tal fato
funda jogos de incompletudes, uma vez que a mutabilidade identitaria
apenas proporciona ao ser o desejo jamais alcancado da completude.
Pois, como afirma Eni Puccinelli Orlandi:

A incompletude do sujeito pode ser compreendida
como trabalho do siléncio. O sujeito tende a ser
completo e, em sua demanda de completude, € o
siléncio significativo que trabalha na relagdo com
as diferentes formacdes discursivas, fazendo
funcionar a sua contradicdo constitutiva. Sua
relacdo com o siléncio é sua relagdo com a divisdo
e como ml’JItipIo.216

Nesse sentido, acho importante citar alguns regimes politicos e
econdmicos cuja pratica guiada pela proibicdo da palavra foi algo
comum. O Nazismo alemdo, por exemplo, relegou ao siléncio milhGes
de individuos, perseguindo, violentando, retirando direitos, aprisionando
em campos de concentracdo, fazendo experiéncias médicas,
escravizando, matando, entre tantas outras mazelas que negros, ciganos,
homossexuais, judeus e outras parcelas da sociedade sofreram em nome
da restauracdo e da igualdade do Estado alemdo, além da elevacdo de
uma "raca superior”, antes e durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse
regime totalitarista o siléncio se fez, haja vista poucos conseguirem
denunciar com a devida celeridade o regime de absurdos que ja se
gestava desde o fim da Primeira Guerra Mundial.

Adolf Hitler, em seu livro Minha luta, escrito na prisdo em 1924
e publicado em 1925 e 1926 em dois volumes, ja apresentava seus ideais
antissemitas, racialistas e nacional-socialistas, adotados posteriormente
pelo partido nazista como um manual a ser seguido, pois continha as
ideologias que guiariam as acBes dos nazistas. E clara a intencdo de

216 ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do siléncio no movimento dos
sentidos. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007. p. 78.
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silenciamento dos sujeitos ditos “inferiores”, como expresso neste
trecho em que o ditador equipara povos inferiores e superiores:

a concepcdo "racista” distingue a humanidade em
seus primitivos elementos raciais. Ela vé, no
Estado, em principio, um meio para um fim e
concebe como fim a conservagdo da existéncia
racial humana. Consequentemente, ndo admite,
em absoluto, a igualdade das ragas, antes
reconhece na sua diferenca maior ou menor valor
e, assim entendendo, sente-se no dever de,
conforme a eterna vontade que governa este
universo, promover a vitéria dos melhores, dos
mais fortes e exigir a subordinagdo dos piores, dos
mais fracos. Admite, assim, em principios, o
pensamento aristocratico fundamental da natureza
e acredita na validade dessa lei, em ordem
descendente, até o mais baixo dos seres. V& ndo s6
os diferentes valores das ragas, mas também os
diferentes valores dos individuos.?’

Outro regime ditatorial que pode ser citado e descrito enquanto
responsavel por silenciar milhares de individuos, ocorreu no Brasil entre
1964 e 1985, momento em que o pais foi governado pelos militares.
Durante este momento histdrico é notéria a pratica da censura e da
punicdo aos individuos que se colocaram contra os discursos impostos,
0s sujeitos eram obrigados a se inserirem em formag6es discursivas ja
estabelecidas. A maquina ideoldgica do Estado era, sem abertura a
duvida, forte e agressiva, pois aqueles que apresentassem e colocassem
em prética acbes baseadas em formagdes discursivas outras eram
agressivamente repreendidos, com prisGes, torturas e, muitas vezes,
morte.

Porém, muitos intelectuais conseguiram, por meios diversos, criar
possibilidades de falar o que pretendiam dizer — mesmo que sofressem
as consequéncias de tais atos —, porém, rompendo o siléncio imposto e
apresentando discursos contrérios aos j& estipulados, fazendo com que
musicas, pec¢as de teatro, poesias, romances, artigos, e outras formas de
expressdo chegassem a publico com o teor pretendido. Nesse ambito
cito, a titulo de exemplificagdo, mdsicas, tais quais, "Meu caro amigo",
"Oh, pedagco de mim", "Roda viva", "Samba de Orly", de Chico

2" HITLER, Adolf. Minha luta. Sdo Paulo: Centauro, 2001. p. 291-292.
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Buarque; "Alegria, alegria”, "Proibido proibir”, "Enquanto seu lobo nédo
vem", "Parque industrial", "Tropicalia", de Caetano Veloso; o "Poema
sujo”, de Ferreira Gullar; a peca teatral "Calabar: o elogio da trai¢cdo", de
Chico Buarque e Ruy Guerra; sdo representativos 0s nomes de
jornalistas como Vladimir Herzog, Ziraldo, Millér Fernandes, Jaguar;
apenas para citar algumas formas de expressao que burlaram o siléncio
imposto pelos ditadores.

Praticamente todos os outros paises da América do Sul, na mesma
época, estavam sendo governados por regimes militares. Segundo o
professor Renato Franco, em artigo intitulado “Literatura e catastrofe no
Brasil: anos 707, as ditaduras militares nos paises da América Latina,

propiciaram o ressurgimento de novas ondas de
catastrofe, as quais implicaram em politicas de
exterminio premeditado de contingentes de
opositores, em massacre dos humilhados, em
supressdo dos direitos civis, em tortura sistematica
contra vitimas indefesas, em repressdo e censura
indiscriminada, em imposicdo de brutal
sofrimento fisico a consideravel parte das
populagbes  desses  paises, entre  outras
atrocidades.”*®

Independentemente da quantidade e do local, foram pessoas
brutalmente silenciadas pelos meios de repressdo, seja com prisGes,
torturas, exilio ou morte. Seus direitos enquanto cidaddos foram
infringidos de forma brusca, relegando muitos ao siléncio, que sé agora,
em alguns paises como no Brasil, tenta ser rompido, por exemplo, pela
Comissdo Nacional da Verdade, criada em maio de 2012 com a
finalidade de apurar as graves violagdes de Direitos Humanos ocorridas
durante o Golpe de 1964.

Além dos ja citados Nazismo alemdo e das Ditaduras Militares
pela América Latina, outros regimes demonstraram sua forca de
supressdo dos direitos do individuo, todos com uma caracteristica em
comum, a necessidade de silenciar os sujeitos contrarios e, por vezes, até
ndo contrarios a politica e/ou economia imposta. Entre tantos outros do
século XX, figuram ainda, o Salazarismo em Portugal, o Franquismo na
Espanha, o Fascismo na Italia, Papa Doc no Haiti, 0 Regime Comunista

218 FRANCO, Renato. “Literatura e catastrofe no Brasil: anos 707, in, Histéria,
memoria e literatura: o testemunho na era das catastrofes. Org. Marcio
Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. p. 352 — 353.
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da antiga Unido das Republicas Socialistas Soviéticas, de Cuba, da
China, da Coréia do Norte, o sistema capitalista que ultrapassa as
fronteiras do século XX. No atual milénio, a pratica de governos
totalitaristas se faz presente em paises como Afeganistdo, lraque, Arabia
Saudita, Siria, Egito, Tibete, Coréia do Norte, Libano, apenas para citar
alguns.

Apesar de toda imposicao, ha a resisténcia. Com isso, € fato que a
coacdo ao siléncio conduz a palavra, instaurando novamente a
necessidade de dizer algo que interfira nos discursos pré-determinados.
E notério, mais uma vez, que o sentido do dito nasca do siléncio, ou
seja, que a palavra adquira sentido a partir do siléncio, pois 0 mesmo €
elemento intrinseco e insepardvel da existéncia cotidiana e das relactes
interpessoais. Acerca de tais questdes, o posicionamento de Le Breton é
de grande pertinéncia, pois o antropdlogo afirma que:

O siléncio é um instrumento de resisténcia, mas
também de poder, de terror, uma forma de
controlar uma situagdo com mao de ferro. A
censura € uma obrigacéao de calar ou de ver aquilo
que se diz desfigurado. Ao interditar todas as
manifestacOes hostis, ela estrangula a palavra a
nascenca acantonando-a no autismo, ou seja,
impedindo-a de se espalhar para além da
deliberagdo intima. A censura produz siléncio em
negativo, um defeito de comunicacao, retira valor
a palavra, privando-a de consisténcia, por ndo ter
ninguém para ouvir e transmitir.

Portanto, "esses dispositivos, que procuram reduzir o pensamento
ao siléncio, fechando-o & chave, tornam simultaneamente impossivel o
siléncio interior, que estaria em confronto com o infinito do mundo e
com uma postura conforme a ele?®®. Por isso, ao pensar COMO 0S
regimes de silenciamento se configuram e como sdo retratados pela
historia, ha, por vezes, certa discrepancia de informagdes, o que me leva
a crer na necessidade de revisitar esses momentos para que se extraia
deles informagdes até entdo silenciadas. A retomada historica a que me
proponho é a da Ditadura Militar no Brasil, além das memorias e
siléncios que podem ser suscitados a partir do romance Os novos, Luiz
Vilela.

219 |_E BRETON, 1997, p. 88.
0 1bid., p. 89.
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Em Protesto e 0 novo romance brasileiro, Malcolm Silverman

destaca que

O romance brasileiro pds-1964, na sua concepgao
mais ampla, é tanto um estudo em fragmentacéo —
social ou estilistica — como um comentario
politico implicito na sua prépria falta de unidade.
Ele é, a0 mesmo tempo, testemunha e promotor de
um aparato governamental que, por um longo
periodo, permitiu, sustentou e promoveu um
modelo particularmente cruel e injusto de ordem
socioeconémica. [...] A maioria dos romances
apresenta 9rande influéncia politica na énfase
tematica.??

Nesse contexto, a narrativa em questdo — escrita entre os anos de
1966 e 1968 — apresenta marcacdo temporal precisa, o periodo de um
ano. O espaco é o da provinciana cidade de Belo Horizonte da década de
1960. O enredo estéa alicercado nos anseios e nas desiluses de um grupo
de jovens que dividem o tempo entre os estudos, o trabalho, os bares e a
ambicdo literaria®??, tudo isso no contexto ditatorial. Segundo Miguel

Sanches Neto:

O romance focaliza um grupo que ainda ndo
escreveu a obra que sonha escrever. Sem poder ser
escritores profissionais, eles tém que ganhar a
vida lecionando, trabalhando no banco ou se
dedicando ao jornalismo, enquanto tentam, ou
imaginam tentar, a obra que os tirard do
anonimato.

[.]

221

SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad.

Carlos Aradjo. Porto Alegre / Sdo Carlos: Ed. Universidade/lUFRGS / Ed.
Universidade de S&o Carlos, 1995. p. 185.
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E possivel observar o personagem Nei enquanto representagdo do proprio

Luiz Vilela. Além disso, pode-se comparar os desejos dos jovens do romance,
ao criarem a revista Literatura, com o inicio da carreira literaria do autor
mineiro, que, com seus amigos em Belo Horizonte, publicou a revista Estoria,
como ja salientei no capitulo inicial desta tese, 0 que aproxima Os novos de
experiéncias pelas quais Vilela passou no inicio da carreira. Lembro, porém,
que ndo é objetivo desta tese tratar de questdes biograficas.
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Enquanto isso ndo acontece, gastam seu tempo na
boemia e no discurso revolucionério. Vilela faz
uma critica &cida a uma geragdo que encontrou na
ditadura e na boemia uma forma de evitar o
confronto com as proprias potencialidades
criativas. Em multiplos episddios, que védo
revelando o cotidiano desses jovens na Belo
Horizonte dos anos 1960, ele vai construindo um
painel impiedoso de uma geragdo perdida, que
quer revolucionar a sociedade, mas s6 pega em
umaarma, a ironia.??

Tendo, entdo, como pano de fundo um contexto politico
conturbado, exigindo posicionamentos e ac¢fes de resisténcia em virtude
dos acontecimentos do Brasil daquela época, diversos conflitos sdo
instaurados, fazendo surgir inimeras discussdes sobre possibilidades de
atuacdo contra a ditadura e como se comportar em meio ao perigo
vivido. Esses momentos — assim como as discussdes sobre o fazer
literario — marcam a obra quase que em sua totalidade e, pouco a pouco,
comprovam que o siléncio é forte arma politica do estado contra 0s
cidaddos adversos ao Golpe Militar. Impedidos de expressar livremente
sua ideologia politica, seu comportamento, suas atitudes, entre tantos
outros gestos, 0s sujeitos eram silenciados — das mais variadas formas
possiveis, passando por ameagas, torturas e mortes — em prol de uma
ordem que tolhia a liberdade de expressao dos individuos.

Acerca da literatura dessa época, Marcio Franco afirma que

no inicio da década de 1970 a literatura se viu
forgcada ou a elaborar intensa sensagéo de sufoco
(“de esquartejamento”) que contaminava a
atmosfera truculenta de entdo — tarefa que
predominou na poesia, hoje chamada de
“marginal” ou de “geracdo do mimedgrafo” — ou a
narrar 0s impasses do escritor que ndo sabia
decidir se era mais necessério escrever ou fazer
politica, constituindo, assim um tipo de romance
desiludido tanto com as possibilidades de
transformacédo revoluciondria da sociedade como
com sua propria condi¢do, do qual Os novos, de L.
Vilela (1971), Combati o bom combate, de A.
Quintella (1971), e Bar Don Juan, de A. Callado,

#3 SANCHES NETO, 2008, p. 207-208.
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sd0 0s mais representativos. Essa cultura

despolitizada, vigiada e administrada pela censura,

desiludida com a derrota das esquerdas, podemos
« 5 224

chamar de “cultura da derrota”.

Ademais, “os romances da cultura da derrota aparentam maior
apego as formas consagradas em nossa prosa de ficcdo e elegem como
temas fundamentais alguns dos dilemas ou dos aspectos tipicos dessa
conjuntura?®>>, caracteristica que pode ser observada no romance de
Vilela, Os novos, com a abordagem da “derrocada do pacto politico
entre intelectuais e massas trabalhadoras — o que suscita, por um lado, a
sensacdo de desgarramento histérico do escritor enquanto
personagem?2”.

Em Os novos, uma das primeiras referéncias a Ditadura Militar
ocorre logo no inicio da narrativa. O ambiente é o da universidade em
seu primeiro dia letivo e, no sagudo, aos poucos 0S amigos vado se
encontrando, Nei — agora professor — Ricardo, Martinha, Queiroz e
Vitor — estudantes. Muitos abragos, todos na cantina para um café,
guestionamentos sobre 0 que estavam escrevendo, até que Ricardo fala
da necessidade de langar um novo nimero da revista Literatura, todos
concordam e dizem que é necessario falar com Zé — amigo da turma e
funcionario insatisfeito de um banco — e Dalva — militante politica, ao
que Vitor diz:

— A Dalva? Ela esta ai? Pensei que ela estivesse
no interior fazendo subverséo.

— Fala baixo, tem dedo-duro para todo lado nessa
Faculdade...

— Por falar em dedo-duro vocés viram? estdo
planejando uma nova Marcha da Familia com
Deus pela Liberdade.??’

Esse didlogo ¢ uma demonstracdo do controle exercido pelo
Estado sobre os sujeitos, que deveriam se policiar em suas palavras para
ndo sofrerem as consequéncias de suas opiniGes. N&o poder dizer o que
se pensa, ou ainda metaforizar o que se pretende dizer, por medo de
sofrer represalias, ¢ um modo de silenciamento. Falar baixo, pois existe

224 ERANCO, 2003, p. 354.
5 Ibid., p. 354.

2% |bid., p. 355.

2T VILELA, 1971, p. 13.
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“dedo-duro” em todo lado, é representacdo de como as universidades
eram vigiadas por representarem locais de fomento de ideias contrérias a
ditadura e de forte resisténcia. Nesses locais, grandes mobilizacGes
ocorriam, tais quais retratadas no préprio romance, quando os estudantes
se manifestaram contra o governo. Porém, a reacdo foi extremamente
violenta, terminando com vinte estudantes presos e, 0 Secretario de
Seguranga,

Explicando porque tomou tais medidas, disse que
num pais como 0 nosso, em que dia a dia o
comunismo mais se infiltra nos meios estudantis,
dar permissdo a manifestagbes como essa, de
evidente carater subversivo, seria colaborar com a
destruicdo dos valores mais caros de nossa
civilizagdo democrética e cristd, quais sejam os da
liberdade e da dignidade humanas.

E evidente nesse episodio a representacdo de mais um ato de
silenciamento da liberdade de expressdo que ocasionou a prisdo de
estudantes e o fechamento da universidade por alguns dias. A
justificativa perpassa 0 mesmo caminho defendido por varios setores da
sociedade, como parte da imprensa, de empresarios, de movimentos
sociais, como Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, entre
outros, que apoiavam o regime militar com receio da implantagdo de um
regime comunista no Brasil, medo que teve inicio com os
posicionamentos tomados pelo entdo presidente Jodo Goulart,
culminando em sua destitui¢do do cargo e no Golpe dado pelos militares
em 1964.

Assim como ocorreu por varios momentos durante a ditadura, o
romance também retrata reacdes dos estudantes as atrocidades
cometidas pelos militares, como greves exigindo a libertacdo dos
estudantes presos. Contudo, e apesar de, por vezes, conseguirem éxito, o
sentimento de impoténcia ante a violéncia da repressdo e censura do
Estado predomina e poucas sdo as saidas encontradas para lutar contra
os militares. Ap6s o ocorrido com seus amigos na universidade Vitor
afirma:

— Como posso escrever poesia quando meus
amigos estdo na cadeia? Sinto-me como um

#%8 bid., p. 38.
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traidor, confortavelmente aqui em casa enquanto
eles estdo 14 nalgum cubiculo, sem poder receber
visitas, comendo uma comida que até cachorro
rejeitaria, e talvez apanhando, sofrendo torturas
daqueles filhos da puta. Eu deveria estar 14 com
eles.

Em outro episddio, o dialogo e as opinides acerca do momento
histérico também sao significativos,

Frio. Greve. Os amigos presos. Soldados nas
portas das Faculdades. Os jornais falando em
novas prisdes. As conversas sobre as provaveis
medidas do governo: diz que ele vai aumentar o
arrocho; diz que os estudantes presos vao ser
entregues a justica militar; diz que a repressdo
policial vai ser agora ainda maior, ndo viram as
Gltimas declaragdes nos jornais?

— Vamos falar de outra coisa.

— Que outra coisa? Como falar de outra coisa
qguando em cada esquina a gente d& de cara com
um soldado?

— N&o posso nem mais ver um jipe na minha
frente que me da vontade de vomitar.

— Ontem prenderam mais dois estudantes da
Faculdade de Direito, distribuindo boletins.

— Estdo falando ai que a qualquer hora vao invadir
0 DCE e fechar tudo.

— E ainda falam que isso ndo € ditadura.

— Que podemos fazer contra? A gente mal abre a
boca e eles ja prendem. Tudo o que a gente pode
fazer é esperar.

Interessante observar que, a0 mesmo tempo a reagdo ocorre por
parte de alguns estudantes compelidos a lutar contra o sistema ditatorial,
mas ha outros que se veem incapazes de fazer algo e se colocam apenas
na possibilidade, justamente o grupo de amigos de destaque no romance,
gue usam da retorica e ndo de atitudes. Sao eles que buscam a escrita de
uma grande obra literéria, vivendo apenas no desejo, tendo a palavra

29 \/ILELA, 1971, p. 40.
20 1bid., p. 42.
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como sustentaculo para o discurso critico e irénico, mas vazio tanto nas
acdes contra 0 governo quanto na concretizacdo da ansia literaria.
A respeito de tal questdo, Malcolm Silverman afirma que

Todos se percebem em Os novos num contexto
mais ou menos abstrato do que é a missdo do
escritor na polarizada sociedade brasileira; e esse
motivo vem a ser uma metafora funesta para a
indecisdo da intelligentsia. Quando nao esta
bebendo ou trocando insultos, por exemplo, o
grupo escreve uma peca de teatro (certamente para
ser censurada), funda um jornal literario
(certamente de vida efémera) e comparece a uma
noite de autografos (certamente chata). [...] O
senso palpavel de vazio é sublinhado pela falta de
um plot discernivel ou, consequentemente, de
acdo explicita por parte dos “locutores” do livro.
Em vez disso, ele reflete a mediocridade
intelectual na qual a personalidade nacional se
perdeu a partir do Golpe, e especialmente depois
de 1968. E também uma alus&o muda e restritiva &
arena politica ddcil e oficialmente sancionada,
evidente naquela época.231

Compreendo, entdo, a partir da postura desse grupo, outra forma
de siléncio, pois, a medida que possui um discurso contrario ao
momento politico, mas ndo age contra 0 mesmo, ele silencia seu proprio
discurso, simbolizando apenas o desejo de luta e ndo a concretude da
mesma, como o fizeram outros estudantes ao transformarem o discurso
em prética.

A leitura dessa obra de Vilela possibilita o resgate da memoria de
um periodo turbulento do Brasil e dos varios grupos que compuseram
esse momento, possibilitando a inferéncia de varias memorias coletivas
a partir da postura dos personagens: o professor Pinheiro, por exemplo,
representaria 0 grupo que via na conduta do governo uma forma de
manter a ordem; o professor Jorge, 0s alunos em passeata ou em greve,
até o grupo que agia apenas por palavras, simbolizavam aqueles que
compreendiam os ditadores como responsaveis por tolher a liberdade
dos individuos. Essas posturas sdo “quadros sociais da memoria”, pois,
segundo Ecléa Bosi, referindo-se aos apontamentos de Maurice

#LSILVERMAN, 1995, p. 199-200.
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Halbwachs, “a memoria do individuo depende do seu relacionamento
com a familia, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a
profissdo; enfim, com os grugos de convivio e 0s grupos de referéncia
peculiares a esse individuo”?,

O tempo da narrativa em Os novos é 0 mesmo tempo da escrita
do romance, entretanto, uma leitura hoje, mais de quarenta anos apos
sua publicacdo, o renova, colocando-0 como um romance de retomada
de imagens da histéria e de memorias. Ao retratar um momento
importante da historia brasileira, depreendo que o romance pode ser lido
enquanto possibilidade de resgate e de reflexdo sobre o tempo passado,
guando muitos sujeitos, em virtude de seus posicionamentos, foram
silenciados com censura, prisdes, torturas, morte, exilios e outras formas
utilizadas pelos governos ditatoriais para manter a ordem desejada.
Logo, e pensando nas consideracdes de Benjamin acerca do conceito de
historia, a leitura dessa obra é uma possibilidade de buscar nos pordes
da histdria, a meméria daqueles que foram esquecidos pela historia
oficial, daqueles que muitas familias até hoje procuram por noticias,
daqueles cuja morte foi falseada para encobrir atos escusos.

Em meio a discussdes literarias e politicas, outros assuntos sao
abordados pelos personagens do romance e, bem ao estilo de Luiz
Vilela, ndo faltam reflexdes &cidas acerca da existéncia e do cotidiano.
O pessimismo e a ironia também perpassam 0 comportamento e a
linguagem dos personagens de Os novos que, por vezes, desferem
comentarios sobre uma vida destinada a inutilidade e a inércia, néo
vendo saida para muitos dos problemas percebidos por eles. As
consideracdes sobre a existéncia referem-se ao fato de os individuos
estarem sempre fadados ao siléncio, pois, em sua maioria, nao
conseguem optar por nada, nem por nascer, estando sempre a mercé de
outros sujeitos.

Logo no comeco da narrativa, Nei estd em um bar, tomando
cerveja com Zé e ambos discutem quais os planos para 0 ano novo ano.
Ja de inicio o pessimismo ¢é latente, Nei diz ndo ter feito muita coisa no
ano findado, mas pretende fazer uma porgdo de coisas; porém: “— Todo
comeco de ano é assim — disse Zé; — a gente espera fazer milhares de
coisas; depois chega o fim do ano e vé que tudo continua na mesma®>”.
Zé se mostra extremamente insatisfeito com seu emprego no banco e
afirma que se pudesse o largaria, mas ndo tem coragem para fazé-lo, um

%32 BOSI, Ecléa. Meméria e sociedade: lembrancas de velhos. 3. ed. Séo Paulo:

Companhia das Letras, 1994. p. 54.
3 VILELA, 1971, p. 7.
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dos motivos é o de tomar conta da mae, e, de forma pessimista e irbnica,
responde a Nei quando questionado sobre o que faria caso largasse 0
emprego:

— Naéo sei; arranjaria outra coisa. Vagabundagem
ndo é mesmo possivel hoje, pelo menos enquanto
minha mae estiver viva; e depois também nao sei
se teria coragem. Eu tentaria um outro emprego.
Podia ganhar menos, mas que ndo fosse um
suicidio como no banco. E ai a gente se
sacrificava um pouco. Minha mae ndo me fez
nascer? Agora aguente. Gosto demais dela, mas
ndo vou foder minha vida por causa disso. Me
nasceram, ndo pedi a ninguém para nascer, ndo
devo nada a meu pai nem a minha mde, ndo
fizeram nenhum favor me parindo. Nasci porque
ndo podia fazer nada contra isso. “A meus pais
devo o precioso dom da existéncia.” Precioso,
essa é boa...”**

Zé se exime de toda e qualquer responsabilidade sobre sua
existéncia, como se o ato de ter nascido retirasse dele qualquer culpa de
comportamentos futuros, pois as consequéncias dos mesmos estariam
destinadas a seus pais. E evidente que esse posicionamento esta
carregado de ironia sobre a propria vida, pois ao longo do romance ele
se mostra critico e consciente de seus atos. O que se destaca € 0 extremo
descontentamento diante de si e do mundo, como em outro dialogo,
desta vez com Vitor, ao afirmar que “— Viver? Essa ndo! Viver é a
propria inutilidade a prépria besteira®>, posicionamento que comunga
com outros personagens ja citados em tdpicos anteriores, Edgar e
Tarcisio — O inferno é aqui mesmo — e Carlos — Entre amigos —, apenas
para citar alguns.

O momento politico é, sem sombra a ddvidas, um dos fatores
responsaveis por esse descontentamento de Zé, mas ndo posso deixar de
citar a propria condicdo do homem no mundo moderno e sua imanente
instabilidade. Além disso, essa condicdo de Zé também se estende a
outros personagens que, acuados em meio aos acontecimentos, também
desferem seu descontentamento, como é possivel observar neste didlogo
entre Nei e Vitor:

24 1bid., p. 8.
5 bid., p. 21.
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— Sei... Eu conheco a Dalva, ela nunca termina
nada; ela vive “retomando” esse trabalho... Nei,
como estaremos daqui a dez anos? Vocé ja pensou
nisso? Que teremos feito? Que dard nossa turma?
Ou ndo daremos nada e simplesmente passaremos
sem deixar rastro? Hoje tudo me parece incerto.
Qual de nés continuara lutando, qual de nos criara
alguma coisa, qual deixar4 sua marca na Historia,
quais 0s que se acomodardo, os que desistirdo, 0s
que terdo desaparecido ou morrido?

— Gostaria de saber. Ou ndo gostaria.

— Tudo hoje é incerto, a gente vive na incerteza de
tudo; arte, politica, moral, costumes, a gente nao
pode mais ter a certeza de nada, Vocé ndo sente
iss0? E horrivel. Isso acaba com a gente. No fim
da uma espécie de paralisia: sem saber o que
fazer, a gente acaba ficando parado e ndo fazendo
nada.”*®

Ao mesmo tempo, nesse didlogo, é possivel inferir a descrenca
guanto ao momento histérico, mas também a sempre e caracteristica
insatisfacdo do homem em face do mundo, como também retratado
nesta fala de Ricardo em um dialogo com Zé:

Hoje a gente j& nasce com o sangue envenenado, a
energia minada, a cabega com algum parafuso
estragado ou faltando. E se nasce bem, o mundo
se encarrega de em pouco tempo inocular uma
neurosezinha, uma loucurazinha, um cancerzinho
qualquer. E se 0 mundo néo faz isso, o préprio
sujeito ndo aguenta sua salde e acaba dando um
jeitinho de se contaminar. N&o desespere, meu
amigo, ha jeito para tudo, amanha vocé consegue
sua doencinha também, todos conseguem mais dia
menos dia... Mens sana in corpore sano..”¥’

Ainda sobre a modernidade, é fato que ela acarreta mudancgas
também as cidades. Em uma visita ao local onde nasceu, no interior de
Minas Gerais, Nei se mostra perdido em meio ao crescimento e ao

B8 VILELA, 1971, p. 41.
%7 Ibid., p. 150.
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“progresso” ali ocorrido, relatando a construgdo de novos prédios,
pracas, vilas, 0 mesmo avanco responsavel por acabar com a praca
matriz, as arvores, o coreto e varios outros locais onde havia passado a
infancia e a adolescéncia. O que resta sdo as memdrias daquele local,
onde agora ele se sente um estranho, um estrangeiro, pois o passado foi,
pouco a pouco, sendo silenciado pelas mudangas ocasionadas pelo
mundo moderno.

Pensando em tais aspectos, acho pertinente a afirmacdo de
Silverman, ao destacar que

Apesar de seu titulo promissor, Os novos é um
romance mais de preocupagdo do que de novas
ideias, uma realidade compreendida mas n&o
aceita  pelos  personagens.  Estes  estdo
emparedados entre um cenario determinista de
opressdo e seu proprio teatro do absurdo: “— SO
sabemos sentar no bar e falar das coisas que
desejariamos fazer; mas nunca fazemos nada” (p.
134). Prisioneiros da sua propria retorica, eles
registram, da sua cansativa trivialidade, um
desencanto culposo comum a qualquer geragdo
sufocada; e a exposi¢do dindmica do livro, cheia
de cenas alternadas e abruptas mudancas
cinematograficas, desmente esta  previsivel
condicdo estatica.2®

Nesse sentido, com base nas leituras feitas até 0 momento neste
tépico, posso afirmar que Os novos € um romance que perpassa
caminhos diversos: a tentativa de um grupo de jovens por uma criacéo
literaria relevante; o modo de vida em uma capital ainda provinciana; a
visdo pessimista e irbnica da existéncia; as angustias, as tristezas, as
criticas e as ironias desses sujeitos diante do momento caético vivido
pelo Brasil, a Ditadura Militar. Compreendi, ainda, que algumas teorias
acerca da memoria seriam propicias as reflexdes tecidas até entéo, pois o
romance retrata um tempo fundamental da histdria recente do Brasil, do
qual busquei depreender formacGes de siléncios a partir de atos politicos
caracteristicos de um regime ditatorial.

Porém, Os novos ndo € o Unico texto de Vilela a tratar desse tema,
em O inferno é aqui mesmo, Edgar é enviado pelo Vespertino para
cobrir um festival de musica em Brasilia. Durante as apresentacoes, ele

238 SILVERMAN, 1995, p. 200.
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observou as cenas ocorridas no publico e coletou véarias declaragdes,
algumas sem importancia, outras que lhe chamou a atengdo, pois ao
perguntar, “Por que vocé acha que ha tanto publico e que ele esteja
participando tanto desse festival?”, algumas das respostas foram:
“Porque cantar ¢ uma coisa que ainda ndo foi proibida” e “Porque aqui
eu posso gritar a vontade e se eles acharem ruim e quiserem me bater ou
prender, eles vdo ter que fazer isso com toda essa gente afi..”®. A
reportagem intitulada “H& algo mais nesse festival”, para surpresa do
protagonista, foi publicada na integra, mas ele percebeu que o dia
seguinte do festival poderia resultar em sua verdadeira consagracao.

O estadio estava mais cheio que no dia anterior e havia de pronto
certo clima de hostilidade e até “guerra” entre o publico e os militares
ali presentes. A medida que os cantores faziam suas apresentacdes, 0
publico se inflamava cada vez mais, porém, 0 auge ocorreu com a
apresentacdo de uma musica que passou com dificuldades pela censura.
Segundo Edgar,

Quando o cantor foi anunciado, uma onda de
aplausos, gritos, assobios, faixas, se espraiou por
todo o estadio; quando ele subiu ao palco e ergueu
0s bragos com a viola na méo, a onda foi mais
forte; e quando comegou a cantar, sua voz se
perdeu no barulho ensurdecedor dagueles milhares
de vozes cantando junto. Entdo, ao desviar os
olhos do palco para a plateia ao meu redor, vi um
corre-corre apavorado, gente se atropelando, e
soldados descendo o cassetete, batendo com
vontade a torto e a direito, como se tivessem ido
ali com a ordem expressa de bater apenas iniciado
0 numero. [...] Quando o tumulto serenou, o
cantor j& havia terminado e deixado o palco.
Muitos soldados ainda permaneciam espalhados
por todo lado, prontos para nova arremetida. Isso
gelou a plateia, que a partir dai, até o final, passou
a cantar num tom mais baixo e a se conter nos
aplausos e vaias. Estava claro que o festival, em
termos de publico, havia sido ferido de morte por
aquela violéncia estt]pida.240

29 VILELA, 1983, p. 130.
9 |bid., 131-132.
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O relato de Edgar expressa o papel da censura colocando em
pratica a politica do silenciamento. E perceptivel que o publico
participante expressa imenso desejo de quebrar com a politica do
siléncio imposta pela ditadura e uma possibilidade para que isso se
concretizasse estava nos festivais e, consequentemente, no apoio ou nao
dado aos cantores inscritos. Ao mesmo tempo em que compreendo essa
perspectiva, ndo posso deixar de citar o fato de os festivais
representarem imagens da memoria coletiva cultural do Brasil, durante
um periodo significativo da historia e da mdsica popular brasileiras,
podendo ser considerados, a partir do que abarcavam — mdsica e
publico, principalmente — elementos de resisténcia contra os siléncios
impostos naquele periodo.

Nesse sentido, tanto a retomada que fiz do romance O inferno é
aqui mesmo, para expressar mais uma referéncia a ditadura militar,
guanto as leituras que apresentei de Os novos perpassam esse caminho
do siléncio politico e das politicas de silenciamento. Busquei, para tanto,
destacar como a histéria é permeada por siléncios que precisam ser
desvendados, por pessoas e fatos que foram subjugados ao esquecimento
ou, como diz Benjamim, aos pordes da historia e que precisam ser
resgatados e trazidos ao presente, para que a memoria dos vencidos
também ganhe voz em meio ao siléncio que lhes foi imposto,
comunicando um tempo que ndo pode ser abafado.

Apos as abordagens feitas nesse tépico concernentes ao siléncio e
a meméria no siléncio politico e nas politicas de silenciamento, me
aterei, no proximo e Ultimo ponto desta tese, ao tema da velhice. Para
tanto, destacarei, a partir de alguns contos de Vilela, 0 modo como essa
fase da vida também é assinalada tanto pelo siléncio quanto pela
meméria, buscando, com fundamento nas relagGes entre 0s personagens
e em outros elementos textuais, compreender como essas questdes se
relacionam, marcando a vida dos sujeitos.

3.2 Da velhice: memorias e siléncios

Como tenho explicitado, desde as primeiras observacfes desta
tese, o cotidiano e todas as mazelas que dele insurgem a partir da relagdo
dos sujeitos narrativos entre si € com 0 mundo é tema relevante na
ficclo de Luiz Vilela. Dilacerante em sua esséncia, esse ambiente impde
aos personagens sentimentos de angustia, medo, soliddo, incompletude,
fracasso, entre tantos outros capazes de fomentar a sensacdo de
impoténcia dos individuos em face do que se apresenta dia a dia. Nessa
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perspectiva, vale ressaltar que a maioria dos personagens de Vilela
vivencia essa experiéncia capaz de fazé-los questionar a existéncia,
independente de sua faixa etaria.

Em meio a tantos sujeitos que compdem as narrativas do autor em
questdo, figuram aqueles cuja velhice € a particularidade a delinear as
leituras desse topico. Apesar de o tema ser exposto com simplicidade e
naturalidade, o autor ndo se exime de apresentar diversas intempéries
que afligem os personagens nesse momento da vida. Absortos em
relacionamentos assinalados por indiferenca, contradic@es, impaciéncia,
crueldade, mas por vezes marcados por cumplicidade e carinho, as
tramas sdo inegavelmente caracterizadas por siléncios e memorias de
av0s, av0s, netos, sobrinhos e filhos. Logo, me fixarei, neste dltimo
topico, em leituras de memdrias e siléncios desses individuos a partir de
alguns contos de Vilela.

Simone de Beauvoir (1970) aborda com viés irbnico a velhice,
destacando-a como a parddia da vida, possivelmente pela sociedade
ocidental atribuir a ela o carater de inutilidade, de alteracdo e de
fragilidade das potencialidades fisicas e mentais. Nessa mesma linha de
pensamento, Georges Minois observa que “para o pensamento ocidental,
a velhice é um mal, uma doenca, um periodo triste que deixa adivinhar a
morte e esta € muitas vezes encarada com mais simpatia do que a
decrepitude, porque é um sinal de libertag&o”**,

Apesar de outros alcances, 0s quais abordarei mais adiante, a
relacdo da velhice com a morte é praticamente inevitavel e se faz
presente em contos como “Av0”, da coletdnea No bar. Essa narrativa
rememora a relacdo do neto com o avé em vida e no momento da morte,
possivelmente uma situacdo ainda ndo vivida e que se fara descoberta
aos poucos durante o texto: “Meu avd. Meu avd morreu, ele se repetia
enquanto caminhava, sentindo agora que isso era uma grande
novidade**”.

A visdo que recai sobre o neto focaliza os sentimentos que aos
poucos afloram a partir do momento em que ele se depara com a morte
do avd, mesmo havendo algumas poucas lembrancas da relacdo dos dois
em vida. E perceptivel que esta “novidade” abala a visio que 0 neto
possuia do av0. Pouco a pouco ele adentra esse espago de morte,
tornando inevitavel que a memoria ndo exerca seu papel de busca de
fatos pretéritos. O ambiente com o qual ele se depara — a mée trémula

1 MINOIS, Georges. Histéria da velhice no ocidente. Tradugdo de Serafim

Ferreira. Lisboa: Editora Teorema, 1999. p. 367.
%2 \VILELA, 1968, p. 54.
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chorando, quase irreconhecivel; o cheiro de flores e de velas; a imagem
do avé deitado, coberto com uma colcha de renda; os comentarios das
pessoas que ali se encontravam; entre tantas outras situacdes — pode ser
compreendido como desencadeador de memdrias e também como
elemento que o levard, paulatinamente, ao entendimento da auséncia do
ser em virtude da morte.

Andando pela casa, olhando uma coisa e outra,
curioso e assustado. A cama do av0 vazia:
esquisito. Neto, 6 neto, vem ca — nunca mais
escutaria aquela voz. Esta gostando da escola? J&
sabe tabuada? Declame a poesia — nunca mais. O
avd ali na cama — nunca mais. Morrer era isso:
nunca mais.?*

Nessa passagem, memdria e siléncio se misturam, compondo o
entendimento que o neto aos poucos desvela a partir daquele momento
finebre. Os objetos, como a cama vazia, resgatam o tempo de
convivéncia com o avo0, reiterando o siléncio que se faz sobre o ser
agora morto, mas vivo, a partir de entdo, somente em sua memoéria. O
neto reflete sobre a falta que o avd faria, retomando as situagdes
cotidianas vividas entre ambos. E a memoria recente que se prolonga
para o futuro, o nunca mais e a voz que se cala fisicamente, porém viva
na lembranca, é a representacdo do siléncio que se delineia. O siléncio
passa a ser fator dominante no presente, no velério, pois a figura fisica
do avd vivo se desfez, contudo, a memoria se enche de vozes e as
lembrancas se avivam, contrapondo-se ao siléncio exterior.

O momento final do velério prenuncia o instante do siléncio
maior, 0 enterro, que encerrara a presenca fisica e visivel do morto e o
clima de sofrimento é estimulado pelo fato de que em pouco tempo o
velho estard vivo apenas na memaria, pois ja se fez siléncio.

Entdo a sirena da carpintaria tocou cinco horas,
hora do enterro. H4 um movimento aflito na casa,
explos@es de choro, aperto sufocante no ar. De um
canto da sala ele olha tudo assustado. Sua mée se
aproxima entre lagrimas, “toma a bengdo do seu
avo, meu filho, toma a bengdo”, ele vai até o

3 bid., p. 55.
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caixdo e faz o que vira ela fazer: beija a testa do
avd — testa amarela e fria.2**

O neto, ao presenciar esse ritual de morte, se angustia e se
envolve no processo, possivelmente por comecar a entender algum dos
sentidos desses momentos. Ao voltar para casa, somente com o pai, pois
a mae provavelmente ndo retornaria aquele dia, o neto cospe pela janela
do carro ao sentir “o gosto do morto em seus labios***”. Presumo que
essa sensacdo tenha o acompanhado também ao chegar a casa e durante
0 jantar, visto que ele mal come e questiona sobre a auséncia da mae a
todo instante. Mesmo com a insisténcia do pai, indagando o que esta
sentindo, se ndo precisa de algo e insistindo para que coma mais, mas,
ndo conseguindo se alimentar direito, resolve jogar os restos para o cdo.
Ainda no quintal, ele sente 0o gosto de morte em seus labios e cospe
novamente, entdo, uma nausea o toma de assalto e, apoiado no muro,
vomita, 0 que pode ser visto como tentativa de expurgar 0S novos
sentimentos que se desenharam ao longo do dia, tentando silenciar a
angustia que o consumia.

E fato que a velhice, assim como a morte, sempre foi um
fantasma a assolar as sociedades ocidentais, mesmo compreendendo
esses momentos como intrinsecos aos seres, desde 0 seu nascimento.
Segundo Jack Messy, em uma abordagem psicanalitica acerca da
velhice, “o envelhecimento é o tempo da idade que avanca, a velhice é o
da idade avancada, entenda-se, em dire¢do a morte (...) a velhice nédo é
um processo como o envelhecimento, é um estado que caracteriza a
posicdo do individuo idoso®®”. Sob esse angulo, a velhice, ao
caracterizar o lugar do sujeito idoso, implica perspectivas mais amplas
gue simplesmente o caminhar em direcdo a morte, pois de acordo com
Carmen Lucia Tind6 Secco®’, em seu estudo acerca da velhice na ficcdo

4 VILELA, 1968, p. 59.

%5 1bid., p. 60.

26 MESSY, Jack. A pessoa idosa ndo existe: uma abordagem psicanalitica da
velhice. 22 ed. Trad. de José de Souza e Mello Werneck. Sdo Paulo: ALEPH,
1999. p. 23.

247 Este texto origina-se da tese de doutorado em Literatura Brasileira defendida
na UFRJ, onde Carmem Lucia Tindd Secco também é professora, intitulada As
rugas do tempo nas dobras do literario, em 1992,



162

brasileira, “‘ser velho’ compreende um processo dialético prenhe de
amadurecimento e sabedoria™?*,
Além disso, Carmen Lucia Tind6 Secco afirma que

Definir a categoria velhice parece, a primeira
vista, tarefa bastante simples. No entanto, €, na
realidade, uma questdo imensamente complexa,
pois implica maltiplas dimensfes: a bioldgica, a
cronoldgica, a psicologica, a existencial, a
cultural, a social, a econdmica, a politica, entre
outras.?*

Ao atentar para 0s apontamentos de Carmen Lucia Tind6 Secco,
destaco que os textos de Vilela, tangiveis ao tema da velhice, abarcam
essas dimensBes. A morte, por exemplo, tema que até entdo estou
discutindo, perpassa os caminhos do biolégico, do cronolégico, do
existencial, do cultural, do social, do econémico, apenas para citar
alguns. Em “Amanha eu volto”, conto também da coletanea No bar, a
morte se faz presente nos comentarios de uma senhora de noventa anos
que, por estar ficando surda, ndo ouviu o carro de som passando na rua e
anunciando a morte de um amigo de longa data. Ela relata para o neto
que fora visita-la:

— Conheci que era vocé pela voz. Assim mesmo
s0 quando entrou na sala, antes disso ndo tinha
escutado nada: estou ficando surda também,
completamente surda. Ontem o carro do alto-
falante passou |4 fora convidando para o enterro
do Estévéo e eu ndo escutei; estava la no alpendre
sentada e ndo escutei; depois é que me contaram.
Os velhos estdo morrendo todos. Ha pouco tempo
foi o Demerval. Depois a Raimunda. E agora o
Estévdo. Eramos amigos hé tanto tempo e ndo fui
nem ao enterro dele.””

A fala da avo, em toda sua consciéncia, revela a amargura de
saber que 0s amigos estdo morrendo e que o0 seu tempo de vida também

28 SECCO, Carmem Lucia Tind6. Além da idade da razdo: longevidade e
saber na ficcéo brasileira. Rio de Janeiro, Graphia, 1994. p. 8.
249 -
Ibid., p. 7.
#0VILELA, 1968, p. 143.
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é curto em virtude de sua idade. Além disso, a condicao fisica de estar
guase cega e surda explicita os danos que o tempo ocasiona a fisiologia
dos sujeitos, assim como a certeza da morte como elemento inevitavel
da existéncia e que a afeta, como se nota nos olhos Umidos apds ela
descrever ndo ter ouvido o carro de som.

Em “Lembranga”, da coletinea Tarde da noite, acentuo que a
morte assume carater social, cultural, existencial, entre outros, por se
tratar de um suicidio. O neto, narrador-personagem, relata, em tom
memorialistico e extremamente poético, as lembrancas que possuia do
avo, entre elas, a de sua morte que, apesar do modo como ocorreu, sob
nenhum aspecto retira a admiragdo e carinho que o neto sentia por ele,
nem o faz questionar os motivos que o levaram a cometer tal ato,
contrastando com o que usualmente as pessoas iriam fazer quando se
trata de alguém que comete suicidio.

Nunca pude esquecer sua morte. Eu 0 vi, mas na
hora ndo entendi tudo. Eu s6 vi o sangue. Tinha
sangue por toda parte. O lencol estava vermelho.
Tinha uma poga no chdo. Tinha sangue até na
parede. Nunca tinha visto tanto sangue. Nunca
pensara que uma pessoa se cortando pudesse sair
tanto sangue assim. Ele estava na cama e tinha
uma faca enterrada no peito. Seu rosto eu ndo vi.
Depois soube que ele tinha cortado os pulsos e ai
cortado o pescogo e entdo enterrado a faca.>!

A postura do neto retrata serenidade ao falar da morte do avo,
mesmo tendo o visto todo ensanguentado. Apesar da forte imagem, é
dedutivel que o neto guarda em suas lembrancas os momentos bons
vividos com o avl, sem deixar o suicidio influenciar essa meméria
positiva. No fim da narrativa, o narrador ainda relata ter visto a camisa
do avd perto da lavanderia, porém, “mesmo que ela fosse lavada
milhares de vezes nunca mais poderia ficar branca®?”, possivelmente
por ela representar a morte, responsavel por silenciar a presenca do avo.

O tempo da meméria é o tempo da narrativa, hd um
distanciamento entre o presente, momento da narrativa, € o relato,
podendo conferir um carater de serenidade ao narrador, diferente do que
ocorre com o neto do conto “Avd”, descrito com extrema perturbagio e

BLVILELA, 1983, p. 8.
%2 Ibid., p. 8.
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angustia ante a morte do avd, pois o tempo do relato e da memoria é o
tempo presente, o tempo do vel6rio, do enterro e do retorno para casa.

Por sua vez, em “Luz sob a porta”, também de Tarde da noite, a
relagdo da velhice com a morte, assim como em “Amanha eu volto” é
projetada para o futuro, apesar da diferenca de idade entre as idosas dos
dois contos. Na narrativa em questdo, a mde, mesmo a contragosto do
filho, afirma que ndo pretende viver muito mais tempo, uma vez que
depois de certa idade s6 daria trabalho para as outras pessoas. Para ela,
“— Setenta anos € muito; ja basta. A gente comeca a se sentir cansada,
vai perdendo o gosto pelas coisas. N&o quero viver muito tempo®>>.

A mae compreende a velhice com certo desprestigio e, nesse
sentido, busca silenciar seu futuro, vendo nele o estorvo que poderia ser
para outros sujeitos, além de silenciar a prépria vida ao se ver no futuro
como um ser inutil, se imaginando sem vontade de fazer o que quando
mais jovem faria. Ha de se notar, também, a influéncia que a opinido da
maioria da sociedade exerce no discurso dessa mae por ela propagar tais
posicionamentos em seus dialogos com o filho. Nesse sentido, Georges
Minois afirma:

Desde cedo se impds nas sociedades a imagem de
uma escala de idades encurvada, com um apogeu
em que se situa a volta dos 40 ou 50 anos,
precedendo o irremediavel e definitivo declinio
para uma velhice sem interesse. Este esquema
compreende algumas variantes e excep¢des, mas
afecta profunda e duravelmente a psicologia das
pessoas idosas, que interiorizam a degradagdo do
seu estatuto social 2>

Quanto a relacdo velhice e morte, destaco também o conto “Rua
da amargura”, de A cabeca, atravessado por intensa crueldade por parte
de dois filhos que se encontram na casa da irmd — cuidadora do pai
velho, enfermo e invalido — para visita-los. Inicialmente eles fingem
estar ali por esse motivo, porém, no decorrer da conversa e com
naturalidade, expbem & irmd o real intuito da visita: aproveitar a
debilidade fisica do pai para arrancar seus dentes de ouro, vendé-los,
dividir o dinheiro e pagar as dividas acumuladas, caso contrario,

3 bid., p. 66.
%4 MINOIS, 1999, p. 18.
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deveriam entregar o cdmodo onde tinham uma oficina para o
proprietério.

— Bom — ele disse, apagando, ainda pela metade, o
cigarro no cinzeiro: — vocé sabe por que nés
viemos aqui?

— N&o foi para visitar o papai?

— Foi, foi pra isso; foi pra isso também...

— Hé tempos que vocés ndo vinham.

— E verdade.

— Desde que eu mudei pro bairro, vocés...

— Vocé tem razdo; o problema, Maria, o problema
é que...

[-]

— O proprietario, dono do cémodo. Ele foi la
segunda-feira. Foi 14 e foi curto e grosso: se até o
fim do més a gente ndo pagar o que deve...

— Babau, oficina — completou o irmé&o.

[.]

— O que podemos fazer? Emprestar, ninguém mais
empresta. Banco, a gente ndo pode nem pensar.
Agiota €é perigoso.

[-]

— E. Se eu te falar assim: “ouro”. Em que vocé
pensa?

— Papai? ela perguntou.

Ele balangou a cabeca.

— Os dentes do Papai?

— Exatamente...

— Os dentes de ouro?

—Isso...

— Mas...

— Vocé 5j5é pensou o quanto valem esses dentes,
Maria??

A postura dos dois irmdos demonstra frieza ao assumirem seus
objetivos da ida & casa da irmé. Aos poucos eles explicitam a intencéo
de arrancar os dentes de ouro do pai, sem que haja em seus discursos
constrangimento aparente. Essa conduta, que beira o limite da crueldade,
evidencia 0 quanto o sujeito idoso, em vérias situages e, nesse caso,
préximo a morte, é quase transformado em objeto, silenciado cada vez

5 Vilela, Luiz. A cabeca. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 113-116.
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mais, podendo ser manuseado de acordo com o interesse de quem
necessite. Os filhos ja tém em mente até quem chamariam para fazer o
servico, um dentista amigo, afirmando que o pai nem sentiria dor,
buscando varias justificativas para convencer a irma a aceitar o que
propuseram.

— Hoje de manha eu ainda estava lembrando — ele
disse. — “Tudo que eu faco ¢ pelos meus filhos™...
Vocés lembram? O pai sempre falava isso, quando
ele ainda podia trabalhar. “Tudo que eu fago ¢
pelos meus filhos”... Pois vai ser mais uma coisa
que ele vai fazer agora; e isso numa hora em que
os filhos estdo apertados e que ele, na cama, ja
ndo pode fazer mais nada. Nao é bonito?

— Eu acho — disse o irmdo; — eu acho muito
bonito.

— Eu fiquei até comovido pensando nisso hoje...256

Eles utilizam, resgatando na memdria, a fala do pai — que ao
contrario da deles demonstra extremo cuidado com os filhos —, para
tentar sustentar seus argumentos. Porém, a empreitada dos irmdos ndo
funciona e, indignada com a proposta, a irmd os manda embora de sua
casa, questionando como eles tiveram coragem de pensar em fazer
aquilo com o proprio pai, mesmo que ele ndo fale e, possivelmente, ndo
oucga mais nada.

A vista disso, 0 idoso neste conto é visto apenas como uma
mercadoria de troca, pois sua existéncia estd silenciada, perdeu o
sentido. Os cuidados necessarios para sua sobrevivéncia diaria apenas a
filha os concede, enquanto os filhos ndo demonstram qualquer respeito
guanto & condigdo do pai ou 0 que essa figura representa. Acerca de tal
comportamento, vejo com pertinéncia o posicionamento de Simone de
Beauvoir, citada por Carmen Lucia Tindé Secco, ao afirmar que

...0 que define o sentido e o valor da velhice é o
sentido atribuido pelos homens a existéncia, é o
seu sistema global de valores [..] Segundo a
maneira pela qual se comporta para com 0s seus
velhos, a sociedade desvenda, sem equivocos, a

%% Ibid., p. 118.
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verdade — tantas vezes cuidadosamente mascarada
— de seus principios e seus fins.2’

Ao atentar para o intuito dos filhos que sugeriram arrancar os
dentes de ouro do pai, é notoria a velhice e a figura do pai perderem o
sentido, transfigurando os valores, que deveriam ser de cuidado e
respeito, em crueldade e interesse. O pai, silenciado pela condicdo de
debilidade fisica, teria o fim da existéncia barbaramente marcado pela
atitude dos filhos, que se comportam com normalidade ante o ato
pretendido.

Por fim, no tocante a relacdo velhice e morte, 0 conto “Quando
fiz sete anos”, da coletinea Vocé vera, assim como outros ja
apresentados, traz um neto como narrador que, a partir da memoria
retoma lembrangas de seu avd. O tempo da narrativa centra-se no
narrador personagem adulto, distante do tempo da narracéo dos fatos, o
gue promove aparente lucidez quanto as reflexdes do personagem.
Ademais, o tom dos relatos €, por vezes, mais leve, sem que 0 peso de
alguma atitude influa em suas recordac6es.

A trama centra-se no dia do aniversario de sete anos do neto e no
presente dado pelo avd, que de inicio causou grande satisfacdo,
substituida pelo desapontamento ao chegar a casa e seu pai lhe dizer que
a bussola ndo servia para nada, pois estava quebrada. Esse pormenor
assume seu papel na narrativa: o desejo de jogar o objeto fora foi
substituindo a raiva e uma significativa tomada de decisdo,
posteriormente esvaziada: “O aniversario passou, os dias comuns
voltaram, mas uma decisdo eu tomara em meu intimo, sem comunica-la
a ninguém: eu ndo iria mais ao meu avd. Nunca mais®®. A
ancestralidade enquanto tradicdo é quebrada irremediavelmente: um dia
procura o0 avo e o encontra dormindo. Pouco tempo depois o av6 adoece
e morre. O narrador-personagem relata que daquela época, a Unica
lembranca que ele tem guardada é a bussola estragada, alegoria de suas
memorias.

No conto em questdo, a velhice ndo é apresentada como
problema, pelo modo como é abordada pelo narrador, possivelmente
pela distdncia entre o tempo presente — relato — e o tempo dos
acontecimentos narrados — memoria. No entanto, apesar do afeto
demonstrado, 0 sentimento de raiva, mesmo que somente inicial, e a
decisdo de ndo mais ver o avd, configura uma forma de silenciamento na

%7 BEAUVOIR, Simone, 1970 apud SECCO, 1994, p. 10.
8 VILELA, 2013, p. 83.
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relacdo entre os dois, siléncio que metaforiza o apagamento do filho e
do pai, nessa relagdo de continuidade entre avb e neto. Vai ser um tio,
na casa de quem o avd mora, 0 mediador do retorno do neto: “‘Uai,
sobrinho, vocé sumiu | de casa. Seu av0 pergunta sempre por vocé. Eu
acho que ele esta sentindo sua falta. Vai 14...">%”.

Outro fator importante, fazendo alusdo a similitude velhice e
morte, € 0 momento em que a avo do narrador falece e 0 avd passa a
viver na casa de um filho. A mudanca de vida por causa da morte da
esposa € representativa de uma coletividade de idosos que, em
determinado momento da vida, seja por conta da idade ou de algum
outro fator, precisam abandonar a rotina que tinham e se ajustar a outra,
caracterizando, novamente, um estado de silenciamento, ao deixar para
tras o cotidiano costumeiro para assumir outro, muitas vezes indesejado.

Nos instantes de morte, a fala parece ndo mais fazer sentido,
palavras e gestos tornam-se quase impossiveis, entdo, a angustia se faz
presente, desencadeada tanto pela auséncia de palavras do corpo
estatico, quanto pelo comportamento a se ter ante 0 momento de luto,
capaz de tornar o mundo do ser enlutado, segundo Sigmund Freud, em
seu artigo intitulado “Luto e melancolia”, “pobre e vazio®”. Esses
momentos, segundo o psicanalista, por vezes sdo acompanhados pelo
sentimento de melancolia, cujos tragos fundamentais séo

um desanimo profundamente penoso, a cessagdo
de interesse pelo mundo externo, a perda de
capacidade de amar, a inibi¢do de toda e qualquer
atividade, e uma diminuicdo dos sentimentos de
auto-estima a ponto de encontrar expressdo em

auto-recriminacgao e auto-envilecimento,
culminar;dlo numa expectativa delirante de
puni(;é\o.6

A melancolia pode, entdo, assumir tracos de transtornos
psicoldgicos; ao contrario do luto, passivel de incorrer em estados de
melancolia momentaneos, em virtude da auséncia de alguém. Mas, ha de
se destacar que no luto o processo de degradacdo que afeta o psicologico

9 Ipid., p. 83.

20 FREUD, Sigmund. “Luto ¢ melancolia”, in Obras psicolégicas completas
de Sigmund Freud, volume XIX (1914-1916): A histéria do movimento
psicanalitico, Artigos sobre Metapsicologia e outros trabalhos. Rio de Janeiro:
Imago editora, 1996. p. 251.

%L Ibid., p. 250.
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do ser melancdlico, representando certa patologia, ndo se estabelece
pelo fato de o tempo se responsabilizar por abrandar o sentimento de
perda. Logo, “o luto, de modo geral, é a reagdo a perda de um ente
querido®®®”, passivel de ser superada.

Nesse interim, com a impossibilidade de reencontrar o outro e sua
linguagem habitual, a palavra perde sentido e o siléncio assume seu
lugar, pois a morte deixa claro o fato de o siléncio abarcar o sentido da
existéncia e da presenca do ser no mundo. Se comparado ao siléncio
cotidiano, que o individuo procura banir para ndo se sufocar, o siléncio
da morte assume natureza profunda, pois suscita questionamentos acerca
da propria existéncia. Neste momento, o ruido caracteristico do dia a dia
cessa € 0 que prevalece é essa necessaria reflexao.

Nesse sentido, Le Breton afirma que o siléncio de quem
presencia a morte de alguém "é a marca, quase metafisica, da reticéncia
em acreditar na imobilidade de marmore daquele de quem buscamos 0
olhar e cuja fala ou escuta ainda estava presente nos minutos
precedentes®®>. Logo s&o suscitados variados sentimentos, como raiva,
angustia e dor, que fazem do luto hora de grande siléncio e soliddo. E
momento de introspeccdo, por vezes de epifania ao ocasionar
guestionamentos, como ja dito, sobre a prépria existéncia, sendo ndo so
marcado pela reticéncia ante a aceitagdo da morte, mas também pelo
vazio causado por ela.

Os momentos de Iluto que procedem a morte sdo
desdobramentos do siléncio, por isso, aparecem de maneira variada em
relacdlo a cada ser enlutado, mas, quase sempre, relacionado ao
sentimento de perda, como ja observei ao me referir aos
posicionamentos de Freud acerca de tal questdo. O luto é uma forma de
travessia em que, com o passar do tempo, o siléncio da morte é
gradativamente substituido pelo siléncio habitual. Nesse processo, a
palavra refletida, relacionada a morte, cede lugar a palavra quase sempre
automatica do cotidiano, pois o luto torna o siléncio da auséncia cada
vez menos gritante. Diante de tal fato, é notério que tanto na vida quanto
na morte, como afirma Eni Puccinelli Orlandi,

o0 siléncio € assim a "respiracdo" (o folego) da
significacdo; um lugar de recuo necessario para
que se possa significar, para que o sentido faca
sentido. Reduto do possivel, do mdaltiplo, o

%2 |bid., p. 249.
%3 LE BRETON, 1999, p. 245.
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siléncio abre espaco para 0 que ndo € "um", para o
gue permite 0 movimento do sujeit0264.

Todavia, além da morte, outras abordagens sdo pertinentes, aos
contos de Vilela, quando se trabalha com a velhice. A soliddo, o
abandono e a deterioracdo fisica, por exemplo, sdo condicdes e
sentimentos, por vezes, constantes, dos quais subjazem memodrias e
siléncios. Varios individuos, por ndo se sentirem confortaveis
convivendo com pessoas idosas e as limitagcdes que esse relacionamento
implica, preferem se afastar ou, até mesmo, abandonar esses sujeitos.
N&o séo raros os casos em nossa sociedade de filhos abandonarem os
pais em asilos, se eximindo de apoia-los em momentos de extrema
fragilidade e precisdo, como a velhice. Atitudes como essas impdem ao
idoso mais uma forma de silenciamento, praticada pela propria familia
que, vendo-o como um fardo, o descarta, deixando-o a mercé da solidao
e do abandono.

O conto “Avd” apresenta ao leitor um modo de soliddo e
abandono:

Sua cama ficava no rumo da porta, ele queria ver
quem passava no corredor. A cabeca apoiada em
travesseiros macios, os olhos atentos ficavam a
espera.

— Neto, 6 neto, vem ca.

A voz cansada exigia, mandava, ndo tinha jeito de
fugir. Se continuasse andando, se fingisse que ndo
ouvira, as vezes a voz era tdo baixa, tdo fraca que
ndo dava mesmo para ouvir, o senhor chamou?
pois ndo ouvi, diria quando ele se queixasse — e
um dia fez isso, mas j& na rua se arrependeu: seu
avd, coitado, ali na cama o dia inteiro, velho e
doente, chamando os outros de certo porque se
sentia sozinho, ele também se estivesse assim
gostaria de conversar com alguém, qualquer um
gostaria; e era seu avo.

— Tinha uma pessoa me esperando la na porta —
inventou quando foi ao quarto, — eu estava com
pressa, por isso € que ndo parei.

O avd ndo disse nada, ficou olhando para ele —
teria desconfiado? Um dia se queixou:

— Os netos estdo ficando ariscos.?

24 ORLANDI, 2007, p. 13.
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Inicialmente se faz necessario atentar para 0 avd sempre a espera
de quem quer que seja aparecer no corredor, assinalando a falta que ele
sente do convivio mais constante com alguém. Parece que o seu lugar
era aquele quarto, onde passava o dia aguardando companhia, ou seja,
em soliddo, em siléncio pela ndo presenca de outro individuo. O neto,
quando finge ndo ouvir o chamado do avd, assume o papel de sujeito
gue abandona, mesmo que de modo mais brando, o idoso, silenciando a
vontade que o avl tinha de, possivelmente, sair da soliddo daquele
guarto. Ainda vale ressaltar, acerca dessa questdo, a consciéncia do avd
no que se refere ao afastamento dos netos, ao afirmar que eles estdo
ficando ariscos.

O narrador, ao rememorar esses fatos, traz a tona, também, a
deterioragdo fisica causada pelo tempo. A voz cansada e baixa, 0 avd
doente na cama o dia todo, sdo aspectos que incidem diretamente em sua
condicdo de ser recluso. Caso ainda houvesse salde que o possibilitasse
sair daquele quarto, a proximidade com outros sujeitos se faria mais
possivel e o siléncio ocasionado pela soliddo e pelo abandono ndo se
instauraria tdo frequentemente.

Outro momento representativo das mudancas fisicas causadas
pelo envelhecimento pode ser percebido quando no vel6rio o neto
observa o retrato do avd na parede. E a imagem de outro tempo nunca
vivido pelo neto, contrastando com a meméria recente dos momentos
em que conviveu com o av0 ja debilitado pela idade, comprovando o
guanto o tempo silencia as potencialidades fisicas dos sujeitos. Aquele
homem forte existe apenas na imagem da fotografia, responsavel por
eternizar a meméria do avé de um tempo desconhecido para o neto.

O retrato na parede: o avd gordo, posudo, cabelos
negros, bigoddo, colete e relégio de correntinha —
quando? Um tempo que ele ndo vivera, um
homem que ele ndo conhecera, outro homem, o do
retrato era outro, ndo era 0 morto que estava la na
mesa, cabelos brancos, amarelo, seco, murcho; o
do retrato era sé o do retrato, para sempre o do
retrato, um outro tempo, um outro homem,
olhando da imobilidade cinzenta e fixa,
indiferente ao que estava acontecendo na casa.”®®

%5 VILELA, 1968, p. 51.
%% bid., p. 55.
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Em “Amanhd eu volto”, posso destacar, também, condi¢Bes de
soliddo, abandono e debilidade fisica. Além dos noventa anos, o
narrador — neto —, gradativamente, apresenta as caracteristicas fisicas da
avo e reforca a influéncia que a idade exerce sobre o corpo. S&o nitidas
as imagens de tristeza que ela busca para afirmar que esta ficando cega e
surda e da impoténcia de tarefas cotidianas e rotineiras. As unhas
cortadas de forma desigual comprovam tal condicdo, assim como o fato
ja mencionado de ela ter perdido o enterro do amigo por ndo escutar o
carro de som. As pernas fracas impossibilitam que a avd percorra 0s
espacos narrativos e quando o faz acompanhamos o passo claudicante da
personagem.

As restricdes fisicas afetam claramente o dia a dia da idosa que,
sem ver, ouvir e andar como antes, fica reclusa ao ambiente de sua casa,
absorta no siléncio imposto, imersa nas memorias desgastadas pelo
tempo e refletidas em suas caracteristicas fisicas e na descricdo do
ambiente de sua casa, com moveis velhos, objetos faltando e outros
quebrados, as lentes embagadas dos 6culos. Ademais, estar praticamente
impedida de transpor o ambiente de sua casa € ter que aceitar a soliddo
gue a coage, pois a Unica pessoa com quem a avo tem um pouco mais de
contato ¢ Maria, sua empregada ha vinte anos. Mas até por parte da
ajudante percebe-se certa hostilidade ao ocorrer, por diversas vezes e
sem motivo aparente, humilhacGes e ameagas de abandono. O medo
exacerbado, em face da ameaca de Maria, faz com que ela chore sozinha
no quarto; em seguida, demonstrando arrependimento, Maria chora e se
desculpa e, ainda, pede que ndo morra a Unica pessoa que ela tem no
mundo. O comportamento, também dissimulado de Maria, ao invés de
confortar a avd, causa-lhe panico e inseguranca diante da situacdo de
impoténcia na qual a avo se encontra.

A conduta do neto também pode ser vista como representacao
daqueles que aos poucos vdo se afastando das pessoas idosas. Logo no
inicio da narrativa, o leitor toma conhecimento da estrutura psicoldgica
do neto que faz conjecturas acerca do horario para ir embora da casa da
avo: “O ponteiro grande no trés: quando chegar no nove irei embora®®".
O neto também ndo demonstra muito interesse em estar na companhia
da avo. O tempo exterior toma aqui uma dimenséo de distanciamento
afetivo: ele olha no reldgio para saber se os trinta minutos destinados a
visita ja haviam passado. Vivendo sempre & espera de alguém que nunca
chega, a avo experimenta, aos noventa anos, a sensacgao de inutilidade da

T VILELA, 1968, p. 143.
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sua vida, de angustia, de soliddo e de abandono, consciente e triste pelo
distanciamento das pessoas que antes a visitavam.

— Sua méde me falou mesmo que vocé vinha aqui
esses dias, mas ja estava perdendo a esperanca.
Quanto tempo faz que vocé ndo vinha aqui?
Precisa vir mais, conversar com essa sua avo
rabugenta... Os outros netos parece que até ja
esqueceram que eu ainda estou viva. Os filhos
estdo sempre muito ocupados. Os vizinhos d&o
uma prosinha no 6port&o e é s0. E eu fico 14 no
quarto chocando.”®®

Com isso, é inegavel o sentimento de tristeza que se abate sobre a
avo que, sofrendo o peso do tempo e a auséncia dos familiares, lamenta
a velhice e, sobretudo, a existéncia. Sob essa perspectiva, 0 tema em
questdo ultrapassa em extensdo e profundidade os problemas
vivenciados pelos idosos, quando estes sdo abandonados pela familia e
sociedade, lhes impondo o siléncio existencial, deixando evidente a
brutalidade com que os valores essenciais, humanos, vao se rompendo e,
com eles, o respeito pelo outro. Como consequéncia desse processo de
degradacdo das relagbes humanas, o individuo perde todos os
referenciais que, em primeira e Gltima instancia, tornaria a convivéncia,
em sociedade, suportavel.

A fragilidade do corpo também se apresenta no conto
“Lembranga”, quando o narrador-personagem, ao relembrar o avo relata:
“De tarde costumava sair para dar uma volta. Ia s6 até a pra¢a da matriz
que era perto. Estava com setenta anos e dizia que suas pernas estavam
ficando fracas®®®”. A soliddo pode ser vista a partir do siléncio do avo:
“Ele ndo incomodava ninguém. Nem os de casa ele incomodava. Ele
quase ndo falava®™®”. Por sua vez, o abandono se configura a partir da
postura dos moradores da casa que, pelo movimento do local, pelo
siléncio do avo e pelo fato de morar no quarto dos fundos, por vezes,
esqueciam de sua existéncia: “Ficava no quartinho dos fundos e havia
sempre tanta gente e tanto movimento na casa que as vezes até se
esqueciam da existéncia dele’’™”. Portanto, apesar da rememorac&o
afetuosa, nos relatos do narrador personagem acerca do avd, em que

%8 |bid., p. 144.

29 VILELA, 1983, p. 7.
20 |bid., p. 7.

1 bid., p. 7
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aparecem suas caracteristicas e sua morte — como ja apontei, o suicidio —
é possivel perceber as referéncias a debilidade do corpo, a soliddo e ao
abandono, sem sombra de dividas fatores passiveis de reforcar o
siléncio como elemento a permear a vida dos sujeitos.

Em “Luz sob a porta”, a mée, em seu aniversario, passa o dia
sozinha a espera da visita de alguma pessoa, principalmente de seu filho,
que chega apenas cinco para meia noite. A mae relata a Nelson,
demonstrando insatisfacdo, o fato de ndo ter aparecido ninguém, Dulce,
Rubens, Alvaro, nenhum daqueles que foram vé-la em anos anteriores
como aponta este trecho: “— Comprei umas %arrafas de guarand, para o
caso de vir alguém, mas ndo veio ninguém?’*”. Observa-se que o Unico
acontecimento daquele dia foi esperar o filho e ter arrumado uma
costura, vista por ela como forma de distracéo.

Em principio, a mde ndo demonstra ddvidas quanto a visita do
filho, comentando: “— Eu sabia que vocé vinha®™®’, mas, a medida que
Nelson vai revelando seu remorso por ndo ter chegado mais cedo,
deixando-a o dia todo sozinha, a mie desvela seu verdadeiro sentimento
de ansiedade, por esperar e ndo saber se ele realmente a veria no dia de
seu aniversario. Por isso, ganham énfase, nesse conto, os dialogos
evasivos; a mae ndo parece preparada para lidar com a possibilidade de
o filho ndo visita-la; somente aos poucos, ela consegue expressar seus
sentimentos de forma verbal. Ou seja, ela silencia o que realmente
estava sentindo, porém, ndo consegue esconder esse sentimento por
muito tempo e revela a angustia advinda da solid&o.

Outro aspecto que pressupde o abandono, consequentemente o
silenciamento do idoso, é o afastamento das pessoas com quem antes ele
convivia. No decorrer da narrativa, a mide de Nelson relembra: “— O
Alvaro? Ha tanto tempo que ndo vejo o Alvaro, tanto tempo que n&o
vem aqui... A gente vai ficando velha, os outros vao se afastando®’*”. A
partir de tal aspecto, infiro certa consciéncia da significacdo do papel do
idoso perante a sociedade e a familia, pois ao adjetivar-se como velha, o
filho tenta desdizé-la, apontando setenta anos como pouco, pois ela iria
viver muito mais.

Além da ansiedade da espera, 0 choro da mae revela a explosao
de sentimentos semelhantes aos de um navegante a deriva, sem ter onde
aportar. As bases, aparentemente sélidas, para a mde — as relacGes
familiares —, com o tempo, esfacelaram-se, silenciaram-se, ficando

2 \/ILELA, 1983, p. 65.
*% |bid., 64.
" 1bid., p. 66.
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relegadas apenas a memoria. As lagrimas indicam que ela, apds essa
purgacdo, passa a conviver com a possibilidade de o filho, assim como
as demais pessoas, ndo mais visita-la. Nesse sentido, na demora da
chegada de Nelson encontravam-se implicitos indicios dos
acontecimentos por vir, possivel indicativo de que ele também pode
deixar de frequentar sua casa.

Nesse sentido, Susana Moreira Lima?®, em sua tese de
doutorado, afirma que

Os caminhos percorridos pelas personagens velhas
sdo feitos das experiéncias de toda uma vida,
perpassando pelas outras idades; porém, no
momento de suas velhices, h4 um esvaziamento
do pertencimento anterior. [..] A falta de
perspectiva futura pode levar o idoso ao passado
sem possibilidade de rearticuld-lo com o presente
e relancé-lo ao futuro.”’®

O esvaziamento do pertencimento anterior pode ser visto a partir
do momento em que os sujeitos vado se afastando do convivio com as
pessoas idosas, caracterizando, assim, uma forma de siléncio. E isso o
que ocorre no conto “Luz sob a porta”, com a mae de Nelson, pois ela
vai entendendo que, com o passar do tempo, a soliddo aumenta em
virtude do abandono delineado no horizonte a partir da convivéncia
enfraquecida cada vez mais, deixando a cargo da meméria a retomada
dos momentos em que os individuos eram mais frequentes em seu
cotidiano.

Ja em “Preocupacdes de uma velhinha”, a modernidade sera,
metaforicamente, um dos fatores responsaveis pelo sentimento de
soliddo, ao passo que representa o elemento propulsor de exclusédo da
velhinha. A ndo compreensdo daquilo que 1é ou ouve — como o porqué
da guerra, o que é bélico, morteiro, o olhar assustado quando o avido
passa sobre sua cabeca, entre outras questbes —, aliado a falta de
paciéncia do filho em sanar as dividas da mée, silenciam o desejo que
ela possui de tentar entender as novidades do mundo. A comunicacao

5 Essa citacdo foi retirada da tese de doutoramento intitulada “O outono da
vida: trajetorias do envelhecimento feminino em narrativas brasileiras
contemporaneas”, defendida na Universidade de Brasilia em 2008.

26 | IMA, Susana Moreira. O outono da vida: trajetorias do envelhecimento
feminino em narrativas brasileiras contemporaneas. Brasilia, 2008. p. 17 e 18.
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gue ndo se estabelece entre o idoso e o jovem, outra forma de siléncio, a
faz cair na soliddo e em seu quarto, sozinha, pensa naquilo que passou:

— A senhora anda curiosa, hem Mamde; pra qué
que a senhora quer saber? E arma de matar,
destruir; € um cano, a gente joga a bomba dentro e
0 cano joga a bomba pra longe e ela explode,
morteiro é isso.

Tomou uma chamada, bem feito, quem mandou
ela ficar perguntando? Sabe que eles ndo gostam
de explicar, j& tomou vérias chamadas e ndo
aprende; mas é que d& um comichdo e quando vé
— ainda bem que tem hora que segura e néo fala:
melhor deixar para quando estiver sozinha no
guarto, de noite, no escuro, antes de deitar; ai vai
pensando devagarinho e repetindo o que leu ou
falaram para ela: mas quanto mais Pensa, mais
fica tudo embaralhado na sua cabe(;a.2 !

Segundo Carmen Lucia Tind6 Secco, “A partir da marginalizagdo
exercida pelos mais jovens, € que o velho sente o desprestigio da idade,

tornando-se um ser diminuto, descaracterizado e sem identidade

27855

Com isso, consolida-se o siléncio e a soliddo, em virtude da busca de
entendimento que ndo é concretizada. Nas conversas ela fica escutando,
sente vontade de perguntar, mas tem medo da reacdo do filho, que
sempre a repreende. Quando explicam algo, ela diz que entende, mas
como o trecho anterior demonstra, ela prefere, em sua soliddo refletir
sozinha. Aliam-se a essas questdes, 0 medo de todas essas coisas
desconhecidas. Ela perde a seguranca até em sua rotina.

As vezes reza a Deus pedindo que Ele ajude seu
entendimento, mas o que sente é que as coisas no
mundo ficaram tdo complicadas que nem mesmo
Deus pode mais entender direito; sente como se
Ele também estivesse numa confusdo e num medo
igual ela, aquele medo que estava agora dia e
noite com ela: era como se de uma hora para outra
uma coisa terrivel fosse acontecer e acabar com
tudo que havia de bom na terra. E de manha, ao
acordar, lembrava-se de sua hortinha, suas couves,

ZT\/ILELA, 1983, p. 96-97.
28 SECCO, 1994, p. 9.
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alfaces, tomates, cebolas, moranguinhos: estariam
la ainda, no mesmo lugar, do mesmo jeito, ou
encontraria apenas um montéao de cinzas cheio de
bracos e pernas de gente, cabegas, olhos
esbugalhados, como vira no sonho??™®

Ha de se observar, também, o papel desempenhado pela memoria
nesse conto quando ela faz o contraste entre as guerras atuais — que ela
ndo entende como e por que acontecem, nem como S30 as armas, por
iSso questiona — com as guerras que lembra, a do Paraguai, a partir das
historias que o pai contava para ela, e a Segunda Guerra Mundial,
chamada por ela de guerra da Italia. Em contraste com essas duas
guerras, ela acha estranho o tempo atual, pois parece que as guerras
estdo em todo lugar, gerando o sentimento de medo, por ela imaginar
gue poderia acontecer na realidade aquilo visto em sonho, corpos em sua
horta.

Os temas da soliddo e do abandono, aliados ao siléncio e a
velhice, no que se referem ao conto “Rua da amargura”, estdo
diretamente relacionados a debilidade fisica do pai, que vive deitado em
uma cama, sem falar e, possivelmente, sem ouvir. Essa condi¢do quase
vegetativa, cuja Unica perspectiva de futuro é a morte, representaria o
mote para que os dois filhos tenham o desejo de arrancar os dentes de
ouro do pai. A crueldade dessa ideia ¢ silenciada pela postura da irma
que, indignada, se recusa a ouvir os argumentos dos dois e o0s expulsa de
sua casa.

Por fim, em “Quando fiz sete anos”, tais tematicas se destacam a
partir do momento em que 0 neto descobre que a bussola dada pelo avd
estava quebrada, decidindo, entdo ndo visita-lo mais. Por mais que essa
promessa tenha sido quebrada, pois ele retorna para ver o avd, mas nédo
consegue por ele estar dormindo, 0 neto silencia a convivéncia entre
ambos, ocasionando um sentimento de soliddo no avd ao sentir e
reclamar a falta do neto. Esse siléncio se perpetua para a morte, pois o
dia em que o av0 lhe deu o presente, foi o Ultimo dia em que os dois se
falaram. Ademais, o siléncio é rompido pela meméria, ao passo que o
neto decide relatar esse episodio de sua vida.

Ha outras possibilidades de se abordar a tematica base deste
topico da tese, no entanto, optei por desvelar o cotidiano e as relacGes
gue se desenham nas tramas de Luiz Vilela, focando no siléncio e na
memoria relacionados a morte, a soliddo, ao abandono e a deterioracéo

79 VILELA, 1983, p. 97.
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fisica. Perspectivas que se apresentam com naturalidade, como se o
autor dissesse, a nos leitores, que a velhice é aquilo mesmo com o que
nos deparamos em seus textos.

Porém, apesar dessa abordagem, abro espaco para alguns
momentos de representativa poeticidade e beleza que, por vezes, se
destacam nos contos analisados. Em “Amanha eu volto”, por exemplo, o
neto, em alguns momentos, reflete sobre as diferencas entre a avd na
juventude e na velhice, fazendo surgir frases como:

detrds das lentes embacadas de dedo, duas
manchas esverdeadas — o que foram um dia os
mais belos olhos da cidade. [...] Noventa anos: a
brancura do cabelo j& ndo tem mais idade.g...] Os
noventa anos desaparecem com 0 SOrTiso.

“Lembranga” apresenta uma cena em que avb e neto estdo na
praca da cidade e o neto relembra de ter olhado para o céu e visto que
uma tempestade estava se formando e observando o avo diz: “Ele estava
sozinho no meio da praga com 0s bragos atras e a cabeca branca erguida
contra o céu. Entdo pensei que meu avd era maior que a tempestade®™”.

Portanto, ao retomar os pontos discutidos nesta tese, é possivel
compreender que a obra de Luiz Vilela é permeada por siléncios que se
desenham na medida em que outras questfes sdo apresentadas. A
matéria de seus textos é o ser humano, suas inter-relagdes com outros
sujeitos e com 0 mundo em suas mais diversas, amplas e complexas
implicacGes. Nesse sentido, a aceitacdo ou enfrentamento da solidao, os
excessos de comunicagdo em que estamos imersos e 0s quais passamos
a reproduzir em nossos discursos — com pouco ou quase henhum sentido
—, 0s fracassos amorosos, as lutas contra regimes politicos de
silenciamento e, por fim, as situacdes de morte e abandono — que levam
a soliddo, a angustia e a outros sentimentos — que assolam varios
sujeitos na velhice, sdo elementos representativos dessas questdes
paulatinamente discutidas ao longo de minhas reflexdes sobre siléncios.

280 \/ILELA, 1968, p. 143-145.
LVILELA, 1983, p. 8.



179

O SILENCIO INCESSANTE

A ideia de percurso remete a caminho percorrido, movimento,
trajetéria. A partir dessa concepcao, busquei examinar os espagos pelos
quais o siléncio se move nas narrativas de Luiz Vilela. A medida que as
leituras foram sendo desenvolvidas, a ideia do siléncio enquanto matéria
intrinseca a linguagem foi se firmando. Ou seja, o siléncio é elemento
estruturante ao atravessar dialogos, atitudes, introspeccdes, sentimentos,
excessos, momentos historicos, fases da vida, entre outras
possibilidades, pois, com base na perspectiva do filésofo existencialista
Jean-Paul Sartre, “o siléncio é ele mesmo um ato verbal, um buraco
escavado na linguagem e que, enquanto tal, s6 pode ser mantido como
uma nomeacdo virtual cujo sentido é definido pela totalidade do
verbo®™””, com fundamento na jungdo entre palavra e siléncio que,
apesar de ser considerado por muitos como esvaziado de sentido, é, sem
sombra de duvida, poderosa forma de comunicagéo.

Os modos de significar estdo intimamente relacionados as
circunstancias com as quais o siléncio se constitui, sendo, entdo, como
as palavras, marcado por ambiguidades, uma vez que as condi¢bes de
producdo determinam o status que ele assumira. Logo, o siléncio €
fundamental para a comunicacdo, habitando os espacos que as palavras
ndo conseguem significar, pois “o siléncio ndo fala. O siléncio €. Ele
significa. Ou melhor: no siléncio, o sentido é”*. Foram essas
possibilidades de expressdo que procurei desvelar na ficcdo de Luiz
Vilela, sempre me ancorando no modo como se organizavam as relagGes
entre 0s personagens que, por vezes, abandonam o didlogo com o outro,
mergulhando em processos introspectivos reveladores de estados de
espirito conturbados e em constante embate com outros sujeitos, com o
mundo e consigo mesmos.

A partir de tais questdes, decorreu a percepgao de o siléncio ser
basilar para a formacdo dos seres e de seus discursos, pois 0 que
caracteriza as formas de siléncio é o fato de tudo a sua volta ser
colocado em evidéncia. O siléncio é a génese da comunicacdo, 0
elemento propulsor de sentidos cabiveis & linguagem. E o siléncio que
molda a comunicacdo e permite aos seres a possibilidade de diélogo e

%2 SARTRE, Jean-Paul. O idiota da familia: Gustave Flaubert de 1821 a 1857,
volume 1. Traducédo de Julia da Rosa Simdes. 1. ed. Porto Alegre, RS: L&PM,
2013. p. 39.

%83 ORLANDI, 2007, p. 31.
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entendimento dos ditos e ndo ditos existentes nos discursos que se
estabelecem.

Partindo do pressuposto de o siléncio ser elemento peculiar as
narrativas de Vilela, procurei deslindar seu funcionamento e suas formas
de ocorréncia. Como ressaltei, atentar para 0 modo como se dao as
relacbes entre os personagens foi crucial. Também foi importante
desnudar as singularidades desses sujeitos narrativos — claras
representacdes do individuo contemporaneo. Passei, entdo, a refletir
acerca desse ambiente, destacando suas origens, suas transformacdes e
suas particularidades, no intuito de melhor fundamentar as leituras que
se seguiram.

As nogdes de instabilidade, fugacidade, contradicdo, paradoxo,
falsa sensagdo de seguranca do real, mutabilidade, fluidez,
desconstrucéo, transitoriedade, fragmentac&o, efemeridade,
descontinuidade, caos, contingéncia, entre diversas outras concepcdes
gue marcam a contemporaneidade, ampararam significativamente a
compreensdo dos personagens de Vilela. Independente do espaco onde
habitam, seja em cidades interioranas ou em cidades grandes, 0s sujeitos
sofrerdo as intempéries advindas do ambiente contemporaneo.

Evidenciam-se, entdo, personagens assolados pela falta de
comunicacao, seja ela intencional — quando sentindo o desajuste ante o
outro e a sociedade, ha a reclusdo em um dialogo introspectivo — ou por
imposicdo de alguns fatores ou de outrem — quando individuos séo
esquecidos, excluidos ou abandonados, como nos textos referentes a
velhice. O que se instala nesses processos, além dos sentimentos de
angustia e mal-estar, sdo as variadas formas de siléncio, sobressaindo
em sua ficcdo as abordagens acerca das mazelas do ser humano.

Nesse interim, as nuances que perpassam o funcionamento do
siléncio se fizeram presentes em todos os pontos desenvolvidos nesta
tese. No primeiro percurso — “Da modernidade e seus siléncios:
percursos dialdgicos” — conciliei as concepgbes do  sujeito
contemporaneo o dialogismo de Mikhail Bakhtin, justamente por estar
em pauta a inter-relacdo entre os personagens e 0s sentidos que a
linguagem e o siléncio adquirem a partir dos discursos que advém dessa
interacéo.

De inicio, sobreveio a leitura dos siléncios resultantes dos
excessos ocasionados pelo mundo contemporaneo. Salientei, entdo, o
fato de o ruido, o barulho, se fazerem tdo presentes na vida dos sujeitos
que quando os mesmo se deparam com o siléncio, emergem o0s
sentimentos de angustia e mal-estar, uma vez que eles ndo sabem se
comportar diante do incdmodo causado por essa forma de linguagem.
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Acostumados aos excessos de toda ordem, palavras e informagoes, por
exemplo, os individuos ndo percebem que muitas vezes estdo inseridos
em espagos sem sentido, onde muito se fala, nada se diz, pouco se ouve
e quase nada se entende. Considerei, nesses casos, 0 siléncio como
possibilidade de resgatar o valor da palavra, que se perdeu em meio aos
excessos do homem e do mundo; além de ser elemento capaz de reaver a
subjetividade dos personagens.

Acerca de tal questdo, foi fundamental para mim a leitura feita
por David Le Breton em Do siléncio, ao destacar que

Na verdade, o barulho exerce uma funcdo
tranquilizante, apresentando sinais tangiveis de
existéncia, testemunhando a presenca infindavel
de um mundo sempre presente. Podemos agarrar-
nos ao ruido porque ele d& apoio, sobretudo
guando o dominamos, nos casos em que, ao
contrario, o siléncio € intocavel e ultrapassa
infinitamente o individuo. A radio ou a televisdo
ocupam a casa e ficam muitas vezes ligadas
apenas como ruido de fundo, com a fungdo de
deliberadamente quebrar um siléncio dificil de
suportar, porque faz lembrar a auséncia, o luto, o
vazio de uma existéncia ou uma soliddo dificil de
assumir.

[-]

Se alguns se refugiam no siléncio, outros preferem
0 barulho, encontram nele as mesmas
possibilidades para se encontrarem consigo
préprios, para se protegerem de um ambiente que
consideram hostil ou estranho, a esconjuracdo da
angustia, da soliddo. O ruido pode fornecer
determinada alegria e, a0 mesmo tempo, permitir
uma estruturacdo de identidade.

[.]

O siléncio é inquietante porque anula qualquer
diversdo e coloca 0 homem perante si mesmo, em
confronto com amarguras escondidas, com
fracassos, com remorsos. Retira qualquer dominio
sobre o0 acontecimento e suscita 0 medo, o
desmoronar das referéncias que fazem com que,
por exemplo, as pessoas habituadas a cidade néo
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sejam capazes de adormecer no campo ou numa
casa silenciosa.”*

A negacdo ao siléncio e sua relacdo com os excessos foi
desenvolvida a partir dos romances O inferno é aqui mesmo e Entre
amigos e da novela Boris e Doris. No primeiro romance citado,
destaquei a figura de Edgar como um dos elementos centrais, pois esse
personagem possui conduta questionadora. O protagonista se recusa a
ser impelido pelas imposi¢cGes do trabalho, das pessoas com quem
convive, além de ndo se adequar aos excessos que a cidade de Sao Paulo
Ihe impde, negando se moldar a ela, tal qual o faz seu amigo Tarcisio,
gue nega a metrépole a partir de sua arte. Porém, ressaltou-se um
diferencial entre eles, Edgar resolve abandonar o jornal — outra forma de
representacdo dos excessos — e a cidade, enquanto Tarcisio, por vezes,
tentava e ndo conseguia, chegando a enlouquecer — representacdo de que
fora vencido pela cidade.

A postura assumida pelos dois personagens os leva a momentos
de introspecgdo, que devem ser vistos como forma de silenciamento,
pois a voz exterior se cala e a voz interior passa a fazer sentido no
espaco subjetivo dos personagens. A lucidez de Edgar, ao negar a falta
de sentido que se estabelece nos excessos do cotidiano de uma cidade
como Sdo Paulo, é fator determinante para o entendimento desse
personagem. Por sua vez, a loucura de Tarcisio é outra vertente do
siléncio, que se funda, calando também a representacdo daquele espago
urbano opressor e caético, gerador de sofrimento.

Outra personagem importante a quem me ative foi Vanessa que,
apesar de uma conduta independente, ao se deparar com a possibilidade
de algo novo — largar o emprego e viajar com Edgar —, silencia sua
vontade de tentar, recusando a possibilidade de mudanca de vida. Outro
elemento crucial relativo a essa personagem é sua morte, que sugere um
suicidio, também observado enquanto forma de silenciar, dessa vez para
sempre, as angustias, frustracdes e fraquezas da personagem.

O romance Entre amigos me possibilitou comprovar 0s excessos
provenientes de um grupo de amigos de classe média, moradores de uma
cidade do interior. Em meio a didlogos que aparentemente nada
representam, pois a maioria dos personagens esta em um processo de
falar e nada dizer, tagarelando sem sentido, negacGes e siléncios vao
surgindo entremeados a verborragia, de onde emanam discursos
reveladores das mais variadas mazelas capazes de assolar os individuos.

%84 LE BRETON, 1997, p. 152-154.
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Ao passo que esses discursos vdo sendo manifestados em meio aos
dialogos, os personagens vao revelando a interioridade que s6 o siléncio
é capaz de desnudar.

Por sua vez, as leituras a que me propus da novela Boris e Ddris
também caminharam nesse sentido. Parti dos dialogos do casal titulo da
obra para demonstrar que na linguagem excessiva se escondem
discursos em que negacdes e siléncios se entremeiam, desvelando os
sentimentos mais variados e difusos do casal em questéo.

Apdbs essa abordagem, cheguei ao Ultimo ponto desse percurso,
acentuando as frustragcdes decorrentes do siléncio amoroso. Para isso,
parti das nogdes que perpassam o0 amor no ocidente e sua aura platdnica,
em que os amantes, ao idealizarem uma relagdo perfeita, confundem
amor e paixdo. Posteriormente, atentei para a fugacidade caracteristica
das relagbes contemporaneas e para 0 amor enquanto fracasso de toda
ilusdo possessiva. Além disso, destaquei que no processo de idealizagdo
amorosa, quando a razdo toma lugar, o amor de uma das partes se
modifica e o sentimento que até entdo era tido como incomensuravel
acaba, a outra parte se frustra e, por vezes, busca motivos para
compreender em que medida o amor termina, ndo admitindo 0s porqués
do outro, a partir de uma conduta egoista, como ocorre na novela Te
amo sobre todas as coisas, em que atentei para 0 comportamento dos
personagens Max e Edna. Ela, em sua ilusdo possessiva ndo aceita e ndo
entende o fim do sentimento de Max, que afirma que assim como tudo
um dia comecga, um dia também termina.

Para justificar os fracassos recorrentes nas relagGes amorosas e 0s
siléncios que as caracterizam, analisei, também, os prazeres e
desprazeres que se manifestam no envolvimento amoroso entre Graga e
Epifanio, do romance Graga, desde 0 momento em que se conhecem,
passando pelas intempéries, até o fim da relacdo. Tanto nesse romance,
guanto na novela e nos contos que também analisei, procurei me ater aos
siléncios decorridos, por exemplo, das expectativas ndo concretizadas
em uma relagdo, assim como do dominio que um dos amantes tenta
exercer sobre 0 outro, ou ainda, dos desejos e decisdes tomadas e nao
aceitas por um dos amantes; tudo isso, causando frustracdo ante um
sentimento idealizado, mas que aos poucos foi ganhando ares e fei¢Ges
de realidade.

Apos essas leituras, explorei 0 segundo percurso: “Do tempo e
seus siléncios: percursos da memdria”. Nesse momento da tese, com
base em teorias acerca da memoria, me limitei a analisar o tempo e os

historico para investigar, a partir do romance Os novos, 0 siléncio
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politico e as politicas de silenciamento durante o periodo da Ditadura
Militar no Brasil — ambiente no qual o enredo da narrativa se fixa.

Com fundamento em ideias tedricas sobre memaria e no suporte
gue busquei nas teses sobre o conceito de histéria de Walter Benjamin,
foi possivel destacar que Os novos € uma representacdo de um periodo
sombrio da histéria recente do Brasil que ndo pode ser esquecido. Tendo
a censura como guia, a liberdade de expressao e os direitos dos cidaddos
eram quase sempre silenciados; prisdes, torturas e mortes eram praticas
comuns de silenciamento, indicando a face mais cruel dos regimes
ditatoriais. Acerca de tal questdo, Eni Puccinelli Orlandi destaca que a
censura ¢ “a interdi¢do da inscri¢do do sujeito em formagdes discursivas
determinadas, isto &, proibem certos sentidos porque se impede 0 sujeito
de ocupar certos lugares, certas posicdes®®>”, assim como ocorre com 0s
personagens do romance em questao.

Outro tempo ao qual aliei siléncio e meméria foi o da velhice, no
Gltimo item desta tese, com base em alguns contos que abordavam tal
tematica: “Avo”, “Amanha eu volto”, “Luz Sob a porta”, “Lembranga”,
“Rua da amargura”, “Preocupacdes de uma velhinha” e “Quando fiz sete
anos”. Nesse momento, ative-me ao relacionamento entre 0s
personagens, destacando outras tematicas que vdo surgindo, sempre
permeadas de siléncios. Explorei a relagéo velhice e morte, ressaltando a
angustia gerada por esse momento, tanto para o idoso que a tem como
uma certeza préxima, quanto por parte de parentes que a vivenciam,
passando pelos sentimentos de melancolia e luto. Um ponto importante
foi a relacdo entre siléncio, solidao, abandono e deterioracéao fisica, por
vezes aliada aos sentimentos de tristeza, melancolia e a atitudes que
beiram os limites da crueldade.

Ao ler a obra de Luiz Vilela é inegavel a constancia de siléncios
gue nela se fazem presentes. Trabalhando incansavelmente com a
esséncia do humano, sentimentos recénditos vdo sendo desnudados e
siléncios emergem das mais variadas situacdes e sensagbes decorrentes
de relagdes que, por vezes, despersonalizam e tolhem a existéncia dos
seres. Nesse sentido, abarquei os temas dos excessos e negacOes, do
amor e suas frustragdes, das politicas de silenciamento e do siléncio na
velhice, com intuito de constatar que as narrativas de Vilela séo
perpassadas por diferentes formas de siléncio.

Portanto, a cada reconhecimento de onde o siléncio se fazia
presente, nos percursos que escolhi percorrer, emanavam sentidos que
me levavam ao entendimento dos personagens e de seus

%85 ORLANDI, 2007, p. 104.
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comportamentos, confirmando que o siléncio é alimento para os sentidos
da vida e possibilidade de resgate da subjetividade dos seres,
acostumados a se retrairem diante do mundo que os impele a anulacéo
de sua esséncia. Nesse sentido, “as vezes, as palavras servem apenas
para realgar o siléncio”™, que ndo se constitui enquanto elemento
esvaziado de significacdo, como demonstrei nesta tese, mas sim como
algo incessante na obra de Luiz Vilela.

28 Fala de Luiz Vilela, durante debate na 42 Semana Luiz Vilela, em Ituiutaba-

MG, em 13 de maio de 2011.
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