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RESUMO

De que maneira a ficgdo de Machado de Assis teoriza sobre a ideia de pose? Por outro lado, quais teorias
sobre a pose sua fic¢do solicita? Ao procurar responder estas perguntas, € por entender que a pose € uma nogao
central para analisar a literatura machadiana, estou sugerindo a tese de que Machado entende a propria ficcao
como pura exterioridade e aparéncia, e assim fantasmagoria, captando entdo, ainda no século XIX, o que Guy
Debord chamou, décadas mais tarde, de “sociedade do espetaculo”. Em outras palavras, a literatura de Machado
deve sugerir, solicitar ou mesmo oferecer, anacronicamente, uma teoria contemporanea para refletir sobre a
imagem. Isso porque, em sua fic¢do, a pose mobiliza uma verdadeira constelagdo de conceitos; ela pode ser
refletida no retrato, na fotografia e também na moda, exigindo portanto posi¢des analiticas variadas. Em suma,
Machado parece nos dizer que a passagem pela nocdo de pose ¢ ndo apenas indispensavel para refletir sobre sua
ficgdo; mais do que isso, tal passagem apresenta consequéncias determinantes para repensar o lugar de sua ficgdo
na sociedade contemporanea e, dessa maneira, relativizar grande parte das conclusdes feitas a respeito de sua obra
nos ultimos anos.

Palavras-chave: Machado de Assis. Imagem. Pose.



ABSTRACT

How does Machado de Assis' fiction theorizes about the idea of pose? On the other hand, which theories
his fiction requests in relation to a concept of pose? In seeking to answer these questions, and assuming that the
pose is a central notion to analyze Machado's literature, I am suggesting the thesis that Machado understands his
own fiction as both pure externality and appearance, and so phantasmagoria, then capturing in the nineteenth
century what Guy Debord would call the "society of the spectacle" decades later. In other words, Machado's
literature could suggest, ask or even offer, anachronistically, a contemporary theory to reflect about the concept of
image. This is because, in his fiction, the pose mobilizes a real constellation of concepts; it may be reflected in
picture, photography and also in fashion and costumes, therefore requiring different analytical positions. In short,
Machado seems to tell us that the passage through the notion of pose is not only indispensable to reflect about his
fiction: more than that, such a passage has major implications for rethinking the place of his fiction in
contemporary society and, thus, for a large relativization of many conclusions made about his work in recent
years.

Keywords: Machado de Assis. Image. Pose.
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1. GALERIA DE RETRATOS

Tornou-se célebre, sobretudo entre os estudiosos do século XIX, a historia de que d. Pedro II teria se
casado, na verdade, com um retrato de Teresa Cristina. Por procura¢do, o casamento foi realizado na propria
cidade da futura imperatriz, em Ndpoles, no ano de 1843, e s6 alguns meses depois Teresa Cristina chegou ao
porto brasileiro. A celebridade da historia se deve, no entanto, ndo pelas condigdes particulares do casamento, e
sim pela extrema frustragdo do imperador, que ficou desapontado no momento em que viu a imperatriz
pessoalmente. A diferenca entre o retrato — feito por um pintor da propria Corte, Jos¢ Correia de Lima, aluno de
Debret, artista dedicado as pinturas histéricas — e as primeiras impressdes de d. Pedro II, conforme foram
amplamente registradas, ¢ flagrante. Realmente, a rea¢do do imperador, acentuada pelos seus dezessete anos e
também pela suntuosidade da ocasido, ja que canhdes eram disparados entre gritos e aplausos de uma multiddo
ansiosa, ndo teve mesmo como ser escondida. Conforme descreve Lilia Moritz Schwarcz, uma carruagem
esperava Teresa Cristina para “um minucioso roteiro que incluia folguedos, jantar de gala no Pago de Sdo
Cristovao e bailes nas pardquias em que os escravos estavam autorizados a exibir suas dangas em homenagem a S.
M. Imperial, ‘mae dos brasileiros’”.! O desapontamento, no entanto, ndo se resumiu ao dia da recepgdo, e chegou
a durar alguns dias, talvez semanas.

O retrato feito por Correia de Lima, ao apresentar “uma jovem com belo penteado, um leve sorriso e
cachinhos emoldurando um rosto gorducho”, mas apenas levemente gorducho, com a paisagem do Vestvio ao
fundo, realcando as suas supostas qualidades fisicas, propde uma visdo bastante idealista da modelo, o que
causou, naturalmente, boa impressdo no monarca — apesar de sua habitual discri¢do, chegou a afirmar ter gostado
da imagem. Conforme o relato de José Murilo de Carvalho, um dos biografos do imperador, a “mulher que lhe
tinham arrumado era quase quatro anos mais velha, de cultura modesta, baixinha, sem beleza, ¢ manca”.” Ha
quem va mais longe, como o historiador James McMurtry Longo, ao argumentar que a pessoa do retrato,
definitivamente, ndo era Teresa Cristina.’ Por sua vez, Lilia Moritz, além de destacar os defeitos mais habituais,
lembra que a moga era “gorda” também, como se pode concluir dos retratos feitos ja no Brasil: “Custa-se a
descobrir que ¢ a mesma pessoa que esta na primeira pintura recebida pelo imperador e nas demais — feitas apds o
desembarque da imperatriz”, diz a historiadora.” Enfim, o conhecimento de uma boa teoria do retrato talvez
fizesse o imperador ter pensado duas vezes antes de casar. Seja como for, podemos argumentar que o pintor
sequer teve a delicadeza de perguntar, como sempre fazia outro artista, Paolino da Nola, no inicio do século V,
quando alguém lhe pedia um retrato: “Que retrato quer que lhe mande, do homem terreno ou do homem
celeste?”.

O critico Enrico Castelnuevo procura mostrar como a historia do retrato foi sempre motivada pelo debate
entre a naturalidade e o artificio, a singularidade e o tipo social, ou ainda a tendéncia a idealizacdo e a €nfase nos
aspectos mais naturalistas do modelo, debate acompanhado quase sempre de duas perguntas essenciais: “quem ¢
digno de ser retratado, e como deve sé-10?”. Afinal, se o problema do modelo ¢ grave, também ¢é grave a questdao
do decoro na maneira de representar. Vejamos um caso especifico, que ¢ a polémica em torno do retrato no século
XVI italiano, principal objeto de estudo de Castelnuevo. Em reagdo a moda de pintar artesdos, como alfaiates,
sapateiros e outras figuras de camadas sociais ndo muito elevadas, o retratista Gian Paolo Lomazzo, logo no
comeco do século, lamenta que “a arte de pintar ao natural” tenha se difundido de tal modo que “perdeu quase
toda a dignidade”.6 Para Lomazzo, ¢ preciso que um retrato tenha “majestade e uma aparéncia conforme a sua
condi¢do; eles devem aspirar nobreza e gravidade, mesmo que assim nao fossem”. Em outras palavras, caberia ao
pintor “cobrir os defeitos da natureza”.’ Em linhas gerais, segundo tal concep¢do, o bom retrato seria aquele capaz
de manifestar os melhores atributos de um personagem, passando por uma idealizacdo que “permita ocultar seus
defeitos fisicos, e, quando o sujeito exigir, permita conferir-lhe uma aura que o eleve acima do vulgo”.* Sem
duvida esta é a concepcao seguida por José Correia de Lima, autor do célebre retrato de Teresa Cristina.

' SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro I, um monarca nos tropicos, p. 94.

2 CARVALHO, José Murilo. D. Pedro II: ser ou ndo ser, p. 52

> LONGO, James McMurtry. Isabel Orleans-Braganga: The Brazilian Princess Who Freed the Slaves, p. 79.

* SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro I, um monarca nos tropicos, p. 96.

s CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 16.

% Idem, p. 66.

70 discurso de Lomazzo segue nestes termos: “O decoro artificial surge quando o pintor prudente, excetuando o retrato de um
imperador ou de um rei, da-lhe um ar grave e cheio de majestade, ainda que porventura naturalmente ndo o tivessem. Ou
quando, pintando um soldado, mostra-o cheio de furor e audacia, mais do que teve realmente na escaramuga. Muitos pintores
de valor observaram com muita razdo este preceito, que ¢ dever da arte: representar o papa, o imperador, o soldado de modo
que cada qual tenha um aspecto razoavelmente conforme a seu estado; e o pintor se mostra perito em sua arte quando
representa ndo o ato que porventura realizava esse papa ou esse rei, mas aquele que deveria realizar, considerando-se a
majestade e o prestigio de sua fung@o” (Idem, p. 67).

¥ CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 67.



Castelnuevo também nos diz, por outro lado, que “as exigéncias da religido renovada”, ou seja, a
Contrarreforma, ainda no século XVI, levaram a interrogagdo sobre “a moralidade e a propria legitimidade do
género”. Desse modo, uma figura como o cardeal Paleotti, em seu Discurso acerca das imagens, importante
tratado sobre o assunto, dedica varios capitulos ao retrato, indicando modos de representar permitidos e recusando
outros. Para Paleotti, o retrato precisa ter “finalidades honestas”, e isso implica em pelo menos duas
consequéncias. A primeira diz respeito a quem retratar: na opinido do cardeal, “s6 se deveriam fazer os retratos
das pessoas cuja bondade moral ou santidade cristd poderiam incitar a virtude”, ou entdo como “lembranca de um
parente longinquo (...) ou testemunho do aspecto dos noivos num matrimoénio distante”, quer dizer, imagens que
fortalegam o lago familiar ou a propria moral. A outra das consequéncias consiste na maneira como o retrato é
pintado. Nédo é recomendado, por exemplo, portar “flores e leques”, posar em companhia de “cdeszinhos ou
cercadas de passaros, papagaios ou macacos”, € muito menos participando “de diversdes e, em geral, situagdes
poucas dignas de pessoas maduras e exemplares”. Outro elemento importante para o cardeal é a vestimenta, mas
nesse caso ele resume a questdo em poucas palavras: ndo € permitido que pessoas posem para retratos vestidas de
“modo pouco correto”.’

Dessa maneira, como argumenta o historiador, os tltimos anos do século XVI sdo cruciais para a historia
do retrato, ja que a representagdo passa a tender ao naturalismo, saindo da “estagnacdo do retrato de corte”. Os
preceitos da Contrarreforma, na medida em que privilegiam “a regra do historiador que narra o fato como ele ¢, e
ndo a do orador, que com frequéncia engrandece ou diminui as coisas”, sdo um auxilio nesse sentido, ja que
condenam explicitamente a idealizagdo do modelo: “E preciso atentar ainda para que o rosto ou qualquer outra
parte do corpo ndo seja feita mais bela ou mais grave que aquela que a natureza concedeu-lhe naquela idade; e
mesmo as deformidades graves, quer naturais, quer acidentais, deveriam ser reproduzidas, a menos que a arte, sem
alterar a verdade, permita dissimula-las”, argumenta o cardeal. Um artista como Ludovico Carracci, autor de uma
série de obras religiosas, quando se dedica a arte do retrato, como no caso da pintura 4 familia Tacconi, leva a
risca as recomendacdes de Paleotti; trata-se de uma execu¢do modesta, “quase sem estilo”, em que a familia em
questdo, humana, vestida da melhor maneira, ¢ como “uma familia de todos os tempos”, ou seja,
despersonalizada, tipica. Veremos que um critico como John Gledson, de todos os criticos machadianos, € o que
melhor se adequa a estes valores, na medida em que estabelece uma associagao intrinseca entre retrato e verdade.

Para complicar, ¢ também no século XVI, mais especificamente na passagem para o XVII, no atelié¢ de
Annibale Carracci, em Bolonha, que nasce o “retrato caricato”.' Alguns anos depois, em uma enciclopédia do
desenho italiano, caricatura ja era definida como a “maneira que t€m pintores e escultores de fazer retratos tdo
semelhantes ao modelo quanto possivel; mas, por brincadeira e as vezes por zombaria, agravando ou aumentando
desproporcionalmente os defeitos da pessoa representada, de modo que no todo aparecem como sdo, mas nio nas
partes”. Para Castelnuevo, a invencdo da caricatura leva a pensar em uma “mudan¢a profunda” no proprio
conceito de retrato, assim como nas fun¢des que lhe eram atribuidas. Isso porque “caricaturar o retrato” significa
tomar uma posigdo “polémica e chistosa” contra a despersonalizacdo. Em outras palavras, se ao despersonalizar o
retrato 0 que contava era privilegiar os “tracos publicos” da pessoa representada, justamente o que marcava sua
posicdo na sociedade, adaptando “aquilo que era” ao que “deveria ser”, a caricatura procura, precisamente,
realizar o movimento contrario, ou seja, “privilegiar o privado, o peculiar, o irrepetivel, acentuando ‘aquilo que ¢é’
para assinalar, ridicularizando-a, a vaidade da pretensio ‘aquilo que deveria ser’.'' Nesse sentido, o trago
improvisado, feito geralmente em um papel cheio de esbogos semelhantes, e destinado a desaparecer em seguida,
também se opde as telas suntuosas, lentamente elaboradas, “concebidas para despertar sentimentos de respeito,
obediéncia, admiragao”.

Por fim, existe um ultimo aspecto deste debate que atravessa todas estas concepgdes de retrato, afinal,
para Castelnuevo, “seria falso reduzir a questdo do retrato nesse periodo a uma renovagao naturalista”. De acordo
com sua reflexdo, estava em jogo também uma tentativa de “atingir uma verdade mais profunda”, que “ultrapasse
o registro do dado natural”, recordando entdo o discurso de outro artista, Gian Lorenzo Bernini, dessa vez um
escultor, que, a proposito do busto de Luis XIV, relata que pretendia fazer “um original, ndo uma cépia”. Para
Bernini, arte ja ndo significa imitagdo da natureza, e sim penetragdo ‘“na esséncia intima da realidade”. Desse
modo, o que distingue um artista nao € a técnica e a habilidade, mas “o dom visionario que lhe permite descobrir o
principio ativo por tras das aparéncias”. Em suma, entendida nesses termos, a tarefa do retratista fica sendo
“revelar o carater, a esséncia do homem em seu significado heroico, e a do caricaturista representa sua

o CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 71.

1 Gléria Vianna, em um estudo sobre a biblioteca de Machado de Assis, comenta sobre a presenca de um livro, em francés,
sobre a historia da caricatura na arte e na literatua, a Histoire de la caricature et du grotesque dans la littérature et dans l'art,
de autoria do escritor e antiquario inglés Thomas Wright, e datada de 1867 (VIANNA, Gloéria. “Revendo a biblioteca de
Machado de Assis”. In: JOBIM, José Luis. 4 biblioteca de Machado de Assis).

"' CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 74-75.



contrapartida natural: revelar o homem verdadeiro sob a mascara da presuncdo, ‘tornar manifestas’ sua pequenez
¢ deformidade essenciais”."

Machado de Assis conhecia estas discussdes em torno do retrato, como ¢é possivel concluir de um leitura
atenta de sua ficgdo. Partindo do pressuposto de que a sua ficgdo toma o retrato — e ndo a paisagem, por exemplo —
como paradigma de constru¢do, veremos a maneira como tais debates sobrevivem e movimentam a sua obra. De
resto, sabemos também que o proprio escritor posou para pintores e fotografos, sendo que seus retratos trazem
outros mal-entendidos. Uma de suas imagens mais conhecidas, feita em 1890 pelo fotografo Marc F errez", se ¢
marcada pelo despojamento e pela auséncia de pose, e ndo apenas de pose, mas também de qualquer fundo e dos
tradicionais objetos auxiliares — além de uma boa casaca, Machado se limita a utilizagdo do tradicional pince-nez,
moda entre os intelectuais da época —, por outro lado o excesso de luz em seu rosto, em oposi¢do a certas regides
de sombra em sua roupa, parece dissimular uma paternidade mulata, tema de inimeros debates em torno da obra
do escritor, como se sabe."* A luz nesse sentido, talvez pelo excesso, acaba sendo ambigua: ela revela e
simultaneamente esconde. Assim, também pela auséncia de gesto e mesmo de expressdo, o tom ¢ de austeridade e
falta de empatia, mesmo porque o retrato seria estampado em uma revista que daria legitimidade ao escritor, a
Galeria Contempordnea do Brasil, publicagdo cujo objetivo era apresentar a cada numero uma “alta
personalidade nacional, seguindo-se um estudo critico-biografico e, na ultima pagina, o cliché de um autdgrafo
reproduzindo trechos de trabalho do retratado”, de acordo com R. Magalhdes Junior."

Mas o retrato em questio ndo chega a ser oficial, como acontece com outro, a pintura feita por Henrique
Bernardelli no ano de 1905. Conforme dizem os historiadores, a tela foi encomendada para decorar uma sala da
Academia Brasileira de Letras, tendo efeito de publicidade, portanto; e sendo assim, o retrato é austero,
impecavel, seja pelo mobilidrio e a roupa sofisticada, pela postura firme do escritor ou pela propria linguagem
classica da pintura. Dessa vez Machado aparece ndo mais como o escritor em ascensdao, como no retrato anterior,
quando a recente publicacdo das Memdrias Postumas de Bras Cubas mudaria o seu patamar na literatura nacional,
e sim como um verdadeiro burocrata das letras, canonizado pelas institui¢des, alguém que subiu todos os degraus
possiveis no processo de legitimacdo dentro do sistema literario. Nesse caso, a iniciativa da encomenda, uma
“conspiragdo amavel”, segundo Magalhdes Junior, partiu de alguns amigos de Machado e membros da Academia,
mas liderados por Joaquim Nabuco, o mesmo que, apos a morte do escritor, em carta a José Verissimo, diria que a
palavra mulato “ndo ¢ literaria, € pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. De mais, o ser mulato em nada afetava sua
caracterizacdo caucasica. Eu pelo menos vi nele o grego”. ' A distancia que separa o ser mulato ¢ a
caracterizagdo caucasica, flagrante na propria escolha lexical de Nabuco, explicaria inclusive a representacao de
Machado na pintura de Bernardelli.

Finalmente, em um retrato fotografico de 1864, quando Machado tinha apenas 25 anos de idade e o
apelido de “Machadinho”, ou seja, quando ainda estava longe de ser um escritor reconhecido, embora fosse
atuante principalmente no meio jornalistico, vemos uma figura pouco a vontade com um traje que talvez nem
fosse seu — a casaca ¢ visivelmente maior do que seu corpo. No retrato, é possivel notar certo esforco da
composic¢do no sentido de fazer de Machado um escritor: além da pose mais estudada, relaxada s6 em aparéncia,
dois livros sobre a escrivaninha querem indicar erudi¢do; e Turazzi lembra ainda que, na mesma sessdo de poses,
foi obtido outro retrato, que no entanto so6 recentemente veio a ser publicado e exposto, € nele o escritor aparece

12 CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 76.
"’ Maria Inez Turazzi recentemente escreveu um artigo defendendo que tal retrato na verdade ¢ da autoria de Joaquim Insley
Pacheco, e foi tirado dez anos antes: “Voltando entdo a imagem de Machado que serviu de ilustragdo para a Galeria
Contemporanea do Brasil, trata-se de um retrato obtido também por Pacheco, autor do cliché (negativo), posteriormente
impresso em platinotipia por Ferrez, responsavel pela introducéo no Brasil de diversas inovagdes no mundo das imagens. O
emprego de papéis de platina no processamento fotografico foi uma dessas inovagdes, apresentada por Ferrez na exposicdo
geral da Academia Imperial de Belas Artes de 1884” (TURAZZI, Maria Inez. “A ‘criatura’ e o ‘espelho’: o retrato de
Machado de Assis por Marc Ferrez”. In: Revista Aletria, p. 9. Disponivel em:
<http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/6938>. Acesso em: 5 jan. 2015.
o Joaquim Nabuco, por exemplo, ap6s a morte de Machado, em carta a Jos¢ Verissimo, dizia que a palavra “mulato”, em
referéncia ao escritor, ndo era literaria, e sim pejorativa, bastando “ver-lhe a etimologia”, ou seja, “o ser mulato em nada
afetava sua caracterizagdo caucasica”, e arremata: “Eu pelo menos vi nele o grego” (BROCA, Brito. 4 vida literaria no Brasil,
p- 158). Ja o atestado de obito de Machado, como lembra Magalhaes Junior, possui duas falsificages: a doenga que o matou e
a “cor branca” que lhe foi atribuida (JUNIOR, Magalhaes. Machado de Assis: vida e obra, v.4, p. 397). Mas tal debate chega
também a sua propria ficcdo, segundo as critica de Lima Barreto ¢ Gilberto Freyre, para ficar nos dois exemplos mais
emblematicos.
15 JUNIOR, Raimundo Magalhaes. Vida e obra de Machado de Assis, v.3, p. 81.
6 NABUCO, Joaquim apud BROCA, Brito. 4 vida literaria no Brasil, p. 158. Em outra carta, enviada de Londres, em 17 de
agosto de 1905, Nabuco explicaria melhor as condigdes em que o retrato foi pintado: “Muito prazer deu-me ha dias sua carta
relativa & Academia e ao Machado. Peco ao Banco do Comércio que lhe entregue 200$000. E a minha modesta contribui¢io
para o retrato do nosso grande escritor nacional. O retrato foi feito por Henrique Bernardelli. Eu levei Machado trés vezes
para pousar (sic) no atelier, entdo a Rua da Relagdo, canto do Lavradio, num grande barracdo em que também tinha atelier
Rodolfo” (Idem, p. 256).
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lendo. Para a historiadora, em comentario especifico sobre esta imagem, trata-se de um género de retrato no qual
se constrdi uma “identidade padronizada que desafia, ndo raro, o conceito de individualidade, permitindo forjar as
mais variadas tipologias™."” Por sua vez, em um livro sobre o retrato de negros e mulatos no século XIX, a
pesquisadora Sandra Sofia Machado Koutsoukos diz que era comum o negro se representar nos retratos através
dos “itens do padrio europeu da moda entdo vigente”, bem como distante do mundo do trabalho, pois “a
apresentacdo do instrumento de trabalho ligava a pessoa aos setores livres mais pobres, ou a classe escrava”,
lembrando ainda de Pierre Bourdieu, para quem “fazer uma pose & respeitar-se e exigir respeito”."®

Todos os mal-entendidos em torno destas imagens forjadas, digamos que eles ilustram — seja por seus
efeitos tragicos ou comicos, e magicos talvez, ou ainda pelos debates que evoca — os principais interesses desta
tese. A partir da nocdo central do “saldo de poses”, que € o nome que se deu aos estudios fotograficos logo que
eles surgiram, procuramos mostrar a maneira como Machado de Assis, através de sua ficcdo, mostrou-se atento
para o debate em torno de outras trés nogdes: retrato, fotografia e moda. Tais no¢des, tomadas separadamente, ja
se mostram complexas e a seu modo promissoras, como procurei sugerir com o caso exemplar do retrato italiano;
mas em muitos momentos elas também se confundem e se influenciam. Como em uma sala de espelhos, um
conceito deve realmente se refletir no outro, para entdo se refletir na obra de Machado, mas a reflexdo deve
acontecer como os proprios espelhos da ficgdo machadiana sugerem: de maneira obtusa, vaga, esfumada, as vezes
ambigua, em outras fantasmagorica. Seja como for, discutir tais nogdes nos parece agora fundamental para
entender a obra do escritor brasileiro. Em conjunto, elas exploram aquilo que Walter Benjamin, em seu célebre
ensaio sobre a obra de arte na era moderna, chamou de “valor de exposic;ﬁo”.19

Como ficou dito, cada conceito (retrato, fotografia e moda) organiza um dos capitulos da tese. O conceito
de retrato ¢ analisado principalmente em Dom Casmurro, romance que, no conjunto da obra de Machado,
explicita e utiliza o retrato de maneira mais contundente, segundo a nossa hipotese. Mais do que isso, pela
maneira como os retratos aparecem ligados a trama, associados também a um debate sobre a noc¢do de
semelhanga, no¢do ndo menos complexa e equivoca, diriamos que o romance estabelece e solicita uma teoria do
retrato. No capitulo seguinte, através da ideia central desta tese, a de saldo de poses, analisamos a fic¢do de
Machado em contato com a historia da fotografia do século XIX, desde sua pratica até os conceitos que ela
mobiliza. Finalmente, no ltimo capitulo, aceitando a ideia de que o traje muitas vezes € o que ha de mais
definitivo em um retrato, moldando assim a pose, a reflexdo recai sobre a moda, que, como se vera, diz respeito
tanto ao traje quanto ao proprio tempo histdrico volivel. Na conclusdo, lembramos do baile na ilha Fiscal, este
grande saldo de poses, sobretudo pela maneira como tal festa ¢ apropriada por Machado em FEsau e Jaco. O
movimento geral, no entanto, serd duplo, e nem poderia ser diferente: se tais conceitos abrem a possibilidade de
uma nova leitura da obra de Machado, o escritor também cria suas proprias teorias e hipoteses, solicitando, na
verdade, novas maneiras de pensar a imagem, a pose e seus aspectos fantasmagoricos.

Antes dos trés capitulos, ha outro que discute certos deslocamentos da nocdo de retrato — e ndo
exatamente na obra de Machado, mas na critica escrita sobre o autor, de Silvio Romero a Alfredo Bosi. Neste
capitulo, procuro mostrar a maneira como o conceito foi, a0 mesmo tempo e paradoxalmente, lembrado e
negligenciado. O diagndstico, como se vera, ¢ ambiguo: ao mesmo tempo que a critica identifica o conceito,
mobilizando inclusive outras no¢des laterais, como a de mascara, pessoa e tipo, ela também se nega a discuti-lo
em sua complexidade. De resto, o debate em torno de tais questdes acaba por oferecer certas consequéncias
também para a critica em torno da obra machadiana; a principal delas consiste na relativizagdo de alguns pontos
da leitura realista e funcionalista, que posiciona Machado como modelo do escritor nacional, expressdo da historia
do pais, em suma, uma assinatura capaz de organizar uma comunidade, que impede assim a leitura de sua ficcdo a
partir de outras perspectivas.

O interesse desta tese também persegue a ligdo que os proprios retratos nos deixam: a de que o leitor deve
desconfiar das imagens. De certo modo, junto com a perda de valor de aura por parte do objeto, “o leitor exausto
de imagens culturais perde, também, toda ingenuidade”, como sugere Raul Antelo no prefacio de Poténcias da
imagem. Olhar uma imagem que esta carregada de histéria, lembra o critico, € um convite para pensar sobre seus
erros, seus equivocos, ou seja, sua poténcia, pois uma imagem ¢ também puro nonsense. Veremos, ademais, que o
equivoco € um trago proprio da vida das imagens. Para Machado de Assis, em outro sentido, o tempo historico se
configura através da moda. Por isso, como na moda, o tempo opera de modo circular, como retorno, mas retorna
sempre com outros nomes. Por outro lado, retratar ndo seria outra coisa sendo isso: voltar para trds, converter
algo em outra coisa. Retrahere, ou seja, trazer outra vez, trajar outra vez. Como acontece nos processos da
memoria, que na ficgdo machadiana, alias, é sempre postuma, a imagem sobrevive como fantasma, supersticao e

" TURAZZI, Maria Inez. “A ‘criatura’ e o ‘espelho’: o retrato de Machado de Assis por Marc Ferrez”. In: Revista Aletria, p.
7.
" KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estudio fotogrdfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 96-97.
' BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas — Magia e técnica, arte
e politica, p. 172-174.
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assombro.”’ A sugestdo de um novo retrato de Machado, que julgamos captar a partir da propria reflexdo sobre o
que significa exatamente retratar, exige também que possamos nos perder nestes equivocos, nos artificios da
falsidade, na pose e no saldo. Mas este novo retrato pode advir também de um jeito mais simples do que parece.
Bastaria, para isso, apenas trocar de roupa.

** Em um pequeno ensaio sobre Machado, o proprio Antelo, ao lembrar do livro de poemas intitulado Falenas, assim como a
reflexdo de Georges Didi-Huberman sobre a “imagem-mariposa”, sugere uma leitura nessa dire¢do: “A imagem-borboleta.
Ora, ndo em vao, bem antes disso, em 1870, Machado intitulou seu volume de poemas Falenas, aludindo as borboletas
noturnas que, sugadas pela luz, aparecem e desaparecem, esplendem e se ofuscam. Falena é palavra da mesma familia de
phasma, phantasma, phantasia”, ou seja, a imagem em Machado seria, antes, uma fantasmagoria (ANTELO, Raul. “Relendo
Machado de Assis”. In: Revista Sibila. Disponivel em: <http://sibila.com.br/critica/relendo-de-machado-de-assis/3102>.
Acesso em: 10 fev. 2015.
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2. BAILE DE MASCARAS

Olhando em retrospectiva, € possivel afirmar que grande parte da critica sobre Machado de Assis dedicou
ao debate sobre o retrato na obra do escritor. Afirmar o contrario, no entanto, também parece justo: a ideia de
retrato na critica machadiana, embora seja recorrente, ndo chegou a ser encarada como um conceito, como um
problema em si, aparecendo antes de maneira lateral e passageira, o que acabou gerando uma espécie de
naturalizagdo da ideia. Pelo menos ¢ esta a minha hipotese para este capitulo. Por trds do conceito, existe uma
historia que recoloca em jogo maneiras distintas de representar e formas variadas de pensar a propria literatura,
influenciando também o modo de pensar a obra de Machado. O que pretendo fazer neste capitulo, portanto, ¢ reler
parte da critica machadiana e olhar com certa desconfianga para o significante retrato, assim como algumas de
suas variagdes, como ¢ o caso das nogdes de mascara, tipo, roupa ou pose, também recorrentes, procurando
enfatizar o que ha nelas de convencional, artificio.

E verdade que Machado de Assis deixou pistas em sua obra que acabam sugerindo uma leitura
naturalizada do retrato. No conto “D. Benedita”, talvez o caso mais exemplar, por ter como subtitulo justamente
“um retrato”, a associacdo vem pronta desde o inicio, que ndo questionamos, quer dizer, em nenhum momento o
leitor ira se perguntar sobre o que significa exatamente fazer um retrato da personagem. De fato, muitas dessas
pistas sdo falsas, algumas ambiguas e outras ir6nicas. Podemos tomar outro caso, que faz do proprio engano a sua
trama ficcional. Em “Miss Dollar”, o narrador inicia a histéria sugerindo certo mistério quanto a identidade da tal
personagem, e assim sugere diferentes perfis para ela, que vao depender mais da perspectiva do leitor: se o leitor ¢
“um rapaz dado ao génio melancoélico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes
e de sangue”; em outro caso, talvez seja uma “robusta americana, vertendo sangue pelas faces”; para o leitor mais
velho, provavelmente ela serd “uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas”; e
finalmente um leitor “mais esperto que os outros” dird que a heroina do romance “ndo ¢ nem foi inglesa, mas
brasileira dos quatro costados, € que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga ¢ rica”.*!

Na verdade, ndo se trata exatamente de um mistério, e sim de uma clara ironia aos esteredtipos femininos
construidos principalmente pela literatura romantica, ja que depois de poucos paragrafos o leitor descobrird que
Miss Dollar ndo passa de uma cadelinha desajeitada que havia fugido na noite anterior. Mas isso por ora € o de
menos. Nesse caso, o interessante ¢ a maneira como Machado descreve certos retratos, através de estereotipos,
tipos reconheciveis, imagens prontas, enfim, ndo para reitera-los, e sim para logo em seguida se desfazer deles.
Em resumo, o que esta dito no conto é que “a moga vaporosa e ideal como uma criacdo de Shakespeare” ou a
senhora de “luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia”, a rigor, ndo existem, isto €, ndo sdo
equivalentes a imagem que o nome de Miss Dollar parece prometer. Ao quebrar a hipotética e artificial
expectativa dos leitores, que ¢ também o vinculo entre as palavras e as coisas, o narrador diz que as imagens ndo
sdo exatas e, antes ainda de revelar a identidade de Miss Dollar, em uma curiosa construgdo em negativo, que
parece afinal nos lembrar que a linguagem falha em sua fun¢do mimética, ele nos diz quem ndo é a personagem:
“A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sdo exatas. A Miss Dollar do
romance ndo ¢ a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica”?

Depois, que o nome da cadelinha e por consequéncia do titulo do conto faga explicita alusdo ao dinheiro,
que ¢ a principal forma de mediag@o das relagdes sociais na literatura machadiana, parece sugerir justamente certa
associagdo entre moeda e imagem. Vejamos um aspecto disso no conto. Em sua trama, a cadelinha foge e ¢é
encontrada por Mendonga, médico que fazia “colecdo de cdes” e que, ao ler o antincio, no dia seguinte, de que
Miss Dollar era procurada pela dona, resolve restitui-la, mesmo “com bastante magoa no cora(;ﬁo”.23 A cortesia
ndo é paga com dinheiro, no caso os duzentos mil-réis anunciados, mas “com um sorriso”, ja que o médico nao
aceita a primeira recompensa: “As duas senhoras compreenderam a inten¢cdo de Mendonga; a moga pagou-lhe a
cortesia com um sorriso; ¢ a velha, reunindo no pulso quantas for¢as ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou
com amizade a mao do rapaz”.24 Em outras palavras, se o sorriso da mog¢a ndo deixa de ser um gesto natural, o
mesmo ndo se pode dizer da atribuicdo monetaria que recebe na propria narrativa, que por sua vez sugere uma
espécie de definicdo machadiana de retrato: imagem onde — nesse caso — o sorriso € dinheiro, moeda de troca.

> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Miss Dollar”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 11.

2 Idem, p. 12. O procedimento de descrever um personagem através da negagio de suas caracteristicas ¢ um recurso bastante
comum de Machado. Em “Ernesto de Tal”, o conto comega da seguinte maneira: “Aquele mogo que ali estd parado na rua
Nova do Conde esquina do campo da Aclamacdo, as dez horas da noite, ndo é nenhum ladrdo, ndo é sequer um filosofo. Tem
um ar misterioso, ¢ verdade; de quando em quando leva a méo ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto
apenas encetado. Filosofo ja se vé que ndo era. Ratoneiro também ndo; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o
vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Ernesto de
Tal”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 186-187). (Os grifos sdo meus)

ji MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Miss Dollar”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 13.

Idem, p. 15.
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Em sua teoria do dinheiro, Georg Simmel fala da prevaléncia da cultura monetaria no século XIX como
uma espécie de segunda natureza, que nada mais seria do que uma constru¢do historica mediada pelo
esquecimento. Para Simmel, a peculiaridade da cultura do dinheiro consiste em um “ponto de passagem” que ¢
fundamental em sua analise: se o dinheiro ¢ inventado para ser um meio, aos poucos vai se transformando um fim
em si proprio.

E uma das peculiaridades mais ricas em consequéncias do espirito humano o fato de que
um simples meio, em si indiferente, torna-se um fim, quando ele permanece tempo
suficiente frente a consciéncia ou se o fim a ser obtido com ele permanece a uma grande
distancia, de modo que ele proprio se torna finalmente um fim definitivo. O valor que os
meios possuiam originalmente apenas em func¢do dos fins a serem alcangados
autonomiza-se ¢ gruda nos meios em uma imediaticidade psicologica, ao invés de
permanecerem mediados.”

Esta passagem, que € central para entender o pensamento de Simmel e deve nos levar a conclusdo de que,
conforme afirma Leopoldo Waizbort, o dinheiro torna-se uma “exigéncia absoluta, sem o qual a propria vida se
tornaria impraticavel, pois ele é a comunica¢do essencial no processo econdmico”,*® enfim, esta passagem, por
isso, realiza efeitos determinantes sobre a cultura. O primeiro dos efeitos se refere a “autonomizagdo dos meios”,
ou seja, “aos individuos os meios aparecem nao mais como mediadores, mas como se eles proprios fossem os
objetivos visados”” E o dinheiro, para Simmel, sera a pedra de toque dessa transformagdo, um caso unico e o
exemplo maximo disso. Sendo assim, “quando a consciéncia dos fins estaca”, conforme a imagem sugerida por
Waizbort, também a série teleoldgica ¢ interrompida, de maneira que — para uma filosofia do dinheiro — o que vai
interessar € “a metamorfose psicologica através do qual o dinheiro transforma-se em um fim em si mesmo”.
Quer dizer, ¢ somente porque o dinheiro tornou-se um fim, influenciando assim as outras esferas da vida, que ele
se iguala aos proprios objetos — afinal agora todos os objetos, seja uma cadelinha ou um retrato, podem ser pura e
simplesmente trocados por moeda. “(...) a Epoca Moderna autonomizou sujeito e objeto entre si, de modo que
cada um deles encontrasse de modo puro e pleno o seu proprio desenvolvimento”, escreve Simmel.” E ¢ por isso,
finalmente, que a personagem do conto “Miss Dollar” pode pagar uma divida ndo com o dinheiro, mas com um
soITiso, ja que o sorriso tornou-se ele também moeda auténoma. Uma das moedas mais recorrentes na ficcdo
machadiana serd, por exemplo, 0 matrimdnio.

O critico Alexandre Nodari soube identificar na fic¢do machadiana ndo apenas o dinheiro sendo
tematizado ou mediando as relagdes sociais, mas também, de acordo com as suas palavras, o movimento de
“quando a linguagem se torna dinheiro”, expressdo que é titulo de um artigo seu.’® A reflexdo de Nodari, que
passa fundamentalmente por um debate politico, afinal “a importancia dos significantes vazios na esfera politica
ndo pode ser subestimada”, tem como ponto de chegada a analise da célebre teoria do humanitismo, elaborada por
Quincas Borda, assim como dos personagens “mediadores” na ficgdo de Machado de Assis. Em resumo, o critico
defende que a linguagem se tornou dinheiro na ficgdo de Machado ndo s6 porque o discurso funciona “como
moeda de troca pelo favor”, mas também porque a propria linguagem passou a “reproduzir” o funcionamento da
moeda. Quer dizer, ja na abordagem de Simmel é possivel pensar que o dinheiro se tornou um significante puro, e
Machado soube captar, a sua maneira, tanto esse movimento quanto algumas de suas consequéncias. Nao ha mais
exatamente uma relagdo entre imagem e o corpo, discurso verdadeiro e falso, alma interior e exterior, e sim a
presenca pura do dinheiro mediando tudo. O caso mais exemplar do personagem mediador ¢ Jos¢ Dias. Na analise
de Nodari, o personagem funciona como uma verdadeira “imagem especular do poder” justamente por fazer uso
obstinado do discurso como cambio, valor de troca, causando uma espécie de invasdo desse uso no campo
simbdlico, e finalmente “igualando (tornando cambiaveis) objetos e pessoas, produtos e tradigdo”, afinal os
personagens mediadores

trocam de discursos como quem troca de roupa, mantendo-as, porém, sempre
bem arrumadas, ainda que todos conhegam a farsa, todos saibam que se trata de
uma roupa velha bem aprumada — e o exemplo maior deste tipo tdo onipresente
em Machado ¢ José Dias, que articula os dois principais acontecimentos de
Dom Casmurro: € ele quem lembra a D. Gloéria de sua promessa de colocar
Bentinho no seminario e ¢ ele que acende neste a primeira chama do ciime,

» SIMMEL, Georg, apud WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 138.
0 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 137.

7 Idem, p. 138.

* Idem, p. 140.

* SIMMEL, Georg, apud WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 148.
* NODARI, Alexandre. “Quando a linguagem se torna dinheiro” (artigo ndo publicado).
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sempre, todavia, terminando seus adjetivos no superlativo e agindo em interesse
L3
proprio.

No caso do humanitismo, a teoria de Quincas Bordas, Nodari conclui que o que importa nela ndo € “a
crenga, que se esvai, mas a sua visibilidade” — ou entdo, como argumenta em outro momento, ndo estamos diante
tanto de um aparato ideologico, mas da “suspensdo semantica da linguagem”, ou seja, o que vemos ¢ uma
performance, pois “ndo s6 quem fala ndo acredita no que diz, como quem ouve sabe que se trata de puro bullshit”.
E por isso também, embora em outro sentido, que “Rubido continua a repetir, até o final da vida, o mote ‘Ao
vencedor as batatas’ sem entendé-lo, mesmo depois do seu empobrecimento ¢ enlouquecimento terem feito dele
um vencido”, o que seria uma réplica da falta de coincidéncia abissal entre “os eventos desastrosos por que passa
Pangloss e a afirmag@o de sua filosofia”. Com isso, o enunciado passa a “girar no vazio”, fazendo da “razdo
humanitista” ndo “a justificagdo de um status quo, mas o recurso discursivo que permite a justificagdo de todo
status quo, porque se relaciona com este na forma da auséncia de relagdo”. Por fim, como também percebe o
critico, o proprio nome de Pangloss, personagem caricaturesco de Voltaire que ¢ citado por Quincas Borba em sua
teoria, seria justamente uma cifra do significante vazio: “todas as linguas”, pan-gloss.

A conclusdo de Nodari possui outra consequéncia ainda para a critica machadiana: ndo ¢ somente o
discurso liberal que parece fora do lugar quando transposto para a periferia do capitalismo, ou seja, ndo é apenas
tal roupa que aparece apertada, conforme a imagem de Roberto Schwarz, mas € a propria linguagem que “parece
girar no vazio e ndo corresponder ao Real, ou melhor, e € sobre esta inflexdo que trata o conto [O espelho],
qualquer roupa, qualquer discurso talvez possa servir’.*? Nesse sentido, se aceitarmos que a ficcdo machadiana ¢é
também uma espécie de testemunho histérico da vida nacional do fim do século XIX, o que ela parece
testemunhar é o incessante confronto entre pessoa ¢ imagem — confronto que, em nossa hipotese, digamos, nio
tem solucdo, e é por isso que Machado em sua literatura, assim como Simmel na sociologia, recorre a
aleatoriedade e mesmo a ambiguidade como recursos. Para Nodari, no entanto, o confronto apresenta uma
consequéncia politica especifica, que diz respeito a “privatiza¢do da esfera publica, ou melhor, a constituigdo
privada da esfera publica”. Isso porque, de acordo com o critico, a “inexisténcia da divisdo empresa ¢ lar, a sua
unidade, € corolario (ou vice-versa) da producdo de uma esfera publica privatizada”, sendo que isso acontece,
sempre de acordo com a sua abordagem, porque “a pessoa ¢, antes de tudo, a visibilidade social de uma imagem”
— ou seja, entre 0 “eu” substancial e a sua mascara publica, existe um principio de ndo-coincidéncia que rege. Em
uma formula, a no¢do de pessoa passou a se confundir com uma propriedade vazia, que € a propria vacancia de
sentido, “mera marca” ou mesmo moda, e pode portanto ser substituida sem que ninguém atribua importancia a
isso, enfim, é a propria nogdo de pessoa que tornou-se dinheiro.

Para Simmel, a prevaléncia da cultura do dinheiro estaria ligada ainda a uma espécie de passagem entre a
Idade Média e o tempo moderno, este caracterizado pela destrui¢do de uma unidade que antes vinculava os
individuos com seus circulos sociais. Quer dizer, a economia ou a moeda suspendem os lagos que ligavam as
pessoas as coisas: “(...) entre umas e outras aparece agora o dinheiro, sem qualidades, completamente objetivo”,
explica Leopoldo Waizbort.*> E como se o dinheiro agora se ocupasse — através das formas de mediagdo, sendo
que a ideia de mediagdo ¢ capital para entender este movimento — dos vinculos que reuniam os individuos,
tomando conta destes vinculos, por um lado, e liberando entio os individuos para a constru¢do de uma
personalidade auténoma, independente. Eis ai portanto, para Simmel, outro efeito até certo ponto radical do
dinheiro na vida dos sujeitos, sobretudo no século XIX, quando as sociedades passam a viver um estagio
avangado do capitalismo: de acordo com Waizbort, que esta lendo a obra de Simmel, o dinheiro gera um
“processo de autonomizagdo da individualidade, que ¢é simultancamente um processo de incremento da
liberdade”.** Dai que nasce, no gesto do individuo de se voltar para si proprio, o sujeito blasé e o cinico, como é o
caso flagrante de Bras Cubas. E por isso a ideia de separacgdo sera essencial para Simmel, e também, como tentarei
mostrar, para o escritor brasileiro. Conforme veremos, o retrato e a moda terdo papeis preponderantes, ¢ bastante
ambiguos, nesse debate. Por ora o que importa ¢ sublinhar que o conceito chave para entender tal processo é o de
“mobilidade”. Como a ponte ou a porta, o dinheiro une e separa porque ele é pura mediagdo, e também, como as
duas figuras, ele solicita movimento.”

*' NODARI, Alexandre. “Quando a linguagem se torna dinheiro” (artigo ndo publicado).

2 Idem.

* WAIZBORT, Leopoldo. 4s aventuras de Georg Simmel, p. 148.

* Idem, p. 147.

* 14 que as teorias machadianas foram mencionadas, caberia lembrar, a partir da imagem da ponte e da porta, também uma
das teorias de Bras Cubas, que encontra na janela, outro meio entre interior e exterior, sua explicagdo. No final do capitulo LI,
“E minha!”, o personagem explica a teoria nos seguintes termos: “Assim eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o0 modo de compensar uma janela fechada ¢ abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a consciéncia”. (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Pdstumas de Bras Cubas”. In:
Obra Completa. V. 1: Romance, p. 682).
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Estas espécies de transi¢des sdo, portanto, um rompimento com as formas “fixas, substanciais e estaveis”,
e quanto a isso Simmel é bastante especifico: “Caso se queira arriscar condensar em uma formula o carater e a
grandeza da vida nos tempos modernos, poder-se-ia formular assim: que os contetidos do conhecimento, da agdo e
da formacdo dos ideais sdo transladados de sua forma solida, substancial e estavel para o estado de
desenvolvimento, de movimento e de labilidade”.*® Para o filésofo, tais passagens podem ser vistas nos conteudos
mais variados da vida, a saber: nas renuncias as verdades incondicionais; na suposi¢do de que os “organismos nao
sd0 para nos ideias eternas da criagdo, mas sim pontos de passagem de uma evolugdo que tende ao interminavel”;
no fato empirico de que a “moderna ciéncia da natureza nos ensina a dissolver a rigidez da matéria no redemoinho
infatigavel das menores partes”; e naturalmente também nos grupos sociais, em que “as demarcagdes rigidas sdo
cada vez mais diluidas, a rigidez das ligagdes de castas e estamento e das tradi¢des — signifique isso prosperidade
ou deterioracdo — ¢ quebrada, e a personalidade pode circular através de uma multiplicidade crescente de
condigdes de vida (...)”.37 A economia monetaria, como esta claro, serda ao mesmo tempo “um simbolo € um

espelho do movimento como um todo”.
2.1 Machado, um mau retratista

Voltemos as negativas, no entanto, ¢ vejamos os motivos que levaram Silvio Romero a sugerir que
Machado de Assis € um mau retratista. Em seu conhecido ensaio a respeito de Machado, em que “Miss Dollar” é
um dos contos mais criticados, Silvio Romero conclui seu argumento definindo o escritor, sintomaticamente, ndo

pelo que ele seria, e sim pelo que nao é:

Machado de Assis ndo é um satirico; a mais superficial leitura de qualquer de suas obras
mostra-o logo as primeiras paginas. Nao ¢ um coémico, nem como dizedor de pilhérias,
nem como criador de tipo e situagdes engragadas e equivocas. Nao ¢ também
plenamente um misantropo, um detragué. Nao lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins
Pena, nem Moliére, nem de todo Baudelaire, ou Poe, ou Dostoievski. Nao ¢, finalmente,
da raga dos humanitarios propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstoi

(.).""

Lendo assim, recortado de seu contexto original, o trecho pode até parecer uma tentativa mais ou menos
neutra de descrever os procedimentos ou o estilo de Machado de Assis, mas trata-se, como se sabe, de uma
censura. A despeito das diferengas que permearam a relagdo entre o polemista e o escritor’’, o ensaio de Silvio
Romero representa com perfei¢do, tanto pelo félego quanto pela franqueza, o primeiro incdémodo da critica no que
diz respeito ao “estilo indeciso e incompleto” da literatura machadiana. O critico ¢ bastante claro quando
explicita, ainda nas primeiras pé%inas de seu ensaio, que seu objetivo é “definir em tragos nitidos a producio
literaria do escritor fluminense”.* Por que tracos nitidos? E por que, alias, a procura por uma defini¢do? O que
estd em questdo neste autoelogio despretensioso da propria precisdo? Dai ter sido tdo lembrada a sua defini¢do do
estilo gago de Machado, que ndo deixava também de ser também uma ofensa pessoal: “Realmente, Machado de
Assis repisa, repete, torce, retorce tanto as suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressao de
um perpétuo tartamudear”."!

O que estd em jogo, sem duvida, mais do que a diferenga entre temperamentos, ¢ uma espécie de
incompatibilidade entre duas concepgoes da literatura. Afinal Silvio Romero julgava qualquer produgio literaria
tanto a partir dos manuais de estilo classico quanto de seus ideais nacionalistas e progressistas, reservando a
Machado, nesse quesito, o incomodo lugar de “escritor absenteista”, ou seja, alienado, tema de um debate que
retornard em grande parte da critica posterior.42 Na andlise que faz de “Miss Dollar”, o critico chega a contar

* SIMMEL, Georg, apud WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p.165.

7 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, pp.165-166.

* ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 345.

¥ Em certa medida, o livro de Silvio Romero remonta ao ano de 1879, ou seja, quase vinte anos antes, quando Machado, por
sua vez, no famoso artigo intitulado “A nova geracdo”, escreve que “o estilo é uma grande lacuna nos escritos do sr. Silvio
Romero” e que os Cantos do fim de século, embora possam ser tomados como “documento de aplicagdo”, “ndo ddo a
conhecer um poeta”. Na verdade, Machado nem sequer se da ao trabalho de analisar a produgdo poética do rival, por assim
dizer, ndo lhe citando um Unico verso, bastando a conclusdo de que “a forma nio lhe acode ou s6 lhe acode reversa e obscura;
o que da a impressdo de um estrangeiro que apenas balbucia a lingua nacional” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “A
nova geragdo”. In: Obra Completa. V. 11I: Miscelanea, p. 1277-1278). Antes, ao comentar o prefacio que Romero escreveu a
seu proprio volume, Machado ainda alerta sobre “um perigo na defini¢do [de poesia] desse autor”, “o de cair na poesia
cientifica e, por dedug@o, na poesia didatica”, ja que “tem a desvantagem de nao ser uma defini¢do estética” (Idem, p. 1261).
*“ ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 13.

! Idem, p- 83.

“2 Em outro livro, O naturalismo em literatura, publicado em 1882, Silvio Romero critica o poeta catarinense Luis Delfino por
motivos semelhantes, além de criticar também Machado, e isso apos afirmar que a “arte pela arte em literatura ¢ um velho
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quantas vezes certas palavras se repetem nos primeiros paragrafos, como ¢ o caso da palavra “leitor” e da propria
“Miss Dollar”, que sdo repetidas sete e doze vezes, respectivamente. Diante disso, Silvio Romero comenta que o
trecho € instrutivo como amostra dos “tiques do escritor”, concluindo portanto que “ndo ha fluéncia na lingua,
nem movimento nas ideias; € al§uma coisa que ndo vem de fonte abundante, porém que escorre lentamente como
um veio pobre e tortuoso (...)”.4 Em sua visdo, se Machado ndo se distingue pela for¢a da imaginacdo e a riqueza
de vocabuldario, suas qualidades mais eminentes sdo “a corre¢do gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza
da forma™*, ou seja, muito pouco para aquele que ja era o grande escritor brasileiro.

Ha algumas restrigbes de Silvio Romero (algumas s3o verdadeiras obsessdes) que interessam
especialmente para uma andlise do retrato na literatura machadiana. Digamos que, segundo o critico, Machado de
Assis ¢ um mau retratista.”” Em primeiro lugar, o estilo de Machado “ndo se distingue pelo colorido”.* A falta de
colorido talvez seja a critica mais recorrente de Romero, e isso com algumas variantes sugestivas. Ao argumentar
que o escritor ndo possui “nem graga, nem forga — as duas asas do lirismo”, o critico assim explica o motivo do
“descolorido de seus quadros, a fraqueza de suas cenas”.’ Depois, ao comentar um poema do livro Americanas,
diz que também o poeta € “fraco, incolor, insipido, quando escreve em verso”.*® Ao reconhecer existir certo
colorido em algumas descric¢des, visto que em Machado predominam as “sensagdes da visdo”, o critico diz que “o
colorido ¢ sem brilho, o desenho anguloso e desigual”, o que alias seria responsavel pela falta de “reprodugdes
realistas do mundo”49, o que sem duvida, para Romero, era uma falha. No geral, além da falta de “forca
imaginativa”, também as “descri¢des falham, faltando completamente a paisagem”.50

Nesse caso especifico, o critico esta repercutindo uma ideia de Araripe Junior. Alguns anos antes, mais
exatamente em um artigo de janeiro de 1892, feito por ocasido do langamento de Quincas Borba, Araripe usou a
mesma imagem para se referir, também com certa censura, as personagens femininas de Machado: “As mulheres
do autor de Quincas Borba sdo em geral incolores, sem expressdo”. A justificativa de tal conclusdo ndo deixa de
ser sintomatica e deve se referir a uma espécie de relacdo causal entre experiéncia e esséncia, a saber: “Para bem
retratar mulheres ¢ indispensavel senti-las ao pé de si e cheirar-lhes o pescogo, ou brigar com elas, intervindo e
perturbando os seus negocios”. De acordo com o critico, Machado ndo foi um mexeriqueiro, como Balzac, e
menos ainda um conquistador, como Shakespeare, e sim um “asceta dos livros e retraido ao gabinete”, e por isso
“suas heroinas ndo despendem de si esse odor de femina, que se aspira ainda nos tipos mais angélicos de
Shakespeare”. Para Araripe, no entanto, 0 mesmo ndo acontece com os personagens masculinos, que “ganham em
excentricidade o que perdem em exatiddo”.”'

Seja como for, parece que Araripe Junior, em outros momentos, melhor do que Silvio Romero, soube
captar as nuances da literatura machadiana. Como escreve Hélio de Seixas Guimarides, provavelmente com razio,
“Enquanto Romero reclama da inconsisténcia das personagens e da recusa do escritor de se filiar a esta ou aquela
corrente do pensamento, Araripe percebe o ardil ficcional e intui a extensdo da descrenca machadiana de que haja
algo assaz fixo neste mundo”.** Por exemplo, Araripe abre sua resenha lembrando de outra critica que fez ao
primeiro livro de contos de Machado, os Contos fluminenses, e realiza entdo uma espécie de mea culpa: “Na
época eu andava muito preocupado com a ideia do romance nacional”.”® No artigo anterior, segundo sua propria

CLIN

pecado romantico, é uma lepra que deve ser banida de nosso século de atividade”, “um delirio (...) nocivo e desprezivel”. Ao
comentar a poesia ¢ a pessoa de Delfino, Romero diz justamente que o mérito do poeta pelas “nossas lutas” ¢ nenhum:
“Ninguém conhece as suas opinides cientificas, politicas, ou literarias”, escreve. Além de ser “falso e banal”, pois tudo indica
“a tentagdo do efeito, o esforco de ofuscar e iludir”, Delfino “s6 possui as exterioridades” da arte (ROMERO, Silvio. O
naturalismo em literatura, p. 28-49).

* ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 85-86.

* Idem, p. 82.

* Na verdade, a expressdo “mau retratista”, que nos € cara, ndo aparece diretamente na obra de Silvio Romero, e sim em
ensaio de Alfredo Bosi sobre Raimundo Faoro, que por sua vez critica a concepgdo de Romero. De acordo com Bosi: “Silvio
Romero, tachando o autor de Quincas Borba de ‘mau retratista’, ¢ Labieno, defendendo-o como homem de seu tempo, teriam
incorrido, segundo Faoro, no mesmo equivoco: o de julgar Machado exclusivamente pelo critério especular, como se a
operacdo fotografica desse a medida do valor de um ficcionista” (BOSI, Alfredo. “Raimundo Faoro leitor de Machado”. In:
Bras Cubas em trés versées, p. 120).

* ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 82.

7 Idem, p. 21.

* Idem, p. 24.

9 Idem, p. 34.

* Idem, p. 82.

' JUNIOR, Araripe. “Quincas Borba (parte IT)”. In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, p. 368.
> GUIMARAES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Verissimo e a recepgdo critica do romance machadiano. Estudos
Avancados, Sao Paulo, v. 51, 2004. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142004000200019>. Acesso em: 13 out. 2014.

3 JUNIOR, Araripe. “Quincas Borba (parte I)”. In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, p. 365.
Conforme lembra Hélio de Seixas Guimaraes, Araripe voltaria a fazer outro mea culpa, dessa vez por ter colocado em duvida
a virilidade de Machado. O novo artigo foi publicado no ano de 1908, ou seja, 26 anos mais tarde. Conforme Guimaraes: “As
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confissdo, Araripe escreveu um “folhetim indignado”, classificando os contos de Machado de Assis como
“completamente ocos, vazios de interesse”, enquanto no artigo sobre Quincas Borba, além de valorizar “as
pequenas excentricidades e os acidentes da imaginagdo” na obra de Machado, o critico percebe que seus
personagens ndo devem também ser encarados como “reflexos do mundo objetivo”, o que ndo deixa de significar
certo avanco, ja que intui, de algum modo, que a ficgdo machadiana ¢ uma “arte sem fundamentos”, para usar
outra expressao dele prc’>prio.54

No caso de Silvio Romero, além de classificar a literatura de Machado de Assis através da falta de
colorido, o critico também estranha seu traje. Se no primeiro caso Machado é avaliado como mau retratista, agora
€ possivel concluir que ndo convence também como modelo. Em comentario ao referido poema das Americanas,
Romero define sua literatura através da seguinte imagem: “Ideias triviais com a roupagem surrada de velhas
figuras, de metaforas de quarta mio”.” O que parece apenas uma metafora casual, retorna em muitos momentos,
devendo ganhar por isso certa importancia ao longo do ensaio, afinal a psicanalise segue nos ensinando que as
coincidéncias merecem ser levadas em conta. Quando Romero lembra, por exemplo, da chegada do poeta Castro
Alves ao Rio de Janeiro, volta a falar do traje: “Ali foi somente que o lirismo brasileiro comegou a largar a
vestimenta reles que o asfixiava e principiou a trajar com decéncia™®, expressao que praticamente se repete
algumas paginas depois, fazendo referéncia a outros poetas além de Machado: “Em Gongalves Dias, Alvares de
Azevedo, Varella — muitas vezes o sentimento era real, mas a roupagem era pobre e descurada”.’’ Para o critico,
antes ainda de 1868, ano em que Castro Alves chega a capital, é através de um movimento iniciado em Recife em
1862 que “o lirismo patrio, esterilizado desde 1852 por dez anos seguidos, comegou a vestir-se com mais
brilho”.*®

De um lado, a roupa pobre de Machado de Assis; do outro, o traje elegante de Castro Alves, Tobias
Barreto e, para falar a verdade, do proprio Silvio Romero — ao afirmar que a partir da escola de Recife a poesia
brasileira comegou a vestir-se com mais brilho, o critico ndo esta fazendo outra coisa sendo pintar o proprio
autorretrato. Além da alusdo a um preconceito de classe, portanto, os comentarios de Romero tracam certa relacao
de equivaléncia, embora involuntaria, entre roupa e linguagem; voluntariamente, seus comentarios dizem também
que, para ser um verdadeiro escritor, ¢ preciso se portar bem. Em todo caso, além da “vestimenta reles”, Machado
langa mio também de “umas roupagens esquisitas de missionario finebre””’, que ¢ como o critico classifica seu
humor, sempre de maneira pejorativa. Ao elaborar as primeiras conclusdes de seu estudo, resumida em sete teses,
Romero afirma ainda que “a feicdo mais carregada que lhe deu nas obras recentes ¢ uma afetacdo, um trajo
tomado de empréstimo, uma imitagdo inabil”.% E nas ultimas paginas do ensaio, finalmente aconselha: “Tirem
estas vestes de faquir dos ombros do autor de Brds Cubas e ele mostrara o trajo de toda gente”.61

Como muito ja se discutiu, Silvio Romero avalia a literatura brasileira do século XIX, e ndo s6 a de
Machado de Assis, a partir de critérios progressistas, permeados por uma crenca nas teorias cientificas tdo em
voga no século XIX.” Nesse sentido, dizer que o escritor ndo mostra “o trajo de toda gente”, diferente de Tobias
Barreto, autor de um classico do Direito Penal, Um discurso em mangas de camisa, é outro modo de afirmar que a
literatura de Machado ndo representa o “carater nacional”, pois o escritor ndo “mergulhou nas fontes inesgotaveis
das criagdes populares”.63 Além de possuir uma “natureza sem turbuléncias, sem audacias e sem grandes lutas
intimas”, Machado de Assis, na visdo de Romero, também ndo possui “preocupagdes sociais”, sendo 0 menos

7

. . 64 , . . . . . . . ,
“popularista (sic) de nossos poetas”.”” Pelo contrario, sua literatura é “eivada de um indiferentismo incuravel, que

observagdes, que podem ser lidas como insinuagdo de que Machado teria pouca experiéncia com mulheres, langando duvidas
sobre sua virilidade ou mesmo sobre os encantos de sua discreta esposa, D. Carolina, de fato magoaram o escritor. Vinte e seis
anos mais tarde, em 1908, Araripe faria um mea culpa da grosseria cometida contra o autor a proposito do seu julgamento de
Sofia Palha, relatando as conversas que tivera com Machado depois da publicagdo do artigo em que, ao tentar reparar um
antigo erro, produzira uma nova ofensa” (GUIMARAES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Verissimo e a recep¢do critica
do romance machadiano. Estudos Avangados, Sao Paulo, V. 51, 2004. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142004000200019>. Acesso em: 13 out. 2014.

s JUNIOR, Araripe. “Quincas Borba (parte I)”. In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis,, p. 367-
369.

* ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 23.

% Idem, p- 27.

7 Idem, p. 40.

% Idem, p. 62.

* Idem, p. 136.

% Idem, p. 197.

' Idem, p. 342.

% Ver o livro de SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas: cientistas, instituicoes e questdo racial no Brasil, 1870-
1930, em que a historiadora se dedica em varios momentos a analisar a relagdo de Silvio Romero com as instituigdes
cientificas brasileiras, mostrando, afinal, o que esta por tras de seus proprios elogios a mestigagem e ao mulato, por exemplo.
% ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 79.

* Idem, Tbidem.
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seria olimpico, se ndo fosse um tanto morbido”.*> As ticas paginas de Machado que se salvam, embora o critico
ndo diga quais, sdo aquelas em que o escritor “foi mais nosso e mais humano”.® Eis ai, dentre outras coisas, a
explicagdo para a resisténcia de Silvio Romero em relacdo ao humor machadiano, que além do mais indicaria
morbidez, ilusdo e falha de carater:

Outro sinal do humor é o esquecimento do publico. O autor nos declara que ndo se
preocupa conosco, que nao sente necessidade de ser compreendido nem aplaudido, que
pensa e diverte-se sozinho, e que se nos desagradam seu gosto e suas opinides, nada nos
resta fazer sendo levantar as tendas e sair. Ele quer ser requintado e original a seu bel
prazer; esta em seu livro como em sua casa, de portas fechadas, em chinelos, em trajos
de dormir, as vezes sem camisa.”’

Além de ndo se sair muito bem como retratista € muito menos como modelo, Machado de Assis possui
também uma “indole psicologica indecisa”, da qual seu estilo, no entanto, é uma “fotografia exata”.®® Ou seja, sua
literatura seria também inexpressiva, quer dizer, artificial e oca, feita sobre um fundo falso. Por isso Silvio
Romero atribui tanta importancia a figura da gagueira, que seria responsavel por uma espécie de hipertrofia da
sensibilidade, definindo o escritor como “um poeta de saldo pacato e meigo, porém mudo ou completamente
gago”, trago que um filosofo como Gilles Deleuze certamente daria valor.”’ Desse modo, fazendo outro
diagnostico da literatura machadiana, o critico enfileira uma série de adjetivos que também interessam
especialmente, como sintoma, a esta analise: “Machado de Assis, disse eu, ¢ um representante do espirito
brasileiro, mas num momento moérbido, indeciso, anuviado, e por um modo incompleto, indireto, € como que a
medo””’, diagndstico que, alids, a imagem da falena, titulo do segundo volume de poemas de Machado, resume
com perfeicdo. E depois Romero ainda faz uso de uma metafora da pintura para dizer o mesmo: “meio classico,
meio romantico, meio realista, (...) um homem de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias™.”!

Sem duvida, Silvio Romero espera sinceridade, clareza, definicdo e certo espirito participativo da
literatura brasileira, qualidades para ele ndo contempladas, sob nenhum aspecto, pela literatura de Machado de
Assis. Mais do que isso, na visdo do critico, que se coloca na posicdo de quem “defende a verdade histdrica e
vinga a justi¢a obliterada”, ou seja, na posicao de juiz, e tem por isso a “obrigacdo de ser sincero e ndo abrir luta
com a verdade””?, enfim, ¢ desse ponto de vista que Machado ¢ julgado também como falso e pouco espontaneo.
O humor machadiano é “sofrivelmente falso”, resume Romero.” Seu estilo, por sua vez, € “pouco espontineo,
ndo ¢ singelo e ndo cativa pela naturalidade”.” Além de um escritor de meias tintas, Machado “leva metade
apenas do coragdo para a sua obra (...) e tem somente meia sinceridade”.”” Em suma, é um escritor do entre-lugar-.
A expectativa de Silvio Romero por naturalidade ndo deixa de ser outra versdo daquele mesmo paradoxo tdo
presente nos manuais de retratos fotograficos do século: ao mesmo tempo em que concordam com a defini¢do de
que a pose ¢ uma postura “estudada e artificial”, esperam dela também a naturalidade e a auséncia de qualquer
artificio.”®

De fato, ¢ como se Machado de Assis escrevesse sobre um fundo artificial, que o critico chama de
“engrenagem aparente”, posando com roupas que ndo sdo suas, portando um estilo que ndo € seu, “imitando
Sterne”, e isso Silvio Romero capta com precisdo. Em outras palavras, é como se Machado escrevesse mascarado,
outra imagem que ndo passa despercebida em sua analise: “Mas em tudo aquilo ha somente a mascarada exterior
do humor”.”” Nesse caso, principalmente o humor do escritor ndo seria genuino, nem verdadeiro e franco, mas

% ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 78.

5 Idem, p. 80.

57 Idem, p. 137.

% Idem, p. 82.

* Idem, p. 36. Por sua vez, Deleuze discute certa linhagem de escritores (Kafka, Melville, Beckett etc.) que poderiam ser
definidos como gagos da lingua. Para o filésofo, a gagueira na lingua inventa um “uso menor” da lingua, ¢ a seu modo
transgressor: “Sdo grandes a forca de minorar: eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitigaria e ndo
param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante modulagao. Isso
excede as possibilidades da fala e atinge o poder da lingua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor
sempre se encontra como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo que € a sua lingua natal (...).” Em outro
momento, Deleuze fala em termos que serdo retomados mais adiante, quando define esta “nova lingua” como o proprio
“exterior” a linguagem (DELEUZE, Gilles. “Gaguejou...”. In: Critica e clinica, p. 124-128).

" ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 121.

" Idem, p. 132.

” Idem, p. 42.

7 Idem, p. XIII.

™ Idem, p. 86.

7 Idem, p. 145.

76 A questdo dos manuais de fotografias serd uma das discussdes centrais do terceiro capitulo desta tese.

" ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 140.
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uma “imitagcdo inabil, metafora de quarta mao”, justamente o cliché, a frase feita, a copia, enfim, materiais e
procedimentos tdo utilizados por Machado em sua literatura.”® Nao foi por acaso que “Miss Dollar”, mais do que
os outros contos, desagradou especialmente a Silvio Romero: os retratos feitos logo nas primeiras linhas nao
passam de clichés, esteredtipos femininos, ou seja, a linguagem ¢é definida pelo adjetivo (a inglesa é palida, a
americana robusta e a brasileira rica). Nesse ponto, o critico mais uma vez ndo se furta de ocupar também a
posicdo de conselheiro, além da posicdo mais recorrente de juiz, e assim sugere a Machado: “Volte a uma arte
mais de acordo com a verdade!”.” Dois anos depois, como se sabe, Dom Casmurro seria publicado, uma prova
definitiva de que o conselho de Romero nio seria acatado pelo escritor.

Para concluir, vejamos uma ultima ideia em que Silvio Romero se apoia para defender que Machado nao
passa de um “mau retratista”. E na ultima parte de seu livio que Romero se dedica a apreciar o escritor como
“criador de tipos”, mas avisa que para isso “poucas palavras bastardo”. S@o elas: “Machado de Assis ndo
conseguiu até hoje criar um verdadeiro e completo tipo ao gosto e com a maestria dos grandes génios inventivos
das letras. Tem sim alguns esbogos, quer gerais, quer brasileiros, mas ndo passam de esbogos”.gOA nogdo de
esbogo, sem duvida, deve ser importante para a nossa analise, ¢ sera retomada mais adiante. Veremos como o
esbogo, por exemplo, serda um procedimento que acaba por diluir a imagem naturalista. Segundo o critico, de
qualquer modo, foi o dramaturgo Martins Pena quem chegou mais proéximo de criar um verdadeiro tipo nacional,
mas mesmo assim seus tipos, como o “juiz de paz toleirdo e o novigo endiabrado”, sdo “puramente abstratos”, o
que para o critico ndo serve. Por sua vez, José de Alencar conseguiu “criar trés nomes, Iracema, Peri ¢ Moacir,
que se tornaram populares; mas s6 0s nomes”.*!

Para Silvio Romero, tipos sdo como “homens vivos a moverem-se na vida diaria”, “verdadeiras figuras
que se gravam na mente do publico para sempre”. 2 J4 as figuras de Machado, por outro lado, sdo
fantasmagoricas. Surge da defini¢do do critico, portanto, o ultimo dos conselhos, o que faz do livro de Romero
também uma experiéncia paternalista. Apos listar uma série de personagens e trechos presentes nas Memorias
Postumas que poderiam ser lidos através da chave nacionalista, como € o caso da cena em que Bras Cubas lembra
do professor Ludgero Barata, “uma pintura dos tempos escolares em que o traco € mais firme, posto que
demasiado sobrio”, Romero lamenta que estes sdo momentos raros na obra do escritor — e recomenda, pela Gltima
vez: “Era um fildo que ele devia aprofundar o do caracter brasileiro com suas virtudes e defeitos. Sua obra seria
talvez menos vistosa, mas seria mais profunda”.83 No geral, segundo Romero, Machado ndo faz tipos, e sim
esbogos, caracteristica que o conto “O espelho”, por exemplo, deve ser o exemplo mais eloquente. Ao se olhar no
espelho, como se sabe, o personagem do conto ndo v€ mais o seu rosto de maneira “nitida e inteira, mas vaga,
esfumada, difusa, sombra de sombra”.* O conto ¢ uma pega central para entender outra controvérsia importante
da critica machadiana, que retoma alias, em outros termos, a imagem da “mascara exterior”, apresentando assim
duas maneiras de conceber o retrato.

2.2 Almas exteriores

Augusto Meyer encerra seu pequeno ensaio sobre “O espelho”, de 1935, com uma célebre defini¢do:
“Machado de Assis ndo vestiu a farda, ndo achou a sua alma exterior”.*” E mais adiante prossegue: “Sempre o
veremos em frente do espelho, balbuciando umas coisas Vaégas, sublinhadas de sorrisos, num delirio de gestos e
intengdes que se fundem na mesma imagem esg.’:lrc;ada”.8 Por sua vez, em um pequeno artigo publicado no
mesmo ano, intitulado justamente “As almas exteriores de Machado de Assis”, Lucia Miguel Pereira sugere uma
versdo diferente do escritor e sua obra. Segundo a critica, Meyer ndo tem razdo quando afirma que Machado nao
achou a sua alma exterior. “Achou-a, e ndo uma, mas muitas”, resume.®” Embora a definig@o seja também uma

7 Mais recentemente, Jodo Cezar de Castro Rocha publicou Machado de Assis: por uma poética da emulagdo, sugerindo a
hipotese de que a virada da concepgdo de arte de Machado estaria ligada a0 amadurecimento da nog@o “pré-romantica” de
emulatio, que comega a ser melhor elaborada, na controversa visdo de Rocha, depois que Machado sugeriu que Eca de
Queirds teria imitado Zola, em critica a O crime do padre Amaro. A meu ver, o principal mérito do livro consiste no risco de
analisar a ficcdo machadiana através da mobilizagdo de conceitos centrais para a critica contemporanea, como ¢ o caso da
nocao de “plagiarismo”, que na concepg¢ao de Romero € necessariamente negativa, mas que costuma ser evocada para pensar
certa literatura feita apds o surgimento das vanguardas historicas.

" ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 136.

% Idem, p. 329.

*' Idem, Ibidem.

% Idem, p. 330.

8 Idem, p. 339.

¥ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 327.

% MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: José Olympio/ABL, 2008, p. 54.

% Idem, p. 54-55.

% PEREIRA, Lucia Miguel. “As almas exteriores de Machado de Assis”. In: 4 leitora e seus personagens, p. 200. Apesar da
restri¢do, o tom do artigo de Lucia Miguel ¢ elogioso em relag@o ao livro de Meyer sobre Machado. Primeiro a critica diz: “O
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espécie de interpretacdo da biografia de Machado de Assis, ¢ ndo apenas de sua literatura, caracteristica alias
marcante em uma série de textos de Lucia Miguel, em que vida e obra aparecem cruzados, quer dizer, tal
definicdo, tdo concisa e enigmatica, nos abre a possibilidade de pensar um conceito de retrato na fic¢ao
machadiana.

Apenas um ano depois, em seu grande “estudo biografico e critico” a respeito de Machado, Lucia Miguel
Pereira retomaria a ideia com um pouco mais de folego e outros desdobramentos. Ao reler “O espelho”, que
considera um dos melhores contos do escritor, Lucia Miguel enfatiza certo carater fragmentario de seus
personagens: “(...) sem unidade, antes varias e complexas, muitas das personagens machadianas precisam, para ter
consciéncia de si mesmas, de se projetarem em algo de tangivel, de exterior”.® O comentario é preciso, e suscita
uma série de questdes. Ao enfatizar tanto a fragmentacdo quanto a exterioridade, € como se a critica recolocasse a
leitura da fic¢do machadiana na era da reprodutibilidade técnica. Depois, a “proje¢do” da alma em “algo do
tangivel” lembra um cinematografo — ou, por outro caminho, a propria roupa. Alids, Lucia Miguel comenta
também, em outro artigo sobre “O espelho”, que a palavra alma s6 foi usada por Machado porque “sendo um
escritor perfeito, gostava das expressdes correntes e faceis; se fosse pedante falaria em psique — e prejudicaria a
narrativa”.* De qualquer maneira, a alma exterior, no caso a do alferes, e ndo a de Machado, se resume a uma
farda, ou a projecdo da imagem da farda no espelho, mas a exterioridade encontrara diversas formas na literatura
machadiana, como veremos. A hipotese desta tese é que o retrato, a fotografia e mesmo a moda — em suma, a pose
— serdo as mais decisivas dessas formas.

Em “O pensamento do exterior”, Michel Foucault define exterioridade partindo de uma espécie de cisdo
entre o enunciado “eu falo”, que “caracteriza atualmente a ficgdo ocidental (porque ela ndo € mais uma mitologia
€ nem uma retdrica)”, e o “eu penso”. De acordo com Foucault, se dizer “eu penso” conduz os sujeitos “a certeza
indubitavel do Eu e de sua existéncia”, o mesmo ndo se pode argumentar quando se diz “eu falo”, que “recua,
dispersa, apaga essa existéncia e dela s6 deixa aparecer o lugar vazio”.”” Em outras palavras, “se a linguagem so
tem seu lugar na soberania solitaria do ‘eu falo’, por direito nada pode limitd-la — nem aquele a quem ela se dirige,
nem a verdade do que ela diz, nem os valores ou os sistemas representativos que ela utiliza”, o que leva Foucault a
defender, finalmente, que a linguagem ndo se comporta mais como um “discurso e comunicagdo de um sentido,
mas exposicdo da linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade manifesta”.”' Ora, por um lado a ficgdo de
Machado deve se prestar, de diferentes modos, a ser imaginada como uma cena em que os sujeitos falam, seja
através da insisténcia nos dialogos, muitos deles tematizando o proprio vazio, ou mesmo da conhecida énfase que
o autor confere a exposi¢do dos narradores em primeira pessoa; por outro, isso nos leva a pensar justamente, com
Foucault, que os sistemas representativos que a ficcdo machadiana utiliza (e a relagdo deve ser pensada em termos
de uso) ndo podem limitar a propria ficgao.

Digamos que a ideia de literatura encontrada em Foucault seja machadiana, e isso principalmente por
conta de dois movimentos principais: primeiro porque o discurso literario se desenvolve a partir dele mesmo, em
um jogo autorreferencial incessante, dentro de um espaco que “ao mesmo tempo abriga e separa”, segundo as
palavras do critico. Se pensarmos nas Memorias Postumas de Brds Cubas, em que a todo momento o narrador
tematiza ironicamente o fato de escrever um livro, no caso as proprias memorias, o que temos € um jogo especular
entre narrador e narrativa que ndo faz outra coisa sendo apagar qualquer relagdo com um ponto de partida fixo,
que neste romance especificamente fica sendo, como se sabe, a propria morte, ou seja, um vazio, afinal “o ser da
linguagem ¢ o visivel apagamento daquele que fala”.”* Quanto a isso, o pensamento do exterior serd também “esse
olhar que, no limiar oscilante da morte, vai buscar a presenga desaparecida, tenta trazé-la de volta, mas dela
conserva apenas o nada”, como escreve Foucault a respeito dos romance de Blanchot, mas que poderia
perfeitamente ser um comentario sobre as Memorias Péstumas.” De resto, a ideia de um olhar no limite da morte
poderia ser também uma definicdo de retrato. Depois, a ideia de literatura que aparece em Foucault parece
machadiana porque, sendo assim, por conta justamente do primeiro motivo, a ficgdo passa a ser um discurso que
se coloca o mais longe possivel de uma origem, fazendo uma espécie de “passagem para ‘fora’” e escapando da

“dinastia da representacdo”. Diz Foucault:

estudo de Augusto Meyer, poeta gaucho, ¢, sem favor nenhum, o melhor que ja se escreveu sobre a reticente, estranha e
grande figura do autor de Dom Casmurro”. E depois ainda insiste nos elogios: “Esse angulo da introversao parece mesmo o
mais fecundo para a analise de Machado de Assis (...). A exce¢do de dois pontos que creio primordiais para o entendimento do
maior escritor brasileiro — a sensualidade e a timidez — todos os seus aspectos foram abordados, com grande compreensaio,
pelo critico rio-grandense” (Idem, p. 198-199).
% PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biografico, p. 234.
% PEREIRA, Lucia Miguel. “Da posse e do possuido”. In: Escritos da maturidade, p. 23.
* FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 221.
! Idem, p. 220.
2 Idem, p. 240.
% Idem, p. 235.
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A literatura ndo ¢ a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente
manifestagdo, € a linguagem se colocando o mais longe possivel dela mesma; e se, nessa
colocagdo ‘fora de si’, ela desvela seu ser proprio, essa subita clareza revela mais um
afastamento do que uma retragdo, mais uma dispersdo do que um retorno dos signos
sobre eles mesmos. O “sujeito” da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela
fala) ndo seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela
encontra seu espago quando se enuncia na nudez do “eu falo”.”*

Eis ai, para Foucault, talvez a consequéncia mais radical de um “pensamento do exterior”: ele deve abrir
um espago neutro, ambiguo, circular, “esse exterior onde desaparece o sujeito que fala”. A relagdo entre o
pensamento do exterior e a falta de um sujeito € central no pensamento de Foucault, ja que o “fora” implica
também dessubjetivagdo. Dessa maneira, o critico identifica alguns momentos flagrantes em que o pensamento do
exterior se revela na literatura moderna: a comegar pelo “mondlogo repetitivo de Sabe”, que “s6 deixa falar, como
lei sem lei do mundo, a nudez do desejo”; passando por Holderlin, quando o pensamento do exterior se enuncia na
“auséncia cintilante dos deuses”, ou seja, “na falha de uma linguagem em vias de se perder”; voltando na segunda
metade do século XIX com Mallarmé, “quando a linguagem aparece como ordem de partida dada aquela que ela
nomeia, mas ainda mais (...) o movimento no qual desaparece aquele que fala”; chegando em Bataille, quando o
pensamento “se torna o do limite, da subjetividade rompida, da transgressdo”; até chegar finalmente em
Klossowski, que nos interessa especialmente, pois em sua obra, como na obra de Machado, aparece “a experi€ncia
do duplo, da exterioridade dos simulacros, da multiplicacdo teatral e demente do Eu”.”” Na anélise de Dom
Casmurro, por exemplo, serd possivel detectar a maneira como o retrato funciona como uma espécie de
reproducdo de imagens sem controle organizado, reprodu¢do também demente, pelo menos a seu modo, mas
talvez seja Esail e Jaco o romance que expde mais claramente a teoria machadiana do duplo.

No caso de Lucia Miguel, a nogdo de “alma exterior” valeria também para a propria vida de Machado,
que na abordagem da bidgrafa ndo deixa de ser uma fic¢do dele proprio: “A Academia de Letras, a compostura
diplomatica do Conselheiro Aires, a atitude de intelectual amavel... quantas almas exteriores nao teve Machado de
Assis!”.” Se a escrita de uma biografia solicita ou mesmo exige a construgdo de um retrato — escrita que, alias, no
caso de Lucia Miguel, ¢ muito mais especulativa do que documentada, conforme sugeriu Maria Helena Werneck
em seu livro sobre as biografias do escritor’’ —, a biografa sabe também que entre as estatuas e os homens existe
uma grande distdncia ou, para falar com Simmel e mesmo com Foucault, uma separagdo:

A ideia que fazemos dos grandes vultos €, quase sempre, tdo diversa de sua
personalidade real como as estatuas dos homens de carne e osso que foram um dia.
Como a estatua, a celebridade fixa o individuo em atitudes que podem ter sido
culminantes, ou caracteristicas, mas ndo foram Unicas, nem habituais. Uma e outra
tiram-lhe o movimento, o desalinho, o calor da vida.”®

Ora, a distancia torna-se ainda maior ao tratar de um escritor que, na literatura ou na vida, deleita-se com
a ideia de ser mal interpretado, conforme tornou-se consenso na critica. Por isso Lucia Miguel dedica o primeiro
capitulo de seu livro justamente ao debate sobre a dificuldade de escrever uma biografia de Machado, ou seja,
sobre o seu proprio método, provavelmente a parte mais importante do livro. Em sua perspectiva, o proprio
Machado, refletindo a estratégia narrativa de “Miss Dollar”, “Prestou-se, como ninguém, a ser estereotipado. (...)
Possui meia duzia de gestos, habitos e frases tipicas, mantidos por uma certa tendéncia a se repetir. Parece ter
escolhido, ele proprio, os clichés em que se perpetuaria, deformando-se”.” Como se pode notar, ndo é em vdo que

* FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 221.

% Idem, p. 223.

% PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biografico, p. 234.

°7 Mais de uma vez Lucia Miguel Pereira defende “um modo de escrever biografias” em que “ndo se deve perder o modelo do
romance, quando esse pode se ater a tragédia da vida privada, quando percebe lagos sentimentais na evolugdo dos homens”,
valorizando assim “a coragem do bidgrafo que consegue romper o decoro e a visdo oficial de uma época”, de acordo com
WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 117-118. Para isso, Lucia Miguel langa mio de uma série de recursos
que visam suprir a caréncia documental, como recorrer aos proprios romances de Machado de Assis que possuem “inequivoco
acento autobiografico”, por exemplo — ¢ através dos romances que Lucia Miguel pode especular sobre a infancia do escritor.
Além disso, a critica abusa dos tempos verbais como o pretérito imperfeito, combinado ainda com perguntas que “fazem o seu
papel de mover o mistério”. (Idem, p. 134-136). Por sua vez, para o bidgrafo posterior de Machado, Magalhdes Junior,
“possuir toda a memoria do mundo (...) € alargar a ilusdo de acesso privilegiado a verdade”, de acordo ainda com a defini¢do
de Werneck. Com uma extensa biografia pautada principalmente pelas provas documentais, excluindo qualquer solidariedade
entre vida e obra, o trabalho de Magalhdes Junior poderia ser comparado a “figura do investigador policial, que reabre um
caso arquivado por falta de provas de condenagao” (Idem, p. 188-189).

% PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p. 19.

* Idem, Ibidem.
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“O espelho”, na visdo de Lucia Miguel, ¢ um dos melhores contos de toda a obra machadiana, pois ¢ de la que a
critica, de certo modo, retira seu método. Por um lado, o escritor deforma a propria imagem; por outro, a
multiplica; e finalmente, como uma espécie de mimico, se adapta a uma imagem pronta. Dai a outra definigdo
sugerida pela critica, lembrando um modelo que, ao chegar em um “saldo de poses”, como eram conhecidos os
estudios fotograficos no século XIX, passa a usar uma roupa que ndo ¢ sua: “Com docilidade espantosa,
[Machado] ajeitou-se nas formas de sua futura estatua, encolhendo aqui, esticando acola, aparando excessos,
acolchoando vazios”.'”

Lucia Miguel Pereira passa entdo, como se fosse uma galerista, a elencar uma série de retratos
machadianos construidos também sobre esteredtipos, adjetivos: entre o “conversador sobrio e malicioso, habil em
pequenas frases-formulas”, passando pelo “homem da Academia de Letras, formalista, conservador”, até chegar
ao “marido ideal” e “burocrata perfeito”, enfim, entre uns e outros ha uma variedade de rotulos que algumas vezes
se complementam, mas em outras vezes se negam. “Com tudo isso, com essa série de rotulos, estava fixado,
catalogado, pronto para receber as reveréncias da posteridade”, conclui.'” O proprio Machado, em uma cronica
famosa, outro capitulo de negativas, descreve a si proprio como un homme entre deux dges: “Se a velhice quer
dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusdes frescas, ndo sou nem moc¢o nem velho. Realizo
literalmente a expressao francesa: un homme entre deux dges”. 192 A conclusdo, no fim, é a mesma a que chegara o
leitor de “Miss Dollar”: a rigor, Machado de Assis ndo corresponde inteiramente a nenhum dos rétulos que
constroi para ele proprio, com a diferenca de que a verdade ndo serd revelada no final. Ter muitas imagens ou
muitas almas exteriores, afinal, ¢ a melhor maneira, talvez a mais eficaz, de ndo ter nenhuma, evidenciando assim
0 proprio vazio.

No entanto, embora Lucia Miguel consiga intuir e de algum modo captar a ideia de pose na obra do
escritor, quer dizer, a distancia entre as estatuas e os homens, a critica também insiste na leitura de que estas poses
sdo uma espécie de obstaculo que impediria, de acordo com suas palavras, a “revelacdo do verdadeiro
Machado”m, resvalando assim em uma leitura psicologizante da ficgdo do autor. Quer dizer, segundo Lucia
Miguel, que escreve a partir da crenga de que “o homem e o artista estdo intimamente ligados”, Machado teve um
descuido, deixou apenas uma fresta da porta aberta através de onde nos, leitores do futuro, poderiamos vé-lo
supostamente nu: seus livros. O tom do lamento, em todo caso, ¢ acompanhado de uma pergunta: “Onde, nessa
figura convencional, nesse retrato proPno para inauguragdes oficiais, o lugar do artista — essa incognita, esse
elemento inquietante e imprevisivel?”.” A pergunta poderia ser refeita da seguinte maneira, e esta é justamente
uma das perguntas da tese: onde, nesse retrato, a pose acusa a artificialidade da cena? Para resumir, Lucia Miguel
identifica a falta de naturalidade tdo propria do retrato de Machado de Assis, mas ndo encara o problema como um
fim em si mesmo, ou melhor, ndo leva o problema as tltimas consequéncias.

De qualquer maneira, ¢ nas reflexdes de Lucia Miguel, seja em seu estudo critico e biografico ou mesmo
nos pequenos ensaios, que ganha melhor forma o velho incdmodo da critica em relag@o as tantas poses do escritor.
Dizer que “o homem ndo foi o que pareceu” tem o mérito, pelo menos, de reconhecer o carater artificial das
imagens que Machado de Assis construiu para ele proprio e também para os seus personagens. Nesse sentido, a
critica ndo poderia dar uma melhor defini¢do de retrato quando diz que Machado “tratou de se esconder dentro de
um tipo, [que] ndo era bem o seu, mas que lhe representava o ideal”.'” Nota-se que estamos bem distantes da
defini¢@o dada por Silvio Romero, para quem “tipos sdo homens vivos a moverem-se na vida diaria”. A definigdo
de Lucia Miguel quebra o vinculo entre a imagem e representagdo; e também recoloca a imagem sob a perspectiva
de um idealismo, reconhecendo seu aspecto artificial. De resto, a critica questiona a ideia ingénua do retrato como
o meio através do qual o escritor revelaria a si proprio — ideia ingénua, mas que fez escola na critica machadiana.
Antes, Lucia Miguel sabe que, através do retrato, Machado tratou de se esconder. Para isso, teria criado uma série
de “armaduras, uma casca de caramujo, peles, aparéncia enganosa”, enfim, duas caras, mil mascaras.'*

E digamos que Machado teve que se ocupar também do proprio traje. Diferente do personagem do conto
“Ernesto de Tal”, que por falta de uma casaca ndo pode entrar no saldo onde se encontra a mulher que deseja,

"% PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p. 20.

"' Idem, Ibidem.

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria apud PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p.
242,

'% PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p. 22.

"% Idem, p. 22.

105 Idem, p. 25.

"% Em outro artigo, “Machado de Assis e Portinari”, Lucia Miguel analisa as ilustracdes que o pintor fez para uma edigdo
comemorativa das Memorias, dentre as quais a personagem Marcela é desenhada com duas caras, “a bela e a feia”, imagem
classificada pela critica como “um estupendo achado de Portinari”. Lucia Miguel nota também que as personagens femininas
do romance, mesmo as secundarias, sdo todas “semelhantes entre si”, e comenta: “(...) com essa tal uniformidade, salientou o
melhor possivel as caracteristicas das heroinas de Machado, modeladas pelos habitos e preconceitos da sociedade burguesa:
adulteras ou virtuosas, o culto das conveniéncias as irmanava interiormente, adogava-lhes as arestas, podava-lhes a
personalidade” (PEREIRA, Lucia Miguel. “Machado de Assis e Portinari”. In: Escritos da maturidade, p. 7-11).
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Machado “penetrou na celebridade como num saldo cheio de gente pronta a criticar-lhe o traje modesto”, de
acordo ainda com a brilhante imagem sugerida por Lucia Miguel.lo7 Naturalmente, a critica recorre mais uma vez
a uma série de justificativas com fundo psicoldgico, argumentando que Machado se escondia por conta de sua
“timidez”, dos “dolorosos dramas intimos” e¢ da “inferioridade de sua educagdo”, sendo este ultimo trago, alias,
tdo lembrado por Silvio Romero, mas ndo € isso o que nos importa mais. Quer dizer, o que parece importante € o
fato de Lucia Miguel recorrer a uma metafora de saldo, imagem tdo mundana e corrente quanto as proprias cenas
machadianas, para explicar a maneira que Machado encontrou para ser um escritor, quer dizer — alugando uma
casaca. Ou seja, para “se impor aos brancos e bem-nascidos”, Machado tinha consciéncia de que devia caprichar
no traje. Em resumo, sua complexidade consistiria ndo em uma pretensa profundidade, portanto, mas na
investigagdo das armadilhas que estdo na propria superficie, ideia que recebe outra explicacdo biografica de Lucia
Miguel: “Esse logicismo de superficie ¢ a vinganga do espirito que, cansado de lutar contra o mistério, como que
resolve elimina-lo e amesquinhar a vida, representando-a com uma simplificacdo ridicula”.'®

Por sua vez, embora Augusto Meyer identifique as “diversas mascaras superpostas”, o mais importante
para o critico sera a “cara sombria — a cara de um homem perdido”, no caso a do proprio Machado, que acaba
sendo recomposta.lo9 Quer dizer, Meyer mobiliza a no¢do de mascara, tdo frequente em suas analises, apenas
porque ela vem acompanhada de outra, que no fim das contas se sobrepde a primeira — a de chave. Como se pode
concluir ja do titulo de um de livros do critico, primeiro temos a chave, e depois a mascara. Logo nas primeiras
linhas do artigo intitulado “O homem subterraneo”, por exemplo, Meyer € bastante claro em sua defini¢do: “Em
Machado, a aparéncia de movimento, a pirueta e o malabarismo sdo disfarces que mal conseguem dissimular uma
profunda gravidade — deveria dizer: uma terrivel estabilidade”. Ao citar Micio Ledo, o critico lembra ainda que
“Machado se delicia em ser incompreendido”, mas apenas para insistir que, apesar disso, ‘“os momentos
reveladores se repetem como um [leitmotiv pessoal e mostram a fisionomia intima sob a transparéncia das
caretas”.''” Em poucas palavras, a dissimulag@o na obra de Machado seria também, para o critico, uma espécie de
obstaculo, embora tampouco consiga esconder o homem que submerge mas jamais desaparece inteiramente,
justamente “0 homem subterraneo”.

Apostando em um vinculo mais ou menos seguro entre o retrato e seu modelo, as analises de Meyer t€ém
como meta, portanto, “surpreender o autor sob a personagem”.''' Ao analisar o trecho das Memdrias Péstumas
em que Bras Cubas supostamente confessa que comeca a se arrepender de seu proprio livro, Meyer conclui que ¢
Machado de Assis quem “pede a palavra para dizer-se a si mesmo algumas verdades amargas, cara a cara”. E
propde: “Temos ai uma confissdo, um desabafo, uma admiravel autocritica literaria € um suspiro de resignagdo
(...)”.""> Em resumo, Meyer ndo apenas sugere se tratar de uma confissdo, procedimento que, como se sabe,
tornou-se bastante relativizado nas décadas seguintes pela critica machadiana'®, como também atribui a autoria
da confissdo ao proprio Machado, argumentando que escritores de ficgdo “se confessam através das encarnagdes
imaginarias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondéncia ou nos cadernos
intimos”.""* Em outro pequeno artigo, “O delirio”, sobre o famoso capitulo também das Memdrias Péstumas,
Meyer também concluir que “(...) quem delira, e delira conscientemente, ¢ Machado de Assis, fascinado pelo seu
terror cosmico, descrevendo-se sob a mascara de Bras Cubas e reagindo contra ele pela ironia forada”.'"”

Trata-se de uma leitura que privilegia a transparéncia, “a ironia transparente”, como diz o proprio Meyer,
em detrimento da opacidade; a comunicagdo plena, muito embora cifrada, que necessita da mediagdo iluminada
do critico, e ndo a indecisdo; em suma, a revelagdo. Nesse sentido, Meyer defende que a ironia é uma “defesa da
razdo, recobro de si mesmo”“é, e ndo mais “morbidez”, conforme Silvio Romero. Sintomaticamente, ainda sobre
o delirio de Bras, o critico se pergunta se as fei¢des que o personagem vé€, enquanto cavalga até a origem dos
séculos sobre o lombo de um hipopotamo, sdo definidas ou ndo. O incomodo é compreensivel. Se a razdo, para ser
defendida, deve ser associada a uma imagem segura e fixa, tal capitulo inicia com duas estranhas transformagoes:
primeiro o proprio Bras toma “a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro”, e depois se converte na “Summa
theologica de sdo Tomas, impressa num volume, ¢ encadernada em marroquim”.'”” Além disso, a velocidade de
toda a cena ndo consiste simplesmente em um narrativa de ritmo febril, ressaltada alids pelo longo trajeto

" PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p. 26.

"% Tdem, p. 231.

' MEYER, Augusto. “O homem subterraneo”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 16.

"0 Idem, p. 15-16.

1 Idem, p. 19.

"? Idem, Tbidem.

13 Ver, por exemplo, SANTIAGO, Silviano. “Retoérica da verossimilhanga”. In: Uma literatura nos trépicos. Sao Paulo:
Perspectiva, 1978; e CAWDELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2008.

""" MEYER, Augusto. “O homem subterraneo”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 20.

'S MEYER, Augusto. “O delirio”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 27-28.

"% Idem, p. 28.

""" MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Postumas de Bras Cubas”. In: Obra Completa. V. 1. Romance, p.
632.
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percorrido em pouquissimas linhas, e sim na fantéstica aceleracdo que altera inclusive, e isso talvez seja o mais
importante, a natureza e a forma de todos os objetos.

Mais de uma vez o proprio narrador declara estar perdendo a clareza dos sentidos da visdo. Depois que o
hipopotamo ia “devorando caminho” e “a planicie voava debaixo dos nossos pés”, o animal estaca e s6 entdo Bras
Cubas consegue olhar em volta, mas diz: “Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta
vez invadira o proprio céu, até ali azul”. Logo depois “um vulto imenso, uma figura de mulher” aparece diante de
Bras. “Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei (...)”, diz o personagem, ainda reticente, e tenta entdo descrever
tal figura, mas novamente sem sucesso: “(...) tinha a vastiddo das formas selvaticas, e tudo escapava a
compreensdo do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, € 0 que parecia espesso era muita
vez diafano”.'"® Seja como for, Augusto Meyer prefere interpretar “o antropomorfismo da visdo” ¢ os delirios
deste capitulo como “apenas aparentes”, muito embora a questdo seja exatamente esta, quer dizer, trata-se
exatamente de aparéncias, recorrendo a leitura de que, no fundo, o que emerge é o “terror pascaliano do siléncio
eterno” ou “o pirronismo niilista que forma a raiz de seu pensamento”.119

De certo modo, toda a critica de Augusto Meyer sobre Machado sera uma variagdo da mesma busca pelo
“eu auténtico” do escritor, ou melhor, colocando em termos corretos, a busca de um “retrato psicologico”,
conforme sua propria expressr?lo.120 Sera a busca pelas formas nitidas e pela clareza da imagem, e ndo pela
aceleracdo febril, tampouco pelo delirio nonsense. Quer dizer, se Meyer recorre inimeras vezes a nogdo de
mascara, chegando a usar a interessante expressao “mascara nua”'?', que nos faz pensar em um rosto sem nome, &
80 para conferir a ela o lugar secundario de obstaculo ou ornamento, e ndo como um fim em si. Dizendo de outro
modo, a exterioridade mantém com a interioridade, segundo a perspectiva do critico, certa relagdo hierarquica, ja
que ao fim das contas a farsa sera superada — ou desmascarada — pela promessa de uma revelacdo. Resta saber
quando chega a revelacdo... Por isso a comparagdo de Meyer ¢ com o Carnaval, seguida da conclusdo que melhor
parece definir sua perspectiva: “A psicologia da mascara ¢ justamente a de um desafogo compensador, que admite
a irrupg¢do das verdades recalcadas. Trocada a identidade, alteradas as condigdes de ser e parecer, o Eu auténtico
se entrega a desforra sincera (...)”.122 Para o critico, finalmente, como em um baile de Carnaval, Machado traz
“afivelado ao rosto a méscara de Bras Cubas”.'”

Dai ¢é possivel entender melhor a afirmag@o inicial de Meyer, antes algo enigmatica, segundo a qual
Machado ndo teria encontrado sua “alma exterior”. Se o critico soube identificar as diversas camadas de
“mascaras superpostas”, assim como certa passagem do humano ao “manequim agaloado e faceiro, sombra de si
mesmo”, e finalmente, ao tratar de Flora, notou que a personagem foi “desenhada a esfuminho, sem caprichos
demorados no trago”m, entre outras conclusdes, apesar de tudo isso o regime do visivel na ficcdo de Machado
continuaria sendo apenas, para o critico, “uma trama deliciosa de ilusdes”.'” Sendo um pouco mais claro, a alma
exterior ndo seria outra coisa sendo uma “personalidade ficticia” e ilusoria, portanto passageira, que tampouco ¢
capaz de esconder a alma interior, que na analise de Meyer tera diversos nomes, como “retrato psicologico”,
“drama”, “verdadeira alma” e até mesmo “esséncia da Vida”l%, embora tenha sempre o mesmo paradigma.
Pensando nisso, escreve o critico: “Em ‘O espelho’, ha reflexos da mesma estranha meia-luz como ambiente real e
como ambiente da historia contada pela personagem. Mas o valor caracteristico de “O espelho” estd menos nessa
arte do chiaroscuro do que no drama psicoldgico sugerido pelo tema”.'”’

A verdade € que, no conto, ndo temos tantas evidéncias assim a respeito da existéncia de um drama; por
outro lado, se aceitarmos a existéncia de um drama, ndo temos certeza de que ele nasce da necessidade de uma
adequagdo dialética, espécie de conformagdo, entre as duas almas.'” A leitura de Meyer ¢ amparada na ideia de

""" MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Postumas de Bras Cubas”. In: Obra Completa. V. 1. Romance, p.
633.

" MEYER, Augusto. “O delirio”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 28.

" MEYER, Augusto. “Mas...”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 65.

"' MEYER, Augusto. “Uma cara estranha”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 159.

22 Idem, p. 165.

' Idem, p. 166.

" MEYER, Augusto. “Flora”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 32.

' MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 51.

126 Idem, p. 53-54.

“7MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 54.

¥ Alexandre Nodari, que possui uma perspectiva de imagem com a qual estamos mais de acordo, ao discutir “O espelho”,
argumenta o seguinte: “(...) ainda que as ficcdes machadianas por vezes ironizem o contraste entre ser e aparéncia, elas ndo
constituem necessariamente uma critica (visando uma reconciliagdo coerente entre ambas), mas buscam langar luz sobre o seu
regime de funcionamento. Dito de outro modo: Machado de Assis sonda o poder dos costumes, das opinides, dos rituais
sociais, que operam perfeitamente mesmo quando em flagrante contradigdo com as condi¢ées ditas infra-estruturais”.
Depois, ao reler “O segredo do Bonzo”, Nodari diz ainda: “Uma leitura ideoldgica poderia ver neste conto uma critica ao
carater irreal das narragdes de Mendes Pinto, bem como a falsificagdo do discurso religioso e midiatico, que sdo (as trés)
aproximadas no relato de Machado. Entretanto, esta perspectiva perderia de vista que a ‘irrealidade’ da opinido, da fic¢do, da
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que “a alma exterior foi aquela farda magica, rutilante de ilusdes e agaloada de vaidades” ™, ou seja, uma leitura

necessariamente negativa da exterioridade. De resto, trata-se de uma leitura também bastante conclusiva, que tem
como pressuposto justamente certo desmascaramento do personagem e ndo leva em consideragdo, entre outras
coisas, o fim abrupto, e por isso mesmo aberto, do conto. Como se sabe, logo apds narrar a sua historia, sem
esperar qualquer comentario dos ouvintes, Jacobina desce as escadas sem sequer se despedir: “Quando os outros
voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”.”*® Como se nio bastasse, para enfatizar o corte, ndo apenas a
narrativa de Jacobina chega ao fim abruptamente, mas também o proprio conto, confirmando a condi¢ao inicial do
narrador de que s6 contaria um caso de sua vida se ndo precisasse fazer conjecturas nem dar (ou ouvir) opinides.
De resto, ndo se pode ignorar a evidéncia de que Jacobina passa de “autdmato” a “um ente animado” (ou seja,
resolve o proprio drama) s6 depois que lembra de vestir a farda de alferes.

Para finalizar, ainda de acordo com Meyer, a alma exterior € tudo aquilo que se forma “por influéncia do
habito, da imitag¢do, das convengdes sociais”m, quer dizer, a alma exterior, em uma palavra, pode ser a moda,
pelo menos em seu sentido mais comum, embora ndo seja apenas isso. No proprio conto, hd pelo menos dois
indicios da pertinéncia de tal associacdo. Primeiro o narrador diz que “a alma exterior pode ser um espirito, um
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operagdo”, mas também ha casos em que “um simples botdo
de camisa ¢ a alma exterior de uma pessoa — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par
de botas (...)”. Depois, ainda de maneira quase didatica, o narrador explica que “a alma exterior ndo € sempre a
mesma”, pois “muda de natureza e de estado”, quer dizer, a “alma exterior” ¢ efémera, dando como melhor
exemplo uma senhora, parenta do diabo, de nome Legido, que “muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano”.
Sobre o conto, € interessante enfatizar ainda que ndo ha qualquer hierarquia entre as duas almas, ja que “as duas
completam o homem, que ¢, metafisicamente falando, uma laranja”.132 Portanto, ao descrever um par de botas
como sendo a alma exterior, ¢ ndo parecendo ou representando, isto €, ao conferir & vestimenta certo carater
ontoldgico, o narrador ndo deixa divida a respeito da importancia da imagem na descri¢do dos costumes — isso se
aceitarmos a sua hipotese, naturalmente. Ainda assim, a despeito de suas motivagdes, Augusto Meyer oferece uma
defini¢do de retrato: “(...) instrumento de luta para a conquista do prestigio em sociedade”'*?, lembrando, a seu
modo, de outro importante conto de Machado de Assis, a “Teoria do Medalhdo”.

2.3 Um retrato oficial e decorativo

Tanto Lucia Miguel Pereira quanto Augusto Meyer estdo de algum modo respondendo criticamente a
imagem oficial de Machado de Assis que foi pintada a dleo e esculpida a bronze alguns anos antes, mais
exatamente entre 1915 e 1917, nas sete conferéncias de Alfredo Pujol.134 Em todo caso, a critica acontece também
através de uma disputa teodrica que envolve diferentes nogdes de retrato. No ensaio mencionado a respeito das
“almas exteriores”, Lucia Miguel comenta, em tom de discordia, que Machado é notado por Pujol apenas em
“suas projecdes exteriores”.'>> Ao comentar as conferéncias, que foram reeditadas em livro no ano de 1934, dois
anos antes de langar sua propria biografia, a restricdo da critica é mais enfatica: “Machado de Assis é visto
sobretudo pelo lado de fora; o retrato ¢ feito em pinceladas muito largas, desdenhando os pormenores, deixando

na sombra as sutilezas do modelo”.*® O argumento de Augusto Me er, que identifica a “efigie simplificada” nao
g g yer, q g p

imagem ou do jornal constitui (dialeticamente) a propria realidade que serviria como suposto pardmetro de critica” (NODARI,
Alexandre. Censura: ensaio sobre a ‘serviddo imaginaria’. Tese de doutorado — Universidade Federal de Santa Catarina /
Pos-Graduagdo em Literatura. Florianépolis, 2012, p. 198-200).
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B'MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 53.

> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa, p. 323.

'3 MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 53.

* PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literdrio em sete conferéncias na Sociedade de Cultura Artistica de Sao Paulo.
Em certo sentido, a sobrevivéncia da imagem oficial da imagem de Machado poderia ser medida, pelo menos em parte, pela
extrema reticéncia com que os escritores modernistas, com sua critica aos modelos institucionais, leram a sua obra. Maria
Helena Werneck lembra o fracasso que foi, em 1929, a inauguragdo de uma estatua de Machado de Assis, interpretando o
episodio pela chave da falta de interesse que Machado despertou durante a década de 1920 (WERNECK, Maria Helena. O
homem encadernado, p. 99-101). Seja como for, o exemplo mais sintomatico deve ser a conferéncia de um aluno assiduo de
Pujol, Mario de Andrade, que, ja no ano de 1939, ou seja, o ano de centenario de Machado de Assis, inicia sua propria
conferéncia sobre o escritor da seguinte maneira: “Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebragdes
de centenario... Tenho pelo génio dele uma enorme admiragdo, pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu pergunto, leitor,
pra que respondas ao segredo da tua consciéncia: amas Machado de Assis?... E esta inquietagdo me melancoliza”.
(ANDRADE, Mario. “Machado de Assis (1939)”, In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: Obra Completa. V. I:
Romance, p. 49).

1% PEREIRA, Lucia Miguel. “As almas exteriores de Machado de Assis”. In: 4 leitora e seus personagens, p. 199.

6 PEREIRA, Lucia Miguel. “Machado em sintese”. In: 4 leitora e seus personagens, p. 195. A critica, que é sempre bastante
polida em suas criticas, apesar de destacar nas conferéncias de Pujol “a ordem, a clareza, os remates cuidadosamente feitos”,
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apenas nas conferéncias de Pujol, mas ainda antes, no “retrato” feito por José Verissimo, é semelhante ao de Lucia
Miguel. De acordo com Meyer, o “Machado anatoleano, com seu pessimismo conformado e indulgente”, sera
“um dos Machados mais perduraveis, espécie de visao oficial ou média das opinides correntes, sera, se quiserem,
o seu medalhdo”, e arremata: “(...) a efigie simplificada faz esquecer a complexidade viva e irredutivel do
modelo”."

Por sua vez, muitos anos depois, Maria Helena Werneck argumenta que o retrato de Machado de Assis
feito por Alfredo Pujol esta para as suas biografias assim como a pintura a 6leo de Henrique Bernardelli esta para

a iconografia machadiana, pintura que ainda hoje decora a sala da Academia Brasileira de Letras:

Entre o 6leo de Bernardelli, feito por encomenda dos amigos de Machado de Assis para
decorar a sala de sessdes da Academia Brasileira de Letras, ¢ o busto de bronze de
[Jean] Magrou, levado a Sociedade de Cultura Artistica de Sdo Paulo, a obra de Pujol
também esculpe a efigie do grande homem das letras nacionais. O exagero na avaliacdo
da obra e a superficialidade das informagdes sobre a vida do escritor advém de um
compromisso na vida literaria nas primeiras décadas do nosso século, quando o elogio
do literato vitorioso socialmente era transformado numa performance que podia garantir
também ao conferencista ou ao bidgrafo um lugar no pantedo da literatura nacional.””®

A pintura, oficial e decorativa, ¢ de 1905, e o busto, que foi deslocado para Sdo Paulo por ocasido das
conferéncias de Pujol, diante do qual houve um recital de poemas de Machado, é de 1912, ou seja, uma
homenagem ja postuma, que poderia ser comparada ao discurso do amigo de Bras Cubas em seu velorio. Outra
estatua de Machado seria ainda levantada na ABL, dessa vez em 1923, momento em que Oswald de Andrade
finaliza suas Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, cujo prefacio era um pastiche de Machado, que por sua
vez faz pastiche de Sterne, e assinado por um pseudénimo sugestivo: Machado Penumbra. No caso das
conferéncia de Pujol, no entanto, através do modelo do panegirico, como elogio da vida dos homens ilustres, se
trata do prolongamento de um verdadeiro festival de homenagens postumas feitas ao escritor.'’ Alias, o proprio
formato das conferéncias tinha um carater mundano e o ar chique de moda, “reunindo tanto mulheres em busca de
um programa que lhe completasse a tarde de compras, quanto profissionais liberais, estudantes e homens de
letras”.'*" Ressaltando as qualidades tanto do homem quanto do escritor e relativizando, por outro lado, a auséncia
de mérito de parte da sua produgdo, o progésito das conferéncias de Pujol ¢ claro: “desbravar o caminho para a
futura glorificagio de Machado de Assis”.'

Pujol ndo aposta inteiramente na empresa biografica e tampouco realiza a tarefa do critico. Antes, pauta
suas pesquisas segundo o esfor¢o de alinhar Machado aos valores da tradigdo, como se pregasse o retrato do
escritor em meio a uma galeria de homens ilustres, harmonizando assim a obra machadiana a um perfil moral
irretocavel e exemplar. “Pujol constroi para o escritor uma ética da conformidade, perceptivel nas amizades
intelectuais, na galeria de nomes de grandes homens de letras e no repertério de fontes europeias da literatura
machadiana”, escreve Werneck.'* De fato, mesmo ao tratar da literatura de Machado, e ndo exatamente de sua

além de lembrar que o livro “desbravou o caminho e prestou assim a inteligéncia brasileira um servigo da maior importancia”,
nao deixa de afirmar que, lido vinte anos depois, “o livro envelheceu” (Idem, Ibidem).
"7 MEYER, Augusto. “O enterro de Machado de Assis”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 130.
138 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 26.
1% «A biografia [de Pujol] exemplifica um tipo de recepgdo da obra do escritor que se tornara conhecido como um autor
erudito e frasista brilhante. O modelo classico das Vidas Comparadas, de Plutarco, ¢ revisitado para ressaltar as qualidades do
homem e do escritor brasileiro. Fracassos literarios que atingiram escritores estrangeiros relativizam a auséncia de mérito de
parcela da produg@o machadiana, como o seu teatro” (WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 26).
140 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 67. Em sua historia da vida literaria no Brasil, Brito Broca trata as
conferéncias como verdadeiras “manias”. Se o costume foi mais popular apenas na primeira década do século XX, sendo
tratado por um cronista da época como “conferenciomania”, sua historia, pelo menos no Brasil, remonta aos anos de 1878,
quando as conferéncias eram promovidas pelo imperador na Escola da Gléria. Diferentemente de sua origem, possivelmente
francesa, quando as conferéncias tinham carater filoséfico e social, no Brasil elas se tornaram mais populares, ¢ os temas
variavam da “tristeza dos nossos poetas” até “o pé e a mao”, tema escolhido por Medeiros e Albuquerque. Houve um caso,
inclusive, muito comentado na época, em que o conferencista pronunciou toda a sua conferéncia em verso. “Falar em verso
durante uma hora sem descanso ¢é positivamente o recorde da facundia poética”, escreveu Olavo Bilac na ocasido. Entretanto,
Brito trata a conferéncia de Pujol como uma excegdo a regra: “Mas (...) trouxe ela [a mania das conferéncias] certas
vantagens, concorrendo para que fossem escritos alguns dos bons livros da literatura brasileira. O primeiro estudo de conjunto
da obra de Machado de Assis dai provém (...)” (BROCA, Brito. 4 vida literaria no Brasil — 1900, p.193-197).
al WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 70.
"2 Idem, p. 74. O sistema da ética da conformidade, segundo escreve Maria Helena Werneck a partir de um estudo de
Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essais d Anthropologie de ’admiration, se opde a outro: a ética da raridade. O
primeiro se origina a partir dos valores da tradi¢ao; o segundo, da inovacdo. “Da mesma forma, do ponto de vista moderno, o
partido da tradicdo estaria associado ao burgués, enquanto o partido da inovagdo, que comunga dos ideais da raridade dos
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biografia, Pujol suaviza o trago: “A sua ironia contra as mulheres ¢ sempre branda e quase inocente”, comentario
que recebe de Werneck a seguinte explicacdo: “Pujol, diante de um auditorio, possivelmente, com maioria
feminina, trabalha para tornar a literatura machadiana tdo palatdvel quanto o cha das cinco”.'” Para usar outra
descrigdo de retrato, o bidgrafo “vai arredondando as arestas de seu perfil, para que a face lisa, o bigode composto
e 0 pince-nez brilhem no bronze de Magrou”1

Maria Helena Werneck passa entdo a discutir a obra de Lucia Miguel Pereira, pela qual parece nutrir
especial simpatia, tanto a partir da “epidemia biografica que assolou a vida literaria brasileira na época”, no caso a
década de 1930, quanto a partir de um novo paradigma de critica literaria.'* Seguindo os comentérios de
Werneck, podemos resumir a posicdo de leitura de Lucia Miguel em um aspecto principal: o projeto de sua
biografia ndo se resume aos “dados disponiveis pela ordem da visibilidade”, apostando entdo “na crenga da
verticalidade da operagdo interpretativa”. * Como a propria biografa explicou logo nas primeiras paginas de seu
livro sobre Machado, o que interessa ¢ “a criatura que ressalta dos aspectos oficialmente caracteristicos de
Machado de Assis”, pois “ele ndo foi apenas o que deixou ver”.'" E diz também, mais adiante: “Para
compreendé-lo, € preciso ndo esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar: da origem obscura, da
mulatice, da feiura, da doenc;a”.148 Em suma, de tudo aquilo que ndo se v€ nos retratos do escritor.

Uma das ideias mais correntes de retrato, por selecionar apenas o que (e quem) € mais conveniente ver,
poderia ser comparada ao panegirico. Nesse sentido, se a “epidemia biografica” da década de 1930 vem
acompanhada também de uma nova geragdo de criticos da obra machadiana, um novo paradigma de biografia
entra na pauta do dia. Alguns criticos entdo passam a questionar o panegirico em nome de “uma nova fun¢do que
caberia as biografias — ndo mais se ocupar da vida exemplar do morto, mas apresentar ‘a vida vivida’, que €
definida como ‘conflito de paixdes, entrechoque de sentimentos, esperancas e desanimos, enfim todo o drama

. . . 5 149 . . . , . , . .
interior que agita as almas’”.” A biografia de Lucia Miguel, portanto, é realizada no apice de um clima de

descoberta de que grandes homens podem ser também homens comuns, € o que propde ¢ uma espécie de
“biografia do espirito”, baseada principalmente na relativizagdo das circunstancias exteriores da vida do
biografado; realizando, enfim, uma espécie de deformagdo do retrato. Nas palavras da bidgrafa: “Violentar a alma
de Machado de Assis, através das confissdes voluntarias, ¢ defendé-lo contra si proprio”'™, restando apenas

explicar qual das tantas almas do escritor seria, afinal, objeto do debate.
2.4 Atras da mascara

A nogdo de mascara reaparece ainda, ¢ de maneira determinante, na obra de outro importante critico
machadiano. Em seus dois livros sobre Machado de Assis, Brds Cubas em trés versdes e principalmente O enigma
do olhar, Alfredo Bosi mobiliza com frequéncia certa no¢do de mascara que, de varias maneiras, lembra o uso
feito por Augusto Meyer, com quem Bosi procura dialogar criticamente. Assim como na obra de Meyer, a nogdo
de mascara em Alfredo Bosi também vem acompanhada de outro conceito que, como no primeiro caso, se
sobrepde ao primeiro — agora ¢ a fenda, e nio mais a chave. E nas ultimas linhas de seu ensaio intitulado
justamente “A maéscara e a fenda” que Bosi explicita uma de suas principais estratégias de leitura: “E preciso
olhar para a méscara ¢ para o fundo dos olhos que o corte da mascara permite as vezes entrever”.””' A maéscara

valores, inventados na independéncia inspirada, estaria associado tanto ao artista genial quanto ao povo”, escreve (Idem, p.
71).

143 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 80.

"* Idem, Tbidem.

" Idem, p- 99. No entanto, no caso de Augusto Meyer, que ndo chegou a ser um bidgrafo, a nogdo da biografia afeta uma
série de leituras que o critico fez da obra de Machado, especialmente o artigo “O romance machadiano”, em que Meyer sugere
que a “pseudo-autobiografia” predomina como “esquema de composicdo”. Nesse esquema, diz, imaginamos um “Eu
fantasiado de Si Mesmo, a insinuar confidéncias indiscretas, a dosar ficcdo e confissdo, a costurar pedagos de vivéncia com o
fio da fantasia”. Assim, o Memorial de Aires ocupa lugar exemplar, ja que “a imitagcdo formal de um diario desce a mintcias
tipicas, a comegar pelo proprio tom fragmentario de anotagdes datadas num periodo de dois anos, 1888-1889; pela primeira
vez, embora de modo muito discreto, o autor ndo pretende ocultar o aproveitamento romanesco de experiéncias mais intimas,
sob formas episddicas” (MEYER, Augusto. “O romance machadiano”. In: 4 chave e a mascara, p. 157-159).

146 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 124.

"“7 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p. 20-21.

¥ Idem, p. 26.

1 Werneck lembra, nesse caso, o artigo do escritor e Diretor do Boletim de Ariel, Gastdo Cruls, intitulado “Biographias”, de
1936, em que Cruls ironiza o panegirico descrevendo a “imagem de seus grandes homens”, que sdo apresentados como se
sempre vestissem “cartola ou chapéu coco, crisé ou fraque, anel simbolico ou guarda-chuva de cabo de ouro...” (CRULS,
Gastdo apud WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 111). Cruls avisa aos leitores ainda que ndo esperem das
novas biografias “retratos de corpo inteiro”, mas “um busto apenas” (Idem, p. 112).

"0 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogrdfico, p. 22.

131 BOSI, Alfredo. “A mascara e a fenda”. In: O enigma do olhar, p. 125.
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mais uma vez sera encarada como obstaculo; importando menos sua propria operagdo e mais aquilo que, suposta e
enigmaticamente, esconde.

A abordagem de Alfredo Bosi possui também suas particularidades. Para o critico, além de ser um
enigma, a mascara ¢ também “uma defesa imprescindivel, que vem de longe, de muito longe, como a pele do urso
e a cabana de paus arrumadas pelo selvagem para se proteger do sol, do vento, da chuva” B2 ou seja, uma espécie
de “instinto”. Apos fazer um breve apanhado dos contos do primeiro livro de Machado, Bosi identifica que “a
obsessdo da mentira” ¢ entdo o principal assunto do escritor e que, a partir disso, estaria em jogo “uma nova
economia das relagdes humanas”. '3 Esta “consciéncia da maéscara e do jogo”, que “cresceu dos Contos
Fluminenses para as Historias da meia-noite”, assim como também nos romances posteriores, seria responsavel
por um “novo realismo utilitario, para o qual perdem as personagens femininas, capazes de sufocar os sentimentos
do sangue em nome da ‘fria eleigdo do espirito’”."** Ao comentar o conto em que, pela primeira vez, o enganador
triunfa, “A parasita azul”, Bosi assim o resume: “(...) o her6i finge, o herdi mente, o herdi despista para conquistar
a amada e o pai desta. E o contexto deixa claro: ele ndo triunfaria se ndo mentisse”. Os comentarios vém seguidos
de uma desconfianga: “Parece que Machado precisava, ao mesmo tempo, entreabrir e exorcizar a possibilidade do
engano”.155 Dai, enfim, no esquema do critico, a mascara adotada pelos personagens — uma “defesa”.

Em outro ensaio, “Uma figura machadiana”, presente no mesmo volume, Bosi insiste na ideia da mascara
como “autoconservagdo” e “necessidade”, dessa vez tomando como exemplo ndo os primeiros contos de
Machado, mas seu ultimo romance. “A perspectiva diplomatica de base aceita a mascara como uma necessidade
das relagdes interpessoais na sociedade, tal como ela ¢, aqui e agora”, resume. Nesse sentido, como alegoria
politica, a mascara seria também uma espécie de simbolo da diplomacia. Segundo o critico, o disfarce do
Conselheiro Aires € estratégico, e a mascara portanto ¢ definida como um acessorio que “mal esconde o discurso
da suspeita”.156 Seja como for, apesar de sua perspectiva questionavel, Bosi soube notar que o baile de mascaras
ndo é “um mero episodio romanesco”, € sim uma situagdo que “se confunde com a trama inteira de um cotidiano
ciclico”, e nisso consiste, a meu ver, a principal qualidade de sua analise, conforme o critico enfatiza neste trecho,

se pudermos ignorar a ideia de necessidade:

O que se danga ¢ a musica, no fundo mondtona, da autoconservagdo. Nesse mundo, a
mascara nao € excegdo, nao foi feita apenas para tapar a cara da personagem mais vila.
Ea regra. E o selo da necessidade. Estéa esculpida na Roda do Destino, que, diz Aires,
rima com divino e ‘poupa-me a cogitacdes filosoficas.” A naturalizagdo ou a sagragao as
avessas da Historia, que se d4 no delirio de Bras Cubas, pode ser também uma
linguagem mascarada que mal esconde o discurso da suspeita."’

Além de notar que a mascara é a regra, em outro momento Bosi vai um pouco mais longe ao afirmar,
dessa vez bem proximo dos melhores momentos de Lucia Miguel Pereira do que dos piores de Augusto Meyer,
que em Machado “a aparéncia funciona universalmente como esséncia, ndo s6 na vida publica mas no segredo da
alma”, aparéncia que acaba assumindo “uma perspectiva mais distanciada e, a0 mesmo tempo, mais amante do
contraste”. Para o critico, que também aceita a divisdo da obra de Machado de Assis em duas partes, é a partir de
Papéis avulsos que se rompe, por dentro, “o ponto de vista ainda oscilante dos primeiros contos”, o que faz com
que a ambiguidade (e portanto a indecisdo) se imponha como “uma estrutura objetiva”. A no¢do de mascara em
contos como “Teoria do Medalhdo”, “O espelho” e “O segredo do Bonzo”, espécie de trilogia da aparéncia
machadiana, na medida em que deixa de ser um assunto para constituir o proprio eixo da narrativa, confere a
propria mascara uma presenga “exposta e generalizada”. Nesse ponto estamos proximos de Bosi, embora a nog¢ao
de exterioridade, e ndo de “mascara universal”, ainda nos pareca mais adequada, e ndo se trata apenas de
preciosismo, pois a noc¢ao de universal ¢ problematica. Seja como for, o critico dird ainda que Machado sugere tal
perspectiva através de uma formula sinuosa que esconde “a contradicdo entre parecer e ser, entre a mascara € o

2 BOSI, Alfredo. “A méscara e a fenda”. In: O enigma do olhar, p. 87. Esta ¢ uma das perguntas essenciais da teoria da
moda: por que, afinal, nos vestimos? Flavio de Carvalho, por exemplo, na contramao de Bosi, argumenta que “ndo ¢ o frioe a
intempérie que provocam o aparecimento do trajo, mas € bem ao contrario. A sensagdo de frio e de desagrado a intempérie
aparece como consequéncia do uso do trajo e do ornamento”, classificando como “grave erro” explicar a origem do traje
através da necessidade de protecdo. Em outras palavras, “o corpo do homem ja possuia os atributos necessarios para enfrentar
as intempéries, tais como pelos, solas grossas nos pés (...)”, sendo que esses atributos desaparecem justamente com o uso da
indumentaria (CARVALHO, Flavio. “Um grave erro — A moda do rio Araguaia — Ornamento e defesa — A escolha da cor”.
In: A moda e 0 novo homem, p. 41-43).

153 BOSI, Alfredo. “A maéscara e a fenda”. In: O enigma do olhar, p. 79-80.

* Idem, p. 81.

%5 Idem, p. 78-79.

%6 BOSI, Alfredo. “Uma figura machadiana”. In: O enigma do olhar, p. 140-141.

"7 Idem, p. 141.
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desejo”. ™ E esconde, de fato, mas Bosi faz um adendo, e € isso, pelo menos para o critico, que parece ser o mais

importante, o que acaba lhe mantendo no mesmo paradigma: “esconde, mas ndo de todo”.

Se a literatura de Machado ¢ um “baile de mascaras” (ou um baile de Carnaval, como sugeriu Meyer),
entdo Bosi recomenda ao leitor que saiba discernir “em cada figurante o que é mascara ¢ o que € a face
verdadeira”.'” Em um comentario a respeito de “D. Benedita (um retrato)”, Bosi pergunta justamente “o que se
passa atras da mascara”, embora o critico saiba que a personagem possui “uma alma que ndo conhece outra
dimensdo além da superﬁcie”.160 Ao colocar tal pergunta no centro de sua reflexdo, Bosi nos oferece a primeira
pista a respeito de suas hipoteses: “a estranheza cede lugar ao riso do desmascaramento”.'® Quer dizer, cai a
mascara, revela-se o sentido, talvez até mesmo a alma — do personagem, da narrativa e do proprio escritor. Bosi
insiste em sua tese ao privilegiar “a psicologia realista do desmascaramento” em oposi¢do a “metafisica da
negatividade que ronda mais de um momento da obra madura” de Machado de Assis, € que ndo necessitaria,
apesar disso, segundo o critico, contar com a adesdo do leitor.'*

Como também ndo poderia deixar de ser, Bosi se dedica a leitura de “O espelho”, “conto extraordinario”
que, se tratando de uma discussdo sobre retrato, como se pode notar, acaba chamando todas as atengdes. Mas a
leitura que Bosi faz do conto ndo escapa ao imperativo do desmascaramento, tendo apenas o acréscimo da
dicotomia pessoa/tipo, que € cara ao critico. No caso, o desmascaramento seria realizado pelo proprio narrador,
em um exercicio pleno de autoanalise. De acordo com Bosi, o fato de Jacobina contar sua propria historia em
retrospectiva da ao personagem a “consciéncia do que lhe aconteceu; logo, ¢ um foco de luz que aclara tanto a
situagdo de si proprio antes de assumir o status de alferes quanto a acdo da particularidade social que o
absorveu”.'® Nesse sentido, a “climinagdo” do homem pelo alferes (¢ podemos pensar, ao contrario de Bosi, no
quanto a expressdo tem de definitiva) deve ser encarada, para o critico, como “apenas meia verdade”, pois
“enquanto narrador reflexivo de seu destino, Jacobina € pessoa”, e ndo um tipo social. Em outras palavras, sua
interpretacdo consiste na crenga de uma suposta sublimag@o da alma interior, que “modela a postura”, ou seja,
controla e condiciona a alma exterior.'®

Em grande medida, Bosi reage as leituras que reduzem os personagens machadianos a uma galeria de
tipos locais, definindo tipo como “conjunto fechado de caracteres psicossociais”. Nesse conceito entra qualquer
leitura socioldgica, “quer durkheimiana, quer weberiana, quer lukacsiana™ “A leitura socioldgica ndo pode
tampouco prescindir da concepgdo tipologica das personagens. A sociologia (...) precisa absolutamente do tipo,
pois o universal lhe parece demasiado abstrato, e o individuo é, por natureza, inefavel”, escreve.'® Por sua vez, de
acordo ainda com Bosi, “a pessoa é a negacdo dialética do tipo ja ossificado e preso as suas determinac;f)es”.166
Sendo assim, a “pessoa” teria capacidade de exercer o proprio desejo, sendo dona dos proprios atos, além de ser
também mais concreta e autoconsciente; em suma, em oposi¢do ao tipo, a “pessoa” seria livre e pura, embora
continue agindo dentro da “maquina social” — o baile de mascaras. Em resumo, o que estd em jogo ¢ que a
apreciagdo tipologica € degradante, enquanto a “pessoa”, por ser mais livre, pode ser virtuosa.

Vejamos este esquema na pratica. Se Alfredo Bosi parece acatar a sugestdo de Lucia Miguel Pereira, para
quem “a segunda natureza ¢ tdo legitima quanto a primeira”, a balanca acaba pesando mesmo para uma espécie de
aposta na sublimagdo da alma interior, através da crenga de que, em muitos casos, “os valores de pureza e
dignidade subsistem no narrador machadiano e fazem parte do que ha de nobre no género humano, ndo mantendo
relagdo mecanica com a condi¢do econdmica dos que o praticam (...).167 Dai a preferéncia de Bosi por
personagens como Helena, do romance homoénimo, e Estela, heroina de laid Garcia, personagens para quem “o
olhar do autor [Machado] reconhecia a dignidade interior, a introjecdo de um modelo ideal exigente até as raias do
puritanismo, e que operava ao mesmo tempo dentro e contra as expectativas do meio paternalista”. Por outro lado,
podemos simplesmente argumentar que Machado apenas perdeu a ingenuidade. No esquema do critico, no
entanto, a altiva Estela serd “pessoa”, enquanto Jorge, o galanteador frustrado, por sua apreciagcdo degradante feita
pelo narrador, sera “tipo”. Ao comentar a cena em que Jorge insulta Estela, acusando-a de “disfarcada”, Bosi
propde se tratar do “tipo que s6 vé no outro o tipo: a virtude de Estela ndo poderia ser, para ele, signo de
verdadeira e intima nobreza; seria apenas mascara, forma tipica da hipocrisia”. Na medida em que o narrador

¥ BOSI, Alfredo. “A méscara e a fenda”. In: O enigma do olhar, p. 84.
¥ BOSI, Alfredo. “O enigma do olhar”. In: O enigma do olhar, p. 72.
' BOSI, Alfredo. “A méscara e a fenda”. In: O enigma do olhar, p. 104.
161 Idem, p. 94.

"2 Idem, p. 112.

163 BOSI, Alfredo. “Uma hipotese sobre a situagdo de Machado de Assis na literatura brasileira”. In: O enigma do olhar, p.
161.

' Idem, Ibidem.

'3 Idem, p. 159.

' Idem, p. 160.

"7 BOSI, Alfredo. “O enigma do olhar”. In: O enigma do olhar, p. 51.
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compensa a visdo degradada por outra, mais virtuosa, que faca justica a complexidade do individuo, entdo “do
tipo emerge a pessoa”.168

Mas ¢ em sua leitura de Dom Casmurro, principalmente o caso de Capitu, que Alfredo Bosi encontra o
que julga o material mais proficuo para a propria teoria, o que ndo deixa de ser sintomatico, ja que a personagem
costuma ser considerada o melhor exemplo de astiicia na obra de Machado de Assis, e ndo exatamente de
virtuosismo. Para Bosi, o desejo que tem Capitu de se inserir na “sociedade conservadora” deve ser notado como
expressdo da “for¢a dos instintos” e de uma “pronta irascibilidade”, que s6 depois ird fundir-se com a sua
conhecida s.':lgalcidade.169 Apos analisar uma série de cenas em que a personagem se “revelaria de modo pleno em
sua humanidade”, Bosi conclui que “Capitu era Capitu”, quer dizer, “o singular em estado puro”, aquilo que néo
pode ser reduzido a um “conjunto fechado de caracteres”. O critico lembra a cena em que Capitu, ainda menina,
tem uma “explosdo de furia” (“expressdes literais do narrador”, diz Bosi) quando se vé contrariada. “Que esta
reagdo de mulher frustrada ceda logo depois a um jeito sério, atento, ‘sem afli¢do’, apenas confirma um dos
movimentos daquela mesma Natureza, que era o de ‘encerrar no coracdo’ as suas raivas, quando as tinha”, finaliza
Bosi.'™

Em termos de linguagem, a “pura singularidade” de Capitu seria realizada por uma tautologia: “(...) é
significativo que, na figura¢do de Capitu, o narrador recorra a tautologia, desistindo de dar a namorada uma
definicdo estreita e quadrada”.171 A formula “Capitu era Capitu”, na analise de Bosi, por ser autorreferencial,
como lugar unico e inconfundivel da figuracdo poética, expressa a recusa de Machado a classificagdo. Dai o
critico recorrer a Augusto Meyer e Eugénio Gomes, em seus “estudos que valorizaram o papel da linguagem
metaforica em Machado”, na contramao da critica de cunho sociologico e historicista, que tem Roberto Schwarz e
John Gledson, respectivamente, como seus principais representantes, na tentativa justamente de dar conta de “um
narrador que produziu perfis singularizantes e ja ndo meramente remissivos”, ou seja: “A imagina¢do, mesmo
quando parece mimética, é heuristica: descobre na personagem de fic¢do virtualidade e modos de ser que a coisa
empirica ndo entrega ao olhar supostamente realista e, na verdade, apenas rotulador”.'™ Se para os agregados
Capitu era falsa, ja que “olhava por baixo” e tinha “olhos de cigana obliqua e dissimulada”, para o narrador, ainda
enamorado, a “bem-amada era inclassificavel”: “Bento ndo vé na bem-amada olhos enviesados para os lados ou
para baixo; v€ olhos de ressaca, intuigdo perturbadora, metafora sugestiva que transfere para as vagas do mar, do
mar que voltara tragando Escobar, o fluxo e o refluxo do olhar (...)".'"

Recapitulando. A leitura que Alfredo Bosi faz da no¢do de mascara na literatura de Machado de Assis,
por associd-la a nogdo de tipo, que para o critico ¢ necessariamente degradante e vulgar, se opde a seu interesse
central, que defende a ideia de uma “forca da paixdo” como “dado nuclear na construgdo” dos personagens
machadianos'™ Como veremos melhor, trata-se de uma hipotese bastante problematica; por ser fundamentalmente
essencialista, de um lado, e dependente de um padrdo moral ndo reconhecivel na ficgdo de Machado, de outro.
Assim, 0 movimento que mais interessa para Bosi é quando o individuo “se desgarra do estereotipo”. Apenas
quando estdo “desprovidos do seu impeto e garra”, estes personagens passariam a condigdo de “tipos
interesseiros”, o que significa, naturalmente, uma decadéncia, embora seja também uma espécie de defesa
instintiva. Em um baile de carnaval, em todo caso, ndo se fica sem as mascaras afiveladas nos rostos. Sua graca,
digamos assim, consiste justamente na impossibilidade de indiferenciagdo entre mascara e rosto. Quem se
mascara, conduzido pela moda e pelos habitos, desfilando no centro do saldo, ndo possuiria seus proprios desejos,
estes sim, para Bosi, auténticos. Por isso ele posa.

2.5 Retrato e historia

Para John Gledson, por sua vez, as no¢des de retrato e realismo, significantes usados com frequéncia pelo
critico, estdo necessariamente associadas: retratar seria “revelar a verdadeira natureza da realidade”, segundo sua
propria expressao, que também ¢é repetida por diversas vezes em seus livros. Em um de seus ensaios sobre
Machado, intitulado Impostura e Realismo, o critico busca, por exemplo, “revelar Dom Casmurro como romance
realista na concepgdo e no detalhe”, o que implica, entre outras consequéncias, em “proporcionar um panorama da
sociedade brasileira do século XIX”, ou seja, “retratar a historia”.'” Dessa maneira, logo nas primeiras paginas do
livro, Gledson resume suas intengdes da seguinte maneira: “Mas, pelo menos nos maiores romances de Machado,

o enredo e o retrato das personagens sdo determinados, em primeiro lugar, por fatores sociais”, ou seja:

'8 BOSI, Alfredo. “O enigma do olhar”. In: O enigma do olhar, p. 65-66.
"% Idem, p. 23.

7 Idem, p. 27.

17 Idem, p. 30.

172 Idem, p. 32.

173 Idem, p. 33.

" Tdem, p. 21.

' GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 7-8.
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(...) € isto que quero dizer quando afirmo que Dom Casmurro esta menos distante dos
postulados do realismo do que se pensa: se entendemos por realismo a intencdo do
romancista de revelar, através da ficgdo, a verdadeira natureza da sociedade que esta
retratando, Dom Casmurro € romance realista, ndo apenas em termos genéricos, mas em
seus detalhes, tanto na forma como no contetdo.'™

Em outro de seus livros, publicado poucos anos depois e intitulado Fic¢do e historia, dessa vez escrito
ndo a respeito de Dom Casmurro, ¢ sim sobre a novela Casa velha, Gledson também expde alguns desses
métodos e insiste em uma defini¢do “mais social e historica” de realismo, que outra vez se aproxima de uma ideia
de retrato. Seu plano agora passa a ser praticamente o mesmo em relagdo a analise que faz de Dom Casmurro,
mas a énfase passa a ser ainda maior na exposi¢do “de uma visdo machadiana da Historia (...) e a maneira pela
qual essa visdo molda os proprios romances”, ja que Casa velha, de acordo com o critico, “é a primeira tentativa
[de Machado] de escrever um romance histdrico plenamente estruturado no qual os personagens, os detalhes
incidentais e, acima de tudo, a trama em si, cont€m significados historicos inter-relacionados”.!”” De maneira que
Gledson, além de se “confessar” como “intencionalista confesso”, pode ser pensado também como uma espécie de
hiper-historicista.

O método de Gledson, no entanto, também nos parece problematico, principalmente pela concepgdo de
retrato que carrega, e isso por um motivo principal: a fic¢do, para o critico, funciona como uma espécie de
documento fiel da historia, “na concepgdo e no detalhe”, e assim as tramas dos romances de Machado s6 possuem
valor na medida em que sdo “capazes de transmitir essa mensagem historico-politica”, que no caso de Dom
Casmurro € a historia publica do Segundo Reinado; e € nesse sentido, finalmente, que a ficgdo precisa ser
decifrada: “Se a prosa de Machado e a narragdo de Bento estdo cheias de armadilhas para o leitor, ndo é menos
certo que existe uma verdade complexa a ser desvendada em Dom Casmurro, que o leitor atento pode descobrir”,
argumenta.'”® Em outras palavras, seu paradigma de leitura critica ndo ¢ muito distante daquele de Augusto
Meyer, para quem a chave € uma figura central — em Fic¢do e historia, ao falar sobre a relacdo da critica com seu
objeto, Gledson chega a usar a mesma imagem, quando descreve a sensagdo “de que a chave, de repente, cabe
perfeitamente na fechadura”, que ¢ outra forma de especular sobre as relagdes (hierarquicas e confiaveis, segundo
o seu ponto de vista) entre ficgdo e historia.'” Se o critico, por um lado, reconhece a “obscuridade discursiva” do
narrador de Dom Casmurro — e todo o capitulo inicial de Impostura e realismo ¢ dedicado a analise destas
“incertezas”, que sdo espécies de fantasmas assombrando a clareza de suas andlises —, no fim a énfase acaba
recaindo mesmo sobre “a historia real que existe por tras” do discurso de Bento. Isso porque, entre outras coisas,
Gledson analisa a ficgdo de Machado através do paradigma da mentira, e ndo o da indecisdo, o que lhe faz sugerir
a ideia de um “realismo enganoso”, construido através de um “narrador mentiroso” etc.

Tal método de leitura parece gerar, de fato, uma séric de problemas. Na procura por “desvelar o
verdadeiro enredo do romance, oposto ao que Bento imagina”, Gledson recorre ao ponto de vista de José Dias,
personagem que ‘“numa determinada fase (...) ¢ melhor testemunha sobre a verdadeira natureza de Capitu do que
Bentinho”, porém a propria ideia de que o agregado ¢ “melhor observador” ja estd mediada pelas intengdes de
Bento, como nos parece bastante 6bvio.'™ Ou seja, se mais de uma vez Bento recorre aos comentarios de José
Dias sobre Capitu, é porque quer dar legitimidade a seu proprio discurso. O que temos ¢ um predominio do ponto
de vista do narrador, e a radicalidade do livro, de fato, deve consistir também nisso. De resto, como nota o proprio
Gledson, José Dias ¢ um personagem que também tem seus interesses, pelo menos se acreditarmos na versdo do
narrador; ele deseja “evitar o casamento de Bento e Capitu por um motivo bem compreensivel, e até egoista:
preservar sua posi¢cdo na familia Santiago”.181 Ora, o que parece importante ¢ que o multiplo jogo de interesses, de
versdes mal explicadas, frases ambiguas, sugestdes maldosas, esquecimentos e lapsos, enfim, tudo isso acaba por
criar um ambiente ficcional que se parece mais com um saldo de espelhos do que exatamente uma audiéncia com
provas cabiveis e documentos fiéis.

No que diz respeito a nogdo de retrato, para usar uma férmula do proprio Gledson sobre Bento, o critico
parece “tomar pela verdade o que é simples convengdo”, passando talvez por um “realista ingénuo™."** Dizendo
melhor, Gledson ndo leva em conta que um retrato, antes de tudo, ¢ imagem e, dessa maneira, puro simulacro,
para “emprestar de Klossowski uma palavra muito bela”, lembrando mais uma vez de Foucault — e sendo
duplicagdo e copia, a imagem ndo serda um documento fiel, portanto ndo tem valor de verdade. Nos dois livros do
critico, por outro lado, o significante retrato serve ndo apenas como um meio para definir realismo, ou seja,
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natureza e verdade, mas funciona também, por consequéncia, como uma forma de hermenéutica dos personagens.
Quando diz sobre a importancia metodoldgica de construir um retrato de Bento, Gledson estd pensando na
possibilidade de “vislumbrar um relato mais preciso ¢ confiavel” do personagem.'® Pensar o retrato dessa
maneira é compreensivel apenas a medida que Gledson analisa Dom Casmurro como um “romance sobre um
grupo de pessoas que agem de acordo com a ldgica de suas condigdes sociais e familiares”, ou seja, os retratos,
para o critico, sdo determinados pelos tipos sociais, o que acaba convocando Gledson a sugerir uma familiaridade
questionavel entre Machado e seu proprio protagonista: “o fato de o livro ser tdo convincente e revelador como
retrato de um determinado tipo de homem argumenta em favor de uma longa e profunda familiaridade de
Machado com Bento”, sendo que, conforme continua o critico, talvez “Machado pudesse dizer, como Flaubert em
relacdo a Emma Bovary: ‘Bento sou ew™.!

Certa nogdo de retrato aparece, ainda, na parte do primeiro capitulo identificada como “Ideias do eu: o
retrato de Capitu e Escobar”, em que Gledson discute o processo de construgdo dos “retratos” destes dois
personagens. A manobra do critico consiste em mostrar o quanto Bento, de certa maneira, também ¢ manipulado
por Capitu e Escobar, pois além de sua narrativa ser construida através de intmeros céalculos retoricos, esta
movida também por fortes impulsos emocionais e momentos de descontrole. Isto ¢ como dizer, repetindo Jorge
Luis Borges, que todo retrato ¢ um autorretrato, e este movimento de analise de Bento n3o deixa de ser
interessante. Na analise de Gledson, em que o critico mais uma vez leva em conta a ideia de um “autorretrato
psicologico” de Bento, reside ai o motivo que justifica os constantes reconhecimentos que o narrador tem de seu
proprio vazio: “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” etc. O que nos interessa mais diretamente, no entanto, ¢ a
maneira como Gledson hesita na conclusdo de que os retratos de Escobar e Capitu sdo estritamente realistas, ja
que reconhece também, por outro lado, um “persistente processo de sugestdo” na descricdo dos personagens:
Capitu ¢ “alta, forte e cheia, apertada em uma vestida de chita, meio desbotado”, tem os “cabelos grossos, feitos
em duas trangas”, mas possui, por outro lado, os célebres “olhos de ressaca”, de “cigana obliqua e dissimulada”,
que sugerem justamente algo dificil de captar. Ja Escobar era “um rapaz esbelto, olhos claros”, porém “um pouco
fugitivos, como as maos, como os pés, como a fala, como tudo”.'®

Afirmar que “Capitu ndo pode ser ‘explicada’, se por isto entendemos reduzi-la a uma ou outra das falsas
alternativas que uma versdo simplistamente social ou emocional da psicologia humana possa propor”, como
argumenta Gledson, ¢ como dizer que Capitu ndo pode ser retratada, pelo menos segundo o critério naturalista,
coisa que o critico ndo diz."* Por isso, sintomaticamente, ao analisar tanto Capitu quanto Escobar, na tentativa de
fixar seus retratos a 6leo, o critico recorre a personagens semelhantes dos primeiros livros de Machado, de modo a
criar paralelos, e ver, talvez, “a posi¢do de Capitu refletida neles”, definindo assim tracos mais estaveis e
reconheciveis."®” O método, portanto, ja consiste na propria declaragdo do seu fracasso. De resto, a estas alturas ja
podemos desconfiar que, a respeito de Capitu, ndo ha retrato que possa ser feito, j& que sua imagem ¢é sempre
voluvel e inconstante, como a de Jacobina quando se olha no espelho ou mesmo a de Bras Cubas, que “reveza
poses”, segundo a definicdo de Roberto Schwarz. No caso de Gledson, se ndo ha possibilidade de retrato entdo
parece que, automaticamente, o que fica em questio, suspensa, ¢ a propria ideia de realismo. De qualquer modo, o
critico reconhece que “as insinuagdes metaforicas invadem esse realismo”, ¢ no caso de Escobar, que ¢
apresentado mais tarde, “a descrigdo fisica logo abre caminho para a contaminagdo metaférica”, ou seja, a
qualidade “fugitiva” de Escobar torna-o adequado a também esquiva Capitu, a da imagem dos “olhos de ressaca”.

Em mais de um momento, Gledson reconhece sua divida com Roberto Schwarz, mais especificamente
com o primeiro livro do critico brasileiro sobre Machado, Ao vencedor as batatas, chegando a afirmar que
Impostura e realismo “proveio diretamente de uma leitura” daquele ensaio, leitura feita no final dos anos 70. Os
dois criticos concordam com a ideia de que, segundo as palavras de Gledson, “o elo entre a ficgdo de Machado ¢ a
sociedade em que viveu ndo € secundario e sim absolutamente fundamental”, e isso deve implicar na constru¢ao
de um conceito de retrato parecido, mesmo porque Schwarz também recorre ao termo em diversas situagdes, € ndo
apenas a ele, mas também a nogdo de pose, que é central em sua interpretagdo do personagem Bras Cubas. No
livro Ao vencedor as batatas, como se sabe, Schwarz se detém na relagdo paradoxal entre regime escravocrata e
discurso liberal, unido que faz as palavras cairem no vazio, pois contradizem a realidade e, por isso mesmo,
revelam uma espécie de sentimento de classe. Segundo o critico, o “desacordo” consiste entre “a representacio e o
que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto”, contexto que seria composto, por sua vez, pela “combinagio de
latifindio e trabalho compulsério”, que “atravessou a Coldonia, Reinados e Regéncias, Abolicdo, a Primeira

o . . - i 188
Republica, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e tiros”.
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Como também acontece nas analises de Gledson, para Schwarz, “ao contrario do que geralmente se
pensa, a matéria do artista mostra assim ndo ser informe: ¢ historicamente formada, e registra de algum modo o
processo social a que deve a sua existéncia”.'® A maneira como Machado capta a complexidade historica do pais,
segundo o critico, se d4 em nivel formal: através do que chama de “composicdo arlequinal”, ou seja, de uma
composi¢do que altera a forma de suas ideias a cada instante, e tem, portanto, a aparéncia de uma farsa, mas que,
ao tornarem-se puro despropoésito, deixam também de enganar. Dai uma defini¢do do romance realista que destoa,
em parte, da concepcdo de Gledson: “Neste sentido, o romance realista foi uma grande maquina de desfazer
ilusdes”'”, escreve Schwarz, e em outro momento acrescenta ainda que “os fatos da vida burguesa demonstram a
inviabilidade do Romantismo (...)”.191 Depois, o critico entende que a ficgdo machadiana soube captar uma
ideologia que, antes de qualquer coisa, esta “bem fundada nas aparéncias”, afinal “as ideias da burguesia tomam
fungdo de... ornato”.'”? Nesse sentido, a nocdo de pessoa fica sendo, antes de tudo, a visibilidade social de uma
imagem, ¢ aqui estamos bem mais proximos de Schwarcz, claro, do que de Bosi. Nasce dessa definigdo a célebre
tese das “ideias fora do lugar”, e a metafora de uma “roupa entre outras, muito da época mas desnecessariamente
apertada”, para se referir ao imaginario liberal que, entre nds, possuia um lugar relativo, calculado, em suma, era
mais uma moda entre outras. Para que a tese de Schwarz seja aceita, é preciso seguir uma concepcao de historia
que expurgue, por completo, qualquer componente ficcional. Em outras palavras, se aceitarmos que o contexto ao
qual o critico se refere, que € justamente a combinagdo entre latifindio e trabalho compulsoério, seja mais uma
ficcdo entre outras, quer dizer, se aceitarmos que a historia ¢ também pura exterioridade e fic¢do, a hipotese
central do critico comega também a se complicar.

Roberto Schwarz desenvolve e de certo modo radicaliza este ponto de vista sobre a “composicdo
arlequinal” em seu livro seguinte sobre Machado, Um mestre na periferia do capitalismo, quando concentra sua
analise nas Memorias Postumas de Brds Cubas, estratégia bem diferente do livro anterior, quando analisa mais os
romances iniciais. Ao tratar especificamente da “postura” de Bras Cubas, o critico identifica um movimento de
“volubilidade” dentro da narrativa, movimento que, em sua leitura, consiste em “um mecanismo narrativo em que
estd implicada uma problematica nacional”.'”® Ja nas primeiras paginas, talvez as paginas mais célebres de toda a
critica machadiana, Schwarz adianta sua hipdtese: “(...) a formula narrativa de Machado consiste em certa
alternancia sistematica de perspectivas, em que estd apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo
funcionamento mesmo da sociedade brasileira”, jogo que, colocado desse modo, “capta e dramatiza a estrutura do
pais, transformada em regra da escrita”.'” Na sequéncia, ainda em algumas observagdes introdutdrias, o critico
procura mostrar a maneira como Bras Cubas € construido como “um narrador voluntariamente importuno e sem
credibilidade”, que seria parte de uma estratégia de construgdo de poses. E por isso, conforme explica, que o
comego das Memorias ¢ dominado pela “estridéncia, os artificios numerosos ¢ a vontade de chamar atengao”, isto
¢, um “verdadeiro show de imprudéncias”, seja através do tom de abuso, provocagdes ao leitor ou mesmo das
comparagdes descabidas entre as proprias memorias e o Pentateuco, por exemplo — “sutilmente vantajosa para as
primeiras, gabadas pela originalidade”, acrescenta Schwarz.

A variagdo das poses ¢ mimetizada primeiro pela sintaxe, que ¢ “engomada”, “empertigada” e tem um
“qué de falsete”, assim como pelas inimeras voltas que a prosa da, cujo “efeito literario ndo esta nas gracinhas ou
na profanagdo tomadas separadamente, mas na subita intimidade que se estabelece entre as duas, e na sua
sucessao”. Ou seja, assim como a condig@o de “falso defunto”, as inquietagdes do personagem e o tom geral sdo
posticos, artificiais e inconsequentes. Schwarz enfatiza que tanto a “fisionomia de Bras” quanto seu figurino, que
pode ser de um gentleman moderno, mudam de acordo com as circunstancias, afinal as poses “ndo enganam nem
ocultam nada”, e fazem as vezes de uma “inconsequéncia que o curso do romance vai normalizar”. Bras, de fato, ¢
um personagem que “reveza poses”, sendo que tal revezamento ¢ realizado “sem transi¢do, um exercicio de
volubilidade, e o resultado literario depende da viveza e frequéncia dos contrastes”. Embora se refira a uma
espécie de troca incansavel do figurino ou da fisionomia, ¢ embora as metaforas tenham interesse particular, o
critico quer chamar atengdo para um quadro de volubilidade que é mais abrangente: o “consumo acelerado” €
também de ideias, convic¢des, maneiras literarias, planos de vida etc.

O tipo que na primeira linha hesita quanto a melhor maneira de compor memorias ndo ¢é
0 mesmo que em seguida promete, como se nada fosse, esclarecimento sobre a propria
morte. Este por sua vez ndo é o mesmo que providencia para se distanciar do vulgo, que
ndo é o mesmo que se compraz no paradoxo do defunto autor, que ndo ¢ o mesmo da
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preocupagdo com o galante e novo, e portanto com a moda, que ndo ¢ o mesmo da piada
195
sobre o Pentateuco.

Ha outro aspecto da hipétese de Schwarz que diz respeito também a uma teoria da imagem
fantasmagorica: de todas as fisionomias de Bras, nenhuma ¢é verdadeira. “Noutras palavras”, sugere o critico,
“faltando credibilidade ao narrador, as feigdes que constantemente ele veste e desveste tém verdade incerta, e
tornam-se elemento de provocacdo, esta sim indiscutivel. Idem para a indefini¢do, ou para a troga, que
desestabilizam o estatuto literario (...)”.196 O vocabulario que o critico langa para a andlise do romance ¢
sintomatico no que diz respeito a um predominio das aparéncias: além da nog@o de retrato, constantemente nos
deparamos com expressdes como ‘““figurino”, “pose”, “espelho”, “fisionomia”, “desfile”, “ornamentagdo”,
“moda”, “aparéncia”. Enfim, a postura voluvel de Bras, assim como a sua insisténcia em manter a narrativa no
plano dos esteredtipos ou das aparéncias, tem consequéncias mais ou menos claras para o leitor: a série de
artificios, o enquadramento pouco convencional e a falta ostensiva de sinceridade também “fazem efeito de
nudez”, de acordo com a expressdo do critico, e tal acordo provoca “desconfianga diante da figuracdo”, ou seja,
desconfianca diante da verdade do retrato. Desse modo, ndo vamos saber se Bras é um “memorialista
consciencioso, um piadista cara-de-pau, um esnobe ou um cultor de sacrilégios”, mas podemos acompanhar este
movimento que, nas palavras do critico, funciona também como um “desfile de encarnagdes”.

A tese central do ensaio de Schwarz tem como ponto de chegada, no entanto, como também na teoria de
Gledson, embora de outra maneira, o expediente realista, apesar dos constantes desrespeitos do narrador em
relagdo aos principios de verossimilhanga, conforme o proprio critico reconhece. Nem mesmo a situagdo de
“defunto autor”, diferente de “autor defunto”, ¢ capaz, na visdo de Schwarz, de desmanchar a verossimilhanca
realista: “Menos que afirmar outro mundo, Bras quer destratar o nosso, que ¢ dele também, isto para infligir-nos a
sua impertinéncia”, argumenta.'”’ Para o critico, o romance de Machado constitui um “espetaculo histérico-social
complexo”, e isso ndo exatamente pelo tema, pelas datas ou pelo cendrio, argumentos mais frequentes em
Gledson, e sim pelo “seu mero movimento”. E por isso, afinal, que Schwarz lembra a “boa pergunta” de Gledson:
“e se Bras fosse o Brasil, de que seu nome ¢é a primeira silaba?”.'”® Na medida em que entende o narrador, mais
pela sua “pose”, como “um tipo representativo da classe dominante brasileira”, o critico parece sugerir também
que o retrato ndo ¢ outra coisa sendo uma imagem capaz de “sintetizar um tipo” ou mesmo de “fixar tragos”,
conforme descreve em outro momento:

Fica clara, assim, a inten¢do de sintetizar um tipo representativo da classe dominante
brasileira através das relagdes que lhe sdo peculiares. (...) Assim, a pintura aprofundada
de um tipo obriga a esquematizagdo da correspondente estrutura historica. Para dar vida
ao protagonista foi preciso trazer a cena um elenco de personagens que em certo plano
resumisse a sociedade nacional.'”

Ainda na andlise de Schwarz, apos o “show de imprudéncias” inicial de Bras Cubas, cuja “falta de
matéria irrevogavel coloca o leitor “de maos e pés atados”, a narrativa entra em “clima diferente”, trazendo uma
espécie de “alivio”, ou seja, “Em lugar da voz desencarnada e inquietante das linhas anteriores, encontramos uma
personagem de contornos visiveis, situada e rotulavel. A narracdo agora ¢ singelamente figurativa (...)”, ja que
ficamos sabendo da “hora, dia e local da morte de Bras, além da idade, fortuna, estado civil e de satde”, isso em
quatro ou cinco linhas.”® Em outras palavras, o que muda, “ao menos em aparéncia”, segundo o alerta de
Schwarz, ¢ a propria forma do retrato do personagem, que agora possui contornos mais nitidos, ja que o romance
passa a ser situado em pleno “espaco estilistico do Realismo, cuja postulagdo de objetividade, partilhada por autor
e leitor, nada tem a ver com o narrador importuno que viemos descrevendo”. A esse estilo anterior de Bras,
Schwarz diz consistir em um retrato feito de “interioridade pura”, retrato puramente autorreferencial, que se
esgota nele proprio, ja que ndo faz qualquer alusdo a nenhum dado da “realidade externa”, ou melhor, o “unico
dado de realidade externa ocorre ser um inverossimil — a condi¢do de defunto”. "' Seja como for, parece justo
argumentar, embora Schwarz ndo o faga, que o estilo declaradamente realista que vem na sequencia do romance
ndo deve ser tomado como o nucleo central através de onde a narrativa se organiza, sendo portanto s6 mais um —
entre tantos — objeto de pastiche machadiano, mesmo porque o clima de desrespeito a verossimilhanga retorna em
diversos outros momentos do livro, além de ter sido imposto desde as primeiras linhas.
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A nocdo de tipo social, heranca durkheimiana a que se refere Alfredo Bosi, e isso com uma ponta de
critica, ja que Bosi privilegia a nogdo humanista de pessoa, enfim, a no¢do de tipo social é importante para
entender tanto a hipotese de Schwarz quanto a propria ideia que o critico faz de retrato, ideia que aposta em uma
série de vinculos: do personagem com a sua classe; da ficgdo com a historia; da forma com a expressdo etc. Bras,
afinal, talvez seja o Brasil, embora um Brasil bem especifico, cuja implicacdo de classe ¢ simultancamente o
horizonte e a origem do livro de Schwarz, como atesta sua propria conclusdo: “Na origem de nossa analise
encontra-se uma observacdo plausivel, mas ndo evidente, que se poderia dizer a tese deste trabalho. De fato, tudo
que ficou dito decorre da identificagdo da fisionomia de classe do narrador”.*® A hipotese da volubilidade
narrativa de Bras Cubas consiste, para o critico, em uma estratégia ou um mecanismo narrativo que pde em jogo,
sob a forma de critica, uma “problematica nacional”, que seria o contexto mais imediato das memorias do
personagem.

No que diz respeito ao predominio de certas nogdes de retrato, que fazem parte de diversos momentos das
analises de Schwarz, elas aparecem com prevaléncia também quando o critico analisa alguns personagens
secundarios, como & o caso de Dona Placida, Prudéncio, Eugénia — que formam a “galeria dos pobres” — e
finalmente Cotrim. No caso deste tltimo, o critico pontua com bastante precisdo a maneira como Bras traga seu
perfil: o narrador “trabalha com elogios que incriminam e justificagdes que condenam. A perfidia do retrato,
verdadeira maravilha, explora os vexames proprios ao caso brasileiro”.*” Ou seja, o retrato ¢ construido segundo
as “boas agdes” de Cotrim, que encontram no “reconhecimento social” o espelho mais justo, e depois acaba
deformado, simultaneamente, através das desculpas insuficientes de Bras, provavelmente outra ironia a certa
nogao idealista de retrato, que é desconstruida em ato. De resto, a ideia de um “retrato” de Cotrim esta sugerida ja
na narracdo de Bras, assim como na analise de Schwarz — no romance, o personagem ¢ realmente “retratado a
6leo” a pedido de uma “irmandade” para o qual colaborava. “Reconheco que era um modelo”, escreve ainda Bras
Cubas, mas a estas alturas ja sabemos que ndo era um modelo tio exemplar assim. ***

No grupo da galeria dos pobres, vejamos o caso do “retrato de Dona Placida”. Schwarz comenta que se
trata de “um dos momentos mais altos e duros da literatura brasileira”; afinal, na fic¢do de Machado, se 0 modelo
muda, mudando o tipo social, entdo o estilo do retrato muda também, o %ue demonstra, além do mais, um escritor
“a vontade na variedade dos estilos, das filosofias e das experiéncias”.2 > Eis o perfil da personagem, que “cabe
em poucas linhas”, segundo o critico, linhas “onde alternam os trabalhos insanos, as desgragas, doengas e
frustr.':lc;(?es”.206 A personagem, realmente, colhe o pior do mundo liberal e do mundo escravo: trabalha muito, mas
ndo possui dinheiro, direitos e tampouco reconhecimento social, de modo que falar em um retrato de Dona
Placida, por um lado, soa quase como ironia, ja que sua imagem ndo possui qualquer importancia. Schwarz insiste
no termo, e anota que a personagem compde um “tipo capital’, com sua “generalidade de classe e a
correspondéncia com a estrutura do pais”, ou seja, a “justeza de um retrato” consiste em sua propria “destituicdo”,
e consiste portanto em um “resultado critico”, que Schwarz chama também de “realismo intensificado”. Muitas
vezes tal processo critico nasce do “espelhamento” entre as posi¢cdes de Dona Placida e de Bras, que tem seu
cinismo excessivo transformado em delagdo de si mesmo, uma “verdadeira traicdo de classe” que “uma nogao
mais cotidiana ou doutrinaria da verossimilhanga deixa escapar”.zo7

Enfim, o baile de mascaras que ¢ a critica machadiana, apesar da recorréncia das no¢des de retrato e
outras complementares, ou nem tdo complementares assim, que adquirem aspectos particulares aqui e ali, em
nenhum momento tomou como problema a mascara em si, como procurei mostrar, pelo menos em suas
consequéncias mais radicais. A partir de agora, no entanto, o que pretendo fazer é defender a hipotese de que
Machado, em sua ficgdo, ndo faz outra coisa sendo abrir um lugar intermediario entre sujeito e objeto. Jacobina
identificou este lugar intermedidrio em sua propria imagem que, de diferentes maneiras, se refletia e ndo se
refletia no espelho. “Esta claro que o oficio dessa segunda alma ¢é transmitir a vida, como a primeira; as duas
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja”, diz o personagem, em um dos contos que
melhor elabora uma teoria fantasmagoérica do retrato, cujo modelo questionado é o da representagdo.”” Por sua
vez, o critico Emanuele Coccia chamou este lugar, filosoficamente, de “vida sensivel” — ou mesmo, se quisermos
adiantar um pouco as coisas, de moda. Por enquanto, agora a partir de uma leitura de Dom Casmurro, poderemos
chamar tal lugar — ou melhor, entre-lugar — apenas de retrato.

22 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 172.

203
Idem, p. 115.

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Postumas de Bras Cubas”. In: Obra Completa. V. 1. Romance, p.

716.

% SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 111.

% 1dem, p. 106.

7 1dem, p. 111.

2% MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 323.

36



3. SALA DE ESPELHOS

Em Dom Casmurro, Bento inicia as suas memorias a partir de um procedimento autorreferencial; ou
“autobibliografico”, como dirda Abel Barros Baptista em sua tese sobre Machado de Assis. O primeiro capitulo de
Dom Casmurro trata do proprio titulo do livro, e o segundo do livro em si. Como se sabe, Bento chama-se de
“Casmurro” porque os vizinhos, depois de um incidente no bairro, passaram a se referir a ele dessa maneira, assim
como também os seus amigos, ¢ inclusive através de bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé”,
“Vou para Petropolis, Dom Casmurro; v€ se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias
comigo”. Se “casmurro” ¢ um adjetivo cujo sentido ndo estaria no dicionario, “mas no que lhe pds o vulgo”, ou
seja, “homem calado e metido consigo”, entdo “Dom”, por outro lado, ¢ uma espécie de ironia, mas ndo vinda da
cabeca de Bento, e sim dos proprios vizinhos, que atribuem ao personagem “fumos de fidalgo”. O titulo do livro,
portanto, como uma espécie de ready-made involuntario, ¢ apropriado pelo narrador na origem da prdpria
narrativa. Mais do que isso, trata-se de uma apropriacao indevida, digamos que conspiratoria. Alids, Bento realiza
uma dupla conspirac¢do: além de roubar o titulo do “rapaz do bairro”, que ¢ referido pejorativamente como “poeta
do trem”, é como se o narrador roubasse também o livro do proprio autor, que no caso ¢ Machado de Assis. A
rigor, as memorias sdo de Bento. Enfim, é como se a narrativa, por assim dizer, através de um jogo com os nomes,
jé iniciasse dentro de uma sala de espelhos.

Abel Barros Baptista, em A formag¢do do nome, na reflexdo que faz sobre “a rede de assinaturas
ficcionais” presente na literatura machadiana apds Memorias Postumas de Bras Cubas, chama a atengdo, dentro
de sua hipotese geral, para a singularidade do caso de Dom Casmurro. Em resumo, Abel lembra que o titulo do
romance “coincide com a assinatura do autor suposto”, e depois sugere que “todo o drama consiste na divisdo sem
reunificacdo possivel do seu nome”. Digamos que € como se, ao roubar o titulo de Machado, Bento fizesse Dom
Casmurro se desprender do conjunto dos outros romances do autor.”” Quer dizer, o titulo de tal romance seria o
Unico que, ficcionalmente, ¢ decidido pelo proprio “autor suposto”, durante o processo mesmo de narrar. Dai,
argumenta Abel, o romance abrir com a explicag@o do titulo. O critico escreve ainda que os nomes proprios sao
“os corpos estranhos na lingua que asseguram o maximo de singularizacdo possivel: e também, em consequéncia,
a resisténcia maxima a passagem para um plano de exemplaridade”.210 A estratégia e a forga do autor suposto,
desse modo, nasceria do fato de que um nome proprio oferece resisténcia na medida em que “reconfigura-se,
acolhe novas significagdes, mas ndo deixa de se apagar”. Mas oferece resisténcia exatamente a qué? No contexto
da analise de Abel, a resposta mais imediata seria esta: ao processo da alegoria. “A dificuldade surge precisamente
na passagem do sentido literal ao sentido proprio da alegoria: porque o romance machadiano fortalece
insistentemente a singularidade da exPeriéncia que apresenta, levando-a ao ponto de a propor como experiéncia
singular da escrita”, resume o critico.”"!

Para compreender melhor o alcance da analise de Abel sera preciso esclarecer a maneira como o critico
lida com a nogdo de “ficgdo de autores”, e principalmente discutir algumas de suas consequéncias, teoricas e
narrativas. Em linhas gerais, de acordo com Abel, 0 movimento dos ultimos romances de Machado consiste na
instalagdo de uma série de “autores supostos” (Bras Cubas, Conselheiro Aires e o proprio Dom Casmurro) que,
cada um a sua maneira, seriam responsaveis por engendrar um “processo generalizado de ﬁccionaliza(;ﬁo”.212 No
caso do Memorial de Aires, por exemplo, que é analisado de maneira minuciosa, mesmo porque muitas vezes o
romance ¢ interpretado, talvez equivocadamente, como “o mais autobiografico dos livros de Machado de
Assis™", o leitor fica sabendo, através de uma “adverténcia” redigida pelo “editor”, que a narrativa que ora se
inicia foi escrita por um certo conselheiro Aires." Em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, de outra maneira, o

209 : ~ ’ A . . . .
Abel define melhor este movimento de separacdo do romance, que € complexo e tem consequéncias discutidas detidamente

no ensaio do critico: “(...) o texto vive a sua autonomia em tensdo, obrigado, por um lado, a impor a sua singularidade no
interior de um conjunto e forgado, por outro, a cumprir as caracteristicas que fazem a singularidade do conjunto. Assim, o
texto singular ¢ ao mesmo tempo menor e maior que o conjunto que integra. O motivo do autor suposto joga, também aqui,
um papel muito especial: a fronteira ficcional que o constitui ndo se limita a demarcar um interior da ficgdo, demarca também
esse interior de um exterior ja delimitado, isto ¢, o exterior formado pelo conjunto das obras do mesmo autor efetivo”, no caso
o proprio Machado. (BAPTISTA, Abel Barros. A4 formagdo do nome: duas interrogagoes sobre Machado de Assis, p. 154).

2" BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagio do nome, p. 160.

2 1dem, p. 159.

2 1dem, p. 152.

2 Tal interpretag@o foi construida principalmente na obra de Lucia Miguel, que, em grande medida, levou em conta a fic¢do
machadiana como fonte biografica. “Este homem tdo recatado, tdo cioso da sua intimidade, s6 teve um descuido, s6 deixou
uma porta aberta: seus livros”, escreve Lucia Miguel ja nas primeiras paginas de seu estudo biografico. (Machado de Assis:
estudo critico e biogrdfico, p. 22). Ao comentar o personagem do conselheiro, a critica diz se tratar de “um tipo que veio
acompanhando Machado a vida toda, se foi confundindo com ele, e acabou por domina-lo: o do Conselheiro Aires, diplomata
aposentado, homem polido e medido, que se punha a margem da existéncia e apreciava, entre interessado e entediado, o
espetaculo da vida humana” (Idem, p. 243).

> BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagio do nome, p. 141.
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primeiro estranhamento efetivo acontece ja na leitura da dedicatodria, que € escrita, como se sabe, em homenagem
a um verme que “roeu as carnes frias do cadaver” do autor — autoria que ndo pode corresponder, portanto, por
motivos 6bvios, a assinatura de Machado de Assis. No caso, a dedicatdria tem ainda o mérito de confirmar que
seu autor ¢ o mesmo do titulo, que atende pelo nome de Bras Cubas. No prefacio, finalmente, quando o autor das
memorias escreve que “trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas...”, a hipdtese entdo ¢é
confirmada.

Uma das principais estratégias de Machado, nesse sentido, serda ocupar ficcionalmente os espagos
discursivos do livro comumente garantidos como “nfo-ficcionais” — dedicatérias, prefacios, adverténcias e até
mesmo, embora de outra maneira, os proprios titulos. Abel chega a analisar uma edi¢do das Memorias Postumas,
exatamente a quarta edigdo, a partir da qual Machado passa também a assinar um prélogo, que vem antes do
prologo de Bras. “O texto é, do principio ao fim, uma reafirmag@o da assinatura de Machado — e, nessa medida,
limita-se a dizer: ‘Fui eu, Machado de Assis, que escrevi este romance, ndo o Bras Cubas que nele aparece na
condigdo de autor’ —, mas ¢, por isso mesmo, uma reafirma¢do da autonomia de Bras Cubas enquanto autor
suposto”, defende o critico.?"” Isso porque Machado responde aos criticos de seu tempo retomando expressamente
o prologo do proprio Bras, e afirmando que “assim se explicou o finado”, o que deve significar, além de ironia,
também uma espécie de prolongamento da ficgdo de uma coincidéncia entre o texto de Machado (no caso, o
prologo tardio) e as memorias escritas por Bras Cubas. Portanto, de acordo com Abel, ao responder em nome de
Bras, Machado adotaria a mesma atitude de seu autor suposto, reproduzindo assim a “ficcdo de autores”. Algo
semelhante, mas ndo idéntico, acontece na adverténcia do Memorial de Aires: Machado inicia com um pequeno
texto lembrando de Esai e Jaco e prolongando, da mesma maneira, a ficcdo em torno dos cadernos de Aires. Mas
ndo apenas isso. O proprio fato dos ultimos romances se comportarem, ficcionalmente, ora como diario, ora como
memorial e ainda como memorias postumas, ou seja, ndo exatamente como um romance, também joga aguas para
o argumento de Abel.

Em suma, se Machado de Assis assina seus romances como escritor, imediatamente se desfaz da propria
escrita, em hipdtese, como autor, estabelecendo “uma relacdo de reenvio reciproco” ndo apenas entre o texto € o
titulo, mas também entre as assinaturas reais e ficcionais, segundo a formulag¢ao proposta por Abel. ' Bras Cubas
exige a autorizacdo de Machado de Assis para que possa ser autor, mas o autor das Memorias Postumas de Bras
Cubas, simultaneamente, ndo existiria sem o autor das memorias postumas; ou nas proprias palavras do critico:
“(...) o autor suposto exige a autorizagdo do autor efetivo, ou ndo havera lugar para a reunificacdo de seu nome
dividido, mas o autor efetivo, por sua vez, apenas se configura através do autor suposto”.”'” A primeira
consequéncia dessa espécie de jogo de espelhos é que a “distingdo entre o autor efetivo e o autor suposto”, apesar
de indispensavel, torna-se “indecidivel”.?"™ Nesse caso, a leitura implica em abrir mao das “aproximagoes
ingénuas ou teoricamente anacronicas” que assumem, por exemplo, Bras Cubas como alter-ego de Machado de
Assis. Explicando melhor: por um lado, serd necessario “distinguir cuidadosamente” entre Machado e sua legido
de autores supostos; por outro, tal distingdo s6 deve ocorrer na medida em que se renuncia “ao estatuto de
prioridade do autor efetivo sobre o autor suposto”.219 A distingdo persiste, mas ja ndo se sabe muito bem o que ela
distingue.

O critico esclarece ainda, como bom herdeiro da desconstrugdo, que o objetivo ndo consiste propriamente
em provar que nunca saberemos “do que e de quem falamos quando falamos de Machado de Assis”, mas em
elucidar as “condigdes de possibilidade” em que o problema esta posto. Afinal, seria este o tipo de impasse que a
literatura machadiana oferece: apresentar a narrativa de maneira tal que o que dela se diz seja desmentido pelas
maneiras e pelas condi¢cdes em que se diz. Nesse sentido, Machado ndo estaria fazendo nada além de alargar ou
mesmo radicalizar, por assim dizer, a propria matriz do género romance; pois um romance, nos lembra Abel, ¢
justamente a “possibilidade de singularizar a destina¢do da narrativa recorrendo a um nome pro’prio”.zzo Quer
dizer, na medida em que Machado procede através de uma série de duplicatas das assinaturas, em uma estratégia
tematizada pelos gémeos de Esaiu e Jaco (originalmente iguais, mas infinitamente diferentes, ou seja,
semelhantes), explicitando o jogo de espelhos a nivel de enredo, entdo digamos que o leitor passa a ser obrigado
“a interrogar o estatuto do autor, impedindo que funcione com valor assumido”. Em uma férmula bem simples, “o

L. . W gy eqe . 221
romance se recusa a constituir-se instrumento de decidibilidade de leitura”.

> BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagdo do nome, p. 169.
216
Idem, p. 162.
27 1dem, p. 154.
218 A nogdo de indecidibilidade, como parece estar claro, vem de DERRIDA, Jacques. 4 farmdacia de Platdo. Séo Paulo:
Iluminuras, 2005, livro em que o filésofo francés discute a impossibilidade de decidir sobre o sentido do significante
“pharmakon”, do grego remédio e veneno. De outra maneira, também a concepgao de assinatura, central na analise de Abel,
vem do mesmo fildsofo.
' BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagio do nome, p. 130.
220
Idem, p. 139.
2! Idem, p. 155.
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Outra das consequéncias da ficcdo de autores, e que interessa especialmente para uma teoria do retrato, ¢
que ela abriria uma separagdo entre origem e destino, espécie de lugar intermediario que Abel chama de “espago
proprio”, trapaceando assim qualquer exigéncia ou imposi¢do intencional, ou seja, a assinatura seria “abandonada
a um nao-saber”. Isso porque o autor suposto funciona provisoriamente, de acordo com as palavras de Abel, como
uma “versdo construida pelo leitor” *** A manobra que a fic¢@o de autores realiza, portanto, joga ndo apenas com
a relacdo entre as assinaturas, mas também na destinagdo do proprio texto. Trata-se de uma manobra circular, que
prevé tanto o envio reciproco entre as assinaturas quanto a abertura de uma fronteira ficcional (os prologos, as
adverténcias, a dedicatoéria etc.) que relaciona e faz uma espécie de mediag@o continua entre o interior e o exterior
da narrativa. E por conta desse movimento que Machado se apresenta ao leitor, segundo a imagem sugerida por
Abel, “tdo morto quanto o conselheiro Aires, pois um e outro nos destinam fic¢des dotadas de capacidade para se
separarem da origem”, quer dizer, “um e outro abandonam os respectivos nomes a sua sorte”.”> Dai o efeito
paradoxal que tem a assinatura de Machado, que “marca ndo a presenga, mas a auséncia do homem real, do autor
efetivo, ou o que se lhe queira chamar” ' E justamente esta associagdo do nome proprio com a morte que ird
constituir, como se vera logo adiante, a matriz conceitual para uma teoria do retrato.

A trapaca machadiana consiste entdo em expor a condicdo do autor como origem, mas apenas para lhe
“paralisar o funcionamento” através de uma série de interdi¢des. De outra maneira, a ficcdo de autores abre
também a possibilidade de “revelar o processo de constituicdo de um autor, o estatuto de sua presenca no texto
que assina e a natureza de sua relagdo com o nome pr(’)prio”.225 Trocando em mitdos, Bentinho insinua cortes,
rasuras e emendas no proprio texto, entre outros casos, fazendo da narragdo também uma “exposi¢do ficcional do
proprio processo de assinatura de autor”, ou seja, tornando ficcional a propria narracdo das memorias,
desnaturalizando o livro, enfim. E desnaturalizando também, como queira, o retrato. Em uma férmula, “o autor
suposto assenta na diferenca entre as assinaturas, mas sem anular nenhuma”, conforme as palavras de Abel. Dai
que o autor suposto nao deva ser confundido com outras figuras como a pseudonimia ou a heteronimia. “O motivo
do autor suposto, enfim, nem oculta o autor efetivo, nem anula a ficgdo de autor: ele assenta na diferenga entre
dois autores, ou seja, na diferenga entre duas assinaturas inscritas num texto unico”, argumenta.226 Eis, por fim,
uma Unica nog¢do que poderia resumir todo o jogo da ficcdo de autores sugerido por Abel e que, de outra maneira,
mas também da mesma maneira, ocupara o centro de um debate a partir de entdo: a no¢do de semelhanga.

3.1 Fisionomias, semblantes

Como veremos, sera insuficiente uma leitura de Dom Casmurro que ndo leve em consideragdo todas as
consequéncias que a nocdo de semelhanca, quase sempre atrelada a uma reprodugdo de retratos, acarreta ao
romance. Por isso € importante refletir também de que maneira o romance solicita tal nogdo. A primeira delas
aparece logo no segundo capitulo, e diz respeito aos motivos pelos quais Bento decide escrever suas memorias.
Ap6s explicar o titulo a seu modo, o narrador passa a escrever as proprias memorias, mas nao sem antes justificar
os seus motivos. Este trecho é especialmente interessante para notar a maneira como a discussdo do autorretrato se
constroi. Se a critica machadiana passou algumas décadas debatendo o tema do adultério no romance (e ndo o
discurso do ciume), digamos que a ingenuidade consistiu em olhar para o retrato e esquecer do retratista.””” Mas
deixemos ainda a pintura incompleta. No capitulo II, “Do livro”, sem divida um dos mais importantes do
romance, ja que expde os proprios motivos pelos quais o livro existe, Bento enfatiza que a casa onde vive é uma
reproducdo de sua casa da infancia, “mais ou menos igual”, e “o mais ¢ também andlogo e parecido”, e ainda
afirma que “agora, como outrora, hd aqui o mesmo contraste da vida interior, que € pacata, com a exterior, que é
ruidosa”.”*® Da casa, o personagem passa a falar de si, e diz que “seu fim evidente era atar as duas pontas da
vida”, mas logo lamenta a impossibilidade:

*2 BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagdo do nome, p. 155. A maneira que Machado de Assis lida com a posicio do leitor ao

longo de todos os seus romances ¢ tema de outro interessante estudo sobre o autor, embora em chave distinta (GUIMARAES,
Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no século XIX). Em
resumo, procurando compreender a obra machadiana a luz de sua relagdo com o leitor, Hélio mostra como Machado foi
mudando sua concepgao de leitura ao longos dos romances, construindo assim, em sua fic¢do, uma verdadeira teoria sobre o
assunto.

2 BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagdo do nome, p. 155.

! Idem, p. 153.

* 1dem, p. 151.

% Idem, Tbidem.

27 Como muito ja se discutiu entre os criticos de Machado de Assis, a partir de CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de
Machado de Assis, publicado originalmente em 1960, nos Estados Unidos, foi instituido na critica machadiana o que se
convencionou chamar de “paradigma do pé atras”, em referéncia a certa maneira desconfiada de ler a obra do escritor.
 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. 1: Romance, p. 932. (Os grifos sdo
meus)
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Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢
igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo. O que
aqui estd €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno nao aguenta
mais. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos,
como todos os documentos falsos, mas ndo a mim (...).229

Este trecho de Dom Casmurro ao mesmo tempo constrdi e solicita uma teoria do retrato que, lembrando
as palavras de Jean-Luc Nancy em seu curto mas importante ensaio sobre o assunto, La mirada del retrato, nada
tem a ver com identificacdo e reconhecimento.”’ No caso do romance de Machado, primeiro temos uma sugestao
de semelhanga que ¢ introduzida na descri¢do das duas casas (a copia ndo ¢ exatamente como a original, muito
embora pretendesse, mas “analoga e parecida”), e depois a sugestdo se intensifica quando Bento descreve a si
proprio, o seu retrato mesmo: se o rosto ainda é igual, o mesmo ndo se pode dizer da fisionomia. Nesse caso, 0
narrador da mais de um motivo para concluir que sua fisionomia nada mais é do que puro semblante, uma sombra
ja sem identidade, quer dizer, suas memorias teriam assim a linguagem liberada de qualquer fungdo
representativa. Afinal Bento diz com todas as letras, embora em linguagem cifrada: sua casa atual tinha apenas o
aspecto da outra, na antiga rua de Matacavalos, que desapareceu. De resto, como escreve o critico Raul Antelo a
respeito da obra de Marcel Duchamp, mas que cabe com perfeicdo para refletir sobre a situagdo de Dom
Casmurro: “(...) como sombra de la sombra, tales imagénes revelan la distancia de si consigo mismo, que resulta
inherente al propio lenguaje y al sujeto en cuanto puro semblante”. ™' Se Bento utiliza a metéfora da autopsia para
falar de uma autoanalise, ndo devemos esquecer o que precisamente ela significa: o exame de um cadaver.

Logo depois, tornando mais evidente a impossibilidade de Bento em “recompor o que foi”, o personagem
confessa que falta ndo apenas os outros, mas sobretudo ele proprio, “e esta lacuna é tudo”. O personagem afirma
ainda a sua condigdo de pura exterioridade, no¢do que € sugerida pela comparagdo provavelmente banal entre a
situagdo em que se encontra no momento em que “deita ao papel as suas reminiscéncias” ¢ a “pintura que se pde
na barba e nos cabelos”, pois em ambos os casos apenas se conserva “os habitos externos”. Por fim, a referéncia
aos “documentos falsos” que poderiam “enganar os estranhos” também parece deixar o leitor avisado, a0 menos
em parte, de que nem tudo € confidvel nestas memdrias — memorias que, se ndo sdo poéstumas, € como se fossem.
Eis ai, nas entrelinhas das primeiras paginas do romance, um esquema teorico que ndo esta nada longe de uma
possivel definicdo de retrato, afinal é dessa maneira que o retrato é descrito também por Jean-Luc Nancy:

La mirada del retrato no mira nada, y mira la nada. No apunta a ningun objeto y se

hunde en la auséncia del sujeto (la mia, la suya: la nuestra a la vez, por definicion,

comun y dividida). Mirar nada es, en primera instancia, la contradiccion intima del
. . . e 232

sujeto (la contrariedade donde tiene lugar una intimidad).

No mesmo capitulo, Bento da ainda outras duas justificativas que merecem ateng@o. Primeiro, ao ser visto
e interpelado pelas imagens emolduradas nas paredes de sua sala, e ndo o contrario, o narrador diz que ouviu o
conselho dos “bustos pintados nas paredes”, que “entraram a falar-me e a dizer-me qzue, uma vez que eles nao
alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns”.23 Apesar de autoironia, o
chamado d4 uma dimensdo do que serd a vida das imagens no romance. Dali, alids, a frase de Fausto, que vem na
sequéncia: “Ai vindes outra vez, inquietas sombras...”. O que retorna, solto em suas memorias, ndo serdo vidas
completas e acabadas, imagens definidas da historia, mas sombras, esbogos, erratas. Ao se olhar no espelho, que
nesse caso seria o proprio passado, Bento insinua que sdo s6 sombras o que vé. Walter Benjamin, ao tratar da
perda da aura no objeto de arte, diz que a sua primeira consequéncia € a criagdo de uma nova percepgdo “cuja
capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ é tdo aguda, que gracas a reproducdo ela consegue ela consegue

) . A ;o 234 ~ r . ~ s , y
capta-lo até no fendmeno unico”.”" Dom Casmurro nao serd outra coisa sendo isso: um romance que ¢ também

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 932.

20 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 40.

#! ANTELO, Raul. Maria con Marcel. p. 71. Em um pequeno mas interessante artigo intitulado “Fotografia e fantasmagoria
em Dom Casmurro”, Carolina de Sa defende a ideia de que o romance trata da “assimetria entre passado e presente, mas
sobretudo entre o exterior e o interior, entre o visivel e o invisivel”. Em outro momento, argumenta que Machado, pela
maneira particular que lida com a ideia de aparéncia, “acaba por sugerir o inverso do que propunha positivismo realista que
permeou o desenvolvimento da fisionomia como ciéncia: rosto e alma nunca se encontram em uma relagdo estavel de causa e
efeito” (SA, Carolina de. Fotografia e fantasmagoria em Dom  Casmurro. Disponivel em:
<http://machadodeassis.net/download/numero08/num08artigo04.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2015.

3 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 73.

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 932-933.

** BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas — Magia e técnica, arte
e politica, p. 170. Em outro pequeno texto sobre o assunto, “A doutrina das semelhancas”, Benjamin escreve que um olhar
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um teatro de incertezas e semelhancas, pistas ambiguas (na verdade, de acordo com Abel, pistas indecidiveis) e
imagens sem defini¢do. Mais do que isso, no romance o debate sobre a semelhanca acontece por meio, sobretudo,
da fotografia e da técnica. E finalmente, para se referir a propria memoria, o narrador usard um termo bastante
caro a analise de Jean-Luc Nancy: evocag¢do. “Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde de novembro,
que nunca me esqueceu”’, escreve Bento.”> Coincidéncias ou ndo, o proprio romance nos ensina que elas, as
coincidéncias, devem ser levadas em conta.

Jean-Luc Nancy orienta sua teoria do retrato a partir de trés nog¢des principais: além de evocagdo, também
as nocdes de olhar e semelhanga sdo fundamentais para entender sua perspectiva. “Esta relacion que el retrato
estabelece se articula en tres tiempos: el retrato (me) semeja, el retrato (me) evoca, el retrato (me) mira”, define.*
A rigor, o ensaio consiste em relativizar e tornar mais complexa a descri¢do comum de que “un retrato es la
representacion de una persona considerada por ella misma”, o que ndo deixa de ser correto, de acordo com o
critico, mas também simples e longe de ser suficiente. Nancy lembra de certos conceitos adequados e
hegemonicos da historia da arte: por um lado, retrato seria simplesmente “un quadro que se organiza alrededor de
una figura”. Por outro, segundo uma série de historiadores que Nancy ndo nomeia, “el retrato verdadero se
concentra en aquello que han ubicado bajo la categoria del <retrato autébnomo>, donde el personaje representado
no ejecuta ninguna acciéon ni muestra expression alguna que aparte el interés de sua persona misma”.”" E
finalmente, o que alids deu ao género um lugar negligencidvel na histéria da arte, o retrato seria também
“utilitario”, ao imitar a natureza € ao mesmo tempo corrigi-la, aumentando os méritos e a gloria de um
personagem.”® No entanto, a hipotese de Nancy, embora leve em consideragdo todos estes conceitos, ndo deve se
confundir com nenhum deles. De acordo com o critico, “el retrato no consiste simplemente en revelar una
identidade o un <yo>”, e assim sugere, ao analisar as diversas formas com que uma assinatura pode acompanhar
um retrato: “en ultima instancia, siempre se trata, no de una remision del cuadro a la persona real que él representa
(en todo caso, no solamente), sino de una forma general de relacién a si ”.**

Que fique melhor explicado. Para Nancy, fazer um retrato ndo consiste em representar um sujeito, nem
reproduzi-lo e tampouco revelar sua identidade, e sim “produzir lo expuesto-sujeto”.*** Em outras palavras, ndo ha
sujeito antes ou fora da imagem, quer dizer, o sujeito € inventado “en lugar de esta apariencia, en su propio
espacio, directamente al nacer sobre la tela del pintor”, e ndo exatamente “con preferencia a la aparencia
exterior”.”*' Nao parece ser outra coisa o que Bento diz quando confessa que ndo conseguiu recompor o que foi,
isto €, ndo consegue recompor seu proprio retrato. O que temos, por um lado, € um sujeito perdido, exposto; por
outro, a sobrevivéncia de um semblante, imagem que vive provisoriamente e que estd sempre prestes a
desaparecer. Nesse sentido, ao sustentar a existéncia autonoma de uma exterioridade, sera preciso se questionar
também sobre a logica de uma “mimesis contradictoria”, conforme a feliz expressdo do critico, cuja interrogacao
ndo sera mais “de gué modo el retrato es retrato del sujeto, sino de que modo ¢l mismo [o retrato] es la ejecucion
de dicho sujeto”.** A primeira consequéncia teérica de tal hipdtese é que a interioridade passa a ter lugar
unicamente “en el espacio mismo de la <exterioridad>, y en ninguna otra parte”.

La <exposicion> es esa puesta en espacio y ese tener lugar ni <interior> ni <exterior>,
sino en abordaje o en relacion. Se podria decir: el retrato pinta la exposicion. Es decir
que la pone en obra. Pero la <obra>, aqui, no es la cosa o el objeto <cuadro>. La obra es

7

lancado a esfera do semelhante ¢ “de importancia fundamental para a compreensdo de grandes setores do saber oculto. Porém
esse olhar deve consistir menos no registro de semelhancas encontradas que nos processos que engendram tais semelhancas.
A natureza engendra semelhancas: basta pensar na mimica”. Para Benjamin, as semelhangas “estimulam e despertam a
faculdade mimética que lhe corresponde no homem”, sendo que tal faculdade, em certo momento, passa a ter decisiva
influéncia na linguagem, embora essa opinido carega de “fundamentos solidos”, diz o filésofo, pois ainda ndo se tinha
cogitado “investigar a significacdo, e muito menos a historia, da faculdade mimética”, coisa que Michel Foucault realizou
trinta anos depois, em seu livro 4s palavras e as coisas. Benjamin diz ainda que ela, a semelhanga, s6 pode se oferecer ao
olhar de modo “tdo efémero e transitorio como uma constelagdo de astros”, o que da a percepg¢do das semelhangas uma
dimensdo temporal, e nesse sentido voltamos a perda da aura, ao fotografico, ou seja, a uma apreensdo rapida e fugidia das
coisas, o que Machado capta, a0 menos em Dom Casmurro, ndo so através dos retratos e das reproducdes, mas também da
memoria de um desmemoriado (BENJAMIN, Walter. “A doutrina das semelhangas”. In: Obras escolhidas — Magia e técnica,
arte e politica, p. 108-111).
> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 933.
26 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 36.
237

Idem, p. 14.
28 Idem, p. 25.
29 Idem, p. 23.
240

Idem, p. 16.
*'1dem, p. 26
242

Idem, p. 31
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el cuadro en tanto relacion. En este sentido, el sujeto es la obra del retrato, y es en esta
. : 243
obra donde ¢l se encuentra o se pierde.

Nancy chega a conclusdo de que o retrato, sendo o proprio sujeito exposto, s6 possui relagdo com ele
proprio — “no es sino relacion con €l mismo”. Assim, como ja deve estar claro, o retrato ndo seria a representagao
de um sujeito e sim a execugdo, em processo, de uma subjetividade. Em outro sentido, a <exposi¢cdo> no retrato,
chamada por Nancy também de ex-posi¢do, isto €, uma posigdo perdida, seria outra maneira de nomear aquilo que
Abel Barros Baptista, em sua reflexdo sobre a ficcdo de autores, se refere como “espaco proprio” da literatura de
Machado, talvez com a tnica diferenca, embora fundamental, de que Abel ndo leva em conta a vida das imagens.
Para resumir, digamos que o nome proprio esteja para Abel como o retrato esta para Nancy.244 Nos dois casos, a
ficgdo assume o carater de pura exterioridade; depois, aparece interditado qualquer acesso a intengdo do artista;
entdo é exigida uma nova logica mimética, indecidivel e contraditoria; o retrato, assim como o nome proprio, nos
interpela; e finalmente as imagens se relacionam entre si ndo através do reconhecimento ou da equivaléncia, mas
da semelham;a.245

Através de uma bela analise do autorretrato de Johannes Grump, em que podemos ver a fisionomia do
pintor simultaneamente no espelho e na pintura ainda inacabada, Nancy procura mostrar a maneira como o
problema da semelhanca se expde. Como em outros autorretratos, este também “se consagra menos a la
representacion de una persona que a la del acto o el procedimento de la representacién”.246A principio, a analise
se concentra fundamentalmente na comparagao entre as duas imagens, por assim dizer: “La imagen del espejo y la
del retrato son idénticas (el retrato esta? invertido lo mismo que es espejo, tal como muestra el mechon de pelo),
salvo la diferencia de miradas (...)”. Isto é, a ndo-coincidéncia produzida pela pintura, nesse caso, se concentra
inteiramente no jogo de olhares: o olhar do espelho ¢é tragado pelo olhar do proprio pintor que, com as costas
viradas para nds, se v€ no instante em que pinta; ja o olhar do retrato ndo olha para o pintor, sendo para nos
mesmos, assim como para um futuro espectador do quadro. Trocando em mitdos: “La mirada del o en el espejo
estd clavada sobre el original o el modelo, la mirada del o en el cuadro se dirige al pintor/pintar”.247 Para o critico,
esta pequena diferenca, que chama de semelhanga, leva a pensar que o espelho mostra o objeto da representacio;
enquanto o quadro, que nos olha, mostra um sujeito, que é “la pintura en accidon, en obra”.**® Eis a diferenca
fundamental entre as duas imagens: o olhar do espelho ndo oferece mais do que uma atengao técnica, e o olhar do
retrato vai mais além na medida em que investiga o nosso proprio olhar, perscruta uma possibilidade de atengéo
ou mesmo de encontro, expde uma pessoa e nao apenas um modelo, enfim, o quadro nos olha.

3 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 33-34.

** Nancy, alis, atento também aos nomes proprios e as assinaturas, lembra que a identidade dos sujeitos dos retratos, na
maioria das vezes, ¢ “presentada por el titulo”: “En ocasiones, el nombre figura en el propio cuadro, costumbre mas bien
antigua e infrecuente o que (...) puede responder a una intencién deliberada. Pero en estos casos el cuadro puede ir
acompanhado de una inscripcion concernente, por ejemplo, a la gloria y los méritos del personaje, o bien a la verdade o
fidelidade de la representacion misma, es decir, a la gloria de la pintura” (NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 21-
23).

** Em “Teoria de las signaturas”, Giorgio Agamben defende que a relagio entre assinatura e objeto assinado também se d4
através da semelhanca, se afastando da nogdo de signo que, ela sim, de acordo com o filoésofo, solicita uma hermenéutica.
Recorrendo a Foucault, que escreveu um dos grandes tratados sobre a semelhanca, 4s palavras e as coisas, Agamben diz que
o saber ¢ produzido justamente nesse intervalo — ou na distancia — entre semiologia e hermenéutica. Para Agamben, um dos
ambitos mais privilegiados da semelhanga e da assinatura sera a moda, ja que ela, como nenhuma outra disciplina talvez, se
constitui sempre através “de una red incessante de remisiones y de citas temporales, que la definen como un <ya no> o un <de
nuevo>", introduzindo dessa forma uma “peculiar discontinuidad en el tienpo, que lo divide segin su actualidad o
inactualidad, su estar y ya-no-estar a la moda”. O fildsofo argumenta ainda que, por isso, o historiador da moda s6 pode ler
suas assinaturas se ndo se situar por inteiro em nenhum espago: nem no passado, nem no presente, e sim na “constelacion de
passado y presente, o sea, en el lugar mismo de las signaturas” (AGAMBEN, Giorgio. “Teoria de las signaturas”. In:
Signatura rerum, p. 79-81).

* NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 40-41. Em um de seus livros sobre historia da pintura, La invencion del
cuadro, o critico de arte Victor Stoichita procura mostrar a maneira como a invengdo do quadro, praticada nos séculos XVI e
XVII segundo sua perspectiva, ja se confunde com um “trabalho metapictorico” . Dessa maneira, um retrato e um autorretrato,
na medida em que langam mao de uma série de “artificios” em seus interiores, funcionam também como obras sobre a propria
pintura, e sobre o processo mesmo de constru¢do de uma cena. As analises de Stoichita s@o fartas nesse sentido, e inclusive a
imagem do espelho, que propde assim a representagdo de uma representacio, ou seja, a cisdo entre “signo e coisa significada”,
possui uma presenca marcante na obra de uma série de pintores desse periodo, como Nicolas Maes, Jan van Eyck e Vermeer.
Embora o modelo de pensamento seja diferente daquele proposto por Nancy, algumas analises poderiam ser cruzadas, e
mesmo o conceito de metapintura, em varios momentos, pode ser deslocado ou usado para pensar a nogdo semelhanga, afinal
os espelhos fazem o quadro se parecer consigo proprio (STOICHITA, Victor. La invencion del cuadro: arte, artifices y
artificios en los origenes de la pintura europea, p. 176-187).

*"NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 41-42.

8 Idem, p. 44.
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No entanto, ainda sobre o mesmo quadro, Nancy conclui o seguinte: o que carregaria a semelhanga “en su
extrema verdad” ¢ a posicdo do pintor de costas para o espectador. De acordo com suas palavras, “(...) es la que
porta y la expone como una ausencia”.** Isso porque ficamos diante de uma identidade irreconhecivel e anonima:
“Esa espalda oscura del pintor, la espalda de su mirada, de la que s6lo nos vuelven los reflejos y los efectos; esa
sombra igual a la que evoca la leyenda del nacimiento de la pintura; esa masa sombria vuelta hacia nosotros y
plantada sobre nuestros ojos como un desafio (...).”° E a posig¢do do pintor, ao tornar interdita qualquer explicagdo
a respeito da origem da pintura, que permite ao critico concluir que o retrato ndo pode se parecer com um original,
pois ele mesmo (a propria semelhanga) € o original; ou seja, torna-se impossivel decidir pelo quadro mesmo se
estd feito ou ndo segundo um modelo. Por consequéncia, se a origem aparece interditada, entdo “un retrato no
semeja al mismo tiempo a nadie”.”" E o caso de Bento, ja que de seu autorretrato, que acompanhamos sendo feito
passo a passo, s6 podemos ver a sombra, um semblante. Em suma, o rosto, impossivel de recompor, continua o
mesmo, mas a fisionomia (ou as varias fisionomias que permanecem na superficie da pintura) ¢ diferente. O que
significa concluir algo muito simples, no fim das contas: “cada retrato de mi identificara otra semejanza”.252

No livro 4s palavras e as coisas, que a sua maneira funciona como uma teoria da semelhanga e sua
influéncia na linguagem moderna, que inclui desde os sistemas de troca até os sistemas de classificagdo, Michel
Foucault introduz o problema da semelhanca, como se sabe, através de uma pintura feita no século XVII — Las
Meninas, de Velasquez. A conclusdo a que chega Foucault é que a pintura, através de “um sistema sutil de
evasivas”, uma “rede complexa de incertezas e de trocas”, situada em um “ponto cego, nesse esconderijo essencial
onde nosso olhar se furta a nés mesmos no momento em que olhamos”, enfim, a pintura faz desaparecer aquilo
que a funda; justamente o sujeito que foi elidido pela criagdo desta regido nebulosa e invisivel. Isso porque, entre
outras coisas, a tela virada para o espectador em uma das extremidades do quadro faz a fungdo de impedir que a
relacdo dos olhares (entre pintor, espectador, modelo e as figuras representadas no proprio quadro) possa ser
“alguma vez determinavel ou definitivamente estabelecida”.* O espelho ao fundo, por sua vez, fazendo ver o que
se passa fora do quadro, também faz oscilar o interior e o exterior, abrindo um espaco intermediario, ja que “o
visitante ambiguo entra e sai a0 mesmo tempo, num balancear imével”.>* A pintura de Velasquez, nesse sentido,
funciona como “a representacdo da representagdo classica”, isto €, “ela ndo passa de semelhanca”, conforme
conclui o filésofo, que acrescenta ainda, na 0ltima linha do ensaio: “E livre, enfim, dessa relagdo que a
acorrentava, a representagdo pode se dar como pura representagdo”. Conforme veremos, 0 movimento da narrativa
de Dom Casmurro é o mesmo.

3.2 Outras semelhancas

Mi rostro invisible, como lo es siempre para mi.
Jean-Luc Nancy

A nocao de semelhanga analisada por Nancy poderia ser resumida nos seguintes termos de Blanchot, que
escreve sobre o assunto em um pequeno texto intitulado “L’amitié”: “Como poco a poco se fue advertiendo, un
retrato no es semejante por hacerse similar al rostro, sino que la semejanza comienza y existe con el retrato y s6lo
es ¢l (...)”.255 Entre outras defini¢cdes, semelhanca seria o rosto em estado de auséncia, ou melhor, a ideia de
semelhanga expressa o fato de que “el rostro no esta alli, esta ausente y no aparece sino desde esa ausencia que es
precisamente la semenjanza”.256 Mas também, em todo caso, a semelhanga exige uma condi¢do inumana, ou seja,

auséncia de vida:

La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino mas bien de volverla inaccesible, de
establecerla en um doble fijo que escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres, no
tienen semejanza. Hay que esperar la apariencia cadavérica, esa idealizacion por la
muerte y esa eternizacion del fin, para que un ser capte esa belleza primordial que es su
propia semejanza, esa verdad de él mismo en un reflejo.”’

A conclusdo de que a semelhanca advém ou consiste em uma “aparéncia cadavérica”, afinidade pouco
explorada por Nancy em sua teoria do retrato, mas central para entender Blanchot, encontrard na ficcdo de

9 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 46.
250 .

Idem, Ibidem.
s Idem, p. 50.
22 Idem, p. 48.
** FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas, p. 6.
254

Idem, p. 14
5 BLANCHOT, Maurice. “El museu, el arte y el tempo”. In: La amistad, p. 36.
*% Idem, Tbidem.
27 Idem, p. 36.
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Machado uma variedade de registros e aparéncias informes, e as vezes flnebres. Se ndo for suficiente a metafora
da autopsia, que marca Dom Casmurro desde as primeiras paginas ¢ de modo tdo determinante, e se ndo for
suficiente ainda a formulagdo classica de que “a lacuna ¢ tudo”, entdo, quanto a esse aspecto, as memorias do
“defunto autor” ddo seu testemunho. Ao descrever a ficgdo de Blanchot a partir das figuras da falta de nome e de
lugar, Foucault chama a nossa atengdo para uma série de relatos dedicados “a esse olhar que que, no limiar
oscilante da morte, vai buscar a presenca desaparecida, tenta trazé-la de volta (...), mas dela conserva apenas o
nada”.**® De certo modo, é a respeito disso que tratam as Memorias Postumas de Brdas Cubas: a procura pela
aparéncia cadavérica, construida detidamente através do relato de uma vida apos a morte; afinal Bras Cubas fez
da propria vida uma espécie de sala de estar do cemitério, e é por isso que morre mais de uma vez durante a
narrativa. Ou seja, ao morrer seguidas vezes, € como se o personagem fosse se tornando mais intimo da “beleza
primordial que es su propia semejanza”, tornando assim a propria biografia cada vez mais inacessivel. Em outros
dois romances de Machado, Quincas Borba ¢ Memorial de Aires, os titulos anunciam, cada um a sua maneira,
aparéncias também cadavéricas, j& que ambos s3o escritos sob o pressuposto da morte: na adverténcia do
Memorial, ao citar Esaui e Jaco, ficamos sabendo que o narrador morreu no romance anterior; ja Quincas Borba
morre nos primeiros capitulos, e quem fica sendo protagonista, além de herdeiro, ¢ Rubido — ou o prdprio
cachorro, que mantém o nome do primeiro dono. De resto, Silvio Romero ndo estava errado ao afirmar que
Machado de Assis vestia “umas roupagens esquisitas de missionario fliinebre”.

Mas sdo as Memorias Postumas, de fato, o romance em que a morte nos assombra de maneira mais
insistente, desempenhando assim um papel de atribuigdo cadavérica a ficgdo. De fato, parece haver um gozo
morbido em narrar a morte a partir das mais diversas posigdes e estratégias discursivas. A primeira personagem a
morrer ¢ a mae de Bras, que ficou s6 em 0ssos, pois 0s 0ssos “ndo emagrecem nunca”, e esta parece se tratar da
Unica morte verdadeiramente sentida pelo personagem.zsg Logo depois ¢ a vez do pai, mas este se foi “sem a
ciéncia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu”, resume
o narrador.”® Quando morrem dois primos ¢ o tio conego, Bras sequer dedica a eles um capitulo inteiro de suas
memorias, se limitando a dizer as seguintes palavras: “levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um
banco”, em uma incomoda associagdo entre a morte € o dinheiro.”®' No caso das amantes, provaveis e
improvaveis, quase todas morrem também. Uma de suas pretendentes, Euldlia morre aos 19 anos por ocasido da
primeira entrada da febre amarela no Brasil, merecendo um epitafio simpatico no Capitulo CXXV e também
alguma tristeza de Bras, mas “sem lagrimas”, pois a tristeza vem acompanhada da conclusdo de que “talvez ndo a
amasse deveras”.”®> Marcela, a espanhola que lhe partiu o coragdo nas primeiras paginas, morre nas ultimas, “feia,
magra, decrépita”.263 A manca Eugénia, por sua vez, ndo chega a morrer, mas é como se morresse, afinal ha certas
situagdes na sua vida que sdo ainda piores do que a morte. De resto, além ainda da morte de d. Placida, do
milionario Viegas, do rival Lobo Neves e do improvavel amigo Quincas Borba, que além de morrer fica também
demente, morre o proprio Bras Cubas, naturalmente.

Mas voltemos aos retratos, essa outra forma de apreensdo cadavérica da vida. E em Dom Casmurro que a
associacdo entre o género retrato e a nogdo de semelhanga acaba por formular uma espécie de teoria machadiana
da imagem. De inicio, logo quando Bento diz que “se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢é diferente”, lembrando mais
uma vez este enunciado definitivo, ¢ como se solicitasse uma teoria do retrato que, a sua maneira, interdita
qualquer leitura que leve em consideragdo o expediente realista, mas ndo apenas isso. Se parece condizente pensar
que Dom Casmurro ¢ um autorretrato de Bento Santiago, sendo que tal leitura teria lugar desde o primeiro
capitulo, quando o narrador discute sobre os alcances do significante “casmurro”, afinal todo retrato precisa de um
nome, entdo devemos pensa-lo em termos de uma exposi¢ao que ndo tem lugar nem interior nem exterior, mas na
propria abordagem, isto é, na mediacdo. Em suma, Dom Casmurro é um retrato apenas na medida em que expoe
seu processo de construcdo, seus principios de mediagdo com o leitor. Em nenhum outro romance de Machado a
presenca do retrato passa a ser tdo determinante as consequéncias da narrativa. Primeiro porque o retrato, como
tentarei mostrar, serd o meio através do qual toda a narrativa converge e se organiza. Mas também pela sua
recorréncia: seja através de pinturas, gravuras, esbogos mal realizados, principalmente fotografias e até mesmo
através de rabiscos imprecisos no muro do quintal, o retrato foi de diferentes maneiras usado e tematizado neste
romance que tem o acaso, isto €, a semelhanga e também a coincidéncia, como um de seus motivos principais.

Antes de analisar os retratos, porém, vejamos dois ou trés pressupostos de outro género, pressupostos
com os quais Machado também trabalha, dessa vez um género literario: o romance, o novel. Em “Fic¢do”, a
historiadora Catherine Gallagher analisa tal nog@o a partir da literatura inglesa do século XVIII, que ¢ uma das

28 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 235.

»* MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Postumas de Bras Cubas”. In: Obra Completa. V. 1. Romance, p.
657.

20 1dem, p. 675.

! 1dem, p. 731.

2 Idem, p. 738.

% Idem, p. 757.
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principais fontes machadianas. Partindo da constatagdo de que ‘“nada no romance € tdo 6bvio e a0 mesmo tempo
tdo invisivel quanto o fato de ser ficcdo”, Gallagher passa a investigar a maneira como o romance,
simultaneamente, “descobriu e ocultou a ﬂcgéo”.264 A historiadora chega a algumas conclusdes que, relidas em
Dom Casmurro, ganham contornos particulares. A primeira delas diz respeito ao embate entre ficcdo e
verossimilhanca. Contrariando a suposi¢do aceita de que o romance foi um género que “tendeu a mascarar a
propria ficcionalidade com a verossimilhanga e o realismo, insistindo sobre determinados tipos de
referencialidade e apresentando frequentes pretensdes de veracidade”, Gallagher defende que, na verdade, o
romance “situou-se de modo ambivalente quanto ao proprio estatuto ficcional — fazendo dele seu fundamento
ontolégico e, a0 mesmo tempo, impondo-lhe rigidos liames”. Isso porque, de acordo com a historiadora, os
romancistas do periodo renunciaram as tentativas de “convencer os leitores de que suas historias eram verdadeiras
ou, de algum modo, diziam respeito a pessoas reais”, diferente dos gé€neros anteriores; mas ao mesmo tempo
aprisionaram o “estatuto imaginario das personagens (...) nos limites do crivel”.

A ficgdo nasceu entdo no momento em que “os leitores desenvolveram a capacidade de distingui-la tanto
da realidade como — sobretudo — da mentira”.”* Nasce, portanto, de uma dupla exigéncia: trata-se de historias
criveis, mas que nao fossem tomadas por verdadeiras. Por um lado, ¢ diferente da fabula; por outro, dos “livros de
escandalo que apinhavam a cena literaria” nos primeiros anos daquele século.”®® De onde surge o paradoxo: o
romance abre, pouco a pouco, o espago conceitual da propria inven¢do enquanto parece restringir-lhe a pratica.
Por isso a discussdo gira em torno principalmente de novos critérios de ndo-referencialidade: “Os novos escritores
distinguiam-se dos panfletarios porque insistiam no fato de que o referente do texto ndo deveria ser um individuo
extratextual determinado, mas uma generalizacdo, uma ‘espécie”’.267 Uma das consequéncias disso € que aos
poucos a plausibilidade vai se tornando indicio de fic¢do, pois antes se considerava que uma historia plausivel ndo
podia ter sido inventada. Gallagher diz que o fendomeno poderia ser explicado, em parte, pelo aparecimento
gradual de leitores burgueses, que “preferiam a plausibilidade a fantasia, o familiar ao exotico”.”® Segundo a sua
hipdtese, o romance se aproveitaria de novos padroes de subjetividade cujo principio passou a ser a ideia de
conﬁanga.269

Ora, a descricdo que Bento faz de Capitu (isto é, de seu suposto adultério) estd permeada por uma
tentativa justamente de naturalizar a semelhanga, ou seja, torna-la verossimilhang¢a. Dizendo de outro modo,
Bento procura modos de se convencer da legitimidade do proprio ciume, o que ndo significa, pelo menos nio
exatamente, que minta para si. Paradoxalmente, na medida em que a tentativa vai dando variadas provas de seu
fracasso, como se fosse uma espécie de vinganca da propria estrutura artificiosa do ciime (que s6 pode ter provas
da infidelidade, mas jamais da fidelidade), enfim, dessa maneira o conflito entre verossimil e ficcional vai
ganhando contrastes, portanto vai mostrando seus proprios artificios. Em termos narrativos, o discurso do
ciumento mimetiza tal rivalidade com rara perfeicdo. E talvez seja preciso enfatizar que ndo deve haver qualquer
relagdo de hierarquia entre as duas nog¢des, como se poderia supor: as memorias de Bento sio a propria
encarnacdo do contraste, que acompanhamos em detalhes, e em ato. No caso de Machado, diferente do quadro
historico analisado por Gallagher, o conflito aparece como assunto do proprio enredo, ou seja, pelo fato de Bento
Santiago ser o narrador (e principalmente o autor suposto) de Dom Casmurro, a construgdo dos artificios de uma
“mimese contraditoria” passa inteiramente por suas decisdes e interesses. De resto, ao comentar sobre a briga
entre o cdo e o gato no autorretrato de Johannes Grump, Nancy da outros nomes ao mesmo conflito: “En pintura,
la oposicion entre la conformidad representativa [verossimilhanga] y la semejanza [ficcionalidade] es siempre
apasionada” >’

** GALLAGHER, Catherine. “Fic¢do”. In: MORETTI, Franco (org.). A cultura do romance, p. 629-630.

% 1dem, p. 630-631.

% 1dem, p. 633.

*7 1dem, p. 636.

% 1dem, p. 640.

% Por ser uma das estratégias de Gallagher mostrar o romance como historia da cultura, a autora reflete sobre uma série de
praticas burguesas que se fundamentam também através do pressuposto da confianga: “O novel promove uma atitude de
credulidade ir6nica que se torna possivel gracas a uma incredulidade otimista: o leitor, dissuadido de crer na verdade literal de
uma representagao, admira-lhe a verossimilhanca, simulando crer o suficiente para entrar no jogo narrativo. Essa flexibilidade
mental foi uma condicéo essencial para a formagao da subjetividade moderna. Facilitou, por exemplo, a formagao da familia
moderna baseada em sentimentos. A partir do século XVIII os jovens em idade de casar comegaram a dispor de maior
liberdade de escolha, com a perspectiva de um afeto genuino entre os conjuges, que implicava uma certa forma de ‘conjectura
afetiva’. As mulheres, em particular, deviam ser aptas a imaginar, sem se comprometerem e antes mesmo de receberem uma
proposta de casamento, como seria amar um determinado homem. E o que valia para o amor valia também para o comércio.
Mercadores e seguradores tinham necessidade de calcular os riscos, os investidores davam a propria confianga em troca de
garantias minimas, convictos de que um risco maior importaria em maior lucro; e, de modo mais geral, nenhuma empresa
poderia prosperar sem um certo grau de imaginacdo. A propria capacidade de suspender as exigéncias de verdade literal
ajudou as pessoas comuns a aceitarem o papel-moeda (...)” (Idem, p. 641).

Y NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 44.
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Ha um trecho do romance que, confirmando a hipotese de que Bento explicita e confessa através da
enunciacdo alguns dos ndo-ditos de suas memorias, criando um movimento instavel e as vezes contraditério na
narrativa, o proprio personagem afirma, no capitulo intitulado “Aceito a teoria”: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria
do meu velho Marcolini, ndo s pela verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a deflnic;z?lo”.”1 Ora, antes de qualquer coisa, ¢ como se Bento solicitasse ao leitor que seguisse seu
exemplo e também acreditasse na teoria do adultério, isto é, da semelhanga, afinal a semelhanga, se ndo é sempre
a verdade, é quase sempre, isso na perspectiva do narrador. O chamado ao “leitor amigo”, por sua vez, ndo nos
parece nada ingénuo. “Aceito a teoria”, diz Bento, como se sorrateiramente nos desse a ideia: “Aceite também a
minha, leitor amigo”. Resumidamente, a teoria de Marcolini, que era um tenor que “ja ndo tinha voz, mas teimava
em dizer que tinha”, consiste na ideia de que “A vida é uma Opera e uma grande Opera”, mas composta por
Satanas que, expulso do conservatério do céu, ganha o consentimento de Deus para executar sua peca, mas “fora
do céu”. Entdo Deus “criou um teatro especial, este glaneta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primérias e comprimarias, coros e bailarinos”.*”* A descri¢do que Bento faz da dpera, que ndo deixa de ser
um pouco confusa, tem insinuagdes como estas, que nos fazem pensar que o narrador esta falando do proprio
livro, afinal “(...) ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda”, e ainda, sugerindo uma
diferenca entre maestro e poeta, que seriam dois modos de conceber o discurso:

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tdo bem-acabada.
Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da 6pera ¢
provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e¢ aquelas desaparecam
inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde achar que nao responde
de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram
que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, ¢ absolutamente diversa e até
contréria ao drama.””

Vejamos o que acontece na primeira cena de ciime de Bentinho, mais nosso maestro do que nosso poeta,
que se passa no capitulo LXII, “Uma ponta de lago”, referéncia explicita a peca de Shakespeare que trata de
ciime e traicdo, peg¢a que Bento assistird (“por acaso...”) quase cem capitulos depois. Ainda no seminario, ao
receber uma visita de José Dias, Bento pergunta sobre Capitu, e o outro responde que ela tem “andado alegre,
como sempre; ¢ uma tontinha”, e conclui: “Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga que case com
ela...”. Imediatamente dispara o cora¢do de Bento, seu rosto empalidece, sente um frio pelo corpo todo, enfim,
manifesta¢des do ciime, mas nas duas linhas seguintes, na tranquilidade de seu escritdrio, reflete o seguinte: “Ha
alguma exageracdo nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se”.””* E sintomatica a maneira como Bento define o discurso: ajuste
entre partes extremas, adequagdo. A crer que, em retrospectiva, através do filtro da memoria, o personagem néo
padece mais da “emog¢do do primeiro amor”, entdo seria possivel, segundo as ideias de Bento, chegar a “exata
verdade”. Como no retrato de Johannes Grump, todo o capitulo revive, se lido com cuidado, a “oposigdo
apaixonada” entre conformidade e semelhanga, temperanca e descontrole. Em outras palavras, Bento chama de
“exata verdade” o que Nancy caracteriza como “conformidade representativa” e Gallagher, por sua vez, como
plausibilidade, com a dbvia diferenca de que o personagem de Machado ignora (ou finge ignorar) o aspecto
ficcional de suas memorias — este aspecto que supde o erro e que podemos chamar, aceitando a definicdo de
Nancy, também de retrato.

Por outro lado, juntando as partes do romance, na verdade apenas para mostrar que faltam inimeras pegas
neste quebra-cabegas, hd um movimento dentro da narrativa que desfaz — tomando de empréstimo mais uma vez
uma expressdo de Michel Foucault — a “velha trama da interioridade”. Em seu “Pensamento do exterior”, também
Foucault se pergunta sobre o conceito de “ficcdo”, que para o critico deve ser pensado de modo oposto ao de
“reflex@0”, e a seguir defende a “necessidade de transformar a linguagem reflexiva” — linguagem que pautou
grande parte da critica machadiana. Relendo a obra de Blanchot, Foucault sugere que as suas fic¢des, mais do que
emitir imagens, sdo na verdade “a transformagdo, o deslocamento, o intermediario neutro, o intersticio das
imagens”, ou seja, € isso nos parece uma boa defini¢do também da escrita de Dom Casmurro, o “ficticio ndo esta
nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossivel verossimilhanca do que esta entre eles: encontros,
proximidade do mais longinquo, absoluta dissimulagdo 14 onde ndo estamos”. O resultado dessa formula consiste

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 941. (Os grifos sdo
meus)
m Idem, p. 939.
7 Idem, p. 940.
“*1dem. V. I: Romance, p. 998. No capitulo “Um meio-termo”, o narrador escreve algo parecido: “Ha nisto alguma
exageracdo; mas ¢ bom ser enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige” (Idem, p.
984).
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em um discurso que, indecidivel, aparece “sem conclusdo e sem imagem, sem verdade nem teatro, sem prova,
sem mascara, sem afirmacao, livre de qualquer centro, apatrida (...)”, que certamente ndo ¢ o discurso de Bento, e
sim o de Dom Casmurro, quer dizer, o discurso da propria ficgdo.

Mas o discurso de Bento ¢ também aquele que, & sua maneira, retém as situagcdes em seu estado mais
disfarcado, em um lugar ele proprio lacunar, em um espago que se duplica, mas se duplica ao infinito, pois sabe
da impossibilidade de se espelhar, enfim, rumina em torno de sua propria imobilidade, do tédio e da monotonia
que domina a velhice do personagem, e finalmente se isola. Para Foucault, o pensamento do exterior sera intimo
ndo da “reflexdo”, da “reconciliagdo” ou da “verdade se iluminando”, mas sera semelhante ao “esquecimento”, a
“contestacdo que apaga”, ao “repisamento” e a “erosio infinita”.”’® Embora Bento se isole para lembrar,
“reconstituir os tempos idos”, e supostamente “restaurar na velhice a adolescéncia”, sua narrativa ¢ lacunar,
conservando apenas os hdabitos externos, quer dizer, como em Blanchot, tal discurso possui a afinidade do
esquecimento. Se Foucault, em mais de um momento, recorre a figura do esquecimento para explicar a ficcdo de
Blanchot, tal figura, em Dom Casmurro, se impde em diversos momentos da narrativa, tornando-se assim um dos
meios pelos quais a noc¢do de verossimilhanga deve ser relativizada, afinal, no romance, “a distdncia ¢ a
proximidade se reaproximam uma da outra e se distanciam perpetuamente”.277

No capitulo LIX, “Convivas de boa memoria”, poucas paginas antes da primeira cena de ciime, Bento
confessa por exemplo que sua memoria ndo ¢ boa: “N@o, ndo, a minha memoéria ndo é boa. Ao contrario, €
comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, € somente
raras circunstancias”.””> Como se pode notar, além dos nomes, Bento ndo guardava também as caras, embora elas
sejam o argumento principal dos seus ciimes, mas deixemos o personagem seguir sua narra¢ao: “Como eu invejo
0s que ndo esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro so
que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusdo”.”” Quer dizer, Bento
ndo lembra a cor da cal¢a que vestiu no dia anterior, mas supostamente ndo esqueceu, por exemplo, “algumas
lagrimas poucas e caladas” que saltaram dos olhos de Capitu no momento em que olhou o cadaver de Escobar,
“tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa”, segundo a descri¢cdo do narrador no capitulo “Olhos de ressaca”, referente
ao enterro do amigo.zgo Por sua vez, o capitulo sobre a memoria do personagem termina ainda com uma concluséo
lacunar e sugestiva que faz referéncia ao proprio livro: “E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo.
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”.®®' Ao refletir sobre evocagdo,
Nancy explica que a rela¢do do retrato € com a “evocagdo do imemoravel”, algo, de resto, tdo presente em Dom
Casmurro: “El retrato, menos que evocacion de una identidade (memorable), es evocacion de una intimidad
(imemorable). La identidade puede estar en el passado, la intimidad no estd mas que en el pres&-‘:nte”.282 Enfim, se
Dom Casmurro pode ser imaginado como um autorretrato de seu narrador, ndo se trata de qualquer modelo de
retrato.

Em interessante artigo sobre as nogdes de “simulacro e alegoria” principalmente em Dom Casmurro,
Jodo Adolfo Hansen lembra que, se Bento ndo € “um morto que escreve, caso de Bras Cubas”, fazendo “desse
arbitrario da dire¢@o narrativa um de seus eixos principais”, por outro lado é justamente um “vivo desmemoriado
que lembra”, posicdo discursiva ndo menos controversa.”™® A direcdo arbitraria da narrativa, no caso, seria a
grande responsavel pela “desnaturalizacdo dos modos habituais de ler”, segundo os termos do proprio critico, pois
age diretamente sobre a nocdo de verossimilhancga. De inicio, seria a partir das confissdes ¢ demonstracdes da sua
falta de memoria que Bento acusaria um “meio alegdrico” para a constru¢do do romance como esvaziamento da
representacdo. De fato, tendo como ponto de partida as reflexdes de Abel Barros Baptista, especialmente em torno
do conceito de “autor suposto”, Hansen procura mostrar a maneira como a literatura de Machado de Assis,
especialmente os dois romances em questdo, “dissolve o principio de causalidade, ou seja, da verossimilhanga”,
na medida em que, simultaneamente, sugere e “destroi as semelhancas previsiveis”.284

*”» FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p. 224.

7 1dem, p. 225.

7 1dem, p. 226.

*® MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 994.

7 Idem, p. 994.

0 1dem, p. 1054. Em outro momento, em uma cena que também envolve lagrimas, Bento reconhece que nao lembra com
precisdo se Capitu “chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos” (Idem, p. 978).

! Idem, p. 995.

*2 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 62.

* HANSEN, Jodo Adolfo. “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”. In: Machado de Assis: ensaios da critica
contempordnea, p. 151.

** HANSEN, Jodo Adolfo. “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”. In: Machado de Assis: ensaios da critica
contempordnea, p. 153-154. Além da obra de Abel Barros Baptista ser o ponto de partida para a analise de Hansen, também o
ensaio inaugural de Silviano Santiago, “Retorica da Verossimilhanga”, serve como uma espécie de sustentag@o, pois discute a
no¢do de semelhanga em Machado de Assis desde o primeiro romance do autor, Ressurrei¢do, sobretudo na cena em que
Félix recebe a carta de um andnimo, que talvez por isso ndo merecesse crédito, mas para ele, conforme Santiago, “contava
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Hansen, nesse sentido, ao concluir que “a demonstragao do artificio também estara indicando que nada ha
de substancial por trds da escrita do autor suposto”, faz uma leitura que abandona, sobretudo, o expediente
ideologico. “Machado encena em sua ficgdo os proprios condicionamentos historicos de sua pratica marcando-a
com a dissolu¢do de toda positividade ideologica, inclusive da ideologia da literatura como representacdo, que
com ele se torna alegodrica e indeterminada”, escreve o critico.”® Assim, a Gnica intengdo de Machado seria aquela
responsavel por “produzir indeterminagdo”. Ou seja, trata-se de uma literatura que privilegia o artificio, e ¢ dessa
maneira que “recusa a adequagdo do texto a qualquer unidade modelar ou semelhanca exterior”, diferente alias do
discurso de Bento, que ¢é todo legitimado através das relagdes arbitrarias tdo frequentes,286 Em uma formula, a
literatura machadiana faz “o trabalho do vazio”, afinal a “lacuna ¢ tudo” etc.”’ Nasce dai o carater polémico da
obra de Machado, que ndo pode ser confundido com polémica ideologica, pois sua forga faz o esforco incessante
de relativizar estabilidades e, por consequéncia, dissolver a unidade naturalista de todos os discursos, enfim,
dissolver a concepgao de literatura como figurag@o organica, realista e documental, para dizer o minimo.

O Machado de Jodo Adolfo Hansen seria também realista, como o de Gledson e o de Schwarz, mas por
outros motivos, a saber: “na enunciagio e como enunciagdo que dramatiza forgas contemporaneas sem determina-
las de modo univoco”. Em outras palavras, Machado seria realista por uma série de negativas, ou seja, ndo porque
“a obra faga uma transposicdo direta da ‘cor local’ ou analises psicoldgicas que sdo reflexos complexos da vida
empirica, como propdem socidélogos”, mas também “ndo s6 porque sua escrita é polifénica ou ‘dialogica’, como
afirmam carnavalescos. Ou porque ndo deforma, escrita que é numa sintaxe magnificamente atica, como
prescreverem gram.’:iticos”.288 As forcas do romance arrastadas no processo mesmo de enunciagdo, por sua vez,
seriam varias, como “o acaso das semelhancas, a cegueira do desejo, a inércia da institui¢do familiar, o arrivismo
do interesse comercial e econdmico”, entre outras. Mas o que importa, na analise de Hansen, ou seja, o que se
deve afirmar ¢ que Machado ¢é “efetivamente inverossimil”, na medida em que, voltando ao caso particular de
Dom Casmurro, o livro relativiza do inicio ao fim a propria retérica da verossimilhanga, dramatizando seus
equivocos, fazendo deles o movimento da narrativa.

Assim, ao propor uma espécie de “mimese contraditoria”, para lembrar a expressdo de Nancy, uma das
estratégias mais usadas por Machado consiste em explicitar ao leitor o proprio carater artificial e protético da
ficcdo: “So quando ¢ flagrantemente inverossimil o leitor percebe o artificio da ficgdo, podendo pensar, quando
pensa, ou que o escritor € incompetente, ndo conhecendo as regras da sua arte e escrevendo mal, ou que a
inverossimilhanga € tdo dbvia que deve ser proposital, tendo um sentido que ainda deve ser achado ou, ainda, que
ird permanecer indeterminado”.*® De outra maneira, a mimese ¢ dissolvida também através de sua propria
hiperdeterminacdo, por meio de referéncias continuas a seu mecanismo de funcionamento. Quer dizer, ao discutir
a técnica, seja dos géneros de discurso, da historia da estética ou do proprio livro, Machado evidencia o artificio
aplicado. Ora, ndo € outro o lugar teérico da discussdo em torno dos retratos em Dom Casmurro, € por isso chama
a atencdo que Hansen, em nenhum momento, faga qualquer referéncia a isso, ja que retratos se proliferam no
romance, como veremos a seguir. Por um lado, os impasses em torno da verossimilhanga no romance giram em
torno do ciime de Bento, que encontra seu principal fundamento na semelhanga entre Ezequiel e Escobar,
sobretudo entre o retrato deste e as maneiras daquele; por outro, € através do contraste entre discursos e imagens,
embora agindo por dentro dos pressupostos da verossimilhanga, ja que o proprio Bento acredita que ela “é muita
vez toda a verdade”, que uma teoria do retrato ¢ solicitada e, desse jeito, enunciada pelo proprio romance. Quando
Hansen afirma que “o romance propde simulacros para desmonta-los na equivaléncia geral das significa¢des”,
podemos substituir “simulacros” por “esteredtipos” e teremos, no processo de desmontagem, uma teoria
possivel.290

Por fim, lembremos a segunda cena de ciume de Bentinho, que alids vem da primeira, como um processo
en abyme, e na verdade ¢ dessa forma que segue até as Ultimas paginas do romance. No capitulo LXXIII, “O
contra-regra”, ao passar um cavaleiro pela rua, voltar a cabega para trads e olhar em direcdo a Capitu, que teria

correspondido o aceno, Bento ¢ mordido pelo “segundo dente de ciame”.”! No capitulo seguinte, lembra do que

mais a verossimilhan¢a da situagdo criada pela carta do que a verdade proporcionada pelo exame detido dos fatos”
(SANTIAGO, Silviano. “Retorica da verossimilhanga”. In: Uma literatura nos tropicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2000,
p. 32). Para o critico, o drama de Félix ¢ agravado em Dom Casmurro na medida em que o narrador onisciente ¢ suprimido.
Além disso, ha outra diferenga fundamental, que ¢ a profissdo do protagonista: Bento é advogado, alguém ligado a arte de
escrever e persuadir, assim como ex-seminarista, portanto ligado também aos problemas morais; sendo assim, os
acontecimentos podem melhor se encaixar e ser “explicados pelo verossimil” (Idem, p. 33).

* HANSEN, Jodo Adolfo. “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”. In: Machado de Assis: ensaios da critica
contempordnea, p. 171.

¢ Idem, p. 155.

* 1dem, p. 164.

8 Idem, p. 159.

* 1dem, p. 150-151.

" 1dem, p. 164.

*' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. 1: Romance, p. 1009.
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José Dias disse no semindrio: “Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga que case com ela...”. “Era
certamente alusdo ao cavaleiro”, conclui Bento, que revela logo depois, apesar de uma certeza inicial, a insisténcia
da duavida: “A vontade que tive foi pegar José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de
verdade ou por hipotese (...)”.292 Enfim, o que parece estar em jogo nestas cenas de ciiime, e principalmente na
conexdo (ou na falta de conexdo) entre elas, € que a narrativa fica na indecis@o entre “a verdade e a hipotese”, para
falar nos termos do proprio Bento. O discurso do ciumento, afinal, procede justamente dessa maneira, dando
sentido pleno as coincidéncias. Naturalmente ndo € importante, a partir disso, concluir se o “peralta” do primeiro
ciume era ou ndo o “cavaleiro” do segundo, e sim mostrar a partir de quais conflitos e impasses o discurso de
Bento se refaz. De resto, no capitulo seguinte Bentinho entra em desespero; depois demonstra apenas abatimento;
no outro, Capitu se explica; e finalmente o narrador anota, em tom de resignacao: “(...) nem tudo ¢ claro na vida
ou nos livros”.*** Ao menos nesse caso, o personagem deve ter razio.

3.3 Primeiros retratos

Em interessante ensaio sobre a tematizagdo do olhar na pintura do século XIX, o critico Victor Stoichita
analisa uma série de imagens cujos procedimentos, por um lado, consistem em sua obliteragdo e veladura; por
outro, no esboc¢o e na mancha. Ou seja, Stoichita sugere certa tensdo entre uma espécie de promessa da imagem e
sua auséncia no espaco pictorico. Em Trem, por exemplo, a famosa pintura de Manet, seu assunto seria nao
exatamente a passagem do trem, mas a fumaga que lhe impede de ser visto pela garota atras das grades. Ja no
autorretrato do mesmo artista, o critico nota que a imagem aparece invertida, como se fosse vista em um espelho:
“El hecho de que Manet se represente no tanto ‘como es’ sino ‘como quiere mostrarse’ lo revela la propia
pintura”, escreve.”! Quer dizer, Manet nos posiciona ndo exatamente diante de sua imagem, mas diante da
imagem refletida no espelho, problematizando o préprio ato da autorrepresentagdo, e acusando entdo o carater
artificial de sua imagem. O critico ainda enfatiza o carater de esboco que define a pintura de Manet; neste caso, a
mao do pintor torna-se um “caos de materia pictorica”. E observa: “Parece que el pintor, al llegar al extremo de su
mano en movimiento, hubiera sucumbido frente a la tarea de autorrepresentarla en su actividad”.®® Enfim, o tema
da imagem coincide com sua propria realizagdo. Desta maneira, a imagem também se volta sobre si mesma.

O primeiro retrato que aparece em Dom Casmurro, quando Bento apresenta sua mae, no capitulo “D.
Gloria”, € descrito justamente como uma pintura “que escureceu muito, mas ainda da ideia de ambos”, pois o
“encardido do tempo” ndo foi capaz de tirar “a primeira expressdo” de ambos.””® Ou seja, nem tudo ¢ claro na
vida, nos livros e também nas imagens. Por um lado, o narrador estd falando da propria memoria e de seu carater
sombrio, como parece evidente; por outro, uma teoria do retrato comega a ser delineada — e com ela devemos ler o
proprio livro que temos em maos. Na sequéncia da cena, Bento diz também que os olhos redondos do pai (olhos
que conhecia apenas da pintura) o assombravam durante a infancia, como se o pai, afinal, ou como se o seu
retrato, fosse uma espécie de fantasma: “(...) o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno”. A relagdo com a assombragdo ndo € casual: o pai € o
primeiro personagem do livro que sobrevive através da propria imagem, mas havera outros. Dai Bento dizer
depois que as imagens de seus pais “valem por originais”, pois os originais estdo, de fato, perdidos. De qualquer
modo, o que o retrato faz é uma espécie de evocagao, para usar outra vez a expressdo de Nancy. Simultaneamente,
portanto, o retrato se assemelha, evoca e olha.

Voltemos a pintura dos pais de Bento. Supostamente trata-se de uma pintura comum: registro bastante
tradicional, talvez meio mediocre etc. Para Bento, no entanto, o que importa é que o retrato consegue dar a
impressdo de uma grande felicidade conjugal, sendo assim uma espécie de negativo da propria situagdo do
personagem, que viu seu casamento fracassar: “O que se 1€ na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode
ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade”. A cena é toda idealizada por
Bento, que inclusive imagina um didlogo a partir dela: “O [retrato] de minha mae, estendendo uma flor ao marido,
parece dizer: ‘Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!’. O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario:
‘Vejam como esta moca me quer...””. E Bento depois ainda define o retrato da seguinte maneira: “Sdo como
fotografias instantdneas da felicidade!”, ou seja, uma definicdo que leva em conta a reprodugdo fotografica e a
invengdo da técnica industrial. Enfim, o retrato ¢ responsavel por fixar uma ideia especifica de felicidade, fazendo
alids de uma imagem velha e apagada o Uinico testemunho de um matriménio pleno, realizado. A cena ndo deixa
de ser uma das muitas indugdes ao engano que sdo exploradas de maneiras variadas durante o romance. Mas o
adendo também ¢ feito: “Se padeceram moléstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram desgostos; era crianga...” E

*2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. 1: Romance, p. 1010.

** 1dem, p. 1011.

** STOICHITA, Victor. Ver y no ver: la tematizacion de la mirada en la pintura impresionista, p. 58.

*3 1dem, p. 60.

2:: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 938.
Idem, p. 938.
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muitas cenas depois, mesmo Escobar, em sua primeira visita a familia de Bentinho, também idealiza a pintura,
dessa vez atribuindo pureza ao coracdo do pai: “Gostou muito do retrato do meu pai; depois de alguns instantes de
contemplacdo, virou-se e disse-me: — VEé-se que era um coracao puro!”.298 E como se o retrato fosse, nesse caso, o
proprio espelho da alma, hipotese que o romance, no decorrer da narrativa, faz as vezes de negar.

O capitulo “D. Gléria” segue a outros dois que exploram outra leitura possivel do retrato, quer dizer, que
se constroem a partir de uma série de descrigdes dos personagens, como € o caso de “O agregado” e “Tio Cosme”.
Dos trés retratos, José Dias € o unico que ndo leva o nome proprio no titulo, ja que se encontra 14 a sua fun¢do no
seio da familia, sendo que algo semelhante acontecera depois com o capitulo referente ao retrato de Escobar, que
tem como titulo “Um seminarista”. O procedimento, de fato, sera recorrente durante todo o livro, que tera ainda
pelo menos outros dois capitulos dedicados aos personagens principais: “Capitu” e “Prima Justina”.>> Mas por
que, afinal, estes capitulos devem ser lidos como retratos? O titulo de outro conto de Machado de Assis oferece
uma boa pista: “D. Benedita”, presente no volume Papéis avulsos, tem como subtitulo justamente “Um retrato”. A
meu ver, a questdo se resume ao seguinte: sdo nestes capitulos que, na maioria das vezes, os personagens sdo
apresentados como se posassem, formando uma espécie de pequena galeria de imagens. E a pose acontece através
de duas maneiras: primeiro a descri¢do da fisionomia; e depois da vestimenta. No final das contas, em menor ou
maior grau, muitas vezes Bento passa a impressdo de ndo conhecer profundamente seus personagens, como se
falasse deles a partir de imagens, de apreensdes rapidas, fazendo da propria narrativa uma espécie de saldo de
poses. De resto, ndo ¢é outra coisa 0 que acontece no caso de seu pai, que sé existe no romance porque temos dele
uma imagem desgastada.’”

Vejamos alguns casos. Através das memorias de Bento, ficamos sabendo que José Dias “ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele”. Também as suas roupas, que “duravam muito”, sdo descritas
em dois momentos. Primeiro, neste mesmo capitulo, Bento destaca que seu traje estava sempre “escovado e liso,
cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta”. No capitulo anterior, “Um dever amarissimo!”,
suplementar ao anterior, temos ainda outras informacgdes a respeito de suas vestes: “(...) vi-o passar com as suas
calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas”. Sabemos ainda que a
gravata de cetim preto, com um aro de ago por dentro, que imobilizava seu pescogo, “era entdo moda”, fazendo do
romance também, a sua maneira, uma cronica de costumes. Mesmo em sua simplicidade “pobre e modesta”, é
como se José Dias estivesse pronto para fotografar seu retrato em qualquer estiidio nas redondezas, pois mesmo a
“veste caseira e leve parecia nele uma casaca de cerimdnia”. Depois, Bento descreve seu rosto como “magro,
chupado, com um princig)io de calva”, e finaliza, de um jeito impreciso, concluindo que o agregado “feria os seus
cinquenta e cinco anos”. o

O retrato de Tio Cosme ndo ¢ minucioso como o anterior, pois dele s6 ficamos sabendo que “era gordo e
pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos™", mas o retrato da mie volta a ter interesse, além do
mais porque sdo dois retratos: um antes da morte do marido, e outro depois. Primeiro a mae é descrita como se
vivesse em um luto sem fim, embora fosse “ainda bonita e moga”, pois estava sempre “metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu”. S6 uma
vez ou outra “trazia touca branca de folhos” e os cabelos, “em bandos, eram apanhados sobre a nuca por um velho
pente de tartaruga”.303 No entanto, ao descrever a mae na pintura ja mencionada, ao lado do marido, ou seja, ao
descrever o retrato do retrato, através da propria forma da reprodutibilidade, o narrador resume que “era linda”,

*® MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. 1: Romance, p. 1007.

* Nesse aspecto, o paradigma fotografico de Dom Casmurro é o “album de familia”, pratica que, como se vera no terceiro
capitulo, torna-se popular no fim do século XIX, com a miniaturizacdo do retrato fotografico, momento exato em que o
romance esta sendo escrito. Em Memorias Postumas de Bras Cubas o paradigma € distinto: trata-se do “retrato de defuntos”,
outra pratica que, como veremos, se confunde com os primeiros anos da histdria da fotografia.

% Catherine Gallagher argumenta que os romances em primeira pessoa revelam por eles proprios a sua natureza ficcional,
principalmente por “meio de técnicas utilizadas para indicar a diferenca entre o narrador e o autor implicito, resultado do que
Dorrit Cohn define como ‘a duplice origem vocal da ficgdo’. Nesse caso, o narrador mantém a ilusdo de opacidade das
personagens, tornando-as veiculos essenciais a articulacdo da incerteza epistemoldgica tipica do modernismo.”
(GALLAGHER, Catherine. “Fic¢ao”, p. 653). Trocando em miudos, o narrador nunca chega a conhecer profundamente seus
personagens: O narrador de Proust ndo chega a conhecer Albertine; Marlow nunca podera compreender Kurtz; e Bento... As
consequéncias desta pretensa superficialidade podem ser variadas, como a origem de “uma afec¢do emotiva melancolica,
reforcada pelo contraste entre a insistente exibicdo da subjetividade do narrador e o carater obscuro e impenetravel da
personagem” (Idem, Ibidem). No caso de Dom Casmurro, a principal consequéncia consiste na constru¢ao de um discurso
artificioso. Tal argumento nos leva ainda a questionar a leitura largamente aceita de que Machado de Assis era um analista
profundo de perfis psicologicos.

*" MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. 1: Romance, p. 934-936.

2 Idem, p. 936.

% 1dem, p. 937-938.
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“contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos”.’™ A justaposi¢do entre os dois retratos, € nesse
sentido a visivel diferenga entre ambos, sera uma espécie de estratégia explorada durante todo romance, sobretudo
no desfecho, sendo ela determinante para os rumos da narrativa. Ademais, € a justaposi¢do que mostra que cada
retrato ¢ sempre um retrato diferente, semelhante, fazendo da imagem uma apari¢do provisoria, fantasmatica,
sempre relativizada por outra apari¢do, sem fundamento ou, para falar com Hansen, “sem substancia”. O contraste
fica sendo ndo entre aparéncia e esséncia, mas entre diferentes regimes de aparéncia, conforme os retratos de D.
Gloria parecem explicitar, ou melhor, ndo exatamente os retratos, mas a abordagem e finalmente a relagdo entre
eles. Mais uma vez o importante, e que dara contornos particulares a narrativa, serd a ideia de mediagao.

O retrato de Capitu a principio segue a mesma orientagdo, mas vai sendo moldado durante o romance,
tornando-se cada vez mais complexo, e inapreensivel: enfatiza certos tragos, relativiza outros, apaga os restantes.
Seu retrato, na verdade, é uma espécie de soma entre varios retratos, ora sugerindo esteredtipos, ora enigmas, ora
semelhancas e contrastes em relagdo a outros. Na primeira aparicdo de Capitu, os tragos “daquela criatura de
catorze anos” sdo observados da maneira mais pormenorizada possivel, uma descricdo realista segundo a
perspectiva de Gledson, reafirmando o estilo miniatura de Machado. Bento comega descrevendo seu corpo: “alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado”; depois passa para os cabelos: “Os cabelos
grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas”;
além do restante do rosto: “Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo
largo”; e finalmente as maos: “As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo
cheiravam a sabdes finos nem agua de toucador, mas com agua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula”.
Depois, tanto o vestido “meio desbotado” quanto os “sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesmo dera
alguns pontos”, parecem indicar, sobretudo, que Capitu pertence a outra classe social.

Os olhos de Capitu, verdadeira obsessdo de Bento, sdo um capitulo a parte. Além da interpretagao célebre
feita por José Dias de que Capitu teria olhos de “cigana obliqua e dissimulada” — descri¢do em larga medida aceita
com naturalidade por grande parte da critica machadiana, afinal Gledson chega a afirmar que o agregado pode ser
um informante mais confiavel do que Bento —, o narrador também descreve repetidas vezes a personagem com o
olhar desviado para o chdo, lembrando o retrato de Baudelaire feito por Courbet, e comentado por Benjamin,
como veremos. Tal imagem aparece pela primeira vez imediatamente apds seu primeiro retrato, quando Capitu
escreve o proprio nome no muro ao lado do nome de Bento, mas ¢ flagrada (pelo menos € nisso que o narrador
acredita) e entdo desvia o olhar: “Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro”.’” A personagem vem a repetir o mesmo gesto, segundo a descrigdo de Bento,
na cena do primeiro beijo entre os dois, no capitulo “O penteado”: “Grande foi a sensagdo do beijo; Capitu
ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles
me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chdo”.** As duas Gltimas ocorréncias da imagem aparecem em
sequéncia, ainda na metade do romance. Abatida por conta da provavel ida de Bento ao semindrio, a personagem
reage com o mesmo gesto: “Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chao. (...)
Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente”.
Finalmente, depois de chegar a alguma conclusdo, Capitu “levantou o olhar, sem levantar os olhos”*"” Enfim, ¢
como se a personagem resistisse a ideia de se tornar reconhecivel, transparente: “No se trata, pues, de reproducir
lo reconocible, y tampoco se trata de dar la apariencia fenoménica de algo que permaneceria en el fondo (...)”,
escreve Nancy, como se comentasse 0 romance.’” Diferente do retrato do pai de Bento, os olhos de Capitu ja ndo
sd0 mais o espelho da alma.

E trata-se também, por outro lado, de um distanciamento: “El retrato esta hecho para guardar la imagen
en ausencia de la persona, se trate de un alejamiento o de la muerte”.’” Dessa maneira a exposi¢do do sujeito
deve consistir na inven¢ao de um “ausentamiento infinito, medida absoluta del retorno en si o de la llegada a si (al
otro)”.310 Diferente de outros personagens e outras descrigdes, quando os elementos da representagdo se dispdem a
partir de tragos caracteristicos e certos estereotipos, digamos que em Capitu a semelhanga mobiliza todos os tragos
para leva-los em dire¢do a auséncia. O primeiro retrato da personagem imediatamente dd lugar a uma série de

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 938.
% 1dem, p. 943-945.
306 Idem, p. 967.
*7 1dem, p. 978-979.
‘% NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p- 51.
% Idem, p. 53. O proprio Bento, no capitulo que fala das “imitagdes de Ezequiel”, sugere uma imagem bastante semelhante a
de Nancy, que é assunto recorrente em seu ensaio: a auséncia ou a desapari¢cdo do modelo. “A resposta de Capitu foi um riso
doce de escarnio, um desses risos que ndo se descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou os bragos e atirou-mos sobre 0s
ombros, tdo cheio de graga que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti ndo haver ali
um escultor que nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. So6 brilharia o artista, ¢ certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; ndo saberiamos que éramos
n6s” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”, p. 1045). (Os grifos sdo meus)
3o NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 56.
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exposi¢cdes ambiguas, gestuais e silenciosas, “abierta[s] sobre el silencio de la propia presencia ausente”.’'! De
outra maneira, pode-se imaginar que aos poucos Capitu vai perdendo os tragos, e ndo o contrario, como podia ser
de se esperar. Como no soneto inacabado de Bento, que talvez seja inacabado porque lhe falta a musa, Capitu € o
proprio centro que falta, a lacuna de que fala o narrador no inicio de suas memorias: “mas falto eu mesmo”. Se o
objetivo de Bento, conforme explicitado nas primeiras paginas, “era atar as duas pontas da vida”, sua empreitada
se frustra porque é Capitu (ou seja, uma promessa de felicidade) que ndo esta 1a. Dito melhor: a personagem so6
pode ser apreendida em sua auséncia, através de tracos, olhares enviesados, em suma, incompleta. Seria por isso
que Capitu ¢ uma das poucas personagens do romance que ndo possui seu retrato apreendido através de uma
imagem?

A respeito de Capitu, ha ainda outra particularidade que interessa: trata-se de uma retratista sem muito
talento, como diz Silvio Romero a respeito do proprio Machado, quer dizer, os retratos que a personagem cria
jamais se parecem com os originais. E isto é tematizado no romance pelo menos em trés momentos. No primeiro
deles, Capitu rabisca retratos na parede. Seria uma cena casual e sem importancia se ndo fosse os comentarios em
torno dela, e se ndo fosse também seguida de outras, que tematizam nogdes semelhantes. Primeiro, para
dissimular seu nome ao lado do nome de Bento no muro de sua casa, a personagem apaga 0s nomes proprios e,
enquanto Padua se aproxima, ela desenha um perfil, que diz ser um retrato do pai, “e tanto podia ser dele quanto
da mae”, escreve o narrador: “fé-lo rir, era o essencial”.*'? Em outro rapido episodio, no capitulo “As curiosidades
de Capitu”, ela copia a lapis o mencionado retrato do pai de Bento e pergunta se considera parecido. “Perfei¢ao
ndo era”, diz mais uma vez o narrador: “ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos
circulos uns sobre outros”. E justifica, terminando o adendo com uma pequena ponta de ironia: “Mas, ndo tendo
ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento; descontai-me a idade e a simpatia”.313 Sobre o retrato de pai de Bento, alids, como ja se pode notar
a estas alturas, além de ndo ter relacdo com o original, também se multiplica de diferentes maneiras durante o
romance, afinal se por um lado o retrato em Dom Casmurro capta a semelhanga; por outro nos lembra que arte e
técnica andam juntas. E a terceira ocorréncia, finalmente, é ainda mais circunstancial, e ¢ justamente nisso que
consiste seu interesse. Em um dialogo entre os dois, Bento diz que “Capitu, quando nio falava, riscava no chio,
com um pedago de taquara, narizes e perfis”, pois desde que “se metera a desenhar, era uma das suas diversoes;
tudo lhe servia de papel e lapis”.>'* Enfim, Capitu se expressa por gestos ambiguos, mas também imagens
efémeras, fazendo delas seu meio através do qual torna-se possivel, afinal, abordar a vida.

3.4 Ultimas semelhancas

Creio ndo estar equivocado ao afirmar que é na suposta semelhanga entre Escobar e Ezequiel que se
dirigem todas as forgas e atencdes de Dom Casmurro. Bento sera insistente no assunto, pois, como ele proprio diz,
“Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor a forca de repetigéo”.315 Mas ndo ¢ apenas Bento que vé a
semelhanca entre os dois personagens; a propria Capitu reconhece que a semelhanga existe. Na verdade, ¢ a
personagem quem nota pela primeira vez e chama a atencdo de Bento ao assunto, no capitulo “Anterior ao
anterior”, quando pergunta ao marido: “Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita? (...)
S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar”.>'® Alias, ¢ importante notar que a semelhanca
ndo seria apenas com Escobar, mas também com “um amigo de papai”, afastando a hipotese da exclusividade. De
qualquer modo, se Capitu nota a semelhanga quando o filho era ainda pequeno, ela volta a confirmar depois, mas
com o nome de “casualidade”, e ja sob as suspeitas de Bento: “Sei a razéo disto [dos ciumes]; ¢ a casualidade da
semelhanga... A vontade de Deus explicara tudo... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada”.*"’
Como se sabe, a vontade de Deus ndo explicou nada, e Capitu acaba morrendo na Suiga.

E tem mais. A semelhanca ndo é apenas entre Ezequiel e Escobar, mas também entre “os dois pequenos”.
Pelo menos esta é a visdo de Sancha, construida no capitulo “Amigos proximos”. Bento discorda, e explica que
isso “é porque Ezequiel imita os gestos dos outros”. J4 Escobar faz um adendo e defende: “as criangas que se
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras”.*"® Sendo ou ndo semelhantes, a sugestdo esta feita,
€ nesses casos a sugestdo importa mais que a semelhanca em si, afinal também a suposta semelhanca entre
Ezequiel e Escobar, que ¢é vista por Bento com naturalidade, ndo é outra coisa sendo uma hipoétese. E todas as
sugestdes, como se ndo bastasse, sdo refeitas através da semelhanga dos nomes, mas isso em outro nivel narrativo:

n NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 58.

*> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 946.
35 Idem, p. 964.

34 Idem, p. 979.

3 Idem, p. 963.

1 1dem, p. 1059.

" 1dem, p. 1065.

1% Idem, p. 1049.
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o primeiro nome de Escobar ¢ justamente Ezequiel, que foi batizado assim como forma de homenagear o amigo,
sendo que a filha de Sancha com o marido ¢ chamado de “Capituzinha”, para que nido se confunda com a
primeira. “Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome a pia (...)”, escreve Bento, na unica referéncia
que faz ao nome da crianga.

A questdo principal, no entanto, ¢ ainda anterior ao momento em que o narrador passa a construir de
maneira detida, pela repeti¢do, através de uma série de descrigdes, insinuagoes e énfases sugestivas, a hipotese de
que Ezequiel é mesmo “filho do homem”, construgdo que encontra o apice no capitulo intitulado, vejamos s6, “A
fotografia”. A questdo, no entanto, como disse, € anterior e consiste na maneira como o terreno foi se preparando
para tal. Por isso o capitulo “A fotografia”, um dos mais curtos do livro, quando Bento e Capitu olham “para a
fotografia de Escobar, depois um para o outro”, e entdo “a confusdo dela fez-se confissdo pura”, enfim, este
capitulo ndo deve ser lido sendo ao lado de outro, bem anterior, que chama, por sua vez, “O retrato”.”'’ Eis a
associagdo que leva a entender a teoria do retrato machadiana e nos leva, portanto, a relativizar a naturalidade da
semelhanca em Dom Casmurro. Por um lado, ¢ esta fica sendo a crenca de Bento, a semelhanga deve ser vista
através dos olhos da naturalidade, afinal o narrador acredita, conforme o ultimo capitulo atesta, na teoria de que a
vida é como a natureza: “(...) se te lembras da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra,
como a fruta dentro da casca”.’? Por outro lado, conforme a fala de Gurgel, pai de Sancha, e ndo de Bento: “Na
vida ha dessas semelhangas assim esquisitas”.

De fato, em seu discurso Bento ¢ cuidadoso a ponto de ndo dar tanta importancia a estranha e suposta
semelhanga entre Capitu e a mie de Sancha, embora reconhega que a semelhanga existe. Por que a semelhanca
seria “esquisita”? Simplesmente porque, diferente de todas as outras, e diferente da convic¢do de mundo proposta
por Bento, ela ndo ¢ familiar ou natural. Ainda antes de concordar com Gurgel, em todo caso, o narrador se
justifica, sugerindo falta de legitimidade na opinido do interlocutor: “Um dos costumes da minha vida foi sempre
concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impoe.
Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim”.**' Ora, se Bento
concorda com Gurgel, mas sem muita convic¢do, antes de examinar o quadro, ele timidamente confirma certa
semelhanga depois: “Também achava que as feigdes eram semelhantes, a testa principalmente ¢ os olhos”.
Ficamos sabendo, além disso, que outras pessoas além dos dois concordavam com a hipotese: “Entdo ele disse
que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa”. Sintomaticamente, o
pai ainda acredita que a semelhanga ndo era apenas fisica: “Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a
mae ndo era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhangas assim esquisitas”.322

Digamos entdo que ha pelo menos duas ideias de semelhanga em questdo no romance, que se cruzam no
discurso de Bento, e que também se perdem, mas que devem ser localizadas e desatadas durante o processo de
leitura, embora desatadas apenas para notar a maneira como o n6 ¢ feito, enfim. Por um lado, Capitu se parece
com a mae, mas ndo a sua, ¢ sim a de Sancha. Por outro, Bento é “a cara do pai”, conforme titulo do capitulo,
tema do seu retorno de Sao Paulo: “Mano Cosme, € a cara do pai, ndo €?”, pergunta a mie, que ouve como
resposta: “Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢do do rosto. E o pai, um pouco mais moderno — concluiu por
chalaga”. Depois a mae ainda insiste, como se fosse o proprio defunto ali diante dela: “Mas veja bem, mano
Cosme, veja se ndo ¢ a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias
com ele, agora ¢ muito mais. O bigode ¢ que desfaz um pouco...”.323 Em outras palavras, a semelhanga ¢é natural
por um lado, mas também, por outro, € “esquisita”, ou seja, uma coincidéncia sem explicagdo, exterioridade,
estranheza. Dai que a suposta semelhanga entre Escobar e Ezequiel, no fim, seja a encarnagdo viva e indecidivel
do conflito: ¢ quando todas as ideias de semelhanca se cruzam em uma imagem sO, 0 que nos sugere, pela
construcdo detida durante toda a narrativa, uma teoria do retrato.

Em quase todos os casos, as semelhancas se ddo entre um personagem e a imagem de outro: primeiro
Capitu e o retrato da mae de Sancha; depois Bento e o retrato do proprio pai; e finalmente, o0 mais importante,
Ezequiel e o retrato de Escobar, cujo grau de parentesco ¢ desconhecido. Esta espécie de série de semelhangas,
mais do que testemunhar a reprodug@o das imagens na fic¢do machadiana, sugere que devemos pensar também
sobre a natureza dos seus efeitos. “Como toda imagem exterior tem consequéncias psicogenas para quem as

30 critico alemdo Thomas Striter, que vem se dedicando através de pequenos ensaios a alguns estudos pioneiros sobre a
fotografia em Machado de Assis, sobretudo em Dom Casmurro, foi o primeiro a notar que o numero do capitulo “A
fotografia” faz alusdo, em sua numeracdo romana, CXXXIX, ao ano do anuncio da técnica do daguerredtipo, 1839, que é
também o mesmo ano do nascimento do escritor, relacdo que indica, no minimo, a consciéncia que Machado tinha do
problema (STRATER, Thomas. “Olhares fotograficos cruzando-se n’O espelho: Machado de Assis e Guimardes Rosa”. In:
Machado e Rosa: Leituras Criticas, p. 228).

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. 1: Romance, p. 1072.

! 1dem, p. 1017.

2 Idem, Tbidem.

* 1dem, p. 1032.
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recebe, também toda imagem que emitimos produz efeitos”, defende Emanuele Coccia em sua brilhante reflexao
sobre “a vida das imagens”, que é 4 vida sensivel. No romance de Machado, como argumenta Coccia também em
sua teoria, as imagens agem sobre os sujeitos, possuem eficacia e uma espécie de vida propria, na medida em que
influenciam outros personagens, além do proprio narrador. Dessa maneira, Coccia define o efeito de toda imagem
como a coincidéncia com a sua “propria reprodugdo, com o seu reproduzir-se em outra matéria: seu efeito ndo tem
outra forma, sendo sua forma mesma”, e na sequéncia formula de modo ainda mais preciso: “Os efeitos
produzidos por uma imagem sdo, precisamente, a ‘sua imagem e semelhan(;a’”.324 Em poucas palavras, se a
influéncia das imagens ¢ propensa ao erro e a dissimulagao, isso acontece porque elas sdo alienadas em relagdo ao
sujeito, pois o efeito de uma imagem, enfim, € sempre outra imagem.

De maneira que € possivel sugerir (0 que mais uma vez, a respeito do romance, recoloca a nogao de
retrato no centro da discussdo) que Bento narra, antes de qualquer coisa, influenciado pelo efeito das reproducdes,
sendo que o proprio Machado deve ter dado uma breve pista disso logo nas primeiras paginas do romance, quando
o narrador lembra de “reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos”, e € s
por isso que Bento esta propenso ao erro: ele reflete, lembra e julga sempre a partir das imagens. Bento vive, de
fato, no reino das imagens, “vive s6, com um criado”, cercado por retratos, “os medalhdes de César, Augusto,
Neto e Massinissa”, e evocando, no instante da escrita, a ilusdo das “inquietas sombras”. Sendo assim, Dom
Casmurro é o romance das imagens porque ¢ também a ficgdo em que elas melhor se reproduzem, como
negativos em um estidio fotografico, aliando arte e técnica, e evocando também, a seu modo, o mundo das
mercadorias. Por outro caminho, lembrando de Foucault, chegamos mais uma vez a ideia de exterioridade, quer
dizer, a um regime de existéncia diferente daquele da interioridade, ja que a imagem, diz Coccia, ¢ alienada duas
vezes: primeiro em relagdo aos corpos, e depois em relagdo a alma, sendo assim o “fora absoluto”.**’

Além da influéncia, existe ainda outro trago que caracteriza, de acordo com a teoria de Coccia, a vida
propria do sensivel: esta caracteristica ¢ a imitagdo. Em resumo, se imitamos o outro ou a si mesmo ndo ¢ apenas
porque ndo temos uma forma e precisamos dela, mas sobretudo porque “a alma do imitado ¢ capaz de existir fora
dele e de informar outros sujeitos que ndo ele mesmo”. Desse modo, diz o critico, o que se costuma chamar de
“faculdade mimética” diz respeito a uma poténcia bastante especifica, que “permite identificar-nos com uma
imagem e reconhecer nossa natureza mesmo quando ela esta fora de nods (...)”. Se existe mimetismo, é porque as
formas da imagem existem fora dela, ou seja, sdo moveis. De modo que a imagem ¢é ndo apenas o que se
transmite, e que possui efeitos e influéncia, mas também aquilo que se pode apropriar:

O mimetismo ¢ consequéncia do fato de que toda forma, mesmo quando ela parece ter
uma relagdo essencial com o sujeito que a hospeda, é capaz de multiplicar-se e de
reproduzir-se fora do proprio sujeito, de transmitir-se a outros, salva veritate sui et
subiecti, sem que o sujeito a perca ou se transforme e sem nenhuma necessidade de
transformagdo da forma mesma. A imitacdo ¢é essa vida secreta ¢ veicular das formas.
(...) A imagem ndo €, assim, apenas o absolutamente transmissivel, mas também o
infinitamente apropriavel: aquilo que permite a apropriacdo de algo sem ser
transformado por ela e sem transformar o objeto de que é imagem e semelhanga.*>®

Como se sabe, Ezequiel ¢ uma espécie de mimico, o que € interessante porque tal figura, se seguirmos
também o conceito de Hal Foster em seu belo ensaio “Mimico Dadd”, mais do que um “homem sem
fundamentos”, ¢ um “homem sem homem”.*”’ Ezequiel ¢ o nico personagem de Dom Casmurro que, digamos,
ndo possui origem definida, ou possui mais de uma, e por isso ele deve apenas imitar outras imagens, se adaptar
(mimeticamente) ao proprio meio, assumindo as condi¢des de seu tempo. Além do mais, o “defeito de Ezequiel”,
pois € desse modo que os pais se referem a sua mania, como erro a ser censurado, parece confirmar o fascinio de
Machado por um mundo em que “as imagens estdo liberadas de qualquer significado profundo”, ou seja, situadas
na propria superficie, sem vinculo com a pessoa.’”* Desse modo, Ezequiel seria outra forma de encarnar, através
da pura imitagdo, gesto sem vida, o préprio rompimento com a representagdo, criando outra vez efeito de
espelhamento, representando o que ja € representado, na verdade reproduzindo, ou seja, no romance, Ezequiel faz
a fungdo do proprio carater “fértil” das imagens. “Imitar como?”, pergunta Capitu a Bento, que responde: “Imitar
os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar
¢ dos olhos...”.*” Trata-se de uma imagem que s6 deve representar outras imagens, cindindo assim qualquer

2 COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p. 72.

32 Idem, p. 23.

20 Idem, p. 57-59.

**" FOSTER, Hal. Mimico Dadd. In: Boletim de Pesquisa do NELIC. Florianoépolis, Santa Catarina. Disponivel em:
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/1984-784X.2012v12n17p96/24219>. Acesso em: 12 fev. 2014.

328 Idem. (0] Retorno do Real. In: Revista Azambuja. Disponivel em:
<https://www.academia.edu/4155049/0 retorno do real Hal Foster>. Acesso em: 11 abr. 2014.
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relagdo com um mundo fora da fic¢do, fazendo aparecer, como sugere Foucault, o simulacro da pura
exterioridade. De resto, o personagem torna-se arquedlogo, alguém que se interessa pelo passado, mas também
pelos vestigios.

Na cena do regresso de Ezequiel para o Brasil, ja no fim do livro, depois de uma série de contrastes e
desencontros, todas as imagens se conformam. Eis o argumento definitivo para Bento, que provaria a suposta
culpa de Capitu: certa adequacdo entre as imagens. Assim, quando Ezequiel vé Bento, na verdade vé€ o seu retrato,
e logo reconhece o pai: “Conheceu-me pelos retratos e correu para mim”, diz o narrador. Depois, o primeiro
enunciado que dirige a Bento sera justamente este: “Papai ndo faz diferenga dos ultimos retratos”. Bento, por sua
vez, ndo pode ver Ezequiel, mas apenas Escobar: “Ndo me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo € jovem
companheiro do seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo”, escreve Bento, e ainda insiste, repetindo quase a mesma informagdo com
mais énfase, ultima cartada em sua tentativa de naturalizacdo de todas as semelhangas: “Trajava a moderna,
naturalmente, ¢ as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o
exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o filho de seu pai”.*** Em outras palavras, em uma inversio
irdnica e radical, a cOpia passa a ser o proprio original, mal-entendido que acaba tornando indistinta, na verdade, a

propria separagdo, difundindo "a poténcia da falsidade contra os direitos da verdade”.”*'

3.5 A mascara e o incognito

De acordo com Hal Foster, Hugo Ball vé em Nietzsche “o grande precursor da representagdo
mimética™>?, ao passo que, para Benjamin, ¢ Baudelaire quem tinha a “fisionomia de um mimico e uma empatia
com o inorgénico”.333 No retrato de Charles Baudelaire pintado por Gustave Courbet no ano de 1848, seu rosto
aparece desviado para baixo, em dire¢do ao livro que esta lendo, quer dizer, o poeta nos ignora da mesma maneira
como ignora o retratista. Sua mao esquerda, tensa sobre a poltrona, assim como o corpo, levemente curvado e
quase de perfil, marca uma entrega do poeta a leitura. Diferente da postura nobre ¢ do olhar fixo tdo
caracteristicos do género, Baudelaire esta ausente. Segundo o relato de Walter Benjamin, Courbet se queixa de
seu modelo: “(...) ao pinta-lo, Courbet reclama que a cada dia Baudelaire tem uma aparéncia diferente”. De outra
maneira, Benjamin ainda se refere a sua poesia como uma tentativa de descrever os olhos que perderam o poder
de olhar. De acordo com o critico, Champfleury também atribuia ao poeta “o dom de dissimular a expressao do
rosto como um fugitivo das galés”. Entre incognitas, Baudelaire se maquia. Assim resume Benjamin, que
imaginamos também como um comentario as apari¢des fantasmagoricas de Capitu: “Por detras das mascaras que
usava o poeta em Baudelaire guardava o incognito”.

O incognito seria a “lei da poesia de Baudelaire”. Dai a bela imagem usada por Benjamin, de que sua
versificacdo é comparavel ao tragado de uma grande cidade, “na qual alguém pode movimentar-se despercebido,
encoberto por quarteirdes de casas, portais, cocheiras e paitios”.334 Quem se movimenta, como se sabe, € o flaneur,
“o principe que, por toda parte, faz uso do seu incognito”, segundo a defini¢do do proprio poeta.335 Seja como for,
o dom da dissimulagdo de Baudelaire esta ligado a sua afinidade com a pratica da conspiragdo, ideia que ¢ uma
das principais chaves de leitura de Benjamin. Logo nas primeiras linhas de seu ensaio, o critico explicita a
primeira de suas inten¢des: “Rememorar a fisiognomonia de Baudelaire significa falar da semelhanca que ele
exibe com esse tipo politico”™°, no caso o conspirador profissional, personagem de matriz marxista cuja
construgdo se confunde com a forma de governo de Napoledo III, resumida pelo critico através de quatro
procedimentos: “Proclamacgdes surpreendentes, trafico de segredos, invectivas bruscas e ironias impenetraveis
constituem a razdo de Estado do Segundo Império”.337 De acordo com Benjamin, as mesmas caracteristicas
podem ser notadas em Baudelaire, além ainda de certo culte de la blague, que da os primeiros frutos em sua teoria
da arte.

O poeta conspira ndo apenas em casas de prostituicdo, nas mesas de jogo ou na propria cidade, mas
sobretudo com a escrita, na medida em que “calcula os seus efeitos passo a passo”, evitando assim “descobrir-se

*"MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1070-1071.
31 Coccia, ao falar da relagdo da filosofia com as faculdades miméticas, diz que ela “sempre olhou para essa curiosa
capacidade dos homens e dos animais com desconfianga e medo”. A acusagao da filosofia, argumenta, diz respeito justamente
a produgdo de um “duplo que falsifica e diminui o real, de dar origem a mal-entendidos dialéticos entre um eu e um outro, de
definir uma ordem hierarquica entre elementos originariamente disparatados, de difundir a poténcia da falsidade contra os
direitos da verdade, do bom e do unitario” (p.58).
*2 FOSTER, Hal. Mimico Dadd, p. 102.
** BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, p. 52.
334 Idem, p. 95.
35 Idem, p. 38.
336 Idem, p. 9.
* 1dem, p. 10.
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frente ao leitor”.** Como modelo do retrato de Courbet, podemos ver o mesmo processo. Afinal Baudelaire nio

era “nenhum salvador, nenhum martir, nem mesmo um her6i”, e sim “um ator que deve representar o seu papel”.
Benjamin persegue essa imagem em diversos momentos de sua reflexdo. Ao lembrar de uma definicdo de
Pontmartin, que por sua vez analisa um retrato de Baudelaire feito por Nargeot, afirma que o poeta parece ter a
sua “fisionomia confiscada”.** Depois, em um texto inacabado, ainda lemos esta nota: “A fisiognomonia de
Baudelaire como a do ator”.** Para Benjamin, o poeta assume novos personagens (flaneur, apache, dandi,
trapeiro etc.) porque ndo tem nenhuma convicgdo, ou seja, ndo encontrou satisfagdo em sua época e nem se
enganou com ela. De acordo ainda com o critico, também André Gide nota na poesia baudelairiana uma espécie
de desacordo “muito calculado” entre imagem e objeto. A sociedade, conclui Benjamin, ndo precisa mais do poeta
auténtico. Nela, s existe espaco para os atores.

Tornou-se célebre, por sua vez, o elogio que o proprio Baudelaire fez do uso da maquiagem. Em um dos
capitulos de seu ensaio dedicado a Constantin Guys, O pintor da vida moderna, capitulo cujo titulo, “Elogio da
maquilagem”, ndo disfarga suas inten¢des, Baudelaire comega polemizando com uma cangéo “tdo trivial e inepta
que ndo se deveria citd-la num trabalho com algumas pretensdes de seriedade, mas que traduz muito bem, em
estilo de opereta, a estética das pessoas que nao pensam”.341 O ataque se da porque tal estética propde que o belo
deve ser encontrado na natureza, concepcao fundada, segundo o poeta, no século anterior, quando “a natureza foi
tomada como base, fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo possiveis”. Para Baudelaire, no entanto, “a
natureza ndo ensina nada, ou quase nada”, e em “todas as agdes e desejos do puro homem natural, nada
encontraremos sendo horror”. Nesse sentido, o proprio crime seria originario da natureza, esta “ma conselheira em
matéria de moral”, ja que “o mal ¢ praticado sem esforco, naturalmente, por fatalidade; o bem ¢ sempre o produto
de uma arte”.*** Em suma, trata-se da sugestdo de uma sensibilidade contra a natureza.

Tanto a virtude quanto a propria arte, portanto, s6 poderiam ser encontradas na artificialidade, na protese
e na maquiagem. “A virtude (...) € artificial, sobrenatural, j4 que foram necessarios, em todas as épocas e em
todas as nagdes, deuses e profetas para ensina-la a humanidade animalizada, € que o homem, por si so, teria sido
incapaz de descobri-la”, escreve o poeta. De fato, estamos no centro de um dos problemas fundamentais da teoria
da arte de Baudelaire e, no fim das contas, também da propria moda: a natureza seria excessivamente grosseira e,
sendo assim, as formas artificiais sd0 as unicas capazes de testemunhar “a imaterialidade da alma”. Por formas
artificiais, em todo caso, devemos incluir ndo apenas o “p6 de arroz”, e sim todo um catalogo que prevé também
os aderegos e indumentarias; na descri¢do kitsch de Baudelaire: “tudo que € brilhante, plumagens multicolores,
tecidos cintilantes, a majestade superlativa das formas artificiais”.** A fun¢do da maquiagem ou da moda poderia
ser comparada a arte porque também ela faz desaparecer as falhas que a natureza impde. Seja como for, seu uso
ndo deve ter a intengdo nem de “imitar a natureza” e tampouco “rivalizar com a juventude”. Em vez do natural, o
poeta sugere o sobrenatural. Para Baudelaire, o sublime, “ser divino e superior”, sé pode advir da maquiagem:

(...) mas, para nos limitarmos aquilo que nossa época chama vulgarmente de
magquilagem, quem nao vé que o uso do po-de-arroz, tdo tolamente anatematizado pelos
filosofos candidos, tem por objetivo e por resultado fazer desaparecer da tez todas as
manchas que a natureza nela injuriosamente semeou e criar uma unidade abstrata na
textura e na cor da pele, unidade que, como a produzida pela malha, aproxima
imediatamente o ser humano da estatua, isto é, de um ser divino e superior‘.7344

Estas questdes nao sdo indiferentes a um tedrico como Giorgio Agamben, que acrescenta ao debate a
nogdo de mercadoria. Sendo mais preciso, o desafio que a mercadoria estava propondo para a obra de arte.’** Em
linhas gerais, Agamben redimensiona o impacto que uma exposi¢do de produtos industriais (sejam as Exposigoes
Universais ou a propria Torre Eiffel) estaria causando na sensibilidade de Baudelaire. O que estd em jogo,
segundo Agamben, ¢ a liberacdo do valor de uso dos objetos. Nesse sentido, da mesma maneira que a historia da
imprensa e a historia da corrupgdo se confundem, dificilmente a historia da moda pode ser escrita separada da
historia da mercadoria. Nas palavras de Agamben: “Uma vez que a mercadoria tivesse libertado os objetos de uso
da escravidao de serem uteis, a fronteira que separava desses ultimos a obra de arte (...) tornar-se-ia extremamente
precairia”.346 Ao que tudo indica, Machado parecia sensivel as nogdes de inorganico, assim como a influéncia da
forma-mercadoria na obra de arte. Em seu Transportes pelo olhar de Machado de Assis, leitura da obra de

¥ BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, p. 95.

* 1dem, p. 111.
340
Idem, p. 164
* BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna, p. 61.
*2 1dem, p. 61-62.
* Idem, p. 62-63.
** Idem, p. 64.
3 AGAMBEN, Giorgio. “No mundo de Odradek: a obra de arte frente a mercadoria”. In: Estdncias, p. 73.
346
Idem, p. 74.
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Machado feita também em chave benjaminiana, Ana Luiza Andrade procura mostrar a maneira como o escritor
realiza um “processo de deslocamento da natureza para a mercadoria” através, por exemplo, da apreensdo de
imagens da moda (o par de botas, as gravatas, as lojas e mesmo as fotografias), o que acabaria eliminando, por sua
vez, a propria figura humana, mimetizando entdo o mundo inorganico — caso de “O espelho”, mas também de
“Verba Testamentaria” e “Galeria Postuma”, contos que “se encaixam nos invélucros mortudrios, como as
proprias modas”, e expdem “o modo invertido do olhar cadavérico”.**’ Veremos, mais adiante, as relagdes entre
moda e morte. Por ora, como argumenta Ana Luiza, o que importa reter em Machado ¢ que as palavras, “vitimas
do ato de venda, ao incorrerem nos falsos sensacionalismos”, se transformam em “moeda de troca de
rendimento”.** Nesse aspecto, a figura da cartomante, que reaparece em mais de um momento na ficgdo
machadiana, poderia ser definida como aquele que faz dinheiro com o discurso. No caso da teoria de Baudelaire,
desenvolvida poucos anos apenas antes a de Machado, e com a qual guarda tracos similares, ela ndo separa arte e
mercadoria. Ao contrario, propde uma espécie de aproximacao radical, diluindo suas diferencgas. Dai ¢ possivel
reler a relacdo de Baudelaire com a maquiagem, por exemplo, quando Agamben diz:

(...) o que confere a sua descoberta um carater propriamente revolucionario € que
Baudelaire ndo se limitou a reproduzir na obra de arte a cesura entre valor de uso e valor
de troca, mas se propds a criar uma mercadoria na qual a forma de valor se identificasse
totalmente com o valor de uso, uma mercadoria, por assim dizer, absoluta, na qual o
processo de fetichizagdo fosse levado até o extremo de anular a propria realidade da
mercadoria enquanto tal.**

Na perspectiva de Agamben, Baudelaire levaria a propria mercadoria a uma espécie de anulagdo na
medida em que recorre, em sua poesia, aos procedimentos da propria mercadoria. Ana Luiza diz algo semelhante
a respeito da maneira como Machado desenvolve suas cronicas, pecas que, na visdo da critica, com seus
modismos e sua “mecanica de culto consumista”, “alienadas do valor simbolico antigo”, se desdobram em uma
série de malogros, boatos e falsificagdes. “Machado, entdo, como um personagem de si mesmo, ao aderir a
mascarada do jogo do lucro, chama a atengdo para o ludibrio do seu mecanismo, assinado por ‘ele mesmo’”,
argumenta Ana Luiza, que em outro momento descreve as cronicas machadianas também como “moedas
escondidas”, ¢ o cronista como um “vendedor de crenca frustrado”.*” “Machado recebe ideias-fantasmas das
regides infernais, ja encarnadas no mal das mercadorias (...)”, conclui.”®' Em suma, o que Machado faz, assim
como Baudelaire, seria uma espécie de desconstrucdo em ato da forma-mercadoria, pois € na “dobra ficticia
velada, como pretexto de crenca, que, ao ser tomada por ‘moeda verdadeira’”, as cronicas “expoem e discutem
critérios”.*” Desta maneira, por um lado, o artista ndo se subtrai a tirania do capitalismo e, por outro, ndo ignora a
presenca de um paradigma: “O choc é o potencial de estranhamento de que se carregam os objetos quando perdem
a autoridade que deriva do seu valor de uso (...)”, escreve Agamben sobre o poeta francés.” Na medida em que o
objeto perde seu valor de uso, seu traco de identificagdo e sua fungdo dentro de um sistema, enfim, sua propria
condicdo de fazer sentido, entdo temos uma espécie de “mascara enigmatica da mercadoria™™, o incognito de que
falava Benjamin e que Baudelaire, por sua vez, guardou atrds da mascara. O século XIX, como temos visto,
também foi prodigo em criar estas tecnologias de ilusdo, de illudere, ludus, que sdo também, afinal, maneiras de
jogo. O saldo de poses, que teve influéncia definitiva na fic¢do de Machado, sera uma delas.

* ANDRADE, Ana Luiza. T ransportes pelo olhar de Machado de Assis, p. 248.

**¥ 1dem, p.100.

39 AGAMBEN, Giorgio. “No mundo de Odradek: a obra de arte frente a mercadoria”. In: Estdncias, p. 75.
" ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis, p. 217.

3! Idem, p. 219.

2 Idem, p. 217.

353 AGAMBEN, Giorgio. “No mundo de Odradek: a obra de arte frente a mercadoria”. In: Estdncias, p. 74.
*** Idem, Ibidem.
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4. SALAO DE POSES

A partir de 1839, com o anuncio oficial da invengdo do daguerreodtipo, “camera capaz de reproduzir
formas e propor¢des com uma precisdo quase matematica”, que logo evoluiria a processos fotograficos mais ageis
e sofisticados, comegam a aparecer também os estudios que ficaram conhecidos como “saldo de poses”. O
anuncio foi feito em Paris; poucas semanas depois a noticia chegou com grande impacto no Rio de Janeiro,
através do Jornal do Commercio; ¢ em janeiro de 1840, pelas maos do abade franc€s Louis Compte, as trés
primeiras imagens foram registradas em territorio brasileiro, a patria do sol — trés vistas da regido central da Corte.
Depois, o interesse imediato de dom Pedro II, que tinha 14 anos quando adquiriu o primeiro daguerre6tipo em
mar¢o daquele mesmo ano de 1840, tornou-se uma espécie de marco zero na historia da fotografia brasileira.*>
Por coincidéncia, 1839 foi também o ano do nascimento de Machado de Assis.

A fotografia torna-se mais popular, no entanto, ¢ de certo ponto de vista também mais decisiva, no
sentido de influenciar uma cultura, apenas no final dos anos 1850, sobretudo quando sdo estabelecidas técnicas de
reproducdo, ja que daguerreotipos geravam imagens Unicas e conservavam “a caracteristica basica do retrato
pintado, isto ¢, sua unicidade”.*® Além do mais, era insignificante o nimero de daguerreotipistas atuando no
Império durante essas duas décadas, mesmo em suas principais capitais, sendo a maioria deles itinerantes. E com
a consolidacdo do uso dos negativos, portanto, que a fotografia se populariza, os estiidios se multiplicam e
principalmente os retratos entram na moda, afinal fazer os proprios retratos era exatamente isso, uma moda. Em
1863, segundo Boris Kossoy, mais ou menos trinta estidios fotograficos anunciavam seus servigos no Rio de
Janeiro, atraindo ndo apenas representantes das elites; em Londres, dois anos antes, eram cerca de duzentos
estudios. “E assim atingiu-se o ciclo mais importante na historia do retrato: a democratizagdo da imagem do
homem através da fotografia”, escreve Kossoy.357

O cartdlo de visita, “a moda mais popular que a fotografia assistiu em todo o século passado™ ", além de
marcar o inicio da época da reprodug¢do, era também a primeira miniatura — o que significava, além do mais, uma
diminuigdo consideravel nos custos de producdo e precos mais acessiveis aos clientes. Introduzida em 1854 por
outro francés, André Disdéri, a carte de visite consistia no retrato colado em um cartdo com as dimensdes, em
média, de S5cm x 10cm, cuja principal finalidade era oferecer imagens a amigos e parentes, como faz, por
exemplo, no campo da ficcdo machadiana, a personagem Raquel no conto “Ponto de vista”, que envia o retrato de
seu noivo a uma amiga com quem se corresponde: “Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta
¢ do meu noivo. Ndo € bonito? Que distingdo! que inteligéncia! que espirito!... A alma, sobretudo nio creio que
Deus mandasse a este mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu ndo merecia tanto”, escreve a
personagem. ¥ Em “D. Benedita”, ficamos sabendo inclusive o tamanho e o material do retrato, “um cartdo de
alguns centimetros de altura — um retrato”: “N&o era retrato de mulher, ndo s6 por ter bigodes, como por estar
fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, ¢ matéria de opinido”, diz o narrador a
respeito do pretendente de Eulalia, filha da protagonista, que guarda o tal retrato escondido na gaveta.360

Mais do que mania passageira, os retratos em pequenas dimensdes — que diminuiriam mais ainda durante
a década de 1860, chegando a estampar medalhdes, broches, botdes e até anéis®®' — seriam responsaveis por uma
evidente aceleragdo do mercado de imagens, espécie de paradigma de um novo tipo de representagdo visual. O

77358

¥ Nio somente a importancia do Imperador, mas também as diversas maneiras com que se envolveu com a fotografia,
especialmente o retrato, seja como fotografo, mecenas, estudioso e principalmente modelo, por assim dizer, é assunto de
alguns estudos que sdo fundamentais para entender o processo de formacgdo da histéria da fotografia brasileira. Pedro
Vasquez, em 1985, publica um importante catalogo que, além de apresentar um breve panorama do assunto, também recupera
dezenas de retratos que, em sua maioria, faziam parte da cole¢do de Dom Pedro II, a Colecdo Tereza Cristina Maria, nos
possibilitando afinal ver o que o monarca viu (VASQUEZ, Pedro Karp. Dom Pedro II e a fotografia no Brasil). Em outro
caminho, a historiadora Lilia Moritz Schwarcz reconta a histéria de Dom Pedro II através de uma série de “representagdes
simbdlicas da realeza”, em que os diversos retratos do Imperador, assim como outras formas de etiqueta, tornam-se o meio
privilegiado (na verdade, um fim em si mesmo) para a constru¢@o de um “mito monarquico” (SCHWARCZ, Lilia Moritz. 4s
barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos tropicos).

¥ K0SSOY, Boris. Origens e expansdo da fotografia no Brasil — século XIX, p. 36.

37 Idem, p. 38. Por sua vez, Annateresa Fabris classifica em “trés momentos fundamentais” as etapas da relacdo entre
fotografia e sociedade no século XIX: “A primeira etapa estende-se de 1839 aos anos 50, quando o interesse pela fotografia se
restringe a um pequeno numero de amadores, provenientes das classes abastadas (...). O segundo momento corresponde a
descoberta do cartdo de visita fotografico por Disdéri, que coloca ao alcance de muitos o que até aquele momento fora
apanagio de poucos e confere a fotografia uma verdadeira dimensao industrial (...). Por volta de 1880, tem inicio a terceira
etapa: ¢ o momento da massificagdo, quando a fotografia se torna um fendomeno prevalentemente comercial, sem deixar de
lado sua pretensdo a ser considerada arte” (FABRIS, Annateresa. “A inven¢do da fotografia: repercussdes sociais”. In:
Fotografia: usos e fungoes no século XIX, p. 17).

* Idem, Ibidem.

* MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Ponto de vista”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 233.

¥ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “D. Benedita”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 297.

1 KOSSOY, Boris. Origens e expansdo da fotografia no Brasil — século XIX, p. 53.
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album de familia, que entrou em desuso apenas recentemente, foi a solugdo encontrada para organizar aquelas
fotografias que se multiplicavam. A verdade € que a técnica fotografica, antes mesmo de ser reconhecida como
arte, segundo discute Maria Inez Turazzi em seu estudo sobre as fungdes da fotografia na era do espetaculo, “ja
dava sinais de estar se transformando em uma mercadoria como outra qualquer”.362 Enquanto os saloes de Belas
Artes fechavam as portas para qualquer tipo de inovagao técnica, a fotografia, a partir de 1855, na Exposi¢do de
Paris, teve presenga constante nas salas das exposi¢des universais, sempre designada como “arte industrial” ou
“liberal”, rotulos eles proprios hibridos. Em 1862, ano da Exposi¢do Universal de Londres, uma companhia
inglesa, a London Stereoscopic, chegou a vender mais de 1 milhdo de cartdes com imagens variadas da cidade.
Por estes anos, também o retrato de personagens conhecidas, como ¢ o caso de dom Pedro II, uma das figuras
mais retratadas do século, comegava a se tornar uma pratica comum.

De fato, foi rapido o processo que fez da fotografia um souvenir, expressio que designa algo que “vem de
baixo”, 3portanto algo vulgar; em sentido mais corrente: bibelot qu’on vend aux touristes, lembrangas da Torre
Eiffel.*® Ainda no final do século XIX, o crescimento das viagens e o inicio do turismo também contribuem,
através da popularizacdo dos cartdes postais, para a entrada da fotografia na cultura de massas, assim como
contribui o fotoamadorismo, que se tornou uma pratica comum depois de outra inven¢do técnica fundamental: a
méquina portatil.** Em resumo, se a fotografia na década de 1840 ainda se confundia, por exemplo, com
prestidigitacdo e outras fantasmagorias, dando ocupacdo aos charlaties, visto a falta de informac¢do que ainda
existia a este respeito, nos ultimos anos do século era uma atividade profissional bastante consolidada, e sobretudo
— ¢ isso 0 que mais nos importa — uma pratica que alterava radicalmente a relagdo do homem com as imagens. A
rigor, o homem passou a ser uma espécie de animal que se dirigia aos estudios fotograficos para fazer seu retrato.

4.1 Cenarios

Por um lado, a expressdo “saldo de poses” carrega em si certa redundancia. Afinal o saldo ¢ ele proprio o
lugar da pose, e a ficcdo de Machado da testemunhos variados disso. Seus principais cenarios, por exemplo, sdo
os interiores, como os proprios saldes ou a sala de visitas, embora muitas vezes também as ruas, mas ndo tanto a
paisagem ou a natureza, mais caras a fic¢do naturalista, o que gerou criticas de um intelectual como Gilberto
Freyre, que parece entender José de Alencar como o maior escritor brasileiro do século XIX justamente por conta
desse critério. Na verdade, o diagndstico ja existe desde a censura de Silvio Romero, que definiu Machado como
um escritor “sem forga imaginativa”, ja que em sua literatura “as descrigdes falham, faltando completamente a
paisagem”.365 Mario de Andrade, na célebre conferéncia de 1939, alias tdo célebre quanto ambigua, reforgou tal
hipotese afirmando que ‘“Machado ndo ‘sentiu’ o Rio de Janeiro”.** Para Freyre, por sua vez, lembrando uma
expressdao de Coelho Neto, a casa machadiana ¢ “sem quintal”, e isso porque Machado optou por “fingir-se o
tempo inteiro de branco fino; o tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda espécie de paisagem
mais cruamente brasileira, fluminense ou carioca em suas cores vivas”.*’ Para o critico, Machado ignora “o
arvoredo mais indiscretamente tropical que lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua condi¢ao de filho
de cor”, e sendo assim, em seus livros, ndo ha “Nada de paisagem, nada de cor, nada de arvore, nada de sol”. Ou
seja, para Freyre, seria uma questdo primeiro de dissimulagdo, mas principalmente de falta, mais uma vez
definindo a ficgdo machadiana pelo que ela ndo é. De resto, a comparacdo com Shakespeare, nesse caso, parece de
todo descabida:

Reproduziu o brasileiro de Bras Cubas o caso famoso de Shakespeare. Também o inglés
Shakespeare tendo nascido plebeu, nos seus dramas, mais de uma vez — e através, ao
que parece, do mesmo mecanismo de dissimulagdo protetora, que afasta Machado néo
s6 da paisagem, da rua, da praca (com medo talvez de ver surgir o “morro” fatal a

2 TURAZZI, Maria Inez. Poses e trejeitos — a fotografia e as exposi¢oes na era do espetaculo (1839-1889), p. 55.

363 Idem, p. 73.

 Walter Benjamin, que considera os primeiros anos da historia da fotografia, por volta de 1850, o periodo em que “um
fotografo estava a altura de seu instrumento — pela primeira vez e, durante muito tempo, pela ultima”, argumenta que quando
“os homens de negocios se instalaram profissionalmente como fotografos (...) o gosto experimentou uma brusca decadéncia”,
ou seja, na “época em que comegaram a surgir os primeiros albuns fotograficos” (BENJAMIN, Walter. “Pequena historia da
fotografia”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 96-97).

% ROMERO, Silvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 82.

% ANDRADE, Mario. “Machado de Assis (1939)”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: Obra Completa. V. I:
Romance, p. 49.

37 FREYRE, Gilberto. “José de Alencar: renovador das letras e critico social”. In: ALENCAR, José de. Romances Ilustrados
de José de Alencar, p.xii-xiii.
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qualquer instante) como do Abolicionismo mais inflamado da época — revela-se
: 368
desdenhoso da gente comum, das causas populares, dos ambientes plebeus.

Muito embora a associa¢dio entre a falta de uma paisagem “em suas cores vivas” e a origem mestica de
Machado esteja caduca, superada historicamente por uma série de estudos que demonstram, por exemplo, a
presenca do negro e dos “pobres” na literatura machadiana®®, além do método sempre questionavel que procura
na biografia do autor a explicagdo psicologica para os seus textos literarios, enfim, o diagndstico de Freyre, apesar
disso, deve ter certo interesse justamente pelo que ndo diz: em sua ficgdo, Machado vai privilegiar outro género da
historia da arte, o retrato. Desse modo, como argumenta Freyre, o interior da casa sera seu principal cenario, e ndo
se trata de qualquer casa, mas da “casa grande”, o “sobrado geralmente nobre”, ou seja, o cendrio digno de ser
retratado, preparado para tal: “Dentro de casa, aristocratizado em personagens de que ele é quase sempre
eminéncia cinzenta, para ndo dizer parda, ficticiamente afidalgado por bigodes e barbas de i0i6 branco, por
lunetas de doutor de sobrado, por titulos de conselheiro do Império”, descreve o antropdlogo, “é que ele
[Machado] se defende da memoria de ter nascido mulato e quase um mucambo e de ter crescido menino de rua e
quase moleque”, conclui. Ao tratar mais diretamente dos personagens de Machado, Freyre chega a afirmar que o
autor quase sempre foi “um retratista de homens e mulheres nobres dentro de casas ou cenarios igualmente

A auséncia da natureza na ficgdo machadiana, em todo caso, ndo é consenso entre a critica, € nesse
aspecto o ensaio de Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista”, publicado originalmente em 1940, antes das
criticas de Gilberto Freyre portanto, tornou-se exemplar. Na verdade, Bastide escreve seu ensaio como uma forma
de “protesto contra os criticos literarios que negam essa qualidade” na escrita de Machado, no caso a qualidade de
paisagista, segundo confessa nas ultimas linhas de seu texto. E nas primeiras, pergunta: “N&o ¢ a regra, mesmo
entre os mais intransigentes admiradores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descrigdes, a
auséncia do Brasil tropical?”. Ou entdo, lembrando de umas confissdes de Aires: “Nédo confessou ele mesmo essa
limitagdo da sua arte quando fez um heroi de um de seus romances, porta-voz dos seus proprios sentimentos,
dizer: ‘nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada...’, ou ainda: ‘eu ndo sei descrever nem pintar’?”.
Diferente disso, o critico reputa Machado como “um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram a arte
da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei,
se me for permitido usar uma expressdo ‘mallarmeana’, de presenca, mas presenca quase alucinante, de uma
auséncia”.’’' Para Bastide, o mal-entendido nasce porque Machado ndo se dedicou ao registro naturalista da
paisagem, e sim, conforme explica o critico, a escrita de uma paisa§em mais colada a “carne e a sensibilidade,
integrando-a na massa com que constroi os herdis de seus romances”.””*

Por um lado, Machado foge do exotismo tdo caracteristico dos registros feitos entdo, imprimindo a seu
nativismo ndo “o feitio duro e patético da batalha interior”, e sim buscando dar a paisagem um “aspecto mais
natural, mais espontaneo”, e isso através de descri¢des rapidas, “tragos ligeiros” — em suma, na ficcdo machadiana
a paisagem seria, de acordo com o critico, descrita através de um “olho habituado”.” Dai uma paisagem meio
dissimulada, como pano de fundo, escondida por detrds dos homens, mas também dinamica, subjetiva. Mais
recentemente, o critico norte-americano Paul Dixon, em O chocalho de Bras Cubas, leitura feita em enfoque mais
fenomenolégico, discutiu a presenca da natureza na ficcdo de Machado em perspectiva semelhante. Para Dixon,
que concentra sua analise nas Memorias Postumas de Bras Cubas, a natureza s6 aparece no romance por meio de
relagdes comparativas com os personagens, ou mesmo por relagdes intersubjetivas, ja que “a natureza é quase um
personagem, ou uma série de personagens, que participa reciprocamente com os humanos numa complexa rede
intersubjetiva”.374 Dessa maneira, “os animais ou outros seres vivos se personificam”, como ¢ o caso de “gavides
fofoqueiros”, um “hipopétamo que fala”, uma “borboleta com um ar escarninho”; também “objetos sem vida se
animam”, exemplo do sol, que “recua”, e da vaga maritima, que “abre o ventre”; e finalmente ha inumeros
momentos em que os seres humanos se fazem animais, plantas e outros elementos da paisagem, principalmente o

3% FREYRE, Gilberto. “José de Alencar: renovador das letras e critico social”. In: ALENCAR, José de. Romances Ilustrados
de José de Alencar, p. xiii.

** Para citar dois exemplos que exploram a questdo por lados distintos, podemos lembrar, por um lado, do ensaio classico de
Roberto Schwarz, “A velha pobre e o retratista”, cujas reflexdes sobre a pobreza principalmente de d. Placida também ecoam
nos livros do critico sobre Machado de Assis; e, mais recentemente, a partir de um interesse em mostrar que a obra de
Machado ndo foi omissa em relagdo a escraviddo e as relagdes interfaciais existente no Brasil do século XIX, Eduardo de
Assis Duarte organizou uma antologia, Machado de Assis afro-descendente, com varios textos do escritor sobre o assunto.

0 FREYRE, Gilberto. “José de Alencar: renovador das letras e critico social”. In: ALENCAR, José de. Romances Ilustrados
de José de Alencar, p. xiii. (Os grifos sdo meus)

7' BASTIDE, Roger. “Machado de Assis, paisagista”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra Completa. V. 1:
Romance, p. 34.

n Idem, p. 41.

3 Idem, p. 38.

i DIXON, Paul. O chocalho de Bras Cubas, p. 75.
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protagonista, que comeca se transformando em “pedra, e lodo, e coisa nenhuma”, e depois em um inseto, para ser
“esmagado entre as unhas dos séculos” , ou uma planta, “cuja vida se deriva de terra e estrume”, e ainda “um
corcel rijo e veloz”>” Enfim, para o critico, na medida em que o romance machadiano posiciona o homem “no
meio de um vasto sistema, humano e ndo humano, de interpelacdes e influéncias”, o que estd exposto é um

\

“paradigma totalmente diferente, no que diz respeito a referéncia aos elementos do mundo ndo humano”,
justamente pelo fato da paisagem ndo ser descrita segundo uma “tendéncia objetiva”.’"®

De modo semelhante, Bastide explica a “presenga ausente” dessa paisagem através da ideia de uma
“transposi¢do dos elementos”, cujo procedimento consiste em “revestir os individuos das cores e nuancas da
natureza que os cerca, em poOr o colorido das geleiras, as cintilagdes do mar, o castanho ou o ocre da terra natal
sobre a pele e as roupas das personagens”.””” O que Dixon chama de “paradigma totalmente diferente”, o critico
francés trata como “renovagdo na arte da paisagem”. Os exemplos disso, diz Bastide, sdo fartos na obra de
Machado: “Para me ater a Quincas Borba, Rubido ndo diz que traz sua terra natal ‘em si mesmo’, e Sofia, para ver
melhor o mar, ndo fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam no cora¢do?”. No
caso de Dom Casmurro, “o mar banha [o romance] nas suas ondas salgadas, verdes e turvas”, pois ndo estd apenas
nos olhos de Capitu, mas também na “vinganga ainda ignorada”, ja que Escobar morre afogado, como se sabe.
Lembrando de um estudo de Eugénio d’Ors sobre Cézanne, o critico argumenta ainda que Machado, ao fazer seus
personagens se misturarem com a paisagem da cidade, suprimindo o intervalo que separa um e outro, estaria de
certo modo associando retrato e paisagem, o que nos daria outros elementos para pensar certa diluigdo ou
contaminacdo do retrato, agora por via da paisagem. Enfim, conclui Bastide, “sem a menor descri¢do, sem
molduras, sem fundos de quadro”, Machado faz o “milagre de tornar a natureza mais presente do que se pintasse
em longas péginas”.378

Aceitando ou ndo a hipétese de que o escritor foi, de um jeito ou de outro, também um paisagista, nos
parece evidente que a cena de sua ficgdo se desenrola nos interiores, tanto da sala de visitas quanto do saldo, com
suas formas proprias de sociabilidade, jogos, etiquetas — o que faz dos interiores, alias, espagos influentes
inclusive em relagdo ao funcionamento da propria ficgdo machadiana. E Georg Simmel quem, mais uma vez, nos
oferece alguns elementos para ajudar a entender a maneira como os interiores, justamente no final do século XIX,
criam uma nova forma de vida, um “estilo de vida”, conforme a sua expressdo. Para o sociologo, que sera lido
depois por Benjamin, para quem, por sua vez, o saldo é um “camarote no teatro do mundo”, o interior esta ligado
a uma cultura do adorno, da “vida como obra de arte total”, por reunir, no mesmo espago, decoracdo, arquitetura,
moda, além da propria cultura da conversa.’”” O interior passa a ser entdo um espago essencialmente subjetivo,
conforme escreve Benjamin sobre a obra de Henry van de Velde, arquiteto Art Nouveau que revolucionou os
espacos interiores, fazendo da casa um espaco da “expressdo da personalidade”, espaco que deve ser, portanto,
comparado a arte, j4& que “o ornamento € nessa casa 0 mesmo que a assinatura na pintura”.380 Por um lado,
argumenta Simmel, o habitante do interior ¢ o solitario, cujos exemplos na fic¢do de Machado ndo faltam:
Conselheiro Aires e Bentinho, por exemplo, nos romances; Jacobina nos contos etc. Por outro, os espagos
interiores privilegiam a convivéncia entre pequenos grupos. Em termos de forma literaria, teremos, primeiro, o
monologo interior, mas também o didlogo. O que ambas as caracteristicas possuem em comum? Em nenhuma
delas a “cultura objetiva”, para usar outra expressdo de Simmel, é capaz de penetrar.

Nesse contexto, o saldo apresenta interesse particular, ja que, conforme argumenta Waizbort, o saldo
“prové um tipo muito proprio e adequado de relagdes sociais”, aspecto que nos interessa especialmente.’ A
ligacdo entre o saldo e a sociabilidade ¢é intrinseca, inclusive etimologicamente, sendo que a sociabilidade diz
respeito a um novo paradigma de convivéncia, cujo cendrio é o mesmo, afinal o termo ja surge com a conotagao
do espago. Assim, ao definir sociabilidade como “a forma de jogo da socializagdo”, Waizbort define também uma
de suas caracteristicas: o saldo consiste em uma sociabilidade que tem como fim a prépria conversagao, € por essa

i DIXON, Paul. O chocalho de Bras Cubas, p. 68.

7®1dem, p. 60. Nesse sentido, seria possivel pensar a relagio de Machado com a paisagem como mais um indice de
relativizacdo do realismo em sua obra.

7" BASTIDE, Roger. “Machado de Assis, paisagista”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: Obra Completa. V. I
Romance, p. 40.

7% Idem, p. 42.

” WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 391.

0 Idem, p. 403. Na obra de Machado, os exemplos de descrigdes de interiores sdo fartos, como € o caso de “Linha reta e linha
curva”, quando Tito, o protagonista, espera uma de suas pretendentes na sala de visitas e o narrador faz as seguintes
observagdes: “Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para examina-la a
vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Moveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas
estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida./ Tito gastou o primeiro quarto de hora
no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espirito da
moga. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Linha Reta e linha curva”. In:
Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 113).

1 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 441.
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defini¢@o pode ser visto também como uma espécie de estilizagcdo da liberdade mediante a etic1ueta.382 O meio da
sociabilidade, de qualquer forma, ¢ sobretudo a conversa; mas a conversa, diz Waizbort, usada de modo a criar
uma “publicidade especiﬁca”.383 A este respeito, em afinidade com o pensamento de Simmel, Bastide ja havia
assinalado esta evidéncia na obra de Machado: “a sociedade urbana cria forgosamente uma arte de didlogo e de
analise psicologica; didlogo, por causa da importincia preponderante que assumem os saldes e as conversas,
galantes ou de negocios; analise psicologica, porque esta € uma conversa que continua depois da outra (...)”.384

Talvez seja Conselheiro Aires, e ndo apenas pela arte da conversagdo, mas também pelas maneiras
especificas como lida com o proprio discurso, o personagem — ao menos entre os mais conhecidos — que melhor
encarna o estilo de vida do saldo. Inclusive quando Bastide afirma que a analise psicoldgica é como uma
“conversa que continua depois da outra”, vemos a experiéncia disso na escrita de Aires, mesmo porque temos a
oportunidade, em dois niveis, de vé-lo pensando e falando. Mesmo pensando, ou escrevendo seu Memorial, era
como se Aires “falasse alto, a mesa ou na sala de alguém”, em “um processo de critica mansa e delicada, tdo
convencida em aparéncia, que algum ouvinte, a cata de ideias, acabava por lhe apanhar uma ou duas”, conforme
lemos em Esaii e Jacé.>® O que importa, em suma, ¢ sempre a aparéncia da ideia — e “se a razdo ndo aceita esta
imaginagdo” da aparéncia, basta “consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas”, diz o narrador em outro
momento, que em seguida define opinido como “um velho 6leo incorruptivel”.** Ex-ministro, nomeado pelo
proprio Imperador como Conselheiro, Aires possui tanto o “tédio a controvérsia” quanto o “horror a multiddo”
que caracterizam o personagem de saldo, além de “todo o repertorio da vida elegante”, e € por isso que os gémeos,
quando vdo ao Catete almogar com o Conselheiro, solicitam “anedotas politicas de outro tempo, descrigdo de
festas, noticias de sociedade”.*’

As formas do discurso de Aires, assim como seu titulo de Conselheiro, estdo ligados a uma arte bastante
especifica: a “arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente”, como diz Flora a seu respeito, na tentativa de
conseguir um favor. Natividade também faz seu proprio retrato de Aires, mais uma vez em busca de um favor,
quando diz que pensa em “um homem moderado, um homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente,
instruido....”, € o personagem interrompe: “Eu, em suma?”, e depois acrescenta: “é o meu retrato em pessoa”.388
Ainda em Esaui e Jaco, no capitulo “Esse Aires”, dessa vez uma espécie de autorretrato do personagem, temos
noticia de que seu “sorriso [era] aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada, tudo
era tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo”, assim como temos noticia também de seu coragao,
sempre “disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia, sendo por tédio a controvérsia”. No mesmo
capitulo, em visita ao casal Santos, ao se deparar com “pessoas de fora e da familia” que dividiam opinides sobre
a cabocla do Castelo, Aires procura uma opinido média que contente a ambos os lados, linguagem que poderia ser
comparada a pilula, diz o narrador, ja que “se ndo sarava, ndo morria”. Trocando em miudos, a linguagem de
Aires, além de dinheiro, ja que estd inserida em um mercado de trocas, é também moda, afinal “é possivel trocar
de roupa sem trocar de pele”. No romance, ndo apenas a linguagem da conversagdo ¢ tematizada, mas também seu
vinculo com o espago, por exemplo quando Aires opta, entre a presenga das mulheres no saldo e a dos homens no
jogo, pela primeira: “La se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas”, diz o
narrador.

Mas ¢é provavel que a grande ironia de Esau e Jaco, a0 menos nesse aspecto, esteja nas ultimas paginas
do romance, no capitulo “Troca de opinides”, quando Pedro e Paulo, antes ferrenhos defensores dos regimes
monarquico e republicano, respectivamente, agora trocam de opinides, conforme indica o titulo, o que nos faz
pensar que a politica também ndo ¢ outra coisa sendo uma moda, visto que as adesdes a ela também sdo
inconstantes, passageiras. O tema da volubilidade é tematizado em diversos momentos do romance, mas de
maneira menos determinante para a narrativa. Logo no inicio, por exemplo, Santos promete a Natividade, e
inclusive jura por “Deus Nosso Senhor!”, ndo falar com ninguém sobre a ida da mulher a cabocla, mas apesar de
acreditar “na santidade do juramento” e de resistir durante uma jogatina ¢ uma ida ao teatro, acabou mudando de
ideia.”® De maneira ainda mais corriqueira, em uma cena em que Flora comenta sobre o calor, Paulo concorda,
“achou que sim, que estava quente”, mas “acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio”, emenda o

2 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 441.

** Idem, Ibidem.

*** BASTIDE, Roger. “Machado de Assis, paisagista”. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: Obra Completa. V. I
Romance, p. 35. Ao tratar de Balzac, Franco Moretti também argumenta que a cidade aparece em seu romance “apenas e
inevitavelmente como cendario”. Isso porque, diz o critico, a grande novidade da vida urbana “ndo consiste em ter langado o
povo as ruas, mas em té-lo varrido e trancado nos escritdrios e casas”, ou seja, “em ter inventado a dimensdo privado”, ¢ ndo
“intensificado a dimensao publica” (MORETTI, Franco. “Homo Palpitans: os romances de Balzac e a personalidade urbana”.
In: Signos e estilos da modernidade, p. 152).

* MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esat e Jac6”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1126.

*1dem, p. 1128.

* 1dem, p. 1130.

**¥ 1dem, p. 1124.

* 1dem, p. 1091
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390 o . . ~ .
narrador.”™ O que mais importa ¢ que, de um jeito ou de outro, alterando ou ndo os rumos da narrativa, o tema

estd sempre em circulacdo, nos lembrando que “a aparéncia”, como diz o proprio Aires, “era mui diversa do
cora(;.'?lo”.391 No caso do desfecho, a mudanca de opinido dos gémeos influi até mesmo sobre o tom do romance,
que ganha certa aparéncia de farsa. Com a instauracdo da Republica, “Paulo entrou a fazer oposi¢do ao governo,
ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas
desavengas”, como o proprio leitor, a estas alturas, ja sabe bem.*”? As explicagdes que o capitulo enumera, no
entanto, ndo passam de um punhado de eufemismos, na medida em que procuram amenizar aquilo que o proprio
Aires, no inicio da narrativa, durante o capitulo “Quando tiverem barbas”, havia dito sobre as posturas dos
gémeos: “Nao eram propriamente opinides, ndo tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando)
gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescogo, a espera que a cor cansasse € viesse outra”.* A
comparagdo com a moda, talvez um tanto involuntaria, é sugerida pelo proprio Conselheiro, embora ele diga que a
comparacdo nao ¢ boa, mas o tempo, contrariando a modéstia do personagem, mostrou que € boa, sim.

Na obra de Simmel, ha pelo menos dois tracos conceituais, ou duas consequéncias, vindas da nocao de
sociabilidade, e que podem ser cruzadas com tais aspectos da ficcdo machadiana. O primeiro deles, como também
acontece com a no¢ao de dinheiro, ¢ que a conversa de saldo ¢ “despojada de contetidos” e de “interesses”, sendo
assim “pura forma de mediagdo”, ou seja, a sociabilidade, como a roupa e o dinheiro, é um signo vazio. O
personagem de Aires, por isso, funciona como a propria mediacdo, figura que transporta discursos, mas sem neles
intervir diretamente. Por isso a conversagdo era encarada por Simmel também como um jogo, ja que sua
finalidade consiste no movimento, ndo tem outro objetivo sendo isso: “Enfatizar o jogo e o carater de jogo da
sociabilidade é o modo que Simmel encontra para compreendé-la enquanto dindmica de relagées”, diz Waizbort,
que recorre dessa vez a Gadamer, mas continua pensando em Simmel, quando diz que “o jogo aparece entdo
como um auto-mover-se que por seu movimento ndo pretende fins nem objetivos, mas o movimento como
movimento, que quer dizer um fenomeno de redundancia, de auto-representacdo do estar vivo (...)”, e sendo assim
a fungdo do jogo é que “no final esteja ndo um algo qualquer, mas aquele movimento de jogo definido e
determinado”.** A volubilidade dos personagens machadianos tem a ver com isso, mesmo porque, em sua ficgao,
0s personagens nao jogam apenas o voltarete, mas jogam também com o outro, com a sociedade, a politica, enfim,
com a propria vida.

Finalmente, por consequéncia de seu aspecto autdbnomo e auto-reflexivo, a sociabilidade consiste também
em uma “auto-regulacdo em relacdo ao outro”, que seria outra maneira, se quisermos, de defini¢do do conceito de
pose. Ora, recorrendo mais uma vez ao personagem machadiano, Aires sabe perfeitamente a diferenca entre
prazer e imposi¢do da sociedade, ou seja, entre desejo e pose, e assim, quando Flora lhe convida pra ir até Sao
Clemente, ele responde “Com o maior prazer”’, mas logo emenda: “Entenda-se que ndo. Ndo era com prazer maior
nem menor. Era imposic¢do de sociedade”.*” Por este aspecto, ja que a sociabilidade torna a arte ¢ o jogo duas
nogOes analogas, ela possui afinidade com o teatro, pois o saldo é também “um lugar onde os individuos
atuam”.® Em outras palavras, tanto a sociabilidade quanto o teatro sdo artes das relagdes; em ambas, 0 jogo
depende da presenca do outro: “A coqueteria, enquanto arte de se aproximar ¢ de se afastar, de prometer e
insinuar, dar e negar, sé se realiza quando os protagonistas jogam um com o outro. Nisto se percebe bem como o
jogo € ‘jogar com’: sdo relagdes”, argumenta Waizbort. Depois, Simmel parece ter clareza da ideia de que a
etiqueta da sociabilidade cria um espagco ndo exatamente espontineo, e¢ sim uma realidade propria, que o
socidlogo trata como um “mundo sociologico ideal”, enquanto Waizbort chega a falar sobre uma espécie de
“paraiso artificial”, e € também por isso que a sociabilidade s6 pode ser realizada no interior dos saldes. O retrato,
nesse sentido, poderia ser pensado também como a tradugdo da sociabilidade em imagem, ¢ equivalente a
coqueteria, ja que também se trata de um espaco (imagético...) onde as nogoes de pose e de atuagdo criam um
“mundo artificial”.

4.2 Varios truques
Através da historia do saldo de poses, ou seja, dos estidios fotograficos, bastidores da historia do retrato

fotografico no século XIX, também € possivel colocar em questdo a ideia de que a imagem seja natural, embora
. . o . 397 .
certa espontaneidade seja a indicagdo de 4 a cada 5 manuais de fotografia.”’ Como sugere Francisco Foot

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esat e Jac6”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1167.

*!'1dem, p. 1161.

*2 1dem, p. 1217.

** 1dem, p. 1105.

** WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 452.

¥ MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esat e Jac6”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1144.

** WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 456.

Eo que mostra MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”. In: Fotografia: usos e
fungoes no século XIX, artigo que sera discutido logo adiante.

63



Hardman em seu Trem-Fantasma, através da metafora do fantascopio, no século XIX comecam a ser forjados
“novos cendrios, atores e publico para uma arte de representar mais ampla e profana”.398 Em sentido literal, a
sugestdo de Hardman descreve com precisdo um saldo de poses, composto ele também de cenarios e atores — que
podem ser, nesse caso, tanto os clientes quanto os proprios fotégrafos, que também atuam. Em qualquer estadio
fotografico era possivel encontrar uma série de objetos, como bengalas, chapéus e canetas, que poderiam ser
usados para auxiliar na pose simulando situagdes, assim como fundos pintados, que geralmente representavam
paisagens naturais, bibliotecas, salas de estar ou mesmo janelas, mas que, como acontece com Bras Cubas e as
suas poses, “ndo enganavam ninguém”.399 O fundo falso, espécie de trompe [’oeil pouquissimo convincente,
aparato inventado por um fotografo chamado Sr. Claudet, teve ampla aprovagdo, sendo imediatamente assunto
privilegiado dos manuais. Além de viavel e mais pratico do que as paisagens naturais, o fundo falso tinha como
fun¢do, digamos que poética, “tirar certo peso da figura e tornar mais leve o efeito geral”, segundo a definicao de
um fotografo da época, Henry Peach Robinson.*” Mas seria apenas por viabilidade que os fundos falsos, e no os
naturais, eram preferidos? Nao seria a duplicagdo das imagens uma pratica cultural que foi, aos poucos, se
confundindo com o desejo?

Sandra Sofia Machado Koustsoukos, em seu Negros no estudio do fotografo, faz algumas listas da grande
variedade de objetos e outros artefatos que, pelo menos nos estudios mais sofisticados, era comum encontrar. Para
auxiliar na mise-en-scéne, fabricava-se moveis, colunas, esculturas e vasos, em madeira ou mesmo em gesso —
material mais leve e barato, o que facilitava os eventuais deslocamentos no estudio. Para compor com o fundo
falso, outros objetos, como rochas, plantas ou mesmo barcos se adequavam a diversas situacdes, inclusive as
paisagens exoticas, recorrentes sobretudo durante o Império. Quando o retrato ndo tinha por objetivo fazer alusdo
a passeios ou viagens, os moveis escolhidos podiam ser as cadeiras ricas ou qualquer outro movel de luxo com
fundos lisos, como ¢ o caso da maioria dos retratos de Machado de Assis. No caso de alguns fotografos, como
Militdo Augusto de Azevedo, a insisténcia em certos objetos e fundos acabava funcionando como uma espécie de
assinatura, ¢ as vezes até mesmo diferentes clientes repetiam a mesma pose.401 Por sua vez, alguns objetos
menores ficavam também a disposi¢do dos clientes nos estiidios, e eram responsaveis por “induzir o observador
da foto a uma associagdo de ideias”.*” De acordo com Koustsoukos, a pena ¢ o tinteiro podiam indicar um
compromisso com a literatura, mesmo que o cliente ndo tivesse nenhuma poema publicado; o livro indicava
cultura, erudigdo e compromisso com a ciéncia; o mobiliario requintado e sobretudo os trajes davam a entender
que o cliente ocupava posicdo social de destaque, embora até mesmo escravos alforriados posassem assim; a
coruja de gesso sobre um piano indicava sabedoria; o cachorro, fidelidade; uniformes e medalhas, lembrando do
conto “O espelho”, em que a posi¢do do protagonista ¢ reconquistada apos a ideia de vestir a farda de alferes,
indicando o desejo de uma posi¢do admirada e prestigio social. Em outras palavras, estamos tratando de truques,
mascaras, estereotipos. A historiadora conclui, portanto, que “o estidio funcionava como camarim e palco, onde o
fotografo era o diretor, e o cliente, mesmo participando da construgdo de sua cena, a personagem”.*”

Nos saldoes de poses no século XIX, como lembra ainda Koustsoukos a partir do estudo de Helmut
Gernsheim em sua 4 concise history of photography, cada década teve certas composi¢des privilegiadas, que com
frequéncia entravam e saiam de moda — mas as composi¢des da moda, em todo caso, devem ser mais ou menos
relativizadas se pensarmos no contexto brasileiro, ja que, embora as influéncias europeias fossem determinantes,
existiam também especificidades nacionais, como a exuberancia da natureza e o retrato exdtico, tdo reiterado
pelos proprios fotografos europeus. Mas os padrdes geralmente se repetiam, como descreve a historiadora: “Nos
anos 1860, a balaustrada, a coluna, a cortina; nos anos 1870, a ponte rastica e o degrau; nos anos 1880, a rede, o
balanco e o vagdo de trem; nos anos 1890, as palmeiras, as bicicletas; ¢ na virada do século XIX para o XX, o
carro”.*® Enfim, com a cautelosa escolha dos trajes, de objetos auxiliares e finalmente dos fundos falsos, os
retratos acabavam por “representar a fabricagdo de um corpo em outro corpo”, segundo a sugestiva definicdo de
Maria Inez Turazzi, que chama a ateng@o para a ideia de que posar ndo significa mais apenas se colocar em
situacdo de ser retratado, e sim atribuir a propria imagem novos sentidos, ora idealizados, falsos, artificiais etc.

Posar, que vem do francés poser, deixa de ser tdo-somente o ato de colocar-se em
situagdo de ser retratado, através do pincel, pela sensibilidade de algum pintor. A
sociedade francesa da segunda metade do século XIX lhe atribui um novo significado

**HARDMAN, Francisco Foot. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva, p. 36.
%« arranjo da cena, com fundos pintados e objetos simulando situagdes, ndo enganava ninguém, mas era apenas a
convengdo daquele periodo. Com a fotografia, todo o cenario, que antes aparecia nos retratos pintados de quem podia pagar
por eles, se tornou acessivel a quase todos nos estidios (...)” (KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estudio
fotogrdfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 73).
0 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estudio fotografico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 72.
401 Idem, p. 77.
“? Idem, Ibidem.
403 Idem, p. 78.
% Idem, p. 76-77.
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que rapidamente transcende as fronteiras do pais, associando-se a propria
universalizacdo da fotografia apds o seu descobrimento. A pose, entdo, passa a ser
sinénimo de ‘postura estudada’, ‘artificial’ e — o que é sugestivo — confunde-se, em
sentido figurado, com a ideia de ‘afetar uma atitude pretensiosa’. No jogo social que
caracteriza o retrato fotografico produzido no século XIX, posar passa entdo a
representar a fabricacdo de um corpo em outro corpo.405

Os procedimentos que explicitam o carater artificial e protético do retrato, no entanto, ndo se limitavam a
pose. Em meados dos anos 1850, no mesmo periodo em que sdo inventadas as primeiras técnicas de reprodugdo,
também as técnicas de retoque, tdo odiadas por Benjamin, comegam a ser experimentadas. Na verdade, a historia
da manipulagdo das imagens se confunde com a propria historia da fotografia e do retrato. Prova disso é que na
Exposi¢do Universal de 1855, em Paris, ano em que a fotografia pela primeira vez ¢ exposta no grande evento, foi
anunciado também uma curiosa novidade: em duas versdes do mesmo retrato, um retocado e outro nio, era
possivel identificar o quanto a imagem podia ser alterada. Koustsoukos argumenta que, a partir desse momento, a
fotografia poderia satisfazer dois interesses opostos: “quando interessasse a verdade, a maquina seria imparcial,
apresentaria o registro ‘verdadeiro’; quando ao cliente interessasse algum retoque, como a elimina¢do de uma
ruga, ou o ‘clareamento’ da tez, um fotografo habil no retoque ou um auxiliar pintor poderiam satisfazé-1o”.*% A
evidéncia material da manipulacdo, no entanto, deve oferecer consequéncias teoricas ainda mais radicais: ela
suspende, por meio de uma completa indiferenciagdo, qualquer forma de relagdo com a verdade. Tal € a manobra
que a literatura de Machado de Assis, segundo diferentes estratégias, parece investigar.

Nem sempre as técnicas de retoque (que, além de tinta a 6leo e aquarela, incluiam materiais como lapis,
carmim e grafite) eram bem aceitas. Segundo Annateresa Fabris, ja em 1851, logo no comego da historia da
fotografia, um jornal de Néapoles “aventa a hipotese de que coloragdo e retoque possam ser ‘proteses’ a
disfarcarem a inabilidade do fotografo e a alterarem o registro realista”. Em oposi¢do ao “trabalho feito a mao”, o
jornal defende a realizacdo de “imagens fotograficas diretas, mesmo se imperfeitas”, desprezando o ornamento, 0s
arabescos e qualquer outra possibilidade de interven¢do manual. Tal ideia, embora nas décadas seguintes ainda
tenha encontrado certa ressonancia em uma série de manuais, acabou aos poucos perdendo relevancia, ja que a
partir da década de 1880, quando o fotografo profissional precisa oferecer imagens diferentes da fotografia
amadora, “o uso do retoque ¢ da coloragdo torna-se uma pratica cada vez mais corrente”.*”” No entanto, o carater
referencial da imagem fotografica jamais deixou de ser pauta nos debates em torno das particularidades do
suporte, o que foi reservando a fotografia alguns espagos privilegiados, como a propaganda e o registro de
guerra.

No entanto, as duas concepgdes de fotografia, a rigor, ndo exatamente se excluem, o que nos faz pensar,
com Nancy, em uma espécie de “mimese contraditoria”. Mesmo um fotografo retratista como Disdéri, que fizera
do retrato o territério da “semelhanga mentirosa”, segundo a defini¢do de Fabris, e ndo exatamente de uma copia
fiel, defendeu o uso documental da fotografia. Em sua opinido, a fotografia deveria valorizar critérios como
“rapidez, fidelidade e confiabilidade”. Ao sublinhar o poder informativo da imagem fotografica, Disdéri lembra
ainda que o suporte pode ser “um auxiliar precioso do processo industrial”. Ora, é através justamente da crenga
em sua confiabilidade e rapidez que a fotografia comeca a ser utilizada como instrumento em reportagens
militares. Outro fotégrafo, Mathew Brady, que fez registros da Guerra Civil Americana entre 1861 e 1865, chegou
a afirmar que “a camera fotografica ¢ o olho da historia”. Seus registros, por meio de imagens concretas, mostram
uma “horrorosa guerra”, nas palavras de um cronista da época, que escreve ainda: “S@o seus os Unicos
documentos sobre Bull Run dignos de fé. Os correspondentes dos jornais rebeldes sdo verdadeiros falsarios; os
correspondentes dos jornais do Norte ndo sdo igualmente confidveis e os correspondentes da imprensa inglesa sdo
ainda piores que uns e outros, mas Brady ndo engana nunca”. O mesmo ndo se podia dizer das imagens feitas pelo
britdnico Roger Fenton, que registrou a Guerra da Criméia entre 1853 e 1856 e, de acordo com a analise de Fabris,
suas imagens sdo “estaticas e tranquilas — planos gerais posados, mesmo quando parecem instantaneos de uma
acdo”, dando a impressdo de “uma guerra limpa, incruenta”. A critica explica que, nesse caso, a firma que
encomendou o servico de Fenton “ndo queria imagens que pudessem atemorizar as familias dos soldados”, o que

“5 TURAZZI, Maria Inez. Poses e trejeitos — a fotografia e as exposi¢oes na era do espetaculo (1839-1889), p. 14.

“ K OUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estudio fotografico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 30.

“7 FABRIS, Annateresa. “A invengio da fotografia: repercussdes sociais”. In: Fotografia: usos e fun¢oes no século XIX, p.
22.
“% Em sua teoria do fotografico, depois de lembrar que, para Barthes, a fotografia possui estatuto de “prova”, ja que ela
funciona como “testemunha muda sobre a qual ‘ndo ha mais nada a acrescentar’”, Rosalind Krauss argumenta que o “indice”
¢ uma especificidade que caracteriza o fotografico, na medida em que coloca a fotografia como “uma classe de signos que
mantém com sua referencia relagdes que subentendem uma associagdo fisica” (KRAUSS, Rosalind. “Introdugdo”. In: O
fotogrdfico, p. 14-15).
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significa dizer, entre outras coisas, que a trucagem estd para além da interven¢do manual, o que ndo deixa de ser
6bvio.*”

Por sua vez, Boris Kossoy trata os procedimentos de trucagem segundo uma estratégia dos fotografos em
ndo serem notados apenas como técnicos em sentido estrito, mas também como artistas e criadores, tema que foi,
como se pode notar, amplamente discutido no século XIX. Outra questdo é que a fotopintura, talvez o mais
difundido procedimento de trucagem daquele século, tornou-se também “mais uma possibilidade de diferenciagio
social”.*!? Depois, na passagem para o século XX, outra experi€ncia de trucagem comega a ser realizada: a
fotomontagem, procedimento que influenciara, por exemplo, uma série de artistas de vanguarda. E especialmente
marcante a montagem de Valério Vieira, “Os trinta Valérios”, também por ser a primeira, ja que foi concebida em
1901 e apresentada com destaque na Exposi¢do de Saint Louis, nos Estados Unidos, em 1904. Nela o fotografo
representa a si proprio em trinta posigdes diferentes, seja tocando instrumentos musicais e servindo drinques ou
como um simpatico busto, tudo isso no mesmo saldo, explorando a reprodutibilidade ja como procedimento
poético que, dessa maneira, tematiza a propria cena.

Mais ou menos indiferente as causas e implicagdes sociais, importa principalmente ¢ que existiu uma
série de tecnologias e técnicas explicitando que a historia do retrato fotografico ndo é tanto a de uma copia fiel,
mas sobretudo, por assim dizer, a histéria da possibilidade de iludir, criando mundos artificiais. No antincio de um
fotografo da época, expressdes como “obter uma copia fiel” se confundem com “uma segunda imagem e
semelhanga”, o que ndo deixa de ser um mal entendido, ja que fidelidade e segunda imagem devem se excluir.*"
Na obra de Machado de Assis, esta espécie de mal entendido deve servir como motivagdo para outros debates. Se
Roberto Schwarz, como vimos, define o romance realista como “uma grande maquina de desfazer ilusdes™'?, que
seria justamente, em sua leitura, o plano do romance machadiano, entdo a historia da fotografia no século XIX, se
aceitarmos que a ficcdo machadiana estd contaminada por seu imagindrio, parece nos sugerir o contrario; trata-se
do século das tecnologias de produzir ilusdo, erro, mal-entendido e espetaculo.

4.3 Poses, posicoes

Tornou-se consenso entre os historiadores que uma das nogdes centrais para refletir sobre a histéria da
fotografia ¢ a no¢do de pose. No século XIX, os manuais concordavam que os dois itens mais importantes na
producdo de um retrato sdo a pose e a iluminagdo, “o sentimento da luz”, mesmo porque o restante se aprendia em
“uma tarde”, lendo um bom manual. De fato, um dos mais prestigiados manuais do século, o de Alexandre Ken,
orientava ao fotografo que fizesse o possivel para tirar “o ar de sofrimento” do rosto do modelo, procurando dar
ao seu semblante “uma expressdo de calma e felicidade”.*"* A pose, em todo caso, era encarada como “a mais
importante de todas as operagdes fotograficas”. E era preciso mesmo que o fotografo tivesse um cuidado especial
para que o cliente ficasse a vontade diante da camera, ja que os periodos de pose muitas vezes eram comparados a
verdadeiras “sessdes de tortura” ou a uma “operacdo cirirgica”, imagem que Roland Barthes usou em sua 4
camara clara.*™ Um instrumento interessante para conseguir bons resultados com a postura foi o “descanso a

“” FABRIS, Annateresa. “A invengio da fotografia: repercussdes sociais”. In: Fotografia: usos e fun¢oes no século XIX, p.
23-25.

9K 0SSOY, Boris. Origens e expansdo da fotografia no Brasil — século XIX, p. 46.

1 «Ag graves expressdes dos senhores de engenho foram registradas em Pernambuco por Evans, que em 1843 anunciava
‘tirar retratos admiraveis e perfeitos’ pelo sistema do daguerreodtipo, esclarecendo que aqueles que desejarem ‘obter delle
uma copia fiel de si mesmo ou uma segunda imagem e semilhan¢a sua que o procurassem quanto antes, pois jd tinha
demorado em Pernambuco mais do que pretendia quando aqui chegou’” (sic) (KOSSQOY, Boris. Origens e expansdo da
fotografia no Brasil — século XIX, p. 29). O antincio foi feito, mais exatamente, no jornal Diario de Pernambucano, de Recife,
no dia 16 de maio de 1843, momento em que diversos fotografos procuravam mercado retratando os grandes fazendeiros dos
engenhos do Nordeste.

42 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, p. 53. Na verdade, Schwarz neste momento de sua analise estad tratando de
Senhora, romance de José de Alencar, mas da no mesmo, ja que a analise dos romances machadianos é realizada na mesma
chave de leitura. Algumas paginas depois, quando o objeto de reflexdo passa a ser 4 mdo e a luva, de Machado, temos outra
definigdo semelhante do romance realista, em oposi¢do ao Romantismo: “Ora, o percurso classico e tenso do romance realista
europeu, que s6 o ponto final vem completar, pode resumir-se na perda mais ou menos gradual das ilusdes: os fatos da vida
burguesa demonstram a inviabilidade do Romantismo, o qual nem por isso € uma tolice, nem perde a forga por sua vez de lhes
expor — aos fatos — a iniquidade” (Idem, p. 99).

¥ KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estudio fotogrdfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 58-70
“* Em sua descri¢do dos primeiros processos de pose, Barthes usa outra expressdo curiosa, “espartilho de minha esséncia
imagindria”, além de introduzir a relagdo entre fotografia e morte: “A Fotografia transformava o sujeito em objeto, e até
mesmo, se ¢ possivel falar assim, em objeto de museu: para fazer os primeiros retratos (em torno de 1840), era preciso
submeter o sujeito a longas poses atrds de uma vidraga em pleno sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer como uma operacao
cirirgica; inventou-se entdo um aparelho, um apoio para a cabega, espécie de protese, invisivel para a objetiva, que sustentava
e mantinha o corpo em sua passagem para a imobilidade: esse apoio para a cabeca era o soco da estatua que eu ia tornar-me, o
espartilho de minha esséncia imaginaria” (BARTHES, Roland. 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova
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cabeca”, apoio de ferro que tinha como fung@o manter a coluna ereta, contribuindo assim para o clima de tortura
da cena, mas que jamais poderia tornar-se visivel no resultado final do retrato.

O tempo de exposicdo da pose, que foi diminuindo rapidamente ap6s o desenvolvimento técnico das
cameras, podia chegar a 20 minutos com os primeiros daguerreétipos, as vezes tendo o cliente esperado embaixo
de sol. Para Maria Inez Turazzi, que segue Barthes na ideia de que a pose funda a natureza da fotografia, ndo se
trata apenas de um detalhe técnico, e sim de um dado sociologico: “(...) o tempo de exposicdo é também o tempo
necessario para que o individuo represente o seu papel num determinado cenario, onde a composicdo desse espago
e a captagdo desse momento sdo atributos especiais do fotégrafo”.415 Turazzi argumenta que a pose, mesmo tendo
logo deixado de ser um impedimento técnico, torna-se uma espécie de “suplicio consentido”, preparagdo de
bastidor e finalmente uma exigéncia social, tornando-se a norma do retrato mesmo quando deixa de ser, digamos,
um dever. E justamente por meio da imobilidade, qualidade fundamental da pose, que o fotografo ira moldar as
caracteristicas de seu cliente, altera-la conforme seus interesses, esculpi-la a seu modo.

Ha ainda outras normas; e outros artificios. Embora os manuais concordassem com a defini¢do de que a
pose € uma “postura estudada e artificial”, costumava ser consenso também que a boa pose, apesar de artificial,
devia ter naturalidade, “auséncia de artificio”. Talvez seja por isso que muitos fotografos, como é o caso de
Disdéri, passaram a fotografar o cliente de corpo inteiro e ndo mais apenas seu rosto, pois assim seria possivel
cerca-lo de “artificios teatrais que definem seu status, numa parodia da autorrepresentacdo em que se fundem o
realismo essencial da fotografia e a idealizagdo intelectual do modelo”.*"® Na verdade, conforme indica o artigo
do pesquisador Ricardo Mendes, a pose ¢ um dos principais assuntos nos manuais técnicos do século XIX,
assunto que ganha mais aten¢ao do que a propria técnica. A respeito da pose, existe todo um conjunto de normas e
indicagdes com as quais o fotografo deve lidar, se adequar e seguir, sempre buscando orientar seus modelos para
que mantenham, rigorosamente, um aspecto natural, sob pena de ndo ser tomado como um bom retratista.

Ricardo Mendes faz uma breve historia da fotografia ndo a partir das proprias imagens, tampouco de sua
técnica, e sim por meio das normas de sua produgdo. E as normas eram muitas, além de detalhadas. Relendo trés
manuais norte-americanos, Mendes nota que “a extensdo do discurso sobre pose ¢ razoavel”. Em manual
publicado no ano de 1849, o autor diz que “a configuracdo do modelo deve ser minuciosamente estudada” para
permitir que o fotdgrafo possa “coloca-lo na posi¢do mais graciosa e comoda possivel”, e sugere ainda ao cliente
que mantenha os olhos “fixos em algum objeto um pouco acima da camara e deslocado para um lado — mas nunca
na dire¢do ou sobre a cdmara”, pois esta Ultima opgdo vai lhe conferir “uma expressdo parada, tola, um ar de
espantado, carrancudo ou doentio”. Na verdade, nada na pose deve passar despercebido pelo retratista, € mesmo
detalhes como a posi¢do das maos, que ndo podem ficar “muito para frente ou para trds em relacdo ao rosto”,
viram objeto de analise.*”’” Em outro manual, o autor também chama atencdo para os pés e as maos, que devem
estar igualmente em foco “caso precisem ser vistos”, ja que, no caso dos retratos de escravos, por exemplo, o
modelo aparecia quase sempre descalc;o.418

Os manuais, segundo Mendes, concordam que a pose deve parecer “natural, espontdnea”, e concordam
também que para chegar a isso € necessdrio passar por um regime bastante detalhado de cuidados e
procedimentos. O ideal € encontrar uma posi¢do “comoda, agradavel e artistica”, resume o autor de um deles, que
insiste nos adjetivos: “Posicione o modelo de modo codmodo e gracioso” para que a imagem possa ser “clara e
distinta”. Para ele, € preciso evitar também “aquela tola adesdo a uniformidade na posi¢do do modelo, em que
alguns operadores caem: como deixar as maos juntas sobre o colo ou fixar o deddo nos bolsos do colete.” E
finalmente conclui: “Acima de tudo, esforce-se para produzir uma variedade de posi¢des e parafernalia nos

Fronteira, 1984, p. 26-27). Por sua vez, Benjamin vé no tempo de duragdo da pose um dos aspectos mais fascinantes dos
primoérdios da fotografia: “Tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar; ndo s6 0s grupos incomparaveis
formados quando as pessoas se reuniam, e cujo desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do que ocorreu na
segunda metade do século, mas as proprias dobras de um vestuario, nessas imagens, duram mais tempo. Observe-se o casaco
de Schelling, na foto que dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tdo imortal quanto o fildsofo: as formas
que ele assumiu no corpo do seu proprietario ndo sdo menos valiosas que as rugas no seu rosto” (BENJAMIN, Walter.
“Pequena historia da fotografia”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 96).

5 TURAZZI, Maria Inez. Poses e trejeitos — a fotografia e as exposi¢oes na era do espetaculo (1839-1889), p. 14.

1 FABRIS, Annateresa. “A invengio da fotografia: repercussdes sociais”. In: Fotografia: usos e fungoes no século XIX, p.
21. Fabris compara os retratos fotograficos também a um “espelho... complacente”.

7 MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”. In: Fotografia: usos e fungoes no
seculo XIX, p. 103.

8 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estudio fotografico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 113-
115. Sobre retratos de negros, ver também o grande catdlogo organizado por ERMAKOFF, George. O negro na fotografia
brasileira do século XIX. A respeito dos processos de branqueamento da cultura brasileira no final do século XIX, processos
do qual o retrato é um dos principais meios, ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas: cientistas,
institui¢oes e questdo racial no Brasil, 1870-1930.
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. (155 419 . .
respectivos membros de uma mesma familia”.”” Depois de chegar a um consenso com o modelo a respeito da

pose, o fotografo devera saber manejar tanto a iluminagdo quanto o enquadramento para que o resultado do retrato
seja “altamente elogiado e valorizado”, pois assim ira “destacar bons pontos e esconder defeitos”, alcangando
dessa maneira “boas expressées”.420

Chama atencdo a maneira como 0s manuais explicitam uma série de solugdes para resolver “problemas
da natureza”. Em resumo, a construgdo do retrato ideal ndo consiste na realizagdo de uma copia fiel, pois nesse
caso o resultado seria “apenas tolerado”. O que o fotdgrafo deve aprender ¢ justamente o processo de transformar
a “rigidez em naturalidade”, pois ¢ através dessa passagem que o retrato se torna Arte, com maiuscula: “A Arte
vem e eis que a pose mudou da rigidez para a naturalidade, a luz esta moderada e colocada de modo a suavizar os
detalhes, o planejamento ¢ empregado para dar sombra e brilho ao resultado, e o retrato, ao invés de ser apenas
tolerado — por causa da semelhanca com o original — é altamente elogiado e valorizado”.*! Os truques também
sdo descritos em detalhes, como este, por exemplo: “melhor lado da face voltado para a cdmera, uma luz suave
frontal vinda de cima para suavizar as linhas (...)”. Finalmente, sera considerado artista o fotografo que “suaviza e
melhora a forma humana”.**

Seguindo a norma da naturalidade, Ricardo Mendes lembra ainda que € nessa €poca que surge, como
parte de uma série de parafernalias a compor o cendrio dos estudios, o padrio de retrato com a presenca da
natureza. Ou seja, ser natural, a rigor, é estar proximo da natureza, mesmo sendo ela artificial. De acordo com
Mendes, foi se tornando praticamente obrigatorio que o fotografo tivesse em seu estudio, além de uma série de
objetos ja comentados, também uma “paraferndlia artificial, como passaros empalhados, animais, vasos”.*”® Além
disso, para o fundo, os manuais aprovavam o uso de teldes que representassem paisagens naturais, desde que as
pinturas ndo fossem “rudes, defeituosas e descuidadamente sombreadas”. Em outras palavras, “Se tais teloes estdo
em perspectiva verdadeira, sdo representacdes corretas de objetos naturais e cenarios, € podem ser bem
focalizados, eu nao hesitaria em chama-los legitimamente artisticos e como tal eles devem aumentar o valor da
carte-de-visite ou outra fotograﬁa”.424 Enfim, Mendes compara a relagdo entre fotografo e modelo durante a
producdo de um retrato (na medida em que inclui a construgdo de uma pose, arranjo de acessorios, ajuste de
iluminagdo e mais uma série de planejamentos) com a de um “roteiro teatral”, definicdo que lembra outra, dessa
vez a de Francisco Foot Hardman sobre a literatura machadiana: “Machado, com sua ironia peculiar, sugere a seus
leitores de fins do Império a separacdo radical de eficiéncia técnica e espirito criativo, persuasio e verdade”.*

De resto, varios dos personagens machadianos, através de inimeras formas de narrar as cenas, indicagoes
na sintaxe, escolhas lexicais especificas ou mesmo diregdes do enredo, fazem as mais variadas poses. Tito, o
personagem de “Linha reta e linha curva”, figura supostamente singular, parece também que cético em relagdo ao
casamento, se comporta com “sangue-frio” e possui uma rudeza “antes estudada que natural”, como indica o
narrador.”®® Por isso Emilia, a viava que sera a futura esposa de Tito, em carta ao personagem, pede que ele “tire a
mascara”, pois assim ela também se explicard — ou seja, deve tirar a sua também. Ja Diogo, rival de Tito, em
conversa entre ambos, diz que “as mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem”, e por isso
também pede sua franqueza: “Sabe o que eu quero? E que seja franco”.**’ Tratando como “verdades puras” o que
logo em seguida saberemos que ndo sdo, o conto, escondendo umas informacdes e sugerindo outras, as vezes
equivocadas, com o Unico intuito de confundir o leitor, se equilibra do inicio ao fim sobre uma tensdo que se
divide entre a franqueza e o segredo; ou, na formula de Hardman, entre verdade e persuasdo. Embora a trama seja
finalizada através de chave romantica, ¢ com todas as ambiguidades resolvidas, fazendo prevalecer entio a
verdade, Machado ja dava claros sinais de que o repertorio das mais diversas formas de aparéncia era seu
principal material de investigacao.

As mascaras do simulacro se adequam melhor as personagens femininas, no entanto. Um exemplo
recorrente é que, ao falar sobre a idade das mulheres, torna-se comum que os narradores machadianos se refiram a
idade que elas representam ter. Em “A parasita azul”, a esposa do tenente-coronel Veiga “representava ter
quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada”428; ja em outro conto, “As bodas de Luis Duarte”, que abre
com a descricdo de uma casa sendo arranjada para um dia de festa, pois ficamos sabendo que “alguma coisa
grande ia acontecer”, as duas filhas do casal Lemos também se comportam como atrizes: “Uma representava ter

Y MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”. In: Fotografia: usos e fungoes no
seculo XIX, p. 115. O manual em questao ¢ de TOWLER, John. The Silver Sunbeam. New York: Joseph H. Ladd, 1864.

0 Idem, p. 121-122.

“! MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”, p. 125. Dessa vez, o manual em
questdo ¢ de ESTABROOKE, Edward. The Ferrotype and how to Make it. Cincinatti e Louisville: Gatchell & Hyatt, 1872.

* Idem, Ibidem.

5 Idem, p. 117.

“* Idem, p. 116.

“*HARDMAN, Francisco Foot. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva, p. 110.

S MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Linha Reta e linha curva”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 113.

*7 Idem, p. 117.

8 Idem, p. 156.
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vinte anos, outra dezessete”  ; e assim por diante, criando uma espécie de capa na linguagem que ndo nos permite

saber determinadas verdades sobre a fic¢do, restando afinal a pose. S0 também as personagens femininas que, na
maioria das vezes, vivem “com os olhos na opiniéo”430 e na “aten¢do pﬁblica”431, possuem ““a vocacdo da vida
exterior”*? e bebem, “a tragos demorados, o leite da admiracdo pﬁblica”433, conforme expressdes de diferentes
textos, e portanto ndo devem agir naturalmente, quer dizer, segundo a espontaneidade que muitas vezes
prometem, ja que elas olham ao mesmo tempo em que sdo olhadas, como se o relato fosse encenado no interior
mesmo de um “espetaculo” — significante que também ¢é usado de maneira corrente por Machado de Assis. Enfim,
tudo leva a pensar que a ficcdo machadiana mimetiza um espetaculo teatral, uma agdo performatica.

Em “O segredo de Bonzo”, conto que se passa em uma cidade ficticia, Fuchéu, capital do reino de Bungo,
em pleno ano de 1552, o personagem de Machado elabora uma teoria sobre o assunto, ou seja, sobre aquilo que
Hardman chamou de separagdo radical entre persuasdo e verdade, fazendo prevalecer, segundo a tal teoria,
justamente a persuasdo. Depois de ver um orador convencendo a multiddo de que tinha descoberto “a origem dos
grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjun¢do da lua nova”, e logo em seguida outro
orador, igualmente ovacionado, que “descobrira o principio da vida futura, quando a terra houvesse de ser
inteiramente destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca”, os dois narradores desta historia
ficam sabendo da existéncia de uma “nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de muito saber”.®* As
teorias machadianas sdo quase sempre cruzadas com estes aspectos: primeiro o da novidade e depois o de uma
autoria questionavel, dessa vez indicada pelo sentido figurado do significante bonzo, justamente o hipocrita, que
faz a teoria ganhar ares de conspiracdo. Seja como for, com o pretexto da filiacdo, os dois personagens conseguem
encontrar o sabio, que explica a teoria. Trata-se de uma teoria do saber. Diz Pomada (¢ o nome do bonzo, “um
ancido de cento e oito anos”, ou seja, com aparéncia de sabio, e “grandemente aceito a toda aquela gentilidade™)
que “o saber tem duas existéncias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espirito dos que ouvem e
contemplam”. Trocando em miudos, em uma féormula, segundo as palavras do proprio sabio, “ndo ha espetaculo
sem espectador”.435

E sintomético que o significante espetdculo aparega, mais uma vez, agora no discurso do bonzo, afinal o
conceito foi reelaborado depois no ensaio classico de Guy Debord. Como o proprio bonzo, que se inspira nos
efeitos de uma imagem para criar a sua doutrina, pois ele explica que a ideia surgiu da “pedra da lua, essa insigne
pedra tdo luminosa que, posta no cabego de uma montanha ou no pincaro de uma torre, da claridade a uma
campina inteira”, ou seja, uma tal pedra “ndo existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente cré que
existe e mais de um dird que a viu com os seus proprios olhos”, enfim, também Debord entende que o espetaculo
“consolida uma separagdo”, conforme a expressdo que utiliza nas primeiras teses da Sociedade do Espetaculo.
“Em toda parte onde ha representagdo independente, o espetaculo reconstitui-se”, argumenta o filésofo, que
praticamente repete a doutrina do bonzo: “Onde o mundo real se converte em simples imagens, estas simples
imagens tornam-se seres reais ¢ motivacdes eficientes tipicas de um comportamento hipn(')tico”.436 Se a ideia de
separacdo ¢ central para refletir sobre a sociedade do espetaculo, com indica Debord, podemos tirar dai também
outra explicagdo para o0 modo como Machado constréi suas ficgdes de autores, lembrando do conceito de Abel
Barros Baptista, ja que tais ficgdes implicam outra separacdo, dessa vez entre autor real e autor suposto, como foi
dito no capitulo anterior, alienando as formas da fic¢do. Finalmente, o que Debord define como imagem, o ancido
de “O Segredo do Bonzo” da o nome de opinido, ao explicar os ultimos aspectos de sua doutrina, prevendo
inclusive o seu efeito hipnotico, ja que a multiddo torna-se capaz de “dar a vida” pelas ideias absurdas dos dois
oradores. Pelo menos € o que explica o sabio:

(...) entendi que, se uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir
na realidade, sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a
Unica necessaria € a da opinido, ndo a da realidade, que ¢ apenas conveniente. (...) Para
compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir que os grilos ndo podem nascer
do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncéo da lua nova, e por outro lado, o principio da
vida futura nio estd em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patiman e Languru,
vardes astutos, com tal arte souberam meter estas duas ideias no animo da multiddo, que
hoje desfrutam a nomeada de grandes fisicos e maiores filosofos, e t€ém consigo pessoas
capazes de dar a vida por eles.™’
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O que Machado de Assis esta descrevendo, através do discurso do bonzo, como se vera logo adiante no
conto, ¢ a propria invengdo do jornalismo, mas a alegoria serve também para imaginar, em sentido menos estrito,
uma teoria da publicidade e do espetaculo, ou seja, da imagem alienada de qualquer referente. Debord ¢ direto
quando diz que o espetaculo ndo € outra coisa sendo a “afirmagdo da aparéncia e a afirmagdo de toda a vida
humana, socialmente falando, como simples aparéncia”.”® Mais do que isso, o espetaculo ndo se define
exatamente como um conjunto de imagens, mas por “uma relagdo social entre pessoas, mediatizada por imagens”,
e ¢ também por isso que o conto de Machado capta tdo bem este aspecto da teoria de Debord, pois que o
espetaculo, como enfatiza o bonzo, depende dos espectadores, da relacdo entre eles e finalmente da opinido. De
fato, quando o bonzo afirma que “a unica existéncia necessaria ¢ a da opinido”, é como se estivesse defendendo a
hipotese de que o “espetaculo ndo € um complemento ao mundo real, um aderego decorativo”, e sim o proprio
“coragdo da irrealidade da sociedade real”, como argumenta Debord.*’ E isso que Machado parece nos alertar
ndo soO através desse conto, que relata tal hipotese através de uma teoria cinica, mas através de toda a sua ficgdo: o
que se entende como irrealidade tomou o centro da realidade mesma, quer dizer, a especula¢do se apoderou da
vida concreta fazendo dela pura fantasmagoria.

E ¢é também, e sobretudo, através do discurso dos personagens — discurso vazio, moeda de troca no saldo,
na medida em que calcula seus efeitos, buscando manipular assim sua recep¢do — que Machado mimetiza, por
meio da literatura, a ideia de saldo de poses. Debord diz que o espetaculo, na esfera do discurso, se manifesta
através do “mondlogo elogioso”, em que o “mentiroso mente a si proprio”. Na fic¢do de Machado, nos deparamos
com o personagem do “orador de sobremesa”, tipo que aparece em diversos textos, e sobre quem, por isso mesmo,
¢ possivel delinear algumas caracteristicas. Em “As bodas de Luis Duarte”, por exemplo, o tenente Porfirio é
apresentado dessa maneira, ja que possui “o entorno, a facilidade, a graca, todas as condigdes necessarias a esse
mister”, “e comparado com um boneco ndo havia grande diferenga”.m Ou seja, o orador de sobremesa ¢ um
automato, afinal ficamos sabemos ainda, ao seguir a leitura do conto, que os aplausos ndo atrapalham seu discurso
porque ja “sabia o discurso de cor” — e de resto, de acordo com varios dos ouvintes, depois de umas frases
empoladas, ficamos sabendo finalmente que o tenente “fala muito bem!”, pois “parece um dicionario!”.*"!

O termo retorna na célebre “Teoria do medalhdo”, conto que, embora seja identificado como um
“dialogo”, na pratica funciona como monologo, e que apresenta este personagem, o medalhdo, que na verdade é o
mesmo “orador de sobremesa” do conto anterior, em versao talvez mais completa e complexa, afinal ser medalhdo
¢ um “oficio” e as vezes até uma “carreira”.*** Além dos discursos de sobremesa, sabemos agora da existéncia de
outros dois tipos de discurso: o de felicitagdo e¢ o de agradecimento. Para chegar a ser medalhdo, é preciso
dominar uma série de regras, que no conto sdo passadas de pai para filho, como se fosse uma heranga. O pai
recomenda que, depois de “por cuidado nas ideias que houveres de nutrir”, sendo que o “melhor sera ndo as ter
absolutamente”; de “expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das
dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas”; de praticar o “voltarete, o domind, o whist” e o
bilhar, “porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas partes dos habituados do taco
compartilham as opinides do mesmo taco”; de passear nas ruas, “com a condicdo de ndo andares
desacompanhado, porque a soliddo ¢ oficina de ideias”; enfim, depois de todas estas recomendagdes, e outra duzia
delas, que s@o ditadas com a experiéncia de um medalhdo formado, o filho deve aprender a usar o discurso, uma
licdo a parte. Nesse caso, 0 medalhdo deve ser “simples, tibio, apoucado” e, caso queira “adornar o estilo”, o bom
€ priorizar “sentencgas latinas, ditos historicos, versos célebres”, afinal as “frases feitas, as locugdes convencionais
e as formulas consagradas” ja estdo “consagradas pelos anos, incrustradas na memoria individual e p1'1b1ica”.443

A figura que organiza esse discurso serd o adjetivo, “a alma do idioma, sua por¢do idealista e metafisica”,
ao contrario do substantivo, que ¢ “a realidade nua e crua”, e na verdade o proprio medalhdo deve ser “o adjetivo
dessas oragdes opacas, o odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidaddos, o noticioso e
suculento dos relatorios”.*** E por que o adjetivo? Roland Barthes, no livro O neutro, nos oferece uma pista,
quando diz que “o adjetivo ¢ uma mercadoria”. Barthes argumenta que o valor mercadolégico de um objeto,
inclusive o valor mercadologico, € decidido, em muitos setores, como o cinema ¢ a politica, “em funcdo dos
adjetivos que Ihe sdo apostos”.** Quer dizer, além de manter a linguagem no “cansago do paradigma”, na medida
em que “se cola a um substantivo, a um ser, ele ‘gruda’ no ser”, de acordo com as expressoes barthesianas, o
adjetivo seria outra maneira de manifestacdo do dinheiro na linguagem, e ndo apenas isso. No conto de Machado,
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ele também refaz o vinculo entre o discurso do medalhdo e sua imagem, afinal qualquer adjetivo apde um
complemento no sujeito, quer dizer, uma “imagem imobilizada”, encerrando o sujeito assim ‘“numa espécie de
morte”.**

Como esta claro, a teoria do medalhdo € a descricdo de uma norma, ¢ a propria linguagem do poder. Mas
trata-se de uma descricdo irdnica, naturalmente, tanto que a recomendagdo final do narrador consiste em jamais
empregar ironia, “esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadéncia”, embora a “chalaca” seja permitida, “a nossa boa e velha chalaga amiga, gorducha, redonda, franca,
sem biocos, nem véus”.*" Em outras palavras, Machado faz cruzar um conjunto de sentidos no mesmo discurso:
em nivel mais literal, temos o proprio medalhdo descrevendo e praticando, em ato, o que é ser medalhdo, ja que
seu proprio tom ¢ adjetivado, pretensioso, “gorducho”; de modo mais subliminar, a ironia, explorada desde o
inicio pelo escritor, mas que as vezes se confunde com o discurso do proprio narrador, que também pode ser
irdnico, torna-se assunto no final. Se quisermos encarar o conto em chave critica, podemos lembrar mais uma vez
de Guy Debord quando argumenta que o espetaculo € o “autorretrato do poder no momento de sua gestdo
totalitaria das condicdes de existéncia”.**® Por isso, na teoria em questdo esta previsto que todos estes recursos
retoricos devem vir acompanhados dos “beneficios da publicidade”, esta “dona loureira e senhoril, que tu deves
requestar a forca de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miadas”.** A publicidade e a fotografia
possuem em comum o fato 6bvio de se reproduzirem, e ¢ por isso que “ndo s6 as regras da mais vulgam polidez
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa
pﬁblica”.450 Ou seja, como a publicidade, e segundo a sugestdo do narrador, o retrato também consiste na
capacidade que a imagem tem de se deslocar, se multiplicar, € mesmo assim manter o nome “ligado a pessoa”.
Além disso, para o medalhdo, o retrato estaria também relacionado “a estima publica (...) de um homem amado ou
benemérito”, e € isso que instiga a “reproducdo das feigdes”. Uma defini¢do cinica do retrato, portanto, mas nem
por isso menos verdadeira, consiste em “anexar ao teu nome [ou a tua imagem] os qualificativos dignos dele”.

4.4 Fantasmas

Vale a pena recuperar outros percursos que Hardman faz em seu Trem-fantasma, inclusive o proprio
significante do titulo, que evoca a nogdo de fantasmagoria, machadiana ela também. O critico inicia o primeiro
capitulo de seu ensaio tratando, ndo por acaso, do uso das maquinas de ilusdo no teatro do século XIX, como ¢ o
caso do fantascopio, espécie de lanterna magica e, segundo Hardman, miniatura do “espetaculo das mercadorias
sob a 6tima ilusionista do maquinismo”.*' Ainda de acordo com o critico, uma série de mecanismos antigos da
ilusdo teatral voltam a cena, ja que tanto no teatro ateniense quanto nas experiéncias de Leonardo da Vinci ja eram
utilizados procedimentos de tal natureza, “criando eles proprios um teatro de maquinas aparentemente capaz de
autogovernar-se em exibi¢Oes ilimitadas de artificios, de renovar com maestria as facetas de um renitente e
duradouro L—“:ngalno”.452 Se o daguerredtipo ¢ anunciado oficialmente em 1839, o primeiro registro da lanterna
magica, que de inicio teve a fungdo de aumentar ou diminuir o tamanho das imagens projetadas, é de 1802, sendo
nesse sentido uma pré-historia do cinema e das diversdes de massa, anincio do universo magico explorado nas
exposi¢des universais.

O percurso das pequenas maquinas de ilusdo do comeco do século leva Hardman, conduzido pelas maos
de Benjamin e provavelmente sob o olhar desconfiado de Marx, ao Palacio de Cristal, este “gigantesco
fantascopio” onde eram realizadas as primeiras exposi¢des. O critico lembra de uma descri¢do que o politico
conservador Lothar Bucher fez do Palacio para introduzir “os efeitos alucindgenos da arquitetura revolucionaria
de Joseph Paxton”, em que “o vidro e o ferro uniram-se magicamente”. Diante do monumento, Bucher intui que o
Palacio era “uma obra que ndo podia ser julgada através do mesmo padro pelo qual havia sido avaliada até entdo
a arquitetura”. Segundo sua impressdo, a constru¢do apresentava uma “delicada malha de linhas sem referéncia
alguma que nos ajude a poder julgar qual é sua dimens@o real ou a que distancia esta dos nossos olhos”, ou seja,
“uma perspectiva sem fim que parece desvanecer-se no horizonte”. A descricdo de Bucher é também repleta de
negativas: “Nao estamos em condi¢des de afirmar a que altura eleva-se este edificio, se € de trinta ou trezentos
metros, (...) porque ndo ha jogo de sombras algum que nos permita suspeitar suas verdadeiras medidas”.**® Em
uma dialética entre apari¢do e desaparicdo, fantasmagorica portanto, o Palacio parece esconder mais do que exibe,
e € por isso que da os seus sustos.
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O que interessa a Hardman, em um primeiro momento, ¢ refazer o debate a respeito da perda dos
referenciais Oticos na sociedade moderna. Em seu comentario ao conceito de arquitetura que nascia, sdo
enfatizados os “efeitos de luz inusitados” que acentuam “linhas ambiguas de passagem entre interior e
exterior”.*** Quando trata da paisagem da cidade moderna, definida como “cidade-fantasma” por conta de seus
“primitivos espetaculos de fantasmagoria”, a visdo surge “repleta de fundos falsos, jogos de espelhos e luzes
diabolicas™.*> As luzes diabolicas ndo sdo outras sendo aquelas emitidas pela camera, seja o daguerreotipo ou a
camera portatil, no momento de captar, magicamente, a imagem do outro. Quer dizer, nada mais parece ser sélido,
estavel ou verdadeiro, lembrando ao mesmo tempo a maxima do Manifesto de Marx e Engels escrito em 1848,
lido por Hardman como o “primeiro manifesto modernista”, e colocando em cena outra vez a propria imagem do
espelho, central em sua reflexdo: “Ja ndo se sabe ao certo de que lado do espelho se esta”, conclui o critico.

A ficcdo machadiana é repleta destas imagens demoniacas, fantasmagoricas, especulares. Se Rosalind
Krauss, em O fotogrdfico, mais exatamente no ensaio “Seguindo os passos de Nadar”, especula que Balzac foi o
verdadeiro “inventor do daguerredtipo”, sem diivida Machado foi seu principal herdeiro. No caso de Balzac, a
especulagdo acontece em torno de sua “teoria dos espectros”, que, conforme argumenta Krauss, advém de uma
reagdo “supersticiosa do romancista diante da fotografia, rea¢do que o escritor formulou com alguma pretensao
sob forma de teoria”, e que Nadar, por sua vez, em um de seus relatos sobre fotografia, explica através da ideia de
“camadas infinitamente superpostas”, imagem que involuntariamente nos remete as ultimas linhas de Dom
Casmurro, quando Bento se refere a Capitu como “a fruta dentro da casca”, afinal a menina da praia da Gloria ja
estava dentro da outra de Matacavalos, de acordo com o narrador. Em sua teoria dos espectros, segundo a leitura
de Nadar, Balzac formula que “cada corpo na natureza se compde de séries de espectros em camadas
infinitamente superpostas, laminadas em peliculas infinitesimais em cada um dos sentidos em que a Otica percebe
o corpo”, que nada mais seria do que a “operacdo daguerreana”, que “vinha entdo surpreender, destacar e reter ao
aplicar-se uma das camadas do corpo visado”. " E por isso que Krauss, perseguindo uma teoria da fotografia que
leve em conta o “estatuto de indice”, conceito definido pela critica como uma “pelicula descolada da superficie de
um objeto material e depositado em outro lugar”, enfim, € por isso que Krauss enxerga em Balzac um visionario,
alguém que parecia ter plena consciéncia da importancia da relagdo entre fotografia, indice e fantasmagoria, afinal
o trago fisiognoménico possuiria este poder de “transmitir o invisivel”.*’

Rosalind Krauss recupera dois comentarios sobre Balzac em torno dessa questdo. O primeiro deles ¢ de
um escritor contemporaneo dele, Barbey d’Aurevilly, que costumava afirmar, com ar depreciativo, que a fic¢do
balzaquiana havia feito da descri¢do “a doenca de pele dos realistas”, criticando justamente — diz Krauss — “a
técnica de que Balzac tinha mais orgulho”, ou seja, um estilo de escrita que “tinha por objetivo descolar a
superficie de um sujeito e transferi-lo para a pagina de um romance”. Para Balzac, a vida externa era um “sistema
organizado”, e por vida externa deve-se entender tanto a fisionomia dos personagens quanto as roupas que eles
vestem, sendo a partir de tal sistema que a Comédia humana € composta, passando a impressao, finalmente, pela
perfeicdo como os personagens sdo descritos, de que eles ja nascem vestidos. A roupa sera muitas vezes uma
destas camadas, e ndo € em vao que o escritor formulou também, em seus tratados sobre a vida elegante, uma
“fisiologia do vestuario”, afinal “quem diz homem, na civilizagdo, diz homem vestido!”. Quer dizer, “o homem
nu”, diz Balzac, na “ordem das coisas em que vivemos”, ndo ¢ apenas “inacabado”, como também “a sociedade o
repele”.458 E talvez As ilusées perdidas seja o romance que oferece o melhor testemunho a este respeito. Lucien, o
grande homem de provincia, ao chegar na capital nota o luxo do vestudrio dos parisienses, admitindo, por outro
lado, a “feitira” dos proprios andrajos que ele portava, gerando tal reflexdo no narrador: “A questdo da
indumentaria é, alids, de enorme importancia para os que querem parecer ter aquilo que ndo tém, pois esta
costuma ser a melhor maneira de possui-lo”.459 Em outro momento, a roupa encontra seu paralelo mais bélico: sdo
COMO armas para uma guerra.

Em seguida, Rosalind Krauss lembra da reflex@o classica de Erich Auerbach, para quem Balzac, por tras
dos detalhes do vestuario e da compostura com os quais seus personagens exibem a propria cobica pequeno-
burguesa, percebe também um conjunto de imagens “oriundas de um registro de estudo completamente diferente,
imagens que criam a impressdo de algo espectral e repugnante”. Para Auerbach, estas imagens formam uma
espécie de significado subliminar na fic¢do de Balzac, distinto de seu sentido mais “racional”, e “muito mais
importante do que ele”, que seria bem designado, diz o critico, pelo adjetivo “endemoniado”, ou “diabolico”.*®
Em Esau e Jaco, este imaginario diabolico aparece pelo menos em dois momentos, ambos ligados a semelhanca
dos gémeos e aos sonhos ¢ alucinagdes de Flora. A personagem comeca ouvindo a voz de Pedro e Paulo, e depois
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as vozes comegam a se confundir, “de tdo iguais que eram, ¢ acabaram sendo uma s6”, fazendo “dos dois mogos
uma pessoa unica”. O “fenémeno” repetiu-se diversas vezes, “ao piano, a palestra, ao passeio na chacara, a mesa
de jantar”, e a sensagdo de engano dos ouvidos alcanga também as vistas, ja que a personagem passa a ter “dessas
visdes repentinas e breves”, coisa que Aires atribui a uma falha da natureza, mas que a principio fazia Flora
apenas sorrir. Nesse momento, o narrador ainda explica este “espetaculo misterioso, vago, obscuro” através da
passagem de “figuras visiveis” para visdes “impalpaveis”, sendo que estas visdes se transferem também para o
sonho de Flora, e voltam depois para a realidade, que é quando a personagem “teve medo e pensou no Diabo”,
afinal “o unico mogo se desdobrou nas duas pessoas semelhantes”, e a “diferenca deu as duas visdes de acordada
um tal cunho de fantasmagoria”.461

Rosalind Krauss, com Walter Benjamin, diria que se trata de uma tentativa de apreensdo do “inconsciente
otico”, e por isso ndo nos surpreende que alguns capitulos depois Flora elabore mais uma vez a mesma imagem,
agora através de imagens, no caso desenhos, que na verdade sdo “esbogos”, afinal o inconsciente, diz Benjamin,
ndo cabe na oOtica natural nomeadamente por produzir imagens rapidas, pequenas, fugidias, afinal “o olho
apreende mais rapido do que a méo desenha”.*** Antes disso, no capitulo “A grande noite”, Aires define os
sentimentos de Flora em relacdo aos gémeos como “sensagdes sem nome”, e por isso “indefinivel e escabroso”, ja
que, sob a luz da lamparina que “ia morrendo”, os fantasmas dos gémeos — “fusdo dos vultos” que se “mistura a
meia claridade” — disputam o olhar atonito da moc;a.463 De outro modo, trata-se de uma defini¢do, nos termos de
Raul Antelo, da propria melancolia negativa: aquela que “passa de um desejo a outro, sem poder satisfazer
nenhum”.*** J4 no capitulo “Duas cabegas”, Flora mostra a Aires, embora contra a propria vontade, no meio de
uma série de desenhos comuns, o esboc¢o das “duas cabecas juntas e iguais”. Sabemos ainda que se trata do “Unico
desenho a que ela ndo pds assinatura”. Diferente dos outros, justamente por ser demoniaco, quer dizer, por ndo ser
natural, por ndo ter nome, a imagem acaba sendo destruida por Aires, que “rasgava calado o desenho e metia os
pedacos no bolso”. Finalmente, no capitulo “Visdo pede meia sombra”, que ndo deixa de ser por si s6 uma
definicdo da imagem fotografica, sugerida ainda pela expressdo “mecanica da alma”, no caso a alma de Flora, a
personagem volta a ver fantasmas, mas agora temos mais uma informacgdo: “No jardim era mais rapido o
desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar”.*®® Digo que a ideia da visdo como meia sombra sugere
uma definicdo do fotografico pensando mais uma vez na afirmacdo de Krauss, segundo a qual também “a sombra
€ em si uma espécie de traco, agente duplo do trago fotografico”, e isso porque “o trago fotografico, enquanto
sombra projetada, € produzido pela projecdo luminosa de um objeto sobre outra superﬁcie”.466

Por sua vez, quando define “inconsciente 6tico” em sua “Pequena histéria da fotografia”, Benjamin
propde uma separagdo: “A natureza que fala & camera ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; é outra, porque substitui a
um espaco trabalhado conscientemente pelo homem”.**’ Na ficcdo de Machado, a partir do contexto da analise de
Benjamin, nos deparamos com essa espécie de natureza que fala a camera, ao retrato. O fil6sofo explica ainda que
o olhar humano pode até captar “o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes tragos”, mas
ndo capta a “sua atitude na exata fragdo de segundo em que ele da um passo”. S6 o olhar fotografico, desse modo,
¢ capaz de revelar tal atitude, inclusive por conta de seus recursos auxiliares, como a ampliagdo e a camera lenta,
dando as suas criagdes “um valor magico que um quadro nunca mais tera para nos”, valor que ¢ justamente “a
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, ha muito extintos (...)”. Por isso, quando
Aires diz que “o olho do homem serve de fotografia ao invisivel”, e que “a propria ironia estava acaso na retina
dele [do proprio Aires]”, o personagem ndo esta se referindo a qualquer psicologia, nem mesmo a uma descrigado
da alma, que Benjamin se refere como “retrato que exprime a alma do seu modelo”, e sim ao proprio inconsciente
otico que comega a ser modulado necessariamente com a fotografia e ganha outros contornos no modernismo,
conforma analisa Rosalind Krauss na obra, principalmente, de Marcel Duchamp. Com a fotografia, diz ainda
Benjamin, e podemos encarar sua formulacdo a luz da ficcdo machadiana, o que se revela sdo

“' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esau e Jaco”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1180.

%2 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, In: Obras escolhidas — Magia e técnica, arte
e politica, p. 167. Eduardo Sterzi, em um ensaio sobre “O espelho”, argumenta nessa dire¢do quando afirma que a ficgdo de
Machado “desempenha simultaneamente as fungdes de consciéncia e inconsciente, em acepcdo psicanalitica, de nossa
literatura e de nossa historia”. Para o critico, a funcdo inconsciente seria desempenhada “a propor¢do que armazena
‘conteudos recalcados’, isto €, enquanto preserva imagens e palavras aos quais se recusa a permanéncia no estrato consciente
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os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habitando as coisas mais minusculas,
suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refugio nos sonhos
diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formulaveis, mostram que a diferenca entre
a técnica e a magia € uma variavel totalmente histérica.**®

Dessa forma, a hipdtese de que a narrativa de Esau e Jaco, através da semelhanga entre os gémeos, pode
ser tomada como a propria alegoria do olhar fotografico, e isso ndo apenas pela nogdo de duplo que
voluntariamente ela evoca, ou seja, da linguagem dividida em dois, mas também porque o romance possui
diversas afinidades com o fantasmagorico, sendo repleto de imagens invisiveis, oniricas e diabodlicas, enfim, tal
hipotese parece comprometer também a leitura realista. Ao definir o conceito de duplo a partir de uma fotografia
que Nadar faz de um mimico, Krauss leva em conta alguns aspectos que também dizem respeito a este debate. Em
primeiro lugar, na fotografia em questdo, o mimico desempenha ao mesmo tempo o papel de fotografo e
fotografado, o que lembra o personagem do Conselheiro Aires, que, no estranho movimento narrativo de Esau e
Jaco, narra a sua propria vida em terceira pessoa — ou seja, fotografa e simultaneamente ¢ fotografado. Para a
critica, este movimento é fundamental porque cria uma “figura peculiar da consciéncia onde a linha que une
sujeito e objeto se volta sobre si para terminar € recomegar no mesmo ponto”, quer dizer, 0 mimico, assim como a
narrativa de Aires, joga com o fato de ver-se enquanto € visto, de “produzir-se como aquele para quem se olha”.*®
Dessa maneira, o efeito de duplicagdo é exposto no romance em dois niveis: no primeiro plano, como tema,
assunto, através da semelhanga entre os irmaos Pedro e Paulo, duplicacdo que acontece inclusive nos nomes; e
depois pela maneira como a narrativa de Aires € espelhada. Krauss argumenta que na fotografia de Nadar,
argumento que também podemos estender ao romance de Machado, ndo estd em jogo apenas uma espécie de
registro da duplicagdo, mas também a sua recriagdo “por meios intrinsecos a fotografia, a saber um conjunto de
signos produzidos pela luz”.*”°

De fato, além do espelho e do fundo falso, a luz encerra a triade de figuragdes do simulacro, por assim
dizer. Voltando a descrigdo de Lothar Bucher, seu discurso também faz referéncia a “um deslumbrante raio
luminoso” que atravessa a visdo do Palacio de Cristal, presente mesmo na “clara visdo do meio-dia”. De sua parte,
Hardman comenta que o delirio guarda relagdo ndo mais com “regides sombrias, mas, ao contrario, desponta em
plena luz solar”, quer dizer, “a ilusdo vem mais do brilho que ofusca do que da treva que esconde”*’" A cidade,
portanto, na medida em que o espago urbano vai assumindo a figura da apari¢do, torna-se ela propria uma cidade-
fantasma, alcangando por inteiro “o territério da objetividade espectral analisada por Marx no capitulo de O
capital sobre o fetiche das mercadorias”. Nesse caso, trata-se ndo apenas da luz que ofusca pelo excesso, mas
também das “manifestacdes fugazes, que desaparecem na velocidade dos novos meios de transporte, a mudanca
célere da paisagem industrial, no arruinamento das forcas produtivas”. Em outras palavras, trata-se do retrato, da
luz que incide sobre o rosto do modelo a ponto de fazé-lo, por um momento, perder a visdo, mas também dos
bondes, dos espacos abandonados, “cemitérios de trens, bairros novos ja envelhecidos”.*”

Hardman sabe também que grande parte da literatura escrita no século XIX nao passou ilesa por essas
questdes, muitas vezes se antecipando a propria fotografia. Embora ndo lembre de Balzac, o critico analisa
Avenida Niévski, novela de Gogol escrita ainda em 1836, em que a avenida é o principal assunto e as personagens
seguem desconhecidas, ja que o texto termina com a conclusdo de que “tudo € sonho, tudo ¢ ilusdo, nada € o que
parece”.473 O proprio Hardman comenta que a trama amorosa € secundaria, servindo apenas para ilustrar o poder
de encantamento da avenida, que afinal, nas palavras do narrador, “era tdo estranha quanto um livro de
contabilidade para um poeta”.474 Por sua vez, de acordo com Hardman, a trama e seus personagens ndo passam de
“marcas gravadas no seu passeio, figuras de fantasmagoria, que tdo velozes quanto sua proje¢do mergulham nas
sombras das calc;adas”.475 Os personagens falam de maneira “a ndo aparentar uma inteligéncia excessiva, nem um
espirito comico excessivo, a fim de manter em tudo aquela banalidade que agrada as mulheres”,*”® pois no mundo
burgués ndo existe mais a velha separagdo entre aparéncia e esséncia, forma e contetdo.

Por fim, a avenida de Gogol induz ao erro e a ilusdo, indugdo alias enfatizada pelo narrador, que nos
orienta: “Oh, ndo acredite na avenida Niévski! Eu, quando passeio por ela, me envolvo em meu capote mais
firmemente e tento ndo fixar a vista nos objetos que vém ao meu encontro”.*’”’ Seria 0 mesmo aspecto diabolico
de que trata Hardman ao falar do Palécio de Cristal? O critico mostra ainda de que maneira a ideia de uma cidade-
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fantasma atravessa, algumas décadas depois, a literatura de Dostoievski, sobretudo com Noites brancas e o conto
“Um coragao fraco”, e finalmente, em “contexto e clima bem diversos”, analisa cenas dos romances de Flaubert ¢
Victor Hugo. Enquanto no conto russo Hardman lembra de um efeito visual provocado “pela incidéncia da luz
solar sobre a cobertura de neve”, reapari¢do da imagem da solidez que se desmancha no ar e de uma “nova cidade
nas nuvens”, em Madame Bovary os personagens sdo conduzidos a uma visita insolita: “num campo desolado,
ergue-se um estabelecimento fabril; mas as obras estdo inconclusas, ha ferrugem e mato entre os objetos (...)”, ou
seja, trata-se do “esqueleto de uma obra fantasmatica”.*”

Afinal o que estd em jogo na andlise de Hardman é que o século XIX, com seus novos saldes e
fantasmagorias proprias, espacos baldios e discursos sem interesse, seus fundos falsos, trajes emprestados, objetos
artificiais, enfim, com toda a sua série de artefatos de ilusdo, ira forjar novas maneiras de representar € com isso
suspender a propria ideia de representagio; em suma, a arte da representacio serd herdeira dos espeticulos. E
nesse momento que o proprio Machado de Assis torna-se objeto das analises de Hardman. Ao comentar sobre um
conto do escritor, “A evolucdo”, de 1884, o critico comenta que “A retorica dominante necessitava antes de tudo
auto-iludir-se para tornar seus ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral das ilusdes”."”” O conto é publicado
quinze anos antes de Dom Casmurro, mas o tema da auto-ilusdo ja esta colocado. A definicdo € exata, além do
mais, porque a ilusdo ndo sera outra coisa sendo um ensaio geral, um esbo¢o, uma obra inacabada, como € o caso
dos desenhos de Flora e Capitu. O critico descreve a trama do conto como “feita dos enganos das palavras pueris,
discursos enviesados e vazios, mas capazes, entretanto, de embasar uma carreira politica bem-sucedida, mesmo se
mediocre de ideias e rasteiramente oportunista”. Na leitura do critico, Machado da um passo além do limite que
separa verdade e falsidade, na medida em que ndo importa mais “o carater veridico ou falso de fatos e
proposic¢des, mas especialmente os ingredientes e receitas da arte de iludir.*

O discurso sera vazio e despojado de interesses como a paisagem das novas cidades. O terreno baldio de
Madame Bovary apresenta, conforme a leitura de Hardman, “sinais sem vida”, inorgénicos, ¢ a avenida Niévski,
por sua vez, terd aspecto diabolico. Além da sensag@o de que o tempo pulverizou-se, as imagens passam também a
figurar através do revezamento entre apari¢do e desapari¢cdo. Ou através do jogo da separac¢do, como ilustra o
nascimento da vitrine, a propria miniatura do saldo, “maneira mais cinica através da qual o luxo se deixa entrever,
assinalando, a0 mesmo tempo, seu prego ¢ seu dono”, nas palavras do critico.® Ora, 0 que sera o saldo de poses
sendo um dispositivo de exposi¢do semelhante a uma imensa vitrine? Assim, ndo deixa de ser sintomatico que o
proprio género retrato tenha uma historia tdo atrelada ao dinheiro. Ja na histéria da pintura, de acordo com Lilia
Moritz Schwarcz, o retrato sempre consistiu em um bom nego6cio: “(...) um retrato consistia num negocio
lucrativo, ¢ a demanda de um patrdo rico da burguesia, afoito por simbolos de novo status, representava uma
forma privilegiada de vida, escolhida por artistas como Rigaud e Nattier, que se dedicaram exclusivamente ao
género e enriqueceram por conta dele”.* Lilia Moritz lembra ainda que a historia da arte do retrato se confunde
com a ascensdo do capitalismo e da burguesia, ja que passa a se desenvolver sobretudo a partir de meados do
século XVIII e encontra seu auge no inicio do século XIX, quando, nos termos de Diderot, “o homem
transformava-se no centro onde tudo gira”.483 A historiadora traca uma diferenca, no entanto entre a pintura
historica e o retrato: no primeiro, o homem era representado “como deveria ser”, em termos ideais; no segundo, o
homem seria visto “como é”, com uma personalidade reconhecivel, o que ndo deixa de ser, em outros termos, o
debate que a fotografia protagonizou anos depois, através da dicotomia entre arte ¢ documento.

Ao lembrar o caso de Jean-Marc Nattier, o pintor preferido das filhas de Luis XV, que foram retratadas
por ele em diversas ocasides, Lilia Moritz enfatiza certos aspectos também do retrato no século XVIII. Alids,
pode-se dizer que, originalmente, a trajetoria de Nattier ¢ marcada por um fracasso financeiro: apos ter perdido
sua fortuna no mercado de finangas, o pintor abandona o gé€nero historico, certamente mais nobre, porém menos
rendoso, para se dedicar inteiramente a pintura de retratos. Seus clientes eram formados ndo apenas pelo Rei e
outros integrantes da corte, mas também pela nova burguesia abastada, geralmente pintada em fun¢do de seus
atributos profissionais e atitudes sociais. Assim como nas fotografias de estudio, caprichava-se nos detalhes que
cercavam o retratado, atribuindo aos objetos um valor simbdlico 6bvio, como um livro indicando cultura, e joias
nas maos, prosperidade. A historiadora argumenta que trata-se de uma dissimulatio, modelo retérico que “aliava
sempre uma dupla exigéncia: a existéncia real e o tempo ideal”, ou seja, além de ser reconhecido, o cliente precisa
ganhar uma “aura suprapessoal”, tanto em suas feicdes quanto nos aderecos. No retrato neoclassico, diz ainda
Lilia Moritz sobre Nattier, por ser a sobriedade sua caracteristica predominante, o cliente precisa ser representado
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com “elevacdo moral”, e isso significava que as damas podiam ser pintadas também de maneira simples, quase
1 . 484
cotidianas, ou mesmo envelhecidas.

4.5 Cadaveres

Gostaria de retomar outro aspecto da historia do retrato fotografico que nos interessa particularmente, que
¢ a sua relacdo com a morte. Conforme o didrio do naturalista suico Louis Agassiz, os negros acreditavam na ideia
de que “quem se deixa fotografar esta em grande perigo de morte proxima”. Escreve Agassiz que “tal ideia esta
tdo profundamente arraigada que ja ndo tem sido facil vencer as resisténcias. Aos poucos, porém, o desejo deles se
verem em imagem vai dominando: o exemplo de alguns mais corajosos anima os timidos (...)”.* Os estudos,
comentarios e impressdes de Agassiz, que veio em expedi¢do ao Brasil no ano de 1865 e fotografou escravos nus
em cidades como Rio de Janeiro e Manaus, provavelmente tinha objetivos particulares: mostrar que a
miscigenagdo era um fator de degeneracdo da humanidade, ja que os negros formavam sociedades inferiores, de
resto uma ideia bastante comum ao século.™ Seja como for, se a ideia dos negros a respeito da relagdo entre
fotografia e morte tem algum fundamento histérico, ela nos parece, por um lado, reveladora. A esse respeito,
Oscar Wilde ¢ autor de uma frase célebre: “Nao se devia fotografar sendo aos mortos; a fotografia ¢ o exato
reflexo da morte”.*’

De fato, como uma espécie de negativo do retrato de saldo, a pratica de fotografar defuntos rapidamente
tornou-se moda. “Desde seus primeiros tempos, essa forma de perpetuar a imagem do homem em sua plenitude
era também empregada para perpetuar sua morbida aparéncia apds a vida”, escreve Kossoy.™ Em linhas gerais,
os retratos podiam ser realizados tanto no leito de morte quanto no esquife, ou seja, era preciso que nesse caso o
fotografo se deslocasse, e ndo o cliente. Kossoy relata que grande parte dos estidios eram preparados para
“possuir a verdadeira semelhanga do objeto finado”, conforme descri¢do de Cincinato Mavignier, um retratista
que atuava em Recife.®” Mesmo os estiidios mais sofisticados, como a Photographie Francaise de Labadie,
anunciava como parte de seus servigos os “retratos a domicilio de defuntos, doentes ete.”.*" E havia ainda outra
caracteristica dos retratos post-mortem, que nos parece bastante complexa, como se a fotografia, magicamente, em
uma estranha reviravolta, pudesse recuperar a vida, justamente através da salvagcdo da imagem, a saber: quando os
mortos, mesmo sozinhos ou entre os vivos, se passavam também por estes, maquiados e posicionados como se
dessa vida ainda fizessem parte.

Dai todo um conjunto de cruzamentos que a fotografia constréi com a nogdo de morte, inclusive a partir
da relagdo entre ciéncia e espiritismo, cruzamentos muito mencionadas nas histérias da fotografia, conforme
argumenta Rosalind Krauss, mas pouco analisados. Nos anos 1860, como lembra a critica, com a industrializagao
do retrato fotografico, “surgiu a produ¢do em massa de fotografias de pessoas em seu leito de morte”. De outro
modo, o argumento central de Rosalind Krauss consiste na hipdtese de que, para encontrar as raizes da concepgao
de fotografia, “é preciso unir ci€ncia e espiritismo”, casamento que teria ocorrido neste periodo e que teria gerado
uma rica descendéncia. O proprio Nadar, embora rejeitasse tais premissas, reconheceu sua existéncia e chegou a
utiliza-las como tema, por exemplo quando produziu a fotografia de Victor Hugo — que inclusive participava de
sessoOes espiritas — em seu leito de morte. Depois, o fotografo “escolheu as catacumbas de Paris como tema de sua
primeira série de fotografias subterrineas, onde esqueletos empilhados constituem por si, de maneira
arqueoldgica, seu proprio arquivo de morte”, como lembra a critica, que ainda argumenta que o fato de Nadar
abrir suas memorias pela Teoria dos Espectros ndo deixa de ser uma espécie de homenagem especifica ao tema.*"!

Ora, a aparicdo de uma imagem espectral ¢ dbvia nas Memorias Postumas, afinal parece claro que o
romance, concebido no final dos anos 1870, sofre certa influéncia do fen6meno do retrato mortuario, ¢ Bras, como
tal, ¢ um morto ainda entre os vivos, embora Schwarcz ndo queira atribuir maior importancia para a sua vida

7

postuma, ja que o critico afirma que a situagdo do “defunto autor” é uma “agudeza intencionalmente barata, que
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“ndo desmancha a verossimilhanga realista”, e questiona entdo a propria indicacdo dada por Bras, quando o
narrador diz que a “liberdade” e o “desabafo” devem ser atribuidos ao descompromisso de um defunto, certo
“desdém dos finados”. O critico argumenta que tal indicagdo foi aceita pela critica, mas que ela ndo leva longe,
afinal esta avaliagdo a) “desconhece o que ha de farsa na situagdo, b) ndo nota que “os vivos tém momentos
‘absolutos’ de fastio, desilusdo, crueldade” e ¢) “oculta o principal, a saber, que o Bras Cubas ‘desafrontado da
brevidade do século’ é tdo mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamentavel de suas
personagens”.*”> Por outro lado, se Bras ndo fosse um morto-vivo, talvez ele ndo pudesse viajar entre os séculos,
no capitulo que talvez seja o mais importante do romance, para ficar em um exemplo apenas. Susan Sontag,
também sensivel também ao fotografico, talvez discordasse do critico brasileiro, ja que em seu prefacio a uma
edi¢do americana das Memorias Postumas chega a afirmar que “s6é uma vida completa revela a sua forma e o
sentido que uma vida pode ter”, ou seja, “uma biografia que se pretende definitiva deve esperar até a morte do seu
tema”.*”

A relagdo entre retrato ¢ morte ¢ uma velha questdo da historia da arte, € ndo tem inicio apenas com a
inven¢do técnica da fotografia. A seu modo, com a historia da pintura, ela nos leva outra vez a nogdo de
fisionomia. O historiador Enrico Castelnuovo, em seu Retrato e sociedade na arte italiana, mostra, por exemplo,
como as “imagens que fazem parte de monumentos funerarios, obtidas gragas a pratica da mascara moldada
diretamente sobre o rosto do defunto”, possuem afinidade com um movimento maior de mudanga que diz respeito
a um rompimento com o sistema figurativo medieval e, sendo assim, um rompimento também com a concepgao
de retrato que até entdo prevalecera. Em sua analise, Castelnuovo argumenta que a passagem do retrato “tipico”
(que privilegia “categorias” e “certos tipos de situacdo social”, sendo o retrato do papa o caso mais exemplar) para
o retrato do “individuo”, até chegar finalmente no que o critico chama de “retrato fisiondmico”, revela que “vai
aumentando o interesse preciso pela individuagdo”. Quer dizer, o emprego da mascara mortudria tem origem em
uma pratica cultural que diz respeito ao desejo de “conservar uma imagem precisa e veridica dos tragos exteriores
de seu modelo”, mas o procedimento esta ligado também a uma concepgéo de imagem, cujo sentido consiste ndo
mais em fazer o retrato do papa, do imperador, mas do “homem particular”.** No caso da obra de Machado, tal
associagdo ndo ¢ explorada apenas em Memodrias Postumas, naturalmente, embora a relagdo do romance com o
retrato mortudrio seja crucial para entender o movimento da teoria da imagem na fic¢o machadiana e, a meu ver,
claro, fundamental para entender o proprio romance. Diferente de Dom Casmurro, que deve ser associado ao
“album de familia”, Bras Cubas é um personagem que possui a expressdo ja sem vida.

A ficgdo de Machado ¢ repleta destas imagens morbidas. Sao varios os contos que fazem alusdo a morte
desde o titulo, como ¢ o caso de “Marcha funebre”, “Verba testamentaria” e “Galeria péstuma”, sendo que este
ultimo € centrado também na relagdo com o retrato. Como em muitos outros textos machadianos, o conto gira em
torno de um manuscrito que ¢ encontrado apds a morte de seu autor, Joaquim Fidélis. Da mesma maneira que as
Memorias Postumas, tal manuscrito se dedica a enumerar uma série de impropérios, em forma de “retratos”, a
respeito de outros personagens que, de um jeito ou de outro, tinham relagdo com o defunto. O manuscrito €
dividido por nomes, que dao forma aos proprios retratos, “que eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia fotografada”, ou seja, “o finado era eximio nos
retratos”: Diogo Vilares ¢ pintado como “estipido e crédulo”; Elias Xavier, “um espirito subalterno”; Fragoso
possui uma conversacdo “vulgar, polida e chocha”; e assim por diante. Se a historia comeca, em tom finebre, com
o proprio cadaver de Fidélis sendo olhado pelo sobrinho, “na cama, frio, olhos abertos, ¢ um leve arregago ironico
ao canto esquerdo da boca”, expressdo que € “consertada” pelo sobrinho, dando “expressdo tragica” a aparéncia
do tio, embora “a originalidade da mascara” tenha se perdido, enfim, logo depois o conto ganha um contorno
irdnico, quando as expectativas em torno dos personagens sdo quebradas, inclusive em torno do proprio
protagonista, que também tem seu retrato pendurado na galeria poéstuma: se no comeco o leitor vé o retrato de
Fidélis conforme a indicagdo do narrador, “tdo amado que ele era, com os modos bonitos que tinha”, no final a
impressdo ja ndo ¢ a mesma, naturalmente.

Ana Luiza Andrade propde uma leitura de “Galeria postuma” através justamente da ideia de “inverso
negativo”, sugerindo que, “ao refletir esta dobra da morte na vida”, o conto lembra o processo de revelacdo
fotografica, ou mesmo o modo espelhado da tipografia, que é o horizonte mais amplo de sua reflexdo. Em suas
palavras, “Joaquim Fidélis se revela no inverso negativo exato e correspondente a dobra positiva com que o
retrataram”. Sem negligenciar o sentido politico do conto, que deve espelhar também os sentidos invertidos das
trocas de favores de uma oligarquia hipdcrita, a critica privilegia sua semelhan¢a com o fotografico, afinal trata-se
de um texto que se fabrica também a partir da “morte da matéria-prima organica”, que passa ao industrial, ou ao
serial. De outra maneira, os retratos seriam semelhantes também a um “processo de dissecacdo”, ja que se

. , . . - . sl 495 .
misturam ao olhar de um cadaver, extraindo “a vida da matéria através da maquina de cortes”.” O procedimento,
2
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realmente, ndo ¢ o mesmo das Memorias Postumas, mas é semelhante: a rigor, s6 lemos os manuscritos de Fidélis
porque ele estd morto, e nesse aspecto o conto ¢ semelhante também a “Verba testamentaria”, ja que ambos
investigam uma escrita que tem afinidade com o inorgénico, com um relato pds-morte, enfim, com a propria
mascara mortudaria que capta o particular, o nome proprio, cada individuo em seu detalhe, enfim.

E como se simulacros de vida e espeticulos de morte se dobrassem na mesma imagem. Varios
historiadores analisam, por exemplo, a fotografia de Antdnio Conselheiro morto, ¢ ndo apenas morto, mas
desenterrado para que pudesse ser fotografado e sobretudo para que a imagem fosse exibida, entre outras imagens
da Guerra de Canudos, em uma “proje¢ao elétrica realizada a rua Gongalves Dias 46, na qual por um conto de réis
era possivel ver ‘o fiel retrato do fanatico CONSELHEIRO, fotografado por ordem do general Arthur Oscar’
(...)”.496 A atrag@o, que ja era comum durante o Império, que em seu tempo “projetavam pinturas especialmente
executadas para esse fim sobre écrans montados provisoriamente em teatros, ou nas chamadas ‘galerias opticas’”,
agora, no inicio da Republica, anunciava a morte como “Curiosidade! Assombro!! Horror!!! Miséria!!!! Tudo
representado ao vivo e em tamanho natural”, quer dizer, mudam os atores e talvez até o cenario, quem sabe o
figurino, mas a farsa da “representag@o natural” continua o mesma.*’

De acordo com Pedro Vasquez, ou ao menos do que podemos concluir de seus comentarios, os
republicanos, assim como o Imperador, também souberam explorar a imagem como meio de propaganda. Se antes
0 que se projetava nos teatros e galerias eram retratos de Dom Pedro II, vistas da Europa ou a assinatura da Lei
Aurea, que foi “o acontecimento histérico mais importante fotografado durante o século XIX”, a partir da década
de 1890 outras imagens tomam a cena, entre elas o corpo morto de Conselheiro, um verdadeiro troféu
republicano. E a Guerra de Canudos, nesse sentido, ndo foi o primeiro marco. Nas palavras do historiador, as
fotografias realizadas entre 1891 e 1892 durante a Revolta da Armada por Juan Gutierrez, “espanhol que
aproveitou as facilidades concedidas pelo novo governo republicano para se naturalizar brasileiro”, sdo imagens
“mais cenograficas do que propriamente de guerra”, a despeito de terem “qualidade técnica e estética
indiscutivel”. Ironicamente, na condi¢do de militar voluntario, Gutierrez morre durante a Guerra de Canudos, e
quem fotografa Antdnio Conselheiro acaba sendo outro profissional, Flavio de Barros, “que presenciou apenas o
ultimo més da refrega”.498

Francisco Foot Hardman também chama a ateng@o para a fotografia de Antonio Conselheiro. Na verdade,
tal imagem aparece como item de um processo mais amplo em que “a fotografia passava a ganhar,
crescentemente, relevancia na historia das representagdes imagéticas ¢ da documentacdo historico-artistica no
Brasil do século XIX”, processo que, para Hardman, inclui trés momentos cruciais. O primeiro diz respeito a
“autonomizacgdo da representagdo fotografica”, que acontece em meados da década 1850, momento “em que se
incluiram, nas cenas registradas, como objetos de primeiro plano, a camera e o fotdgrafo”, como acontece em uma
fotografia de Victor Frond. Em outras palavras, ¢ quando “o fotégrafo e sua maquina surgem assim, nessas vistas,
na linha de frente dos modos possiveis de figurar o que continha o proprio Brasil”. Depois, a fotografia passa a
ganhar outro lugar na historia quando sua técnica comega a “indicar ja a preponderancia da reprodugdo (imagem
duplicada no cartdo) e da ilus@o tridimensional”, traduzida em outra fotografia, dessa vez de Gilberto Ferrez, “em
que, ao lado de um negro, numa paisagem silvestre, aparece o fotografo com seu mecanismo montado, em
primeiro plano”.*” A terceira fotografia, finalmente, ¢ a de Conselheiro.

Para Hardman, ndo sem lembrar dos Ensaios sobre a fotografia de Susan Sontag, ¢ sintomatico que
Euclides da Cunha tenha concluido Os sertdes ‘“narrando em pormenores a cena em que o cadaver de Antonio
Conselheiro deveria morrer de novo, duplamente, para que fosse fotografado e, em seguida, morto ainda
muitissimas vezes, através de sua fotografia reproduzida na imprensa”, e conclui: “O ato de foto§rafé-lo morto
era, pois, afinal, para o Estado-maquina, tdo ou mais importante do que o proprio ato de mata-lo”.>" A fotografia
de Conselheiro descreve, portanto, aquilo que Hardman, ainda no comeco de seu livro, define como a vinculagio
entre “o cendrio higienizado das ‘fantasmagorias diplomaticas’ [o Estado, a Republica] e o palco obscuro das
novas epopeias esquecidas do trabalho [a Guerra]”, ou seja, a vinculacdo se da “através de uma s6 e idéntica
promessa: a de morte”.””' Chegamos assim pelo menos a uma conclusdo: o ritual do saldo de poses, através de
suas inumeras tecnologias de ilusdo, o tempo de espera, de imobilidade, e finalmente do efeito magico da
reprodutibilidade, ndo é outra coisa sendo isso, um ritual de passagem.

*%VASQUEZ, Pedro Karp. 4 fotografia no Império, p. 38.
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Idem, Ibidem.
498 Idem, p. 38.
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5. DESFILE DE MODAS

Olhando para o mesmo problema, o da literatura de Machado de Assis como um saldo de poses, mas de
um angulo um pouco distinto, é possivel notar que Machado, em sua fic¢do, também se ocupa de certos aspectos
da moda. Na verdade, o dngulo de analise talvez seja estritamente o mesmo; o que muda, nesse caso, sdo as lentes.
Assim como o retrato, talvez em seu interior, ao redor dele, enfim, a roupa ¢ lembrada de diferentes maneiras pela
ficcdo machadiana, e muitas vezes de modo determinante. Devemos nos interrogar, portanto, ndo apenas sobre o
sentido destas aparigdes dentro da narrativa (o que elas dizem sobre a histdoria do vestuario no século XIX ou
mesmo sobre a vida das personagens, por exemplo), mas principalmente sobre o que Machado, por meio de sua
ficgdo, parece nos dizer sobre a moda. Em outras palavras, a presen¢a da roupa na literatura machadiana merece
ser pensada mais além da documentacdo historica, embora apresente interesse também neste aspecto.502 A rigor,
alids, um retrato — nesse caso, a sua pratica — ndao passa disso, de moda. Se os retratos se multiplicam na ficgdo de
Machado € porque, assim como acontece na moda, que se aplica por imitagdo, a pratica de representar a si proprio
e aos outros através de imagens tornou-se também um habito, costume.

Ao comentar sobre moda em Machado de Assis, Ana Luiza Andrade afirma que a cronica em si, na
medida em que recorta “o talhe passageiro da reprodutibilidade”, ndo ¢ outra coisa sendo um género que “parece
estar sempre na ultima moda”. Para Ana Luiza, Machado registra a moda através de duas maneiras: primeiro,
através das “mudancas industriais, desde a substitui¢do dos nomes dos remédios, as proprias reformas politico-
econOmicas”, e nesse sentido podemos lembrar do caso classico da tabuleta, relatado em Esau e Jaco na
linguagem da cronica, quando o dono da “Confeitaria do Império”, com a queda do regime monarquico, nio sabe
mais que nome dar a seu estabelecimento; e depois através das “estéticas dos trajes”, sobretudo no estudo de suas
alteracdes. Os exemplos sdo fartos, e a critica lembra, por exemplo, de uma crénica em que Machado relata as
mudangas da altura dos chapéus, tema que seria desenvolvido depois em um dos seus contos mais importantes
sobre moda, “Capitulo dos chapéus”. Assim como a moda, também a cronica “imita a dobra de sua origem
industrial na natural, entrando nos ciclos repetitivos do eterno retorno de inovac;f)es”.503

O conceito de moda, no entanto, nos parece bem amplo, e por isso complexo, ou seja, sem um contorno
muito definido. Moda seriam as regras da boa vestimenta? Nesse caso, trata-se de uma espécie de conjunto de
ordens? Balzac, em um de seus “tratados da vida elegante”, define moda como “opinido em matéria de trajes”,
mas naturalmente ndo se trata da Unica defini¢do de moda, e nem alias a melhor.”™ De outro modo, seria a moda
qualquer atividade que, apoés vdrias repeti¢des, torna-se um habito? Ou seria ainda, ao contrario, o novo e,
portanto, aquilo que ndo tem nome? Afinal, o que significa exatamente vestir-se? Por ora, preferimos deixar estas
as questdes em aberto e procurar entender, inclusive, o modo como Machado procurou lidar com diversos
aspectos do que podemos chamar de moda, ja que o proprio significante ndo foi indiferente ao escritor. Por um
lado, temos descrigdes da “gravata de cetim preta” de José Dias e das trangas no cabelo de Capitu como elementos
que faziam parte da “moda do tempo”, mas o significante reaparece também quando o assunto em questao € ndo o
traje, mas a arte, mais exatamente a musica, e serve para se referir as polcas de Pestana, personagem do cléssico
“Um homem célebre” — polcas que eram entdo, conforme se 1 na abertura do conto, cangdes “da moda”.>”

No caso de Pestana, fazer parte da moda ¢ motivo de vergonha e incoémodo, embora vez ou outra o
personagem seja despertado pelo “comichdo da publicidade”. Para piorar, conforme o conto indica desde o titulo,
a celebridade é uma questdo incontorndvel em sua vida, pois € ele o proprio homem célebre, e continuara sendo
mesmo depois de sua morte, se tudo der certo com a polca em homenagem a subida dos liberais ao poder,
prometida ao editor no ultimo de seus didlogos. Alids, embora as discussdes mais recentes em torno de “Um
homem célebre” encarem os dilemas musicais do personagem como seu assunto principal, principalmente a partir

502 r . : . . ~ . . .
Ha noticia de pelo menos dois estudos que caminham nessa dire¢do. Em Moda e ironia em Dom Casmurro, de Geanneti

Tavares Salomon, publicado em 2010, a autora procura mostrar a maneira como a moda cria efeitos e auxilia na construgdo da
ironia no romance de Machado. Em linhas gerais, estd em jogo na andlise da autora a maneira como a “indumentaria das
personagens ¢ das pecas de moda inseridas em trechos da narrativa associados a ideia de biografia configuram-se como
estratégias narrativas que ddo os contornos desejados pelo autor as personagens” (SALOMON, Geanneti Tavares. Moda e
ironia em Dom Casmurro, p. 14). Partindo dessa perspectiva, a autora chega a algumas observagdes interessantes, mostrando
que o fato de Capitu ndo usar espartilho, além de muitas vezes os tecidos de suas roupas ndo cobrirem inteiramente os seus
bracos, por exemplo, tém efeitos sobre o0 modo como percebemos a personagem. Em perspectiva semelhante, Susana
Coutinho de Souza, em dissertacdo de mestrado defendida na UNICAMP, procura compreender como as mengdes a
elementos do vestudrio, presentes em uma série de contos de Machado, “diagnosticam (...) sinais da Moda vigente no Brasil
daquele periodo” (SOUZA, Susana Coutinho. O simbolismo do vestuario em Machado de Assis. Dissertagdo de mestrado —
Universidade de Campinas / Instituto de Estudos da Linguagem. Campinas, 2008). Também nao poderia deixar de mencionar
o estudo de Gilda de Mello e Souza, O espirito das roupas, que, embora nao seja apenas sobre a ficgdo de Machado, foi uma
espécie de desbravador das relagdes entre literatura e moda.
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da leitura de José Miguel Wisnik, o titulo do conto parece nos dizer que a narrativa trata primeiro de celebridade,
fama, quer dizer, moda. No ensaio Machado Maxixe, Wisnik é claro a respeito de seus propdsitos ao afirmar,
ainda nas é)rimeiras paginas, sob inspiragdo adorniana, que o conto realiza uma “critica pioneira da cultura de
massas”.” Isso porque, segundo o critico, tanto o conto em questdo quanto “O machete”, texto anterior de
Machado, cada um a sua maneira, promovem “a identificagdo positiva com o mundo representado pelo
violoncelo, em clara oposi¢do a0 mundo representado pelo cavaquinho”.’”’ A leitura do critico, nesse caso mais
especificamente em relagdo ao conto “O machete”, parte ndo apenas de uma fronteira bem definida entre “musica
séria” (a expressdo € sua, assim como o italico, que ameniza a dureza da expressdo) e “musica de atrativo
popular”, como também procura vincular a posi¢do de Machado com a de quem afirma “a superioridade moral,
intelectual e espiritual do violoncelista sobre o cavaquinista”, que por sua vez € descrito como “‘um espirito
mediocre’, avesso a qualquer ideia, com mais nervos do que alma, e cuja pericia se combina com exibicionismo
puro”.508

Como ja notou Idelber Avelar, em uma espécie de pol€émica com Wisnik, a hipdtese deste € problematica,
Jjé& que parece ignorar o traco mais desestabilizador da literatura de Machado; a satira, a ironia. Idelber argumenta
o seguinte: “Se € correto que se vé n’‘O machete’ o ‘pressuposto implicito da superioridade da cultura letrada,
isenta dos apelos faceis da musica vulgar’, em meu entender a identificacdo com o mundo da alta cultura estaria
aqui atravessada pela ironia”.®” Embora reconheca que Machado possa cultivar alguma nostalgia “do tempo em
que a arte erudita — metonimizada pelo violoncelo — ainda ndo havia perdido seu capital cultural”, o critico
defende que tal identificacdo ¢ “menos clara e automatica do que nos faria crer Wisnik”, ja que, especialmente no
caso d’‘O machete’, “o narrador visivelmente toma distancia irénica e debochada ante o personagem de Inacio
Ramos, o corno”, que € uma figura “deslocada de seu tempo ndo por ser subversiva ou intempestiva, mas por ser
anacronica”, e ndo ¢ muito diferente o que acontece com Pestana. O que nos interessa mais especialmente deste
debate ¢ a posicdo em que Inacio, assim como também Pestana, segundo a descri¢do do critico, é colocado:
deslocado do tempo — ou seja, fora de moda. Em outro comentario lateral, o critico ainda afirma que “O machete”,
mas também “Um homem célebre”, mais que pressupor “a superioridade ‘essencial’ de uma cultura sobre a outra,
(...) faz a crénica de uma queda e de uma transicdo”. O género maxixe, conforme a definicdo de Idelber, era o
nome de algo “que ainda ndo podia ser nomeado”.>'

O critico de arte Boris Groys, em uma reflexdo sobre o novo, Du nouveau, dedica um belissimo
fragmento a moda: “Le nouveau et la mode”. Groys argumenta neste fragmento que, apesar das condenagoes
(injustas, em sua perspectiva) que a moda sofreu tanto na modernidade quanto nas ltimas décadas, ela também ¢
investida, sobretudo pela sua forma de alteragdo continua e busca pelo novo, por um trago revolucionario: “En
effet, la mode est radicalement anti-utopique et anti-totalitaire, puisque son changement incessant témoigne de ce
que le future n’est pas prévisible, qu’il ne peut échapper au changement historique, et qu’il n’existe pas de verité
universelle susceptible de la déterminer dans son intégralité”.”'' Para Groys, a condenagio que se faz a moda parte
justamente da crenca em uma verdade universal, em uma verdade capaz de determinar o presente e o futuro em
sua integralidade, ou mesmo da crenga de que o dever do pensamento ¢ se preservar da mudanca historica, como
quem diz: “Oh, isso ndo € mais que uma moda!”. A moda, pelo contrario, seja na arte, no traje, nos habitos ou até
mesmo nos sistemas de pensamento, como a filosofia, estd sempre inacabada, aberta; por isso ela é ndo um
produto, mas um processo. Como busca pelo novo, ela aparece para Groys como um meio através do qual ¢
possivel se liberar do poder do passado: “Mais surtout, le nouveau donne a I’auteur individuel la possibilité
d’affirmer sa propre vie comme une valeur dans le temps historique et de se libérer du pouvoir du passé."512
Convenhamos que, em “Um homem célebre”, se Machado n3o chega a fazer um elogio da moda, e nem seria o
caso, o que ele faz ¢, precisamente, explorar os dilemas ou os desafios que a moda deve impor ao poder da
tradigdo.

Depois, para o critico, a moda acaba relativizando as igualdades aparentes de seu tempo, introduzindo-se
entre as camadas da historia como uma diferenca essencial, mas sempre provisoria, no meio de todas as diferencas
parciais: “Se toutes choses ne se distinguent pas 1és unes dés autres que partiellement, tout en demeurant
cependant égales, la mode viole cette égalité aparente, en faisant ressortir comme plus essentielle et comme ayant
plus de valeur une difference quelconque entre toutes 1€s differences partielles”, escreve Groys 2" Dai seu caréter
subversivo, anti-totalitario. Ja sobre as marcas que a moda ¢ capaz de deixar na memoria cultural, que ¢ afinal de
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contas o tema de seu ensaio, Groys ainda argumenta: “(...) ainsi, contrairement a une opinion répandue, c’est
justement ce qui est aujourd’hui a la mode qui a 1€s plus grandes chances d’etre preservé dans le futur”.>* O que o
critico esta dizendo ¢é que, a rigor, a filosofia de Kant foi a moda do século XVIIL’" De outra maneira, diferente
da ideia, verdadeira a seu modo, de que a moda também ¢ capaz de construir sistemas rigidos de diferenciagido, ou
seja, de que ela se rende a uma atitude social elitista e a uma hierarquia de valores, hierarquia valida e reconhecida
no interior de um grupo determinado, Groys prefere pensar a moda como uma maneira especifica de captar a
historia, a saber: uma espécie de for¢a que relativiza as normas de uma tradigao estavel.

De fato, se “Um homem célebre” pode ser lido em chave historica, como uma exposi¢do dos dilemas que
envolvem diferentes culturas musicais no século XIX, de maneira mais subterrdnea, mas ndo menos consequente,
o conto também explora outro bindmio, que tem a ver com o primeiro, mas ndo se esgota nele: velho e novo;
tradicdo e crise. Logo no inicio do conto, a polca é vinculada a alegria, mas ndo qualquer alegria, e sim uma
“alegria nova”, que se derrama pela sala logo que os primeiros compassos de Ndo bula comigo, nhonhé sio
ouvidos; sendo que mais adiante, ao voltar para a casa, Pestana se depara com uma “Casa velha, escada velha, um
preto velho que o servia (...)”.Se a principio a oposicao talvez pareca acaso ou coincidéncia, e mesmo se fosse nao
poderia ser ignorada, aos poucos ela vai sendo melhor sedimentada pelo narrador: a “casa velha” ¢ uma heranga
recebida de um padre, talvez o pai de Pestana, assim como “os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro 17, e
também os ensinamentos de “musica e latim” sdo herancas, portanto velhos também. No caso, a heranca dos
ensinamentos musicais ¢ sugerida pela galeria de retratos, “uns dez retratos”, “alguns gravados, outros
litografados, todos mal encaixilhados”, nenhum fotografado, que Pestana conserva na “sala dos fundos”, a maioria
de compositores classicos, justamente as “velhas fontes”: “Cimarosa, Mozart, Bethoveen, Gluck, Bach,
Schumann, e ainda uns trés (...)”.Alias, ao lembrar deles, na sequéncia, o narrador faz alusdo nido exatamente a
obras classicas, e sim a “velhas obras classicas”. > Enfim, quase tudo que se refere ao universo da musica classica
vem acompanhado do epiteto “velhice”, que as vezes pode significar heranca e tradigdo, mas também repeti¢ao, e
por isso desespero ¢ morte. Até mesmo a memoéria é definida como “um beco escuro, velha cidade de traigdes™.”"’

Por outro lado, ao se referir as polcas, o conto quase sempre cria vinculos com a ideia de novidade. Mais
de uma vez a polca é descrita como algo da moda, chegando ao limite da redundancia em certo momento do
conto: “a nova polca da moda”.’"® A roda da historia gira depressa e € preciso ter uma nova polca a cada vinte
dias, dai a expressdo reveladora: “nova moda”. A moda precisa ser sempre nova: se as obras classicas sdo “velhas
obras classicas”, a moda sé6 pode ser uma “nova moda”. Seja como for, para compor uma polca, que vinha de uma
“inspiragdo real e pronta”, era preciso “esquecer os retratos que pendiam gravemente na parede”. Além do mais, a
musica popular nascia “sem os vaos esfor¢cos da véspera, sem exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar
os olhos de Mozart”. Se quando tenta compor uma pega classica, a sensagdo ¢ de cansacgo, desdnimo e morte, a
composicdo de ]polcas significa o contrario: “Vida, graga e novidade”, que “escorriam-lhe da alma como de uma
fonte perene”.5 ? Os titulos das polcas, por isso, também precisam estar em sintonia com a historia vigente,
fazendo ““alusdo a algum sucesso do dia”, como A4 lei de 28 de setembro, por exemplo, mesmo que ndo queira
significar nada, pois o importante ¢ “popularizar-se logo”. Nesse sentido, também um novo Iéxico é mobilizado na
tentativa de expressar este novo “comichdo” que surge de maos dadas com a moda: publicidade, fama,

celebridade, popularidade, sucesso.
5.1 Moda e diferenciacio

Ha outro conto de Machado que, também em chave comica, e dessa vez também fantastica, explora o
mesmo deslocamento do sujeito em relagdo a seu tempo, mas agora através justamente do uso do traje. Como se
vera, esta serd uma questdo recorrente na ficgdo machadiana. Em “Uma visita de Alcibiades”, que ¢é escrito sob a
forma de uma “Carta do desembargador X.... ao chefe de policia da corte”, o personagem grego sai das paginas de
Plutarco diretamente para a Corte em pleno século XIX, apdés o desembargador perguntar a si mesmo: “Que
impressdo daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario moderno?”. Alcibiades é evocado porque, na visdo do
narrador, “ndo ha raciocinio nem documento que nos explique melhor a inten¢do de um ato do que o proprio autor

. . o [ 520
do ato”, sendo portanto “mais sumario evocar o espirito dos mortos, do que gastar as forcas criticas”.”” Sem

s GROYS, Boris. Du nouveau: essai d’économie nouveau culturelle, p. 48.

*' Antes de Groys, um artista como Flavio de Carvalho ja argumentava dessa maneira: “Mesmo os sistemas filosoficos
podem ser considerados Modas como o € a literatura e como o sdo o [sic] costumes e habitos. Estes sistemas preenchem a cura
de uma angustia passageira, o que naturalmente varia com os povos e as regides do globo afetadas” (CARVALHO, Flavio de.
“O homem nu e 0 homem vestido”. In: 4 moda e o novo homem, p. 23).

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Um homem célebre”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p., p. 465-466.

" 1dem, p. 468.

'8 Idem, p. 467.

> 1dem, p. 466.

0 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibiades”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 329.
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esbogar qualquer resisténcia, o ateniense ilustre acode ao chamado e, poucos minutos depois, aparece ali, na
propria sala, encostado na parede, “mas ndo era a sombra impalpavel que eu cuidara ter evocado (...); era o
proprio Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico” — e, o mais importante, “trajado a antiga”.”>' O
estranhamento inicial d4 lugar a um clima um pouco mais amistoso e, apesar das suspeitas naturais do
desembargador, que seguia “frio e trémulo (...), pedindo a todos os santos do céu a presenca de um criado, de uma
visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessario, de um incéndio”, enfim, apesar disso ambos iniciam um
dialogo “em grego antigo, ele repotreado e natural”, em que Alcibiades pede noticias de Atenas.

E através do conflito entre traje antigo e moderno que o conto se desenvolve, embora o desembargador
tenha desistido, por prudéncia ou medo, de perguntar ao personagem grego qualquer coisa em relagdo ao tema,
como era seu desejo inicial. Mas o assunto se impde e volta ao centro do didlogo quando o desembargador revela
a vontade de ir ao baile. “Um baile? Que coisa € um baile?”, questiona Alcibiades, que, apos a explicagdo, espera
“dangar a pirrica”. A emenda do outro, finalmente, ¢ uma defini¢cdo da moda como a parte efémera da historia ou,
melhor dizendo, da propria historia como “changement incessant”, lembrando a definicdo de Groys: “Néo, a
pirrica ja 14 vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de dangas como muda de ideias. Nds ja ndo dangamos as
mesmas coisas do século passado; provavelmente o século XX ndo dangard as deste. A pirrica foi-se, como os
homens de Plutarco e os numes de Hesiodo”, diz o desembargador.’” Néo ¢ possivel dangar a pirrica, danga grega
classica, apenas porque ela ndo faz parte da moda, assim como o proprio Alcibiades com seu traje a antiga
também ja ndo faz. Justamente por isso, o ilustre ateniense passa a ser representado de modo pouco ilustre e
mesmo como louco: apds expressar seu desejo de acompanhar o desembargador ao baile, este confessa certo
atordoamento, nega o pedido e explica que seria impossivel, afinal “ndo o admitiriam, com aquele traje; pareceria
doido; salvo se ele queria ir 14 representar alguma comédia de Aristofanes”.*” Nao ha saida: o que Machado
parece nos dizer ¢ que moda e historia se sobrepdem, ou seja, as regras da historia sdo construidas sob a mediagdo
de um “sistema de moda”.

Ora, Machado ndo esta fazendo outra coisa sendo descrever um “sistema de moda” — sistema que, nas
palavras de Roland Barthes, como alidas em qualquer outro sistema, “justifica, obriga, proibe e tolera”.”**
Descrever um sistema da moda, assim, ¢ se interrogar também sobre a maneira como a moda pode afetar a propria
vida, e isso em diversos niveis. Em um de seus textos sobre o assunto, “Histdria e sociologia do vestuario”, de
1957, Barthes reclama que as analises da moda dificilmente levam em conta as “correlagdes normativas” que a
definem, pelo menos em sua visdo, ou seja, “as correlagdes (...) que regulam a disposi¢do das pecas num usuario
concreto, captado em sua natureza social, historica”.”” Para Barthes, a moda, antes de tudo, é um valor, ¢ é assim
que deve ser analisada. De acordo com o critico, é em termos de instituicdo que a moda deve ser descrita, ¢ ndo
em termos de formas estéticas ou motivagoes psicologicas: o historiador e o socidlogo (mas também o ficcionista)
“ndo tém de estudar apenas gostos e comodidades; precisam recensear, coordenar e explicar regras de disposigdo
ou uso, imposi¢des e proibigdes, tolerancias e transgressoes”, enfim, devem recensear condigdes e valores.>*
Voltando ao conto, ndo € apenas o baile que esta interditado a Alcibiades; conforme o desfecho do relato atesta, o
que estd interditada, por meio da moda, € a propria vida, afinal o personagem morre no fim, apds o desembargador
terminar de vestir-se: “Obedeci; fui dali ao cabide, dependurei o chapéu, e pu-lo na cabeca. Alcibiades olhou para
mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levanta-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto,
morto pela segunda vez”.*” O deslocamento radical no tempo e o desfecho em registro comico tem como fim
explicitar o desvio da norma, a inadequagdo, o sentimento de exilio do personagem grego, mas ha outros contos
de Machado que descrevem o “sistema da moda” em dic¢do menos fantastica, por assim dizer.

Em “Ernesto de Tal”, personagem que traz o anonimato no nome, o conto abre com outra interdi¢ao, que
também diz respeito a roupa. Nesse caso, assim como Alcibiades, o personagem também nao pode frequentar um
baile, mas agora porque, sendo pobre, ndo possui condigdes para adquirir um traje adequado, mais exatamente
uma casaca. O conflito, dessa vez, evolui sob a lente das diferengas entre classes sociais. Ao iniciar o conto,
ficamos sabendo que Ernesto esta do lado de fora da festa, acompanhado apenas pela “colera que lhe murmura no
coragdo” e pelo desejo de encontrar a moga por quem “anda simplesmente apaixonado”, mog¢a que, naquelas
alturas, segundo a imaginag@o do rapaz, “esta toda entregue a danga, talvez ao namoro, nao se lembra que eu estou
aqui na rua, quando podia estar 4.7 2 A explicacdo para a auséncia de Ernesto na festa vem em seguida,
preparada inclusive por uma interrogacdo, que sublinha a importancia do evento dentro da narrativa: “Ora, por
que razdo ndo figura Ernesto entre os cavalheiros que estdo dancando ou tomando cha?”. Sendo proximo da

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibiades”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 329.
2 Idem, p. 330.

2 Idem, p. 331.

** BARTHES, Roland. “Histéria e sociologia do vestuario”. In: Inéditos, vol. 3: imagem e moda, p. 266.

*2 1dem, p. 266.

2 1dem, Ibidem.

* MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibiades”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 333.
** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Ernesto de Tal”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 187.
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familia, Ernesto € convidado pelo Sr. Vieira, mas junto ao convite vem também a recomendacido, que na verdade ¢é
uma exigéncia, classificada como “absurda” pelo narrador, porém definitiva: “Ah! esquecia-me avisa-lo de uma
coisa — disse Vieira que ja havia dado alguns passos —; como vai o subdelegado, que além disso ¢ comendador, eu
desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se a casaca, sim?”. Ernesto responde
que se sacrifica a casaca “com muito gosto”, mas fica “palido como um defunto”, ja que “ndo possuia uma sé
casaca nova nem velha”.”” Dessa maneira, o conto investiga, sobretudo nestas paginas iniciais, ndo s6 o carater
normativo da moda, tiranico até, mas também o constrangimento que tal normatividade pode causar em quem nao
faz parte dela, assim como o ridiculo da exigéncia, que tem como objetivo fazer efeito para o subdelegado.

Na avaliagdo de Georg Simmel, um dos poucos teéricos do século XIX que refletiu sobre o assunto, a
moda se define essencialmente por duas for¢as antagénicas: por um lado, ela sinaliza um processo de imitagao;
por outro, de diferenciacdo. Assim como Machado, Simmel entendeu a moda como um problema complexo, no
sentido de que, simultaneamente, ¢ capaz de acionar vetores antagdnicos, como a liberdade e a submissdo, a
inclusdo e a exclusdo, quer dizer, a moda seria justamente uma “convergencia de las dimensiones vitales mas
diversas”, em que “tendencias antagonicas del alma estan representadas”.*° Trocando em mitdos, a moda é o
moderno, ou seja, um paradoxo que envolve conhecimento e sintoma, novidade e norma. Na verdade, a concepcao
dualista que Simmel tem da moda, o tedrico tem também da vida, e é a partir de tal concepcdo que diversos
fenomenos sociais sdo analisados. No caso da moda, a relacdo entre imitacdo e diferenciacdo possui certas
consequéncias, algumas das quais captadas pelo conto de Machado. De acordo com Simmel, a imitagdo
“proporciona al individuo la seguridade de no hallarse solo en sus actos, y, ademas, apoyandose en las anteriores
ejecuciones de la misma accién como en firme cimento (...)”. Nesse caso, a moda fica sendo a “imitacion de un
modelo dado, y satisface asi la necesidad de apoyarse en la sociedade”, conduzindo o individuo finalmente “por la
via que todos llevan, y crea un mddulo general que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo de una

S31 14 . i ) .
regla”.” Ja no caso da diferenciacdo, trata-se de uma busca “por el cambio en lo permanente”, a partir do qual se

deve “avanzar hacia nuevas y propias formas de vida”.

Ora, € a partir dessa concepgdo “dualista”, segundo sua propria expressdo, que Simmel chega a algumas
conclusdes sobre o assunto. Ao refletir sobre classe social, por exemplo, sob uma inspiragdo visivelmente
marxista, o teérico analisa a moda como marcador de classe, mostrando como ela ¢ abandonada pelas classes
superiores no momento em que as inferiores passam a se apropriar dela. Se a imitagdo promove uma “fusion de lo
singular con lo general y que acentua lo permanente en lo que cambia”, existe outra for¢a fazendo com que “los
circulos selectos” abandonem determinadas modas para buscar “otra nueva que nuevamente los diferencie de la
turbamulta”, processo que o capitalismo “no puede menos de acelerar vivamente (...) y mostrarlo al desnudo,
porque los objetos de moda, a fuer de cosas externas, son muy particularmente asequibles por el simple dinero”.”*
Dai a conclusdo quase natural de que a moda traz consigo um carater exclusivo, “que solo participe de ella una
parte de la sociedade, mientras el resto se halla siempre caminho de ella, sin alzarla nunca”.>* Ou seja, se a moda
acaba se estendendo por todos os lados, paradoxalmente, na defini¢do de Simmel, entdo perde sua condigdo de
moda. Eis entdo seu paradoxo: a forca diferencial da moda e, portanto, também eliminatéria é vitima de sua
propria logica de expansdo e imitagdo, sendo as diferenciagdes, por sua vez, instrumentos “para mantener la
cohesion en los grupos que desean permanecer separados”.535

No que diz respeito a ficcdo de Machado, especificamente no caso de “Ernesto de Tal”, o personagem
ndo apenas ¢ apresentado ao leitor sob a condi¢do exclusa, embora nio seja “nenhum ladrdo, ndo € sequer um
filésofo”, como diz ironicamente o narrador, ou seja, ele é excluso apenas por nao fazer parte da moda, mas o
conto também, na sequéncia, explora os espagos de distingdo, marcando alguns lugares sociais mais distintos,
lugares onde todos se vestem usando casacas: além do tal baile, também uns enterros que Ernesto viu pelo
caminho. Em outras palavras, o conto explora, simultaneamente, tanto os processos de exclusdo quanto de
inclusdo, mostrando as condi¢des de possibilidade de ambos, como se, de fato, tracasse uma espécie de linha
demarcatoria entre tais lugares, separando quem ndo possui uma casaca e todos os restantes. No conto, por acaso,
Ernesto é praticamente o Unico que ndo possui o traje, e ¢ por isso que também nao pode ter um nome, fato que €
explicado pelo narrador através de um eufemismo, como € caracteristico de Machado: “Ernesto de Tal (ndo estou
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moga (...)".

A situagdo de Ernesto, embora seja descrita como “gravissima” e “desgracada”, ndo é definitiva — mas a
margem de erro so serve, claro, para dar voltas no enredo e aumentar o efeito tragicomico de seu destino, pelo
menos no que se refere ao baile. Para resolver a situagdo, trés ideias ocorrem ao personagem: “(...) encomendar,

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Ernesto de Tal”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 187.
30 SIMMEL, Georg. “Filosofia de la moda”. In: Revista de Occidente, n.1, Madrid, julio, p. 64.

3! Idem, p. 143

32 Idem, p. 144.

3 1dem, p. 148.

> 1dem, p. 152.

> Idem, Ibidem.
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por qualquer preco, uma casaca para a noite seguinte; compra-la a crédito; pedi-la a um amigo”, mas as duas
primeiras logo sdo descartadas, ja que “Ernesto ndo tinha dinheiro nem crédito tdo alto”, sentenga que vincula a
moda ao capitalismo, como esta claro. Os amigos, por sua vez, ndo podem socorré-lo por motivos diversos que,
apresentados assim, ndo apenas demonstram o tamanho do azar de Ernesto, mas formam também uma espécie de
sociologia da casaca: o primeiro amigo tinha um casamento; o segundo um baile; a casaca do terceiro estava
“rota”; ja o quarto havia emprestado a sua; o quinto ndo emprestava de jeito nenhum; e o sexto, como o proprio
Ernesto, também ndo tinha uma casaca. Finalmente, para aumentar “a requintada crueldade com que o destino
tratava este mogo”, ao voltar para casa, Ernesto cruza com trés enterros, sendo que em dois deles havia “muitos
carros, cujos ocupantes iam todos de casaca”. O jeito fica sendo escrever uma carta ao Sr. Vieira argumentando
que havia um “trabalho muito urgente” na hora do baile; e outra carta a Rosina, “uma epistola de quatro laudas
incendiarias, com muitos sinais admirativos ¢ varias liberdades de pontuag:?lo”.536 Dai sua posi¢do de exilado no
comego do conto: Ernesto esperava pelo uma resposta, no caso apenas a de Rosina.

A falta de uma casaca traria consequéncias ainda piores a Ernesto, jd que a moga por quem ele era
apaixonado, que tinha olhos “espertinhos e cagadores”, e se vestia de maneira “garrida e elegante”, mas ndo “com
luxo porque o tio ndo € rico”, enfim, a moga “morria por vestidos novos e espetaculos frequentes”, e gostava de
“viver a luz publica”. De fato, na segunda parte do conto, que possui seis partes, a moda e o traje voltam a ser
assunto central, e ndo apenas o traje de Rosina e a casaca que Ernesto ndo possui, mas também o colete de um
rival, além de outros de seus dotes, como “a elegancia na maneira de arquear os bracos, de concertar os cabelos,
ou simplesmente de oferecer uma xicara de cha”, que “venceram o coragdo inconstante da graciosa Rosina”. A
certa altura, o proprio narrador insinua: “A simples circunstancia de ndo ter Ernesto a interessante vestidura que
ornava o corpo e realgava as gragas do seu afortunado rival pode ja dar algumas luzes ao leitor de boa-fé”. O rival
tem tudo que Ernesto ndo tem, inclusive “um bom lugar numa casa comercial”, € ndo um “emprego somenos no
arsenal de guerra”.537

Certo aspecto “tirAnico” da moda, para usar um termo de Flavio de Carvalho, ¢ sugerido pelo menos em
outros trés contos de Machado: “Capitulo dos chapéus”, “O espelho” e “Ultimo capitulo”. Se, por um lado, de
acordo com Flavio, a moda deve ser definida pela no¢do de “movimento”, que inclui tanto “o movimento do
corpo para as necessidades do trabalho” quanto o movimento da propria histdria, visto que as “alteragdes da moda
estdo ligadas ao desgaste emotivo do individuo e da histdria”; por outro ha também o aspecto tiranico, que “reside
no fato de os homens necessitarem [da moda] para a sua sensagdo de equilibrio”.”*® Ora, ¢ exatamente isso que
parece nos dizer o desfecho d’“O espelho”, conto que, embora aberto e enigmatico, insinua uma espécie de
solucdo através da dependéncia do personagem em relagdo a farda de alferes, tanto que a pratica de se olhar no
espelho precisa ser constantemente repetida: “Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me
diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regime
pude atravessar mais seis dias de soliddo, sem os sentir...”.> Ja em “Ultimo Capitulo” ¢ a propria felicidade do
personagem que depende de um par de botas. Por fim, em “Capitulo dos chapéus”, em chave irénica, como ¢
caracteristico das teorias que Machado inventa através de seus personagens, Conrado Seabra, ao descrever uma
curiosa teoria que sera analisada logo adiante de maneira mais detida, argumenta que quem compra um chapéu
ndo “exerce uma agdo voluntaria e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro”, quer dizer, a
moda padroniza os desejos. Para Seabra, a “ilusdo de liberdade” existe arraigada tanto nos compradores quanto
nos proprios vendedores, no caso os chapeleiros, que “ao verem um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e
sair sem comprar nenhum, imaginam que ele estd procurando uma combinagdo elegante”, %uando na verdade, de
acordo com o personagem, estdo sendo regidos pelo tal “determinismo obscuro”. > Eis outra defini¢do
machadiana da moda.

5.2 Morte e moda

Voltemos a “Uma visita de Alcibiades”. Momentos antes de sua morte, o personagem indica seu desejo
de fazer parte da moda, vestir-se “a maneira do século”, pedindo ao desembargador que se vista primeiro, “para eu
aprender e imitar-te depois”, pois apenas assim poderia ser aceito no baile. Parafraseando Emanuele Coccia, em
seu livro 4 vida sensivel, moda ¢ tudo aquilo que se transmite e que se pode apropriar. Entre a possibilidade de
transmissdo e apropriagdo, o traje passa a ser o motivo principal de conflito e estranhamento entre os dois
personagens do conto, e isso na medida em que Alcibiades insiste em ir ao baile para “comparar as dangas”.
Apesar do desejo de imitagdo, o personagem grego passa a se comportar como uma espécie de critico da moda do

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Ernesto de Tal”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 187-188.
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século XIX, primeiro ridicularizando o desembargador por conta dos seus “canudos de pano”, que no caso eram
as calgas, e depois agindo com assombro ao confundir o n6é na gravata com uma tentativa de suicidio, atitudes que
sdo recebidas pelo desembargador com desgosto: “Porque, note vossa exceléncia, ainda que 0 nosso tempo nos
pareca digno de critica, e até¢ de execracdo, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele as nossas barbas”,
reclama.> Seja como for, Alcibiades desaprova ainda as cores do século, que julga mortas e tristes, “cor de
noite”, concluindo assim que o mundo devia andar “imensamente melancolico”, como desaprova também a
casaca que, ao contrario das calgas, € um “par de canudos abertos”.>** Além de relatar com precisdo o traje do
século, que é defendido pelo desembargador como “mais recatado e 1til do que artista, (...) compativel com o seu
decoro e gravidade”, o ilustre ateniense também zomba dele. E por isso que o conto ¢ marcado pela falta de
identificacdo entre um personagem e outro, € o erro se da através ndo tanto das ideias, mas do costume, e
principalmente da roupa. O processo de imitacdo falha, e a expulsdo de Alcibiades do reino da moda, do qual alias
nem chegou a fazer parte, s6 pode leva-lo a um lugar, que ndo € ao baile, naturalmente, mas a morte. Conforme
afirma Coccia, se a roupa ¢ uma espécie de “pelagem” que nos permite a “identificagdo com outros corpos do
mundo”, nesse caso o processo ¢ interrompido porque, provavelmente, a distancia é maior do que se pode
suportar.

O conflito entre os personagens ndo estd ligado apenas ao traje pouco apropriado de Alcibiades, mas
também porque um novo paradigma da arte, conduzido no conto pela “arte de vestir-se”, mas que ndo se resume a
ela, tornou caduca a concepcdo estética do personagem grego. Sendo mais especifico, Alcibiades ndo pode
compreender o traje do desembargador porque vive em um “dominio da arte ideal, desinteressada, superior aos
tempos que passam ¢ aos homens que os acompanham”, cujo “emblema eterno da majestade” consiste na figura
do “Jupiter Olimpico”, conforme a descri¢do do desembargador. J4 o homem moderno, para quem “a arte de
vestir é outra coisa”, sabe que o belo, por mais que pareca “absurdo ou desgracioso”, s6 pode ser “belo a nossa
maneira, que ndo andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos”, ou seja, trata-se de um belo
inacabado e contingente, que ndo possui sentido universal e, portanto, ndo esta imune a passagem do tempo — pelo
contrario, ¢ influenciado por suas formas.>” Por isso Alcibiades nio pode entender a moda, apesar da tentativa. Se
fosse ao baile, ndo entenderia as dangas, os habitos, enfim, as novas formas de vida. Os valores gregos nao
passam de “restos” que “um ou outro prosador alude (...), mas s6 o faz por gala ou brinco, ao passo que a ciéncia
reduziu todo o Olimpo a uma simbolica. Morto, tudo morto”, inclusive Alcibiades, que morre no final do conto
exatamente por isso.”* Enfim, conforme a expressao de Walter Benjamin, a moda ndo faz outra coisa sendo
“zombar da morte”.

Em “Um homem célebre”, moda e morte também sdo apresentadas em par, s6 que em contraste. O dilema
de Pestana entre novo e velho, isto ¢, “a diferenca essencial no meio de todas as diferengas parciais”, conforme a
definicdo de Groys, também ¢ explorado através do imaginario das duas mulheres que aparecem no conto, ambas
de algum modo ligadas ao personagem, sendo que a morte, de varias maneiras, ronda a vida de uma delas. A
primeira ¢ Sinhazinha Mota, que praticamente traz a moda no nome, uma jovem de vinte anos que reconhece o
musico em um sarau, pede para que ele toque Ndo bula comigo, nhonhé ao piano, ¢ adormece pensando nele,
“famoso autor de tantas polcas amadas”, mas dorme s6 depois que “a ideia conjugal tirou a mocga alguns
momentos de sono”. Ou seja, Sinhazinha Mota é uma proto-fa, figura tipica do mundo dos espetaculos. Na mesma
noite, no entanto, Pestana dorme sem a atencgdo na polca e muito menos na moga, mas nas obras classicas, e logo
depois acaba casando com Maria, que possui nome biblico, uma vitiva nem bonita e nem feia, € o musico casa na
esperanca de que o celibato fosse “a causa da [sua] esterilidade ¢ do transvio”.>* Maria ¢é escolhida porque possui
duas prendas: € cantora classica e tisica, sendo que a segunda prenda vai na conta da ironia do tio de Sinhazinha
Mota, que da a noticia do casamento a sobrinha. Quer dizer, se a Sinhazinha deve representar a mulher moderna,
atenta a0 mundo do entretenimento e, portanto, conduzida por valores passageiros, Maria ¢ a mulher roméantica e
tradicional, pura a seu modo, como ja esta claro, e dessa maneira destinada a morrer. Nem mesmo a nova musa,
porém, € capaz de inspirar grandes composi¢des de Pestana, e todas as suas tentativas, primeiro um noturno e
depois um réquiem, ambas ligadas ao imaginario da morte, ddo errado. Na primeira delas, Ave, Maria, acaba

*' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibiades”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 332.

*2 Idem, p. 333. Em sua dissertagdo de mestrado, Susana Coutinho de Souza chama atencdo desta passagem como indicagdo
do “vestuario utilizado por grande parte da burguesia contemporianea a Machado”. Ao se perguntar sobre as razdes do
“escurecimento do traje” no século XIX, encarado como elegante e sério, a pesquisadora chega a sugerir que o traje indica
Iuto, o que faz todo sentido no contexto do conto (SOUZA, Susana Coutinho. O simbolismo do vestuario em Machado de
Assis, p. 23-25).

>3 Em seu verbete sobre moda, Benjamin recorta a seguinte anotagdo: “E o comércio do vestuario e ndo mais a arte, como
outrora, que criou o prototipo do homem e da mulher modernos.... Imitam-se os manequins, ¢ a alma se faz a imagem do
corpo” (BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 116).

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibiades”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 331

** MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Um homem célebre”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 468.
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saindo uma cépia de Chopin, autor dos noturnos mais célebres da historia da musica; ja o réquiem, que seria
executado na celebra¢do de um ano da morte de Maria, apesar do prazo largo, permanece inacabado.

Nao deve passar despercebido que o dilema entre novo e velho venha acompanhado das no¢des de morte
e frivolidade, sugeridas através dos imaginarios que fazem sombra em torno das duas personagens femininas. Se
em “Uma visita de Alcibiades” o personagem grego sucumbe a uma morte patética apos uma espécie de choque
com a moda do século XIX, que era estranha a seus valores, em “Um homem célebre” o dilema de Pestana
também gira em torno das duas ideias, mostrando provavelmente sua incompatibilidade. Quando trata de moda, a
insisténcia de Machado em associd-la a morte parece indicar que o primeiro conceito deve ser analisado em
relagio ao outro. E o que faz Walter Benjamin, por exemplo, em algumas notas de suas Passagens, ao refletir
sobre o assunto. Lembrando de um fragmento recortado de um jornal alemao de 1925, cuja defini¢do de moda se
pauta pela ideia de extremos, o critico anota o seguinte: “Seus maximos extremos: a frivolidade e a morte”.”** Em
outra anotagdo, Benjamin também recorre a nogdo de morte, mas ndo exatamente para definir moda, e sim para
expor sua outra face: “(...) a moda nunca foi outra coisa sendo a parddia do cadaver colorido, provocacao da morte
pela mulher, amargo didlogo sussurrado com a putrefagdo entre gargalhadas estridentes e falsas. Isso ¢ a moda”,
escreve. E por mudar tio rapidamente, assim como por “sua extraordinaria capacidade de antecipagio”, que a
moda “faz cocegas na morte e ja ¢ outra, uma nova, quando a morte a procura com os olhos para bater nela.
Durante um século, a moda nada ficou devendo a morte”.>"’

Tanto nos contos ja mencionados quanto também em “O espelho”, ou seja, sempre que a moda ¢
tematizada, uma nova relagdo com o tempo, para a qual Walter Benjamin d4 o nome de “temporalidade do
inferno”, aparece no centro da narrativa. A partir de Balzac, para quem “a moda ¢ a procura sempre va, muitas
vezes ridicula, as vezes perigosa, de uma beleza superior ideal”, Benjamin argumenta que se trata de uma
temporalidade que “ndo quer conhecer a morte”, e por isso muda “como a rapidez do transito e a velocidade da
transmissdo de noticias”, visando eliminar “toda interrupg¢ao, todo fim abrupto”.548 Eis, portanto, outra defini¢do
de moda: um meio através do qual todo fim abrupto deve ser eliminado. Através da moda o tempo historico
permanece em estado de crise permanente, dando voltas em torno de si proprio. Como afirma Franco Moretti em
um ensaio sobre Balzac, a moda ndo ¢ exatamente uma pista, um meio que aponta para um fim, e sim um “signo
tautologico”. Ao lembrar de Simmel, para quem “um objeto estd na moda porque estd na moda”, Moretti
acrescenta uma pequena restricdo: “um objeto esta na moda porque estd na moda agora”.m Ou seja, a moda ¢
filha do tempo. Em “Uma visita de Alcibiades”, como foi visto, o desembargador argumenta que “Cada século
(...) muda de dangas como muda de ideias”, e o que ele mais quis foi ficar ali, “com as minhas calcas, os meus
sapatos, o0 meu século”, e 0 mesmo argumento retorna em outros contos. Em “O espelho”, por exemplo, quando o
narrador procura explicar o que é a “alma exterior”, além de afirmar que ela pode se manifestar em “um simples
botdo de camisa”, assim como em um par de botas e, vejamos, na propria polca, o personagem também explica

r

que a condicdo da alma exterior ndo ¢ “sempre a mesma”, ¢ que pode mudar até “cinco, seis vezes por ano””:

[a alma exterior] muda de natureza e de estado. (...) Ha cavalheiros, por exemplo, cuja
alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde
uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhego uma senhora —
na verdade, gentilissima — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante
a estacdo lirica é a dpera; cessando a estagdo, a alma exterior substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petr(’)polis....550

Nio € a toa que, logo adiante, ao ser perguntado sobre a identidade dessa senhora, o narrador responde
que ela ¢ “parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome: chama-se Legido”, e € por isso que sua relagdo com o tempo so6
pode estar ligada ao inferno. Ja no caso de “Um homem célebre”, se a moda ndo é explicada de maneira tdo direta,
as alusdes a passagem do tempo sdo espalhadas do inicio ao fim da narrativa, incluindo uma sensagdo definitiva

> BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 108.

7 Idem, p. 102. Flavio de Carvalho, por definir moda como movimento, defende também que a religido ¢ a “imitagdo da
morte” justamente pelo motivo contrario, o fim do movimento, que se reflete, por exemplo, na moda do papa, afinal ela isola
o corpo até as pontas. Na medida em que a classe hierarquica da religido cresce, portanto, o que se observa ¢ “um
empilhamento gradativo de paramentos sobre o corpo, e quando a hierarquia mais alta ¢ alcangada o corpo se encontra quase
imobilizado pelo numero excessivo de paramentos”. A antitese do papa é o “homem em farrapos” (CARVALHO, Flavio de.
“A imita¢do da morte — O isolamento das pontas do corpo — Os valores misticos”. A moda e o novo homem, p. 151-153).

> BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 104-105.

* MORETTI, Franco. “Homo Palpitans: os romances de Balzac e a personalidade urbana”. In: Signos e estilos da
modernidade, p. 138. A proposito, Benjamin também deve, em parte, sua reflexdo sobre o tempo a Simmel, que escreveu o
seguinte sobre o tempo na moda: “Cuanto mas nerviosa es un época, tanto mas velozmente cambian sus modas, ya que uno de
sus sostenes esenciales, la sed de excitantes siempre nuevos, marcha mano a mano con la depresion de las energias nerviosas”
(SIMMEL, Georg. “Filosofia de la moda”).

> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 323.
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de “urgéncia” na relacdo de Pestana com a polca. De diversas maneiras, o conto marca a passagem do tempo.
Afinal ¢é possivel sugerir, também por isso, que se trata de um narrativa sobre a moda: a relagdo com o tempo esta
atravessada por uma demanda sempre renovada, urgente, repentina. Se Pestana chega a permanecer muitos dias
ou mesmo quase um ano compondo uma pega classica, o que faz dele alias um “arruador de horas mortas”,
conforme sua propria expressdo, a celebridade das polcas, por outro lado, é instantanea. “Quanto mais efémera ¢é
uma época, mais ela se orienta na moda”, sentencia Benjamin.551 Nas primeiras paginas do conto, na cena do baile
da vitiva Camargo, ficamos sabendo que sua ultima polca da moda “tinha sido publicada vinte dias antes, e ja ndo
havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida”.”>* Na polca seguinte sdo necessarios apenas oito dias para
que a musica alcangasse certa celebridade, embora a relagdo de amor de Pestana com a propria composi¢do seja
ainda mais curta: “Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda,
os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos”.” O caso mais exemplar, no entanto, estd no fim da
narrativa, quando o editor propde ao musico um novo contrato de “vinte polcas durante doze meses”, ou seja, uma
polca a cada vinte dias, que parece ser a medida do tempo da moda, e exige: “A primeira polca ha de ser ja —
explicou o editor. — E urgente”.> Finalmente, ao perder qualquer possibilidade de vinculo com o tempo, quando
o sucesso nao lhe causa “Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana”, Pestana
adoece e morre: “bem com os homens e mal consigo mesmo”.”>

Além da relagdo infernal com o tempo, que € urgente e passageiro, o verbete de Walter Benjamin, embora
inacabado, explora ainda outras consequéncias deste “amargo didlogo” entre moda e morte. Benjamin argumenta
que o “verdadeiro espetaculo dialético da moda” ndo consiste apenas na formagdo daquilo que ¢ “totalmente
novo” quando “emerge entre as coisas mais antigas, mais passadas, mais habituais”. E também através desta
relagdo (ou deste espetaculo) que “o reino nebuloso, silencioso e impenetravel da moda” é capaz de captar “toda a
energia onirica” de uma sociedade arida e pouco imaginativa, afinal a moda fica sendo, para o critico, ndo a
precursora, mas a ‘“eterna suplente do Surrealismo”.* O tom de Benjamin ¢ machadiano, assim como a
concepgao inconstante do tempo historico, que Machado explora ndo sé nos contos, mas também através de um de
seus romances mais importantes, as Memorias Postumas de Bras Cubas, em que a condi¢do narrativa postuma e o
“amor da nomeada” se espreitam do inicio ao fim da narrativa. Em sentido estrito, a moda é uma fantasmagoria:
ilusdo, falsa aparéncia, quimera; enfim, um saldo de poses. No que nos diz respeito, é possivel dizer, com a
orientagdo de Benjamin, que Machado entendeu ndo apenas que a moda era um meio através do qual seria
possivel captar uma energia associada aos fantasmas (ou, de acordo com a expressdo que aparece no conto “O
espelho”, a alma exterior pode ser “um espirito, um fluido”), mas o escritor captou também que tal entendimento
nasce necessariamente de uma relacdo ambivalente que a moda estabelece com o inorganico. “Toda moda”,
arremata Benjamin em outro belissimo fragmento, “estd em conflito com o organico. Cada uma delas tenta
acasalar o corpo vivo com o mundo inorganico. A moda defende os direitos do cadaver sobre o ser vivo. O
fetichismo que subjaz ao sex appeeal do inorgénico ¢ seu nervo vital”.>”’

5.3 Moda e volubilidade

O conto “D. Benedita”, que € composto desde o subtitulo (“Um retrato””) com retratos dos mais variados,
encerra com a presenga subita e insolita de uma imagem fantasmagorica, um fantasma mesmo que visita a
protagonista para referir a si proprio com uma frase tdo crucial quanto enigmatica: “Meu nome ¢ Veleidade”. Ja
na abertura do conto, o narrador nos diz que “a coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria
dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis”,
quer dizer, a identidade da personagem a principio € incerta, ¢ parece que a sua idade ndo corresponde as suas
feicdes. Em outras palavras, segundo estratégias opostas, o texto abre e fecha tematizando o mesmo problema,
que € o problema indicado no subtitulo. Publicado apenas dois anos depois das Memorias Postumas de Bras
Cubas, o conto também explora, assim como o romance, certa intengdo fugidia que constitui a personalidade da
protagonista, e funciona entdo, retrospectivamente, como chave para a leitura das Memdorias, ja que o fantasma, no
conto, diz com todas as letras o seu nome. Acontece que o fantasma sé aparece nas ultimas linhas, quando ja
sabemos que seu nome, Veleidade, se ajusta muito bem ao retrato de Benedita, o que necessariamente sugere que
se trata dos proprios fantasmas da mulher. Se ela se pergunta um pouco antes: “Casarei? Nao casarei?”, a figura,
logo depois, com “um gesto sonolento, com uma voz de crianga”, também diz estas palavras “sem sentido™:

»! BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 118.
2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Um homem célebre”. In: Obra Completa. V. 1I: Conto, p. 464.
>3 Idem, p. 467.
* Idem, p. 469.
%% Idem, p. 470.
** BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 103.
557
Idem, p. 117.
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“Casa... ndo casaras.... se casa... casaras... ndo casards... e casas... casando...’
duplicado que ja analisamos na ficgdo de Machado.”®

Na verdade, a apari¢do ndo é descrita exatamente como um fantasma, ¢ sim como uma “figura”, uma
“claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco”, “vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de
reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar”, e é por isso que ela protagoniza um “singular
espetaculo”. Se ndo nos parece mais necessario insistir no quanto as fantasmagorias que aparecem na fic¢do de
Machado importam para a génese do conceito de fotografia, interessa agora para a discussdo, mais precisamente,
o modo como a personagem se relaciona com o tempo. Afinal, ao se apresentar como Veleidade, a tal figura
também estd definindo uma relagdo com o tempo, que é uma relagdo necessariamente instavel — que muda,
portanto, de acordo com os proprios caprichos de D. Benedita. No conto temos uma pequena pista disso, quando o
narrador, parafraseando um pensamento da propria personagem, se pergunta, em tom de censura, “por que € que
as modas hdo de durar mais de quinze dias?”, pois parece que seria bom que durassem ainda menos, ja que a
“fixidez das modas” era um “dos seus arduos problemas”.559 O problema da fixidez, naturalmente, fica na conta
da ironia de Machado, afinal um habito que muda de quinze em quinze dias pode ser qualquer coisa, menos fixo.
De resto, deve ficar claro que a figura fantasmagorica, como o Diabo, ja que também causa espanto, deixando D.
Benedita “aterrada”, deve ter varios nomes; e sem duvida a Moda é um deles. Depois da apari¢do, inclusive,
“como um suspiro”, a figura “dispersou-se na noite e no siléncio”.’®

Em uma das mais célebres analises das Memorias Postumas, como ja foi visto, Roberto Schwarcz
argumenta que o movimento de volubilidade do romance, necessariamente, deve ser pensado em termos de
identificacdo que o personagem possui com sua classe social. Nao nos parece incorreto defender, no entanto, que
a relag@o especifica que a moda estabelece com o tempo historico é capaz de explicar ainda melhor o carater
voluvel de Brés, afinal, conforme indica a confissdo tdo reveladora do proprio personagem, feita ainda no inicio
de suas memorias, no capitulo “O emplasto”, ele tinha “a paix@o do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas”,
isto ¢, “sede de nomeada” ou, dizendo de maneira ainda mais clara, “amor da gloria” — tipo de amor que, segundo
dizia um tio, € a coisa “mais verdadeiramente humana que ha no homem e, conseguintemente, a sua mais genuina
feic;.?lo”.%1 A principal motivag@o do personagem em inventar o tal “medicamento sublime, (...) destinado a aliviar
a nossa melancolica humanidade” ndo esta exatamente no efeito do emplasto, e sim na multiplicacdo de seu
préprio nome, ou seja, “o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, enfim nas caixinhas
do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas”.>** Como se vé, se o tio de Bras esta mesmo certo, € a
continuidade das Memodrias parece mostrar que, se tratando do personagem em questdo, o pensamento do tio esta
mais proximo da verdade, a volubilidade de Bras tem um nome, que diz respeito aquilo que Benjamin chamou, ao
descrever a obra de arte na era de sua reprodutibilidade, de “valor de exposi¢do”, em confronto com a ideia de
“valor de culto”.’® Seja como for, ¢ dessa maneira que Bras descreve sua feigdo, faz seu autorretrato.

Depois, como a moda, as Memorias possuem ritmo acelerado, as vezes alucinado, coisa que o capitulo “O
delirio” da a primeira demonstragdo. Como diz Pandora ou a propria Natureza, seja 14 qual for o seu nome, ao
tempo ndo importa o minuto que passa, € sim o minuto que vem. Como a moda, que ndo estabelece relagdo com o
passado, e talvez sequer com o presente, mas essencialmente com o futuro, a experiéncia das Memorias, muito
embora se trate de memorias, busca sacrificar “o eterno a novidade”, segundo a sintese de Schwarcz. E por isso,
naturalmente, que os capitulos sdo curtos, urgentes, ¢ que muitas vezes o narrador sugere que sejam pulados, pois
0 que interessa € sempre 0 que vem, mesmo que ndo venha nada. Dessa maneira, se pensarmos na maneira como
Benjamin diferencia a escultura, que € feita em “um s bloco”, e o cinema, “arte montavel”, temos uma indicagio
da afinidade que o romance possui com as novas técnicas.”®’ Como afirma Schwarcz, se “o escandalo das
Memérias esta em sujeitar a civilizagdo moderna a volubilidade™®, tal efeito é construido através de um valor de
“ordem tatil”, para emprestar o conceito mais uma vez de Benjamin, ou seja, “baseia-se na mudanga de lugares e

, sugerindo finalmente o efeito

> MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “D. Benedita”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 301

> Idem, p. 297.

0 1dem, p. 301.

' MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Postumas de Bras Cubas”. In: Obra Completa. V. 1. Romance, p.
628.

2 1dem, p. 627

% por um lado, temos o valor de culto, que estabelece uma relacdo necessaria entre arte ¢ magia: “A produgdo artistica
comega com imagens a servigo da magia. O que importa, nessas imagens, ¢ que elas existem, e ndo que sejam vistas. O alce,
copiado pelo homem paleolitico nas paredes de sua caverna, ¢ um instrumento de magia, s6 ocasionalmente exposto aos olhos
dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos espiritos”. No entanto, na medida em que “as obras de arte se
emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasides para que elas sejam expostas”. Dessa maneira, a “exponibilidade de uma
obra de arte” cresce em tal escala, com os varios métodos de reprodugao técnica, “que a mudanga de énfase de um poélo para
outro corresponde a uma mudanga qualitativa comparavel a que ocorreu na pré-historia” (BENJAMIN, Walter. “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 172-173).

> BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 176.
% SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 56.
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angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador”. E com estas palavras que Benjamin descreve o dadaismo,
assim como o cinema, que veio para libertar a relacdo entre “choque fisico” e “choque moral”, unificando “os dois
efeitos de choque, num nivel mais alto”, mas parece, se quisermos, se referir ao romance machadiano.>®

A visdo que Bras Cubas tem quando ¢ levado ao alto de uma montanha para ver “uma redugdo dos
séculos, e um desfilar de todos eles”, poderia também ser analisada como a prdpria invengdo do cinema, sendo
descrita como “um acerbo e curioso espetaculo”, que chegava a uma rapidez tal que “escapava a toda a
compreensdo; ao pé dela o relampago seria um século”.>®’ Na visdo de Brés, o espeticulo ndo pode ser descrito
nem pela imaginagdo, por ela ser vaga, e nem pela ciéncia, por ser lenta, ou seja, seria preciso inventar uma nova
forma de perceber o tempo. “Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago”, diz ainda o personagem, em outra
demonstracao do interesse de Machado pela técnica como nova forma de percepgdo da realidade. De certo modo,
0 cinema ndo é outra coisa sendo isso: a juncdo entre ciéncia (técnica) e imaginagdo (imagem). Depois, sua
diferenca oObvia em relacdo a fotografia é que, no cinema, a tela se move, ndo deixando espago para a
contemplagao:

Mal o espectador percebe uma imagem, ela ndo ¢ mais a mesma. Ela ndo pode ser
fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A associacdo de ideias do
espectador ¢ interrompida imediatamente, com a mudanga da imagem. Nisso se baseia o
efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser
interceptado por uma atengdo aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos
perigos existentes mais intensos com os quais se confronta o homem contemporcineo.568

Outro aspecto das Memorias Postumas que sugere uma associagdo com a moda, aspecto presente também
nas primeiras paginas do romance, diz respeito ao estilo “mais galante e mais novo” da escrita de Bras Cubas. O
proprio Schwarcz chega a afirmar que a preocupacdo com um estilo galante e novo é necessariamente uma
preocupagdo “com a moda”, significante que ¢ repetido constantemente em sua andlise, e talvez seja por isso que
o critico lance mae de uma série de metaforas do traje para explicar o estilo da escrita de Bras. Ao analisar este
trecho, o critico enfatiza, por exemplo, que a comparagdo das Memorias com o Pentateuco, que “entra a titulo de
coisa antiga”, tem a fungio justamente de marcar uma oposicdo entre velho e novo. “E como se a condugio da
frase dissesse que no frigir dos ovos o método e as consideragdes do autor ndo se completam e sdo moda pura”,
escreve Schwarcz.>® Se o personagem escreve como se estivesse “diante do espelho”, e se suas feicdes — ou seja,
as constantes mudangas no rumo de sua prosa — sdo como roupas que “constantemente ele veste e desveste”,
conforme as expressdes do critico, entdo o romance fica sendo um “desfile de encarna(;f)es”.570 Enfim, a moda ¢
evocada pelo critico para explicar a escrita de Bras porque ambas sdo terrenos movedicos, indefinidos, lugar de
artificios.

Se a volubilidade funciona como o “principio formal” do livro, e a analise de Schwarcz defende tal
hipotese de maneira brilhante, este principio possui uma espécie de ciclo, que também vai e volta no decorrer da
prosa. Tal ciclo possui, como defende o critico, trés movimentos, que estdo sempre associados. O primeiro
consiste no “gosto pela novidade”; o segundo diz respeito ao “abandono seco do modo-de-ser prévio”; e, na
jun¢do de ambos, o efeito ¢ de “inferiorizacdo do leitor, desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura
‘velha’, anterior, que acaba de cair”.”” Para Schwarcz, a repeticdo do ciclo, no entanto, faz da “novidade
promissora” uma promessa cada vez mais descartavel, ja que também as ideias, as posturas e as convic¢des, na
auséncia de conteudo, entram no jogo do “consumo acelerado”.”” Ora, este é o proprio ciclo da moda, que
“zomba da morte” em sua volubilidade, como diz Benjamin, justamente porque mantém uma relagdo especifica
com o tempo. Boris Groys talvez dissesse que o leitor que sai desnorteado é somente aquele que possui a
expectativa da verdade universal ou de um projeto consistente, coisa que nao esta, de fato, na perspectiva de Bras,
personagem que acompanha os tempos: “(...) é romantico da mesma forma perfunctdéria como é liberal, cientista,
filosofo, politica ou poeta: para acompanhar os tempos, segundo as prerrogativas da propria posicdo e sem a
disciplina exigivel”. Em uma palavra, Bras quer estar na moda. De resto, segundo a classificagdo de Balzac, o
personagem machadiano faz parte daquela categoria do “homem que nada faz”, da qual decorre a “a vida

> BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 192.
" MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memorias Postumas de Bras Cubas”. In: Obra Completa. V. 1. Romance, p.
635.
% BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 192.
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elegante”.”’” O proprio Schwarcz chega a associar a coincidéncia, no percurso de Bras Cubas, entre a falta da

5 P . . 574
relagdo do personagem com o trabalho e a auséncia de “qualquer forma de projeto consistente”.

5.4 A vida sensivel

Emanuele Coccia, ao recolocar a influéncia da sensagdo no centro do pensamento filosofico, acaba por
fazer uma das reflexdes sobre moda mais provocativas de nosso tempo. Partindo de uma critica a “um dos mitos
fundadores que a modernidade produziu e cultivou”, mito que consiste, segundo a imagem sugerida por
Descartes, na “liberacdo do espirito de todas aquelas pequenas imagens que flutuam no ar, as ditas formas
intencionais, que tanto cansam a imaginagdo dos filosofos”, o projeto de Coccia consiste entdo na interrogacao
“sobre a natureza e as formas de existéncia do sensivel”, pois somente dessa maneira seria possivel “definir as
condig¢des de possibilidade da vida em todas as suas formas, seja humana ou animal”. De inicio, a vida sensivel
seria isto, portanto: “pequenas imagens que flutuam no ar”, como uma fantasmagoria, e foi através de seu
incessante abandono que a filosofia moderna fez “coincidir o sujeito com o pensamento”, imaginando o sujeito
como um ser “realmente auténomo”.””” Mas o trajeto de Coccia chegara, ao fim e ao cabo, até uma definicdo que
nos interessa mais especialmente: “(...) a vida sensivel se define integralmente pela moda”, ou seja, “se da sempre
e apenas como costume, roupa {abito}, habito (...)”.576 O mais importante entdo sera ndo a conclusio, tampouco a
premissa, mas o caminho por onde o critico percorre, a maneira como constrdi sua reflexdo, explorando algo que
chama de uma micro-ontologia: “Falar de imagens ¢ fazer micro-ontologia, falar do nivel de existéncia mais fraco
e mais fragil que ha”.””” Como se vera, o termo também ndo era estranho a Machado de Assis, e alids nem a
Balzac, especialmente & maneira como ambos concebem a moda.

A experiéncia da vida sensivel, na reflexdo de Coccia, apresenta um principio que conduz a uma
definicdo de imagem: o principio da ndo coincidéncia entre sensibilidade e “a coisa enquanto existente”, ou seja:
“Entre realidade e fenomeno, ha uma diferenca que ndo pode ser suprimida”.578 E através de tal diferenca, e
poderiamos chama-la também de semelhang¢a ou mesmo de retrato, que o critico busca compreender “como as
imagens se geram”. Rejeitando, por um lado, a hipétese fenomenologica, segundo a qual toda percepgdo deve
estar vinculada necessariamente a um sujeito, ¢ explorando, por outro, certas restricdes a uma das teorias de
Lacan, para quem o sujeito, em identificacdo com o proprio ego, corre o risco de ser “sugado pela imagem”,
Coccia busca vincular o sensivel a um “lugar intermediario, algo em cujo seio o objeto torna-se sensivel”.”” Dai
entdo a centralidade que a imagem do espelho ganha para a constru¢do de sua hipdtese, mas ja sem o receio do
risco da alienagdo: € no espelho “que conseguimos devir sensiveis” e é também a ele “que demandamos nossa
imagem”, ja que, finalmente, “¢ sempre fora de si que algo se torna passivel de experiéncia”. Em outras palavras,
o espelho € exterior aos sujeitos, mas também aos objetos, ¢ € nele, através daquilo que Coccia chama de “corpo
intermediério”, que a vida se d4 como “experiéncia e sonho”.”*

Um dos contos mais celebrados e enigmaticos de Machado de Assis, como se sabe, leva a imagem do
espelho no titulo, sendo o espelho praticamente o assunto principal do relato — o conto poderia chamar “O
alferes”, mas é exatamente este o seu assunto. E sua presenga ¢ marcante ndo apenas pelo titulo, mas também pela
importancia recebida durante toda a narrativa, especialmente em dois momentos. Primeiro porque ndo se trata de
qualquer espelho, e sim de “um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia
era modesta e simples...”, isso segundo a descri¢do do narrador, que logo adiante enfatiza também a origem do
objeto: “Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das fidalgas
vindas em 1808 com a corte de dom Jodo VI”. Embora estivesse ja “muito velho (...), comido em parte pelo
tempo”, era possivel ver ainda “o ouro (...), uns delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites
de madrepérola e outros caprichos do artista”, enfim, “era a melhor peca da casa”. ™ Depois, ja no fim da
narrativa, o espelho vai aparecer como uma espécie de solu¢do magica para a crise do protagonista, o que de certo
modo potencializa aquilo que durante o conto (na verdade, desde o subtitulo) era a sua matéria central, justamente
a teoria das duas almas. Dizendo melhor, a teoria das almas desagua no genial desfecho, quando Jacobina,
abandonado no sitio da tia, sem ninguém para lhe chamar de alferes, tem a ideia de vestir a farda e olhar a si

7 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 38.
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proprio no espelho, que reproduz entdo sua “figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso;
era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior”. Se alguns momentos antes, sem a farda e sem a
presenca dos familiares, o personagem se olha no espelho e vé uma figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra”, ou entdo “a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢do de contornos”, além do gesto “disperso,
esgar¢ado, mutilado”, agora “tudo volta ao que era antes”: “N&o era mais um autdémato, era um ente animado”, diz
o narrador.”®

O que a figura do espelho parece sugerir, pela maneira especifica como aparece no conto, ¢ que a
experiéncia da duplicacdo constitui “duas esferas geneticamente separadas”, de acordo com a solugdo conceitual
de Coccia. De uma parte, escreve o critico, temos a coincidéncia entre sujeito e objeto, ou mesmo entre corpo e
alma; ja de outro, na superficie do espelho, “fora do proprio lugar”, ndo existe mais nada além da existéncia como
“mera visibilidade em ato, como puro ser do sensivel”. Para Coccia, as duas esferas sdo definidas em termos de
oposi¢do, ¢ ¢ nesse sentido que os gémeos de Esau e Jaco talvez encarnem ainda melhor a sua teoria, afinal se
eles sdo os mesmos, ou melhor, semelhantes, “tdo iguais que pareciam a sombra um do outro”, ¢ a ideia de
semelhanga é de varias maneiras tematizada durante o romance, os personagens também sdo opostos, um em
relacdo ao outro. Ontologicamente, os gémeos sdo definidos pela oposi¢cdo: se um ¢ médico, o outro sera
advogado; se um ¢ monarquista, o outro sera republicano; e assim por diante. A oposi¢do entre Pedro e Paulo,
finalmente, que € o assunto principal do romance, faz justamente o efeito do espelhamento de que fala Coccia:
onde um personagem existir em tal lugar, o segundo existird em outro.

No conto, além da centralidade do espelho, o “paradigma da medialidade” por exceléncia, outros dois
aspectos do conto alinham a teoria machadiana — afinal, trata-se “de uma nova teoria da alma humana” — com a
“micro-ontologia” das imagens feita pelo critico. O primeiro destes aspectos tem a ver com a passagem exposta
logo acima: vendo sua figura integralmente “recolhida no espelho”, o personagem deixa de ser “um defunto
andando, um sonambulo, um boneco mecanico”, quer dizer, ele recupera a propria vida. De fato, no comeco do
conto, ao explicar sua teoria aos demais ouvintes, o narrador deixa claro que o “oficio dessa segunda alma” ¢
justamente “transmitir a vida”.*® Mais do que isso, esta transmissdo da vida é da ordem do sensivel, e ndo das
“leis fisicas”, pois a transmissdo se da como “sensag@o”, conforme o proprio Jacobina enfatiza depois, quando diz
sobre a impossibilidade de ver sua imagem no espelho, no caso antes de vestir a farda: “A realidade das leis
fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feigdes; assim
devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensagdo”.584 Ainda a respeito disso, o proprio significante “vida” €
explorado no conto de modo insistente, através de perspectivas distintas. Ele aparece, por exemplo, no momento
em que Jacobina permanece na fazenda apenas com os escravos, quando “O alferes continuava a dominar em
mim, embora a vida fosse menos intensa, € a consciéncia mais débil”. E ndo s6 a consciéncia tornou-se mais débil,
como também os proprios sentidos: “(...) a tarde comecei a sentir uma sensagdo como de pessoa que houvesse
perdido toda a ag@o nervosa, e ndo tivesse consciéncia da acdo muscular”. Ao ser questionado sobre a morte, o
narrador afirma também que o que sentia era ainda pior: “Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era
pior”. Finalmente, Jacobina explica que ndo era uma questdo de medo, afinal “fora bom se eu pudesse ter medo!
Viveria”.”®

O segundo dos aspectos € que o conto, como acontece também no ensaio de Coccia, parece afirmar que a
vida sensivel (e a alma exterior ou, mais precisamente, a alma exterior no exato instante em que aparece
“recolhida no espelho”) é definida pela moda, ja que em paralelo a construgdo da ideia de vida, enfatizada do
inicio ao fim da narrativa, Machado também sugere a existéncia de uma relagdo intrinseca entre vida e roupa,
neste caso a farda. Além de ter importancia central para 0 momento mais decisivo do conto, quando Jacobina tem
“uma inspirag@o inexplicavel”, justamente a lembranca de vestir a farda e olhar-se no espelho, a roupa ¢ citada
também em outras duas situagdes: primeiro na meng¢do aos amigos, que deram de presente a Jacobina “todo o
fardamento” como prova da satisfagdo deles por sua nomeacido; segundo, e de modo mais decisivo, quando a tia,
ao convidar o sobrinho para passar alguns dias em seu sitio, pediu que ele levasse também a farda.” Quer dizer, ¢
como se a tia soubesse que “a roupa é exatamente aquilo que transforma toda nossa vida em costume, isto ¢, algo
que nos define sem que, no entanto, faga parte de nos segundo o ser”, segundo Coccia.” Dizendo de outro modo,
Jacobina s6 pode se tornar alferes na medida em que, necessariamente, veste a farda de alferes. Em uma definigao
mais resumida, todo costume é uma “roupa animada”.”® Dai a extrema precisdo machadiana no uso do
significante “recolher”, quando o narrador afirma que essa “alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugidia
com o0s escravos, ei-la recolhida no espelho”, ja que o verbo aponta para uma espécie de exilio da alma, uma vida
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propria ou aquela “dupla exterioridade” de que fala Coccia: “uma exterioridade em relagdo aos corpos, ja que se
gera fora de si, e uma exterioridade em relacdo as almas, na medida em que as imagens existem antes de entrar
nos olhos de um sujeito que observa um espelho”. Em uma formula bastante simples, ndo ha possibilidade de
transmissdo da vida sendo através da roupa, mais exatamente da farda “recolhida no espelho”.

E nessa leitura ha um ultimo aspecto d’*O espelho” a ser considerado: a relagdo do personagem com o
sono. Tal relagdo, embora seja apenas passageira, ndo deixa por isso de ser reveladora. No auge da crise, quando
se sentia um “defunto andando”, o narrador confessa ter algum “alivio” apenas ao dormir: “Dormindo, era outra
coisa”. Isso porque no sonho, explica, “fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me
elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente,
outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver”.™ Como uma espécie de anuncio da propria imagem
recolhida no espelho, o sonho realiza também uma reabilitagdo da vida sensivel, através da atuacdo ndo mais da
alma exterior, mas agora da alma interior; que transmite a vida, em todo caso. Os elementos sdo os mesmos: da
presenca da farda a alus@o a titulos e imagens, sugeridas através de elogios dos amigos e familiares, ou seja, certo
“amor da nomeada”, o alferes pode recuperar a vida que havia perdido. Por sua vez, Coccia ndo deixa de incluir o
sonho como uma manifestagdo do sensivel: “(...) grande parte dos fendmenos que nominamos espirituais (sejam
esses 0 sonho ou a moda, a palavra ou a arte) ndo apenas pressupdem alguma forma de relagdo com o sensivel,
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como também sdo possiveis somente gracas a capacidade de produzir imagens ou de ser afetado por elas”.

5.5 Metafisica do chapéu

A leitura d’““O espelho” nos leva a maneira como, a partir da obra de John Peckman sobre perspectiva,
Emanuele Coccia define imagem: uma “forma fora do préprio lugar”.sg1 Quer dizer, imagem ¢ precisamente a
sensacdo que o alferes tem no momento em que v€ sua alma recolhida no espelho. E o critico passa a refletir
sobre as imagens como uma espécie de “astiicia das formas”, pois através delas seria possivel “escapar da
dialética entre alma e corpo, matéria e espirito”.592 Quer dizer, o sensivel abre um mundo ndo verdadeiramente
objetivo e nem puramente psicologico, mas um “mundo especifico das imagens”.593 Ora, se aceitarmos que na
ficgdo machadiana predomina o mundo onde “a aparéncia era mui diversa do coragdo”,”* como diz o conselheiro
Aires em Esau e Jaco, isso implica inclusive na revisdo da hipdtese de Machado de Assis como um romancista
psicoldgico, ja que a énfase, como estd dito, ¢ posta mais na aparéncia, menos no coragdo. A este respeito,
conforme argumenta o critico, ndo € apenas “a interiorizacdo da imagem no espelho que permite que nos
tornemos um eu, mas sim qualquer assun¢do de uma imagem que seja capaz de nos fazer aparecer de um certo
modo”. E se a moda € um conceito central para entender a teoria de Coccia — e, como tenho procurado mostrar,
também a ficcdo machadiana — € porque ela se apresenta como um “processo de identificacdo realizado com
instrumentos ndo psicolc')gicos”.595 Em sua teoria da moda, Flavio de Carvalho também analisa o problema em
termos de mediagio e, principalmente, de identificagdo: “E pelo uso do trajo — diz — que o homem e a mulher
ousam entram em contato uns com os outros. E esta ousadia que permite a existéncia e a realizagdo dos lagos
afetivos”.””

Em outro texto sobre o assunto, Flavio de Carvalho argumenta também que a roupa € o que mais exerce
“influéncia sobre o homem” porque é aquilo que “esta mais perto do seu corpo e seu corpo continua sempre sendo
a parte do mundo que mais interessa (...)”.>”’ O argumento ndo deve ser estranho 4 reflexdo de Coccia, ja que este
argumenta, por exemplo, que “nosso ser no mundo ¢ desenhado (...) pela capacidade de assumir uma parcela de
mundo como roupa: segundo corpo, segunda natureza mais proxima de nossa alma do que nosso proprio corpo
anatémico”.>”® Por isso a roupa nao se opde ao corpo, sendo antes uma espécie de segundo corpo, que no entanto
possui caracteristicas proprias, pois se trata de um corpo que “vive apenas como imagem e que transforma nosso
proprio corpo anatdmico em um meio”. Dessa maneira, € como se o sujeito fosse definido por duas espécies de

camadas, bios e ethos, que ndo se separam, mas que também ndo devem se confundir:

Corpo anatomico e roupa sao assim dois polos de uma mesma realidade, precisamente o
individuo, que jamais podera ser definido por apenas um desses dois elementos. Gragas
ao primeiro, o homem ¢é capaz de vida, gragas ao segundo, a vida andnima se
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individualiza. O primeiro ¢ feito de carne, enquanto o segundo, pelo contrario, serve s
.. . 599
para transformar o sujeito em imagem.

No “Capitulo dos chapéus”, Conrado Seabra defende que a escolha de uma roupa, no caso o seu chapéu
baixo, que desagrada a esposa, “ndo ¢ uma acdo indiferente, como vocé pode supor; ¢ regida por um principio
metafisico”. A teoria ¢ apresentada como se Seabra debochasse da esposa, ¢ ele apresenta seus argumentos com
tal “ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada”, mas nem por isso devemos deixar de levar a teoria
em conta, afinal seu “principio metafisico” também associa bios e ethos, tendo o ethos como um prolongamento
da bios: “(...) o chapéu ¢ a integragdo do homem — diz Seabra — um prolongamento da cabe¢a, um complemento
decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilagdo”, e logo adiante vai mais longe: “Quem sabe? pode ser
até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu”.600 Quer dizer, trocar o
chapéu baixo por um alto, como solicita a mulher, na verdade por influéncia do proprio pai, que ¢ um homem de
“costume antigo”, “aferrado aos habitos” e “ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca
para as suas reparti¢cdes”, enfim, ndo € possivel trocar de chapéu sem que o personagem, com isso, perca uma
parte do proprio corpo, como diz.

Na primeira vez que Coccia toca no problema da roupa, isso € feito através da ideia de “encarnacdo”, ou
seja, a “roupa dos homens” nada mais ¢ do que “a vida dos viventes [que] se materializa em um sensivel
imediatamente encarnado no proprio corpo”.*”" E apenas depois de se perguntar sobre a moda em termos
metafisicos, sendo que dessa vez nem temos motivo para desconfianga, como no caso do Seabra, ja que a teoria de
Seabra soa irdnica, como alias é comum em Machado de Assis, enfim, Coccia recupera esta definigdo, agora
formulando o conceito de maneira mais direta: “Uma roupa ¢, antes de tudo, um corpo”. Para o critico, ndo esta
mais em jogo recorrer a moda “a fim de encontrar uma forma de relagdo especial da temporalidade ou de captar a
relagdo que liga o individuo a sociedade e aos seus codigos”, e sim procurar compreender, efetivamente, “o que
significa o fato de portar roupas e vesti-las”, ou seja: “Por que devemos definir nosso corpo sempre através dessa
capacidade? Que vida a moda nos abre? De qué fazemos experi€ncia com a roupa que vestimos?”. Em suma:
“Metafisicamente, a que corresponde o fato do homem poder se vestir?”.*”> Sintonizado com Flavio de Carvalho,
embora sem ter lido os seus textos sobre o assunto, Coccia entende que a moda é a possibilidade de uma
experiéncia nova com 0 corpo, ja que se trata agora de um corpo que ndo deve ser confundido com o corpo
anatdmico, pois vestir-se significa, precisamente, “completar nosso corpo”, “acrescentar-lhe uma consisténcia”,
cujo “unico objetivo é nos fazer aparecer”.603

Balzac conclui seu texto “Sobre o sentimento da vida elegante” argumentando que “um tratado da vida
elegante, reunido dos principios incomutaveis que devem dirigir a manifestacdo de nosso pensamento para a vida
exterior, ¢, de certo modo, a metafisica das coisas”. Isso porque a moda, ¢ neste caso especialmente o traje,
constrdi um “sistema” que, na visdo do romancista, funciona como “expressdo da sociedade”, ja que o traje € o
mais “enérgico de todos os simbolos”, e por isso inclusive a revolugdo foi também uma questdo de moda, “um
debate entre a seda e o pano”.®™* Balzac foi ndo apenas o primeiro escritor que tratou a moda como um objeto
sério, mas também alguém que comegou a pensar o problema como um sistema organizado, que expressa a seu
modo as novas relagdes sociais, novas necessidades, enfim. Em sua reflexdo sobre gravata, por exemplo, o
escritor chega a argumentar que “a gravata ¢ o homem”, pois ¢ “através dela que o homem se revela e se
manifesta”®”, da mesma maneira que, no conto de Machado, Seabra fica sendo o seu chapéu, um prolongamento
dele. A vida elegante, para Balzac, sera uma forma de distingdo, mesmo porque, depois da revolugdo, no momento
em que “o filho natural de um banhista milionario e um homem talentoso t€ém os mesmos direitos que o filho de

um conde”, s6 sera possivel se distinguir por valores intrinsecos; mas sera também, e nisso Balzac deve

% COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p. 90.

%% MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Capitulo dos chapéus”. In: Obra Completa. V. 11: Conto, p. 378. Em uma versao
alternativa da teoria de Seabra, Flavio de Carvalho diz que, para o primitivo, ¢ na cabega, “centro dirigente de todos os
movimentos”, que deve habitar a alma do homem. “A cabega tinha pois uma importancia dupla: além de agasalhar a alma e de
permitir a sua entrada e saida durante o sono, era a cabeca a Ponta do Corpo que facultava a Visdo Geografica criando o
habitat do Homo socius”. A cabega tinha entdo que ser protegida para que a alma ndo escapasse do corpo, € ndo somente
durante o sono, mas também nos momentos de “vigia e de inadverténcia”. Assim Flavio explica a invengdo do chapéu, “uma
imagem de sua alma”, e inclusive a variedade de suas formas, que se da “em virtude da grande plasticidade das almas dos
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do século XXII”. In: 4 moda e o novo homem, p. 219-221).
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. . . . . . 606 .
influenciar a teoria da arte de Baudelaire, “o sinal de uma natureza aperfeicoada”.” Por sua vez, o dilema central
b

do “Capitulo dos chapéus” nasce porque o chapéu baixo de Seabra ndo possui a solenidade ou a gravidade exigida
de um homem publico, e por isso € avaliado pelo pai da esposa como “torpe”, a “abominagdo das abominagdes”.
Ou seja, trata-se de uma questdo de elegdncia e, portanto, merece uma resposta, se quisermos pensar com Balzac,
em termos metafisicos, justamente a resposta que Seabra da a sua esposa.

Depois, através do conflito da esposa com a situagdo, conflito essencialmente burgués, e que possui efeito
de comicidade na medida em que se sustenta sobre um evento representado como banal, um novo e estranho
elemento passa a ser incluido na narrativa, como se confirmasse a teoria de Seabra: ao resolver passear com uma
amiga na rua do Ouvidor, “onde tinha muita gente, andando ou parada, o movimento do costume”, “alguns
chapéus masculinos comegaram a fita-las”. A inversdo é sintomatica, ¢ segue até o fim do conto, como se, de fato,
fosse 0 homem o complemento do chapéu, e ndo mais o contrario, pois agora ¢ o proprio chapéu que olha. A
teoria de Seabra, enfim, ganha corpo. A amiga, ao contar a histéria de outros rapazes que sempre estdo circulando
ali pela rua do Ouvidor, na verdade o que ela conta é “a historia de alguns chapéus”, e chega a afirmar que um
deles “trazia uma linda gravata™: “(...) Um deles [dos chapéus] merecia os pensamentos de fulana; outro andava
derretido por sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor as quartas e sabados, entre duas e trés
horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre
elegante e pelintra, mas...”. Ao prestar aten¢do no tal chapéu, Mariana percebe que “havia agora mais trés, de
igual porte e graga, e, provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem”. Na sequéncia, o numero de
chapéus se multiplica ainda mais: “(...) duas ou trés vezes [Mariana] chegou a levantar-se e ir a janela; mas os
chapéus eram tantos e tdo curiosos, que ela voltava a sentar-se”.*”’

O efeito desta inversdo parece evidente: os corpos, além de se reproduzirem, se tornam pura medialidade,
veiculos que transformam os sujeitos em imagem, for¢cando assim, conforme Coccia, que os proprios sujeitos de
apropriem das imagens — no caso os chapéus — para que possam dar forma aos proprios corpos. O conto reproduz,
através ndo so6 da reproducdo dos chapéus, mas também da maneira como eles transformam os corpos, a maxima
de Coccia segunda a qual viver significa aparecer. Por sua vez, Ana Luiza Andrade argumenta, depois de lembrar
da variedade de chapéus que aparece na gravura de Grandville, “bem similar as imagens-pensamento de
Machado”, que em sua ficgdo a moda muitas vezes faz a funcdo de eliminar a figura humana, mimetizando o
mundo inorgz?mico.608 No conto, a relagdo entre os sujeitos passa a ser definida efetivamente pelos chapéus, e o
mundo, que no caso fica sendo a rua do Ouvidor, “ndo deixa de se tornar a nossa segunda pele. (...) Nosso
primeiro ser no mundo ¢ atualizado por nossas roupas: que estamos langados no mundo significa apenas que
podemos nos vestir”.*”” No desfecho da narrativa, ao voltar pra casa e encontrar o marido, Mariana nota que ele
segue com um chapéu na cabeca, mas “ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha
pedido de manha”, o que causa nela “um choque violento — (...) igual ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre
as folhas da Moreninha”, ou seja, ¢ o ultimo choque no meio de tantos que sofreu durante a tarde, sendo que o
choque, significante tdo fundamental para entender a teoria da arte de Baudelaire, fica sendo outro efeito da moda.
De resto, toda a cena funciona como uma confirmagéo da teoria de Seabra, ja que o choque nasce porque o marido
jé ndo é o mesmo. Durante a narrativa, ¢ possivel notar que, diferente da amiga, que era ndo apenas “senhora de
si, mas também dos outros”, quer dizer, um excelente eufemismo para lhe incutir a fama de alcoviteira, assim
como amante das novidades e das fofocas, enfim, Mariana aprecia as coisas “quietas e ordenadas” e por isso “a
monotonia trazia-lhe um grande bem”. De modo que, ao ser surpreendida pelo novo chapéu do marido, dessa vez
um chapéu alto, como desejava, ela volta atras, conforme se pode depreender da tltima reflexdo do narrador, que
¢ também a dela: “Ndo, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro
que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse o mais proprio, era o de longos anos; era o que quadrava a fisionomia do
marido...”."

E ndo € so a quebra de vinculo entre sujeito e objeto que estd em questdo no “Capitulo dos chapéus”, mas
também a propria multiplica¢do deles, um dos principais pesadelos de Mariana durante seu passeio pela rua do
Ouvidor, e que oferece ainda outras consequéncias teoricas para a leitura do conto. Sem duvida, trata-se de um
conto que s6 poderia ser escrito na era da reprodutibilidade técnica, e que faz da reprodutibilidade um de seus
assuntos. Primeiro ¢ o chapéu do marido que aparece como motivo de reflexdo; depois o de Vigoso, namorado
antigo da personagem, o tal chapéu que “trazia uma linda gravata”; e que, por sua vez, vem acompanhado por
“alguns chapéus masculinos”, verdadeiros “demonios que sucediam-se como num caleidoscopio”; sendo que, por
fim, os chapéus sdo “tantos e tdo curiosos, que ela voltava a sentar-se”, provavelmente devido ao choque, ja que a
cena ndo deixava de ser também demoniaca a seu modo. O motivo é continuo, crescente e tende ao infinito, ndo
fosse a decisdo da personagem que, desesperada talvez, resolve imediatamente voltar pra casa. Eis ai, portanto, no
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duplo movimento de inversdo e multiplicag@o, disfargado sob a trama burguesa de um conflito de casal, outro
“principio metafisico” da moda, para usar a expressdo de Seabra: ela abre “o reino do inumeravel”. Para Coccia, a
moda deve ser definida também em termos de uma “fertilidade” da imagem. Naturalmente Coccia ndo esta
sozinho, e alids nem Machado, pois Benjamin ja tratava o declinio da aura como “a necessidade de possuir o
objeto, de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua copia, na sua reproducdo”, ou seja, 0 que se
perde € a “figura singular”, a “apari¢do tnica”."! Nesse sentido, na ficgdo machadiana, a moda, a fotografia e o
retrato sdo apreendidos de modo a criar uma espécie de quebra entre forma e “existéncia natural”, abstragdo que
s6 & possivel “através da propriedade particular de multiplicar-se que as formas tém”.%"

Para tratar de tal experiéncia, Coccia recorre mais uma vez a imagem do espelho, inclusive na tentativa
de desfazer o que chama de “mesquinhez da teologia”. Para o critico, se a experiéncia da propria imagem no
espelho foi considerada uma “experiéncia tragica entre um si mesmo como sujeito e como imagem, ou como a
divisdo irreconciliavel entre o si e a ideia (o ideal) do eu”, de tal consideragdo escapa o essencial: esta experiéncia,
na verdade, deve ser comica, e ndo tragica. Isso porque o espelho, a imaginacdo e a superficie da agua (ou o
retrato, a moda e os saldes) “ndo nos privou de nossa forma, mas a multiplicou”. Machado sabe disso, e € por isso
que, além de explorar as diversas separagdes entre sujeito e imagem, ndo atribui a elas qualquer aspecto tragico;
antes, exige necessariamente a leitura em chave comica. E por isso talvez que suas teorias sio simultaneamente
sérias e nonsense, ou seja, bullshit. De outro modo, o espelho nos convida a uma experiéncia que é da ordem da
simultaneidade, pois a0 mesmo tempo “se aparece e se existe”, e isso através de “quatro modos distintos”: como
corpo que se reflete no espelho; sujeito que se pensa e faz experiéncia de si; forma que existe no espelho; e
conceito ou imagem na alma do sujeito pensante, que lhe permite pensar em si mesmo. Ora, ndo devemos
esquecer que, tanto em um romance como as Memorias Postumas, ou mesmo Dom Casmurro, que recorre as
sombras e conta com um narrador que teoriza retrospectivamente sobre a propria vida, quanto no conto “O
espelho”, que antes de qualquer coisa apresenta uma teoria, sio multiplos sujeitos que estdo, simultaneamente,
colocados em cena. Por isso eles sdo voluveis, porque precisam se multiplicar. De resto, ndo € outro o
funcionamento da memoria, material tdo explorado na ficcdo machadiana: recorrer a um sujeito que ja é outro,
sombra de sombra, imagem separada, cadaver. Em uma defini¢@o, o sensivel é a “multiplicagdo do ser”.%" Este
devir-imagem que tanto ocupa a obra de Coccia, mas ndo apenas a sua obra, ¢ o que faz dos personagens
machadianos ndo exatamente tipos, mas semblantes, cadaveres, fantasmas.

“Capitulo dos chapéus” ndo é o unico conto de Machado que se interroga sobre a moda em termos tio
definitivos — metafisicos, no caso. Se nele o narrador introduz o problema da roupa como uma metafisica, ja em
“Ultimo capitulo”, que também vai na conta dos textos machadianos que investigam uma escrita no limite da
morte, associando assim, mais uma vez, morte ¢ moda, o problema ¢ abordado através da ideia de felicidade. O
conto consiste na justificativa do testamento de Matias Deodato de Castro e Melo, “caipora” confesso que, apos
uma série de infelicidades, conforme relata em seu “resumo de autobiografia”, opta pelo suicidio. Nos ultimos
momentos de sua vida, justamente o ultimo capitulo referido no titulo, o personagem assiste a uma cena que, se
ndo muda o destino de sua vida, altera os beneficiarios de sua heranga, que é descrita nos seguintes termos:
“Disponho ali, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um
carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e
confesso que extraordinario”, mas tal modo sera indicado apenas no final do conto.”"* Se Matias resolve empregar
seus bens em botas e sapatos novos, que obviamente ndo serdo para uso proprio, ¢ porque, enquanto fumava um
charuto debrugado na janela, convencido de que “ndo podia achar a felicidade em parte nenhuma”, vé “passar um
homem bem trajado, fitando a mitdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes revezes, mas ia
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos”. A cena, que segue sendo explicada em termos de uma “lei
de atracdo” (afinal, se o personagem levantava os olhos para as janelas e para as pessoas, logo tornava-os aos
sapatos), finalmente gera a seguinte interrogacdo de Matias: “A felicidade serd um par de botas?”. Sim, responde,
“a felicidade é um par de botas”, e € por isso que o ]protagonista, em seu ultimo ato de filantropia, decide distribuir
“sapatos e botas novas” através de seu testamento.’"

Sao dois aspectos do conto, por fim, que merecem ser ressaltados. Em primeiro lugar, Matias rejeita a
objecdo hipotética de que era melhor gastar com ele proprio os sapatos novos, com o argumento de que, nesse
caso, “seria unico”: “Distribuindo-as, fagco um certo nimero de venturosos”, escreve o narrador, se direcionando
aos caiporas que, como ele, ainda ndo alcangaram a felicidade. De qualquer modo, surpreende que Matias, ao ver
um caipora feliz, ndo busque ele também a sua felicidade, talvez porque a traicdo dupla que sofreu do amigo e da
mulher, capitulo derradeiro de uma série de infortinios que foi a sua vida, seja ja irreversivel. Depois, 0 homem

"' BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, In: Obras escolhidas — Magia e técnica, arte
e politica, p. 170.
82 COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p- 72.
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%1% 1dem, p. 362-363.
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que ia alegre olhando para seu par de botas funciona no conto como uma espécie de duplo positivo de Matias, ja
que aquele, apesar da felicidade, também era, como o narrador, uma “vitima de grandes revezes”. Diferente do
protagonista, porém, ele soube fazer da propria aparéncia uma “faculdade, uma poténcia, um (’)rgéo”élé, para falar
nos termos de Coccia, ou seja, soube fazer da moda um lugar de alienagdo no que diz respeito as “preocupacdes
do século”: “Nenhuma preocupacdo deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geragéo
que comeca, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da politica, nada vale,
para ele, um par de botas”.®"’

Como quase sempre acontece nas conclusdes machadianas, a solu¢do é ambigua, podendo depor contra
os dois personagens, afinal a alienacdo pode ser interpretada de diversas formas, assim como a decisdo pelo
suicidio, mas ndo € isso o0 mais importante. Inclusive o proprio Matias prevé que os superficiais discordardo dele,
dirdo que ele esta doido, e por isso ele alerta que fala “para os sapientes e para os malfadados”. A questdo ¢ que
Machado, no conto, é capaz de expor o movimento do desejo que envolve a relacdo entre 0 homem e moda,
fazendo deste desejo uma espécie de “esfera na qual elementos corporeos e psiquicos se misturam”, dando a ela,
enfim, uma “fulguragio espiritual”.618 De resto, diferente de Matias, que permanece imével olhando o outro da
janela, o personagem caminha, e a relagdo entre isso e seu par de botas é sugestiva. Isso porque a descri¢do da
cena, em seus detalhes, torna-se semelhante a um desfile de modas: o personagem “levantava os olhos para as
janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos”, afinal, como em um desfile, a importancia recai toda sobre a
roupa. O narrador prossegue com a descrigdo: “Ele fita-as [as botas], ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca
com elas o chdo de um globo que lhe pertence. Dai o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, € um certo ar de
tranquilidade olimpica...”.619 O personagem se movimenta, necessariamente, nao para olhar, mas para que possa
ser olhado. E de fato ele chama para si todos os olhares, sobretudo, claro, o de Matias, o narrador. Como no saldo
de poses, o segredo consiste ndo em ver, mas em ser visto.
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6. 0 ULTIMO BAILE

Para Alexandre Eulalio, critico até entdo presente nesta reflexdo apenas como mais uma fantasmagoria,
Esau e Jaco é a “obra mais visivelmente complexa e ambigua de todas as obras da maturidade de Machado de
Assis”. Pela ambiguidade “no tema e nas personagens, pela constru¢do dramatica, pelas suas solugdes técnicas,
pelo curioso gesto estilistico que apresenta”, o romance apresenta uma série de “aspectos provocadores” que
“quase sempre tem sido deixado a margem pela critica”, como é o caso da “representagdo ao mesmo tempo
sardonica e melancoélica da comédia politica; a modernidade de concepgdo, surpreendente, da personagem Flora; o
auto-retrato ideal que o autor teria realizado ao criar o Conselheiro Aires, de apolinea memoria” ete.”’ Por isso
Esau e Jaco é o texto machadiano mais lido por Eulalio: além de alguns pequenos artigos esparsos, como € o caso
de um comentario a tradugdo do romance para o inglés, o critico escreveu dois artigos mais detidos sobre o
assunto.””! Da mesma maneira que Eulalio argumenta que Esau e Jaco quase sempre foi deixado a margem,
podemos dizer também que os artigos do critico ficaram também mais ou menos esquecidos neste vasto mundo
que € a critica machadiana. No primeiro deles, publicado em 1968, ao evocar a imagem do espelho desde o titulo,
sugerindo que tanto as personagens quanto o autor se colocam “diante do espelho”, o critico ja analisava alguns
aspectos que nos interessam especialmente.

Organizado, de fato, sempre em torno da nogdo de espelho, o texto de Euldlio aglutina pelo menos dois
problemas que podem envolver a ideia de saldo de poses. Interessado na maneira como o romance “abdica
conscientemente das suas prerrogativas realistas em favor de uma retomada de certos processos tanto de origem
picaresca como dos familiar essays”, o critico procura mostrar que este “discurso sobre o discurso” do narrador,
que inclusive abre ao leitor o processo da escrita machadiana, mostrando as “convengdes e deficiéncias do meio
expressivo, criticando a sua mesma técnica, referindo-se com insisténcia aos capitulos anteriores e posteriores,
deixando visivel a arbitrariedade criadora dele”, enfim, esta espécie de “escrita diante do espelho (...) permite
radicalizar mais do que nunca a analise das aparéncias”.622 Dessa maneira, para Eulalio, a “chave alegdrica que
rege a narrativa”, claro, é a propria concepgdo dos gémeos e suas implicagcdes no romance. O critico argumenta,
por exemplo, que Pedro e Paulo “ndo conseguem sobreviver fora da narrativa” justamente porque sO se
completam quando sdo justapostos um em relagdo ao outro, ou seja, sobrevivem como sombras, provocando a
propria rarefagdo da atmosfera naturalista — ou, nas palavras de Eulalio, eles sdo como “simbolos, figuras neutras,
emblematicas”.*

Quinze anos depois, em outro artigo sobre Esau e Jaco, Eulalio elege “Terpsicore”, o capitulo sobre o
ultimo baile na ilha Fiscal, como o centro de sua analise. Na verdade, o critico propde um cruzamento entre tal
capitulo do romance e a famosa pintura de Aurelio de Figueiredo, feita em 1905, um ano depois de publicado o
romance, ¢ apresentada em 1907 com o titulo 4 llusdo do Terceiro Reinado. Se a ideia de uma “ilusdo literal da
vida” ja estava vislumbrada no primeiro artigo de Eulalio, através das “convengdes” e das “mentiras sociais” que
sempre foram materiais da obra de Machado, dessa vez o significante retorna no proprio titulo da pintura de
Figuc—:iredo.624 O ultimo baile da Monarquia poderia ser tomado, na histéria do século XIX, como a grande
representacdo do saldo de poses, ndo sendo portanto aleatorio que Machado estivesse atento a ele, e de maneira
tdo determinante para o romance em questdo. Lilia Moritz Schwarcz define o baile nos termos de um “grande
espetaculo” que ficou conhecido como o simbolo do final da monarquia, cuja “ostentacdo e luxo”, inclusive, eram
incompativeis com a situacao politica:

O Baile da Ilha Fiscal tinha se tornado um grande evento, especialmente montado para
representar a imponéncia da monarquia. Tratava-se do primeiro baile oficialmente
promovido pelo Império e para tanto foram distribuidos 3 mil convites, enquanto o
palacio da ilha Fiscal era transformado em um saldo iluminado por milhares de velas.
(...) A festa mais parecia uma grande confraternizagdo. Suspensos os conflitos, reuniam-
se num mesmo saldo liberais e conservadores, a corte e seus bardes, € até mesmo o
primeiro-tenente da Marinha, José Augusto Vinhaes, que teria um importante papel no
golpe que selaria a sorte do Império alguns dias depois.””

20 EULALIO, Alexandre. “O Esaii e Jacé na obra de Machado de Assis: as personagens e o autor diante do espelho”. In:
Escritos, p. 347.

621 Os comentarios esparsos podem ser lidos em outra reunido postuma dos escritos do critico, intitulada Livro involuntario, na
se¢do Machado, as mais das vezes (EULALIO, Alexandre. Livro involuntario: literatura, historia, matéria e memoria; org.
por Carlos Augusto Calil, Maria Eugénia Boaventura).

2 EULALIO, Alexandre. “O Esaii e Jacé na obra de Machado de Assis: as personagens e o autor diante do espelho”. In:
Escritos, p. 362.

623 Idem, p. 357.

¢ EULALIO, Alexandre. “De um capitulo de Esau e Jaco ao painel d’O ultimo baile”. In: Escritos, p. 367.

23 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador, p. 455.
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Dessa vez, conduzido pela pintura suntuosa de Figueiredo, Eulalio vai insistir na ideia de fantasmagoria.
Para o critico, embora reconhec¢a que o narrador seja econdmico na descri¢do do baile, que é descrito através de
“quatro ou cinco pinceladas”, mas “pinceladas de mestre”, mesmo assim o clima ¢ de sonho, e nem poderia ser
diferente. Primeiro o narrador diz que, dentro e fora do palacio, tanto no mar quanto na terra, tudo “era como um
sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros e de
futuro para todos”. Depois, procura descrever uma sensagdo de irrealidade que provocava uma “cesta de luzes no
meio da escuriddo tranquila do mar”. Por fim, ao falar dos “aspectos novos” que encantaram Flora durante o baile,
também ficamos sabendo que a personagem passou bem a noite: “A novidade da festa, a vizinhanca do mar, os
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em cima, na praia € nos
outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rzipidas”.626 No caso da manobra do
narrador, que, ainda antes de descrever o baile e todo seu aspecto suntuoso, contenta-se “em supor como esse
acontecimento seria vivido pelas diversas personagens do livro”, conforme nota Eulalio muito bem, explorando a
imaginacdo de cada um deles, que vdo “entregues as respectivas fantasias e obsessdes”, na verdade s6 vem
potencializar esta “concepcdo espectral da cena”.”’ Natividade, por exemplo, imagina “outro e maior baile
naquela mesma ilha”, enquanto d. Claudia “via-se com a familia imperial”, conversando com a princesa.

Em sua andlise, Eulalio chama a aten¢do ndo apenas para o objeto das descrigdes propriamente, mas
sobretudo para a maneira como elas sdo construidas, ou seja, para certo carater fugidio que paira sobre o episddio,
ja que as descrigdes sdo compostas sobre “cambiantes psicologicos quase impalpaveis”, se resumindo a algumas
“raras linhas de sugestdo ambiental: tragos concisos que procuram apenas inculcar o ambiente festivo dessa ilha
encantada que um instante iluminou como lugar falazmente mégico”.628 Para o critico, estas linhas, no entanto,
foram eloquentes o suficiente para inspirar a obra de Figueiredo. Se a sua pintura, por um lado, procura tematizar
a politica através de “explicitas abordagens alegodricas”, o clima ¢ também espectral, seguindo inclusive as
“indica¢des visuais apontadas no romance”, sobretudo pela valoriza¢do do “contraste luminoso dos fanais
elétricos da festa e a ambiéncia noturna, constelada de luzes distantes”.” Especialmente a cena da coroacao, diz
Eulalio, possui “um toque de pincel impressionista, bem diverso da defini¢do de contornos do restante do quadro”,
sugerindo uma passagem — como no romance — “do cotidiano ao fantastico e vice-versa”.**’

Nesse contexto, ou seja, nesse ultimo baile, os personagens também liberam, entre “sensagdes que
irradiam luz, cores, sons de festa”, seus proprios desejos que variam entre “egocéntricas visdes” e “vago nalma”,
mas que possuem em comum pelo menos um trago: “a fragilidade dessas reconditas fantasias [estdo] destinadas a
se diluirem em nada”. As ilusdes, no caso, ndo sdo apenas do terceiro reinado, representado pela figura da
princesa imperial, que ¢ captada no romance de modo fugidio, apenas alusivo, mas que no painel ocupa lugar
central, com seu olhar fixo para o alto, aguardando talvez a coroagdo que viria do céu; em todo caso, as ilusdes
embalam também os personagens machadianos, inebriados pelo excesso de luz e o barulho do mar, especialmente
Flora, que possui um agravante: ela ndo consegue identificar-se com praticamente nada.®' O capitulo seguinte do
romance, “Tabuleta velha”, no entanto, poderia ser lido assim como a indicagdo de que o destino da Monarquia
estaria mais ou menos ja tracado; ndo passaria de uma tabuleta velha. Seja como for, as fantasmagorias
machadianas ja s@o, por si, cheias de sarcasmo — para usar a expressdo de Eulalio, “o fim da tarde (...) é também
madrugadinha”, e por isso as proprias luzes sdo ambiguas elas também: revelam, mas também enganam.

E ha um ultimo aspecto do baile, que aparece em Esau e Jaco, mas que ndo ocorre nem a Eulalio e
tampouco a Figueiredo, a saber — a danga. Se Terpsicore, musa cujo nome serve como titulo ao capitulo, é
justamente aquela que se “deleita na danca”, a musa dos gémeos, por outro lado, “ainda verde para os meneios de
Terpsicore”, parece seguir o exemplo de Natividade, para quem a danga é um “prazer dos olhos” — opinido que,
como emenda o narrador, ndo passa de um “efeito daquele mau costume de envelhecer”.*? Talvez seja por isso
que Aires diz a Flora, quando os dois se encontram e ela confessa sua inveja da princesa, que “toda alma livre é
imperatriz”. Por sua vez, d. Claudia pensava no baile “sem a menor ideia de dangar, nem a razdo estética da

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esat e Jac6”. In: Obra Completa, V. I: Romance, p. 1136-1137.

%7 EULALIO, Alexandre. “De um capitulo de Esau e Jaco ao painel d’O ultimo baile”. In: Escritos, p. 372.

628 Idem, p. 373.

52 1dem, p. 381.

630 Idem, p. 387.

BIA personagem ocupa posi¢do central na analise de Eulalio, que atribui modernidade a Flora justamente por ela ser
ambigua, indecisa, ou seja, por sua “radical impossibilidade de escolher”. “Separada por uma profunda diferenga moral dos
pais, ela tenta se aproximar do instinto materno de Natividade, mas nem essa mie-por-exceléncia pode perceber a branca
ansiedade da moga”, descreve Eulalio, que em outro momento diz ainda: “Flora, a inexplicavel, ndo consegue identificar-se
com coisa alguma, ndo consegue prender-se a ninguém. Nem mesmo a frase que Aires lhe sopra durante o baile da Ilha Fiscal,
‘Toda alma livre € Imperatriz’, lhe traz mais que passageiro consolo. O tnico espelho que a conseguiria refletir, fixar a sua
imagem para ela mesma, seria aquele formado pela reunido da alma dupla dos gémeos. E Flora se dilui na morte como visdo
irreal que realmente era” (EULALIO, Alexandre. “O Esai e Jacé na obra de Machado de Assis: as personagens e o autor
diante do espelho”. In: Escritos, p. 358-359).

%2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esat e Jac6”. In: Obra Completa, V. 1: Romance, p. 1136.

98



outra”. Para a mae de Flora, tratava-se de um fato politico ou, mais precisamente talvez, um fato de poder, pois
“podia abrir ao marido as portas de alguma presidéncia”. Se o baile era frequentado, ao mesmo tempo, por liberais
e conservadores, isso pouco importava para d. Claudia, afinal era dela o aforismo de que “ndo € preciso ter as
mesmas ideias para dancar a mesma quadrilha”. Dessa maneira, como signo vazio, a danga funciona como a
melhor metafora do ultimo baile na ilha fiscal: nela podem conviver os liberais e os conservadores, com a
condigdo de que se tenha aprendido minimamente os passos desta quadrilha. O que mais importa, naturalmente, €
manter a pose, principalmente neste imenso saldo de poses que foi o baile na ilha Fiscal. E no fim das contas o
ultimo baile diz respeito também a esta outra danga, no caso a politica, como sabemos, ou mesmo a este outro
ritual de passagem, que € justamente a passagem da Monarquia a Republica; em outras palavras, o baile ¢ também
a encenacdo da propria ruina do Império, que da lugar a novas poses, outros retratos, diferentes modas, mas esta ja
seria outra historia. Enfim, coisas futuras!
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