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RESUMO 
 
De que maneira a ficção de Machado de Assis teoriza sobre a ideia de pose? Por outro lado, quais teorias 

sobre a pose sua ficção solicita? Ao procurar responder estas perguntas, e por entender que a pose é uma noção 
central para analisar a literatura machadiana, estou sugerindo a tese de que Machado entende a própria ficção 
como pura exterioridade e aparência, e assim fantasmagoria, captando então, ainda no século XIX, o que Guy 
Debord chamou, décadas mais tarde, de “sociedade do espetáculo”. Em outras palavras, a literatura de Machado 
deve sugerir, solicitar ou mesmo oferecer, anacronicamente, uma teoria contemporânea para refletir sobre a 
imagem. Isso porque, em sua ficção, a pose mobiliza uma verdadeira constelação de conceitos; ela pode ser 
refletida no retrato, na fotografia e também na moda, exigindo portanto posições analíticas variadas. Em suma, 
Machado parece nos dizer que a passagem pela noção de pose é não apenas indispensável para refletir sobre sua 
ficção; mais do que isso, tal passagem apresenta consequências determinantes para repensar o lugar de sua ficção 
na sociedade contemporânea e, dessa maneira, relativizar grande parte das conclusões feitas a respeito de sua obra 
nos últimos anos. 
 

Palavras-chave: Machado de Assis. Imagem. Pose. 
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 ABSTRACT 

How does Machado de Assis' fiction theorizes about the idea of pose? On the other hand, which theories 
his fiction requests in relation to a concept of pose? In seeking to answer these questions, and assuming that the 
pose is a central notion to analyze Machado's literature, I am suggesting the thesis that Machado understands his 
own fiction as both pure externality and appearance, and so phantasmagoria, then capturing in the nineteenth 
century what Guy Debord would call the "society of the spectacle" decades later. In other words, Machado's 
literature could suggest, ask or even offer, anachronistically, a contemporary theory to reflect about the concept of 
image. This is because, in his fiction, the pose mobilizes a real constellation of concepts; it may be reflected in 
picture, photography and also in fashion and costumes, therefore requiring different analytical positions. In short, 
Machado seems to tell us that the passage through the notion of pose is not only indispensable to reflect about his 
fiction: more than that, such a passage has major implications for rethinking the place of his fiction in 
contemporary society and, thus, for a large relativization of many conclusions made about his work in recent 
years. 

 
Keywords: Machado de Assis. Image. Pose. 
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1. GALERIA DE RETRATOS 
 
Tornou-se célebre, sobretudo entre os estudiosos do século XIX, a história de que d. Pedro II teria se 

casado, na verdade, com um retrato de Teresa Cristina. Por procuração, o casamento foi realizado na própria 
cidade da futura imperatriz, em Nápoles, no ano de 1843, e só alguns meses depois Teresa Cristina chegou ao 
porto brasileiro. A celebridade da história se deve, no entanto, não pelas condições particulares do casamento, e 
sim pela extrema frustração do imperador, que ficou desapontado no momento em que viu a imperatriz 
pessoalmente. A diferença entre o retrato – feito por um pintor da própria Corte, José Correia de Lima, aluno de 
Debret, artista dedicado às pinturas históricas – e as primeiras impressões de d. Pedro II, conforme foram 
amplamente registradas, é flagrante. Realmente, a reação do imperador, acentuada pelos seus dezessete anos e 
também pela suntuosidade da ocasião, já que canhões eram disparados entre gritos e aplausos de uma multidão 
ansiosa, não teve mesmo como ser escondida. Conforme descreve Lilia Moritz Schwarcz, uma carruagem 
esperava Teresa Cristina para “um minucioso roteiro que incluía folguedos, jantar de gala no Paço de São 
Cristóvão e bailes nas paróquias em que os escravos estavam autorizados a exibir suas danças em homenagem a S. 
M. Imperial, ‘mãe dos brasileiros’”.1 O desapontamento, no entanto, não se resumiu ao dia da recepção, e chegou 
a durar alguns dias, talvez semanas. 

O retrato feito por Correia de Lima, ao apresentar “uma jovem com belo penteado, um leve sorriso e 
cachinhos emoldurando um rosto gorducho”, mas apenas levemente gorducho, com a paisagem do Vesúvio ao 
fundo, realçando as suas supostas qualidades físicas, propõe uma visão bastante idealista da modelo, o que 
causou, naturalmente, boa impressão no monarca – apesar de sua habitual discrição, chegou a afirmar ter gostado 
da imagem. Conforme o relato de José Murilo de Carvalho, um dos biógrafos do imperador, a “mulher que lhe 
tinham arrumado era quase quatro anos mais velha, de cultura modesta, baixinha, sem beleza, e manca”.2 Há 
quem vá mais longe, como o historiador James McMurtry Longo, ao argumentar que a pessoa do retrato, 
definitivamente, não era Teresa Cristina.3 Por sua vez, Lilia Moritz, além de destacar os defeitos mais habituais, 
lembra que a moça era “gorda” também, como se pode concluir dos retratos feitos já no Brasil: “Custa-se a 
descobrir que é a mesma pessoa que está na primeira pintura recebida pelo imperador e nas demais – feitas após o 
desembarque da imperatriz”, diz a historiadora.4 Enfim, o conhecimento de uma boa teoria do retrato talvez 
fizesse o imperador ter pensado duas vezes antes de casar. Seja como for, podemos argumentar que o pintor 
sequer teve a delicadeza de perguntar, como sempre fazia outro artista, Paolino da Nola, no início do século V, 
quando alguém lhe pedia um retrato: “Que retrato quer que lhe mande, do homem terreno ou do homem 
celeste?”.5 

O crítico Enrico Castelnuevo procura mostrar como a história do retrato foi sempre motivada pelo debate 
entre a naturalidade e o artifício, a singularidade e o tipo social, ou ainda a tendência à idealização e a ênfase nos 
aspectos mais naturalistas do modelo, debate acompanhado quase sempre de duas perguntas essenciais: “quem é 
digno de ser retratado, e como deve sê-lo?”. Afinal, se o problema do modelo é grave, também é grave a questão 
do decoro na maneira de representar. Vejamos um caso específico, que é a polêmica em torno do retrato no século 
XVI italiano, principal objeto de estudo de Castelnuevo. Em reação à moda de pintar artesãos, como alfaiates, 
sapateiros e outras figuras de camadas sociais não muito elevadas, o retratista Gian Paolo Lomazzo, logo no 
começo do século, lamenta que “a arte de pintar ao natural” tenha se difundido de tal modo que “perdeu quase 
toda a dignidade”.6 Para Lomazzo, é preciso que um retrato tenha “majestade e uma aparência conforme a sua 
condição; eles devem aspirar nobreza e gravidade, mesmo que assim não fossem”. Em outras palavras, caberia ao 
pintor “cobrir os defeitos da natureza”.7 Em linhas gerais, segundo tal concepção, o bom retrato seria aquele capaz 
de manifestar os melhores atributos de um personagem, passando por uma idealização que “permita ocultar seus 
defeitos físicos, e, quando o sujeito exigir, permita conferir-lhe uma aura que o eleve acima do vulgo”.8 Sem 
dúvida esta é a concepção seguida por José Correia de Lima, autor do célebre retrato de Teresa Cristina. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos, p. 94. 
2 CARVALHO, José Murilo. D. Pedro II: ser ou não ser, p. 52 
3 LONGO, James McMurtry. Isabel Orleans-Bragança: The Brazilian Princess Who Freed the Slaves, p. 79. 
4 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos, p. 96. 
5 CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 16. 
6 Idem, p. 66. 
7 O discurso de Lomazzo segue nestes termos: “O decoro artificial surge quando o pintor prudente, excetuando o retrato de um 
imperador ou de um rei, dá-lhe um ar grave e cheio de majestade, ainda que porventura naturalmente não o tivessem. Ou 
quando, pintando um soldado, mostra-o cheio de furor e audácia, mais do que teve realmente na escaramuça. Muitos pintores 
de valor observaram com muita razão este preceito, que é dever da arte: representar o papa, o imperador, o soldado de modo 
que cada qual tenha um aspecto razoavelmente conforme a seu estado; e o pintor se mostra perito em sua arte quando 
representa não o ato que porventura realizava esse papa ou esse rei, mas aquele que deveria realizar, considerando-se a 
majestade e o prestígio de sua função” (Idem, p. 67). 
8 CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 67. 



	   9	  

Castelnuevo também nos diz, por outro lado, que “as exigências da religião renovada”, ou seja, a 
Contrarreforma, ainda no século XVI, levaram à interrogação sobre “a moralidade e a própria legitimidade do 
gênero”. Desse modo, uma figura como o cardeal Paleotti, em seu Discurso acerca das imagens, importante 
tratado sobre o assunto, dedica vários capítulos ao retrato, indicando modos de representar permitidos e recusando 
outros. Para Paleotti, o retrato precisa ter “finalidades honestas”, e isso implica em pelo menos duas 
consequências. A primeira diz respeito a quem retratar: na opinião do cardeal, “só se deveriam fazer os retratos 
das pessoas cuja bondade moral ou santidade cristã poderiam incitar à virtude”, ou então como “lembrança de um 
parente longínquo (...) ou testemunho do aspecto dos noivos num matrimônio distante”, quer dizer, imagens que 
fortaleçam o laço familiar ou a própria moral. A outra das consequências consiste na maneira como o retrato é 
pintado. Não é recomendado, por exemplo, portar “flores e leques”, posar em companhia de “cãeszinhos ou 
cercadas de pássaros, papagaios ou macacos”, e muito menos participando “de diversões e, em geral, situações 
poucas dignas de pessoas maduras e exemplares”. Outro elemento importante para o cardeal é a vestimenta, mas 
nesse caso ele resume a questão em poucas palavras: não é permitido que pessoas posem para retratos vestidas de 
“modo pouco correto”.9  

Dessa maneira, como argumenta o historiador, os últimos anos do século XVI são cruciais para a história 
do retrato, já que a representação passa a tender ao naturalismo, saindo da “estagnação do retrato de corte”. Os 
preceitos da Contrarreforma, na medida em que privilegiam “a regra do historiador que narra o fato como ele é, e 
não a do orador, que com frequência engrandece ou diminui as coisas”, são um auxílio nesse sentido, já que 
condenam explicitamente a idealização do modelo: “É preciso atentar ainda para que o rosto ou qualquer outra 
parte do corpo não seja feita mais bela ou mais grave que aquela que a natureza concedeu-lhe naquela idade; e 
mesmo as deformidades graves, quer naturais, quer acidentais, deveriam ser reproduzidas, a menos que a arte, sem 
alterar a verdade, permita dissimulá-las”, argumenta o cardeal. Um artista como Ludovico Carracci, autor de uma 
série de obras religiosas, quando se dedica à arte do retrato, como no caso da pintura A família Tacconi, leva à 
risca as recomendações de Paleotti; trata-se de uma execução modesta, “quase sem estilo”, em que a família em 
questão, humana, vestida da melhor maneira, é como “uma família de todos os tempos”, ou seja, 
despersonalizada, típica. Veremos que um crítico como John Gledson, de todos os críticos machadianos, é o que 
melhor se adequa a estes valores, na medida em que estabelece uma associação intrínseca entre retrato e verdade. 

Para complicar, é também no século XVI, mais especificamente na passagem para o XVII, no ateliê de 
Annibale Carracci, em Bolonha, que nasce o “retrato caricato”.10 Alguns anos depois, em uma enciclopédia do 
desenho italiano, caricatura já era definida como a “maneira que têm pintores e escultores de fazer retratos tão 
semelhantes ao modelo quanto possível; mas, por brincadeira e às vezes por zombaria, agravando ou aumentando 
desproporcionalmente os defeitos da pessoa representada, de modo que no todo aparecem como são, mas não nas 
partes”. Para Castelnuevo, a invenção da caricatura leva a pensar em uma “mudança profunda” no próprio 
conceito de retrato, assim como nas funções que lhe eram atribuídas. Isso porque “caricaturar o retrato” significa 
tomar uma posição “polêmica e chistosa” contra a despersonalização. Em outras palavras, se ao despersonalizar o 
retrato o que contava era privilegiar os “traços públicos” da pessoa representada, justamente o que marcava sua 
posição na sociedade, adaptando “aquilo que era” ao que “deveria ser”, a caricatura procura, precisamente, 
realizar o movimento contrário, ou seja, “privilegiar o privado, o peculiar, o irrepetível, acentuando ‘aquilo que é’ 
para assinalar, ridicularizando-a, a vaidade da pretensão ‘àquilo que deveria ser’”.11 Nesse sentido, o traço 
improvisado, feito geralmente em um papel cheio de esboços semelhantes, e destinado a desaparecer em seguida, 
também se opõe às telas suntuosas, lentamente elaboradas, “concebidas para despertar sentimentos de respeito, 
obediência, admiração”. 

Por fim, existe um último aspecto deste debate que atravessa todas estas concepções de retrato, afinal, 
para Castelnuevo, “seria falso reduzir a questão do retrato nesse período a uma renovação naturalista”. De acordo 
com sua reflexão, estava em jogo também uma tentativa de “atingir uma verdade mais profunda”, que “ultrapasse 
o registro do dado natural”, recordando então o discurso de outro artista, Gian Lorenzo Bernini, dessa vez um 
escultor, que, a propósito do busto de Luís XIV, relata que pretendia fazer “um original, não uma cópia”. Para 
Bernini, arte já não significa imitação da natureza, e sim penetração “na essência íntima da realidade”. Desse 
modo, o que distingue um artista não é a técnica e a habilidade, mas “o dom visionário que lhe permite descobrir o 
princípio ativo por trás das aparências”. Em suma, entendida nesses termos, a tarefa do retratista fica sendo 
“revelar o caráter, a essência do homem em seu significado heroico, e a do caricaturista representa sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 71. 
10 Glória Vianna, em um estudo sobre a biblioteca de Machado de Assis, comenta sobre a presença de um livro, em francês, 
sobre a história da caricatura na arte e na literatua, a Histoire de la caricature et du grotesque dans la littérature et dans l'art, 
de autoria do escritor e antiquário inglês Thomas Wright, e datada de 1867  (VIANNA, Glória. “Revendo a biblioteca de 
Machado de Assis”. In: JOBIM, José Luis. A biblioteca de Machado de Assis). 
11 CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 74-75. 
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contrapartida natural: revelar o homem verdadeiro sob a máscara da presunção, ‘tornar manifestas’ sua pequenez 
e deformidade essenciais”.12  

Machado de Assis conhecia estas discussões em torno do retrato, como é possível concluir de um leitura 
atenta de sua ficção. Partindo do pressuposto de que a sua ficção toma o retrato – e não a paisagem, por exemplo – 
como paradigma de construção, veremos a maneira como tais debates sobrevivem e movimentam a sua obra. De 
resto, sabemos também que o próprio escritor posou para pintores e fotógrafos, sendo que seus retratos trazem 
outros mal-entendidos. Uma de suas imagens mais conhecidas, feita em 1890 pelo fotógrafo Marc Ferrez13, se é 
marcada pelo despojamento e pela ausência de pose, e não apenas de pose, mas também de qualquer fundo e dos 
tradicionais objetos auxiliares – além de uma boa casaca, Machado se limita à utilização do tradicional pince-nez, 
moda entre os intelectuais da época –, por outro lado o excesso de luz em seu rosto, em oposição a certas regiões 
de sombra em sua roupa, parece dissimular uma paternidade mulata, tema de inúmeros debates em torno da obra 
do escritor, como se sabe.14 A luz nesse sentido, talvez pelo excesso, acaba sendo ambígua: ela revela e 
simultaneamente esconde. Assim, também pela ausência de gesto e mesmo de expressão, o tom é de austeridade e 
falta de empatia, mesmo porque o retrato seria estampado em uma revista que daria legitimidade ao escritor, a 
Galeria Contemporânea do Brasil, publicação cujo objetivo era apresentar a cada número uma “alta 
personalidade nacional, seguindo-se um estudo crítico-biográfico e, na última página, o clichê de um autógrafo 
reproduzindo trechos de trabalho do retratado”, de acordo com R. Magalhães Júnior.15 

Mas o retrato em questão não chega a ser oficial, como acontece com outro, a pintura feita por Henrique 
Bernardelli no ano de 1905. Conforme dizem os historiadores, a tela foi encomendada para decorar uma sala da 
Academia Brasileira de Letras, tendo efeito de publicidade, portanto; e sendo assim, o retrato é austero, 
impecável, seja pelo mobiliário e a roupa sofisticada, pela postura firme do escritor ou pela própria linguagem 
clássica da pintura. Dessa vez Machado aparece não mais como o escritor em ascensão, como no retrato anterior, 
quando a recente publicação das Memórias Póstumas de Brás Cubas mudaria o seu patamar na literatura nacional, 
e sim como um verdadeiro burocrata das letras, canonizado pelas instituições, alguém que subiu todos os degraus 
possíveis no processo de legitimação dentro do sistema literário. Nesse caso, a iniciativa da encomenda, uma 
“conspiração amável”, segundo Magalhães Júnior, partiu de alguns amigos de Machado e membros da Academia, 
mas liderados por Joaquim Nabuco, o mesmo que, após a morte do escritor, em carta a José Veríssimo, diria que a 
palavra mulato “não é literária, é pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. De mais, o ser mulato em nada afetava sua 
caracterização caucásica. Eu pelo menos vi nele o grego”. 16  A distância que separa o ser mulato e a 
caracterização caucásica, flagrante na própria escolha lexical de Nabuco, explicaria inclusive a representação de 
Machado na pintura de Bernardelli. 

Finalmente, em um retrato fotográfico de 1864, quando Machado tinha apenas 25 anos de idade e o 
apelido de “Machadinho”, ou seja, quando ainda estava longe de ser um escritor reconhecido, embora fosse 
atuante principalmente no meio jornalístico, vemos uma figura pouco à vontade com um traje que talvez nem 
fosse seu – a casaca é visivelmente maior do que seu corpo. No retrato, é possível notar certo esforço da 
composição no sentido de fazer de Machado um escritor: além da pose mais estudada, relaxada só em aparência, 
dois livros sobre a escrivaninha querem indicar erudição; e Turazzi lembra ainda que, na mesma sessão de poses, 
foi obtido outro retrato, que no entanto só recentemente veio a ser publicado e exposto, e nele o escritor aparece 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 CASTELNUOVO, Enrico. Retrato e sociedade na arte italiana, p. 76. 
13 Maria Inez Turazzi recentemente escreveu um artigo defendendo que tal retrato na verdade é da autoria de Joaquim Insley 
Pacheco, e foi tirado dez anos antes: “Voltando então à imagem de Machado que serviu de ilustração para a Galeria 
Contemporânea do Brasil, trata-se de um retrato obtido também por Pacheco, autor do cliché (negativo), posteriormente 
impresso em platinotipia por Ferrez, responsável pela introdução no Brasil de diversas inovações no mundo das imagens. O 
emprego de papéis de platina no processamento fotográfico foi uma dessas inovações, apresentada por Ferrez na exposição 
geral da Academia Imperial de Belas Artes de 1884” (TURAZZI, Maria Inez. “A ‘criatura’ e o ‘espelho’: o retrato de 
Machado de Assis por Marc Ferrez”. In: Revista Aletria, p. 9. Disponível em: 
<http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/6938>. Acesso em: 5 jan. 2015. 
14 Joaquim Nabuco, por exemplo, após a morte de Machado, em carta a José Veríssimo, dizia que a palavra “mulato”, em 
referência ao escritor, não era literária, e sim pejorativa, bastando “ver-lhe a etimologia”, ou seja, “o ser mulato em nada 
afetava sua caracterização caucásica”, e arremata: “Eu pelo menos vi nele o grego” (BROCA, Brito. A vida literária no Brasil, 
p. 158). Já o atestado de óbito de Machado, como lembra Magalhães Júnior, possui duas falsificações: a doença que o matou e 
a “cor branca” que lhe foi atribuída (JUNIOR, Magalhães. Machado de Assis: vida e obra, v.4, p. 397).  Mas tal debate chega 
também à sua própria ficção, segundo as crítica de Lima Barreto e Gilberto Freyre, para ficar nos dois exemplos mais 
emblemáticos. 
15 JUNIOR, Raimundo Magalhães. Vida e obra de Machado de Assis, v.3, p. 81. 
16 NABUCO, Joaquim apud BROCA, Brito. A vida literária no Brasil, p. 158. Em outra carta, enviada de Londres, em 17 de 
agosto de 1905, Nabuco explicaria melhor as condições em que o retrato foi pintado: “Muito prazer deu-me há dias sua carta 
relativa à Academia e ao Machado. Peço ao Banco do Comércio que lhe entregue 200$000. É a minha modesta contribuição 
para o retrato do nosso grande escritor nacional. O retrato foi feito por Henrique Bernardelli. Eu levei Machado três vezes 
para pousar (sic) no atelier, então à Rua da Relação, canto do Lavradio, num grande barracão em que também tinha atelier 
Rodolfo” (Idem, p. 256). 
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lendo. Para a historiadora, em comentário específico sobre esta imagem, trata-se de um gênero de retrato no qual 
se constrói uma “identidade padronizada que desafia, não raro, o conceito de individualidade, permitindo forjar as 
mais variadas tipologias”.17 Por sua vez, em um livro sobre o retrato de negros e mulatos no século XIX, a 
pesquisadora Sandra Sofia Machado Koutsoukos diz que era comum o negro se representar nos retratos através 
dos “itens do padrão europeu da moda então vigente”, bem como distante do mundo do trabalho, pois “a 
apresentação do instrumento de trabalho ligava a pessoa aos setores livres mais pobres, ou à classe escrava”, 
lembrando ainda de Pierre Bourdieu, para quem “fazer uma pose é respeitar-se e exigir respeito”.18  

Todos os mal-entendidos em torno destas imagens forjadas, digamos que eles ilustram – seja por seus 
efeitos trágicos ou cômicos, e mágicos talvez, ou ainda pelos debates que evoca – os principais interesses desta 
tese. A partir da noção central do “salão de poses”, que é o nome que se deu aos estúdios fotográficos logo que 
eles surgiram, procuramos mostrar a maneira como Machado de Assis, através de sua ficção, mostrou-se atento 
para o debate em torno de outras três noções: retrato, fotografia e moda. Tais noções, tomadas separadamente, já 
se mostram complexas e a seu modo promissoras, como procurei sugerir com o caso exemplar do retrato italiano; 
mas em muitos momentos elas também se confundem e se influenciam. Como em uma sala de espelhos, um 
conceito deve realmente se refletir no outro, para então se refletir na obra de Machado, mas a reflexão deve 
acontecer como os próprios espelhos da ficção machadiana sugerem: de maneira obtusa, vaga, esfumada, às vezes 
ambígua, em outras fantasmagórica. Seja como for, discutir tais noções nos parece agora fundamental para 
entender a obra do escritor brasileiro. Em conjunto, elas exploram aquilo que Walter Benjamin, em seu célebre 
ensaio sobre a obra de arte na era moderna, chamou de “valor de exposição”.19  

Como ficou dito, cada conceito (retrato, fotografia e moda) organiza um dos capítulos da tese. O conceito 
de retrato é analisado principalmente em Dom Casmurro, romance que, no conjunto da obra de Machado, 
explicita e utiliza o retrato de maneira mais contundente, segundo a nossa hipótese. Mais do que isso, pela 
maneira como os retratos aparecem ligados à trama, associados também a um debate sobre a noção de 
semelhança, noção não menos complexa e equívoca, diríamos que o romance estabelece e solicita uma teoria do 
retrato. No capítulo seguinte, através da ideia central desta tese, a de salão de poses, analisamos a ficção de 
Machado em contato com a história da fotografia do século XIX, desde sua prática até os conceitos que ela 
mobiliza. Finalmente, no último capítulo, aceitando a ideia de que o traje muitas vezes é o que há de mais 
definitivo em um retrato, moldando assim a pose, a reflexão recai sobre a moda, que, como se verá, diz respeito 
tanto ao traje quanto ao próprio tempo histórico volúvel. Na conclusão, lembramos do baile na ilha Fiscal, este 
grande salão de poses, sobretudo pela maneira como tal festa é apropriada por Machado em Esaú e Jacó. O 
movimento geral, no entanto, será duplo, e nem poderia ser diferente: se tais conceitos abrem a possibilidade de 
uma nova leitura da obra de Machado, o escritor também cria suas próprias teorias e hipóteses, solicitando, na 
verdade, novas maneiras de pensar a imagem, a pose e seus aspectos fantasmagóricos.  

Antes dos três capítulos, há outro que discute certos deslocamentos da noção de retrato – e não 
exatamente na obra de Machado, mas na crítica escrita sobre o autor, de Silvio Romero a Alfredo Bosi. Neste 
capítulo, procuro mostrar a maneira como o conceito foi, ao mesmo tempo e paradoxalmente, lembrado e 
negligenciado. O diagnóstico, como se verá, é ambíguo: ao mesmo tempo que a crítica identifica o conceito, 
mobilizando inclusive outras noções laterais, como a de máscara, pessoa e tipo, ela também se nega a discuti-lo 
em sua complexidade. De resto, o debate em torno de tais questões acaba por oferecer certas consequências 
também para a crítica em torno da obra machadiana; a principal delas consiste na relativização de alguns pontos 
da leitura realista e funcionalista, que posiciona Machado como modelo do escritor nacional, expressão da história 
do país, em suma, uma assinatura capaz de organizar uma comunidade, que impede assim a leitura de sua ficção a 
partir de outras perspectivas. 

O interesse desta tese também persegue a lição que os próprios retratos nos deixam: a de que o leitor deve 
desconfiar das imagens. De certo modo, junto com a perda de valor de aura por parte do objeto, “o leitor exausto 
de imagens culturais perde, também, toda ingenuidade”, como sugere Raul Antelo no prefácio de Potências da 
imagem. Olhar uma imagem que está carregada de história, lembra o crítico, é um convite para pensar sobre seus 
erros, seus equívocos, ou seja, sua potência, pois uma imagem é também puro nonsense. Veremos, ademais, que o 
equívoco é um traço próprio da vida das imagens. Para Machado de Assis, em outro sentido, o tempo histórico se 
configura através da moda. Por isso, como na moda, o tempo opera de modo circular, como retorno, mas retorna 
sempre com outros nomes. Por outro lado, retratar não seria outra coisa senão isso: voltar para trás, converter 
algo em outra coisa. Retrahere, ou seja, trazer outra vez, trajar outra vez. Como acontece nos processos da 
memória, que na ficção machadiana, aliás, é sempre póstuma, a imagem sobrevive como fantasma, superstição e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 TURAZZI, Maria Inez. “A ‘criatura’ e o ‘espelho’: o retrato de Machado de Assis por Marc Ferrez”. In: Revista Aletria, p. 
7. 
18 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 96-97. 
19 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas – Magia e técnica, arte 
e política, p. 172-174. 
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assombro.20 A sugestão de um novo retrato de Machado, que julgamos captar a partir da própria reflexão sobre o 
que significa exatamente retratar, exige também que possamos nos perder nestes equívocos, nos artifícios da 
falsidade, na pose e no salão. Mas este novo retrato pode advir também de um jeito mais simples do que parece. 
Bastaria, para isso, apenas trocar de roupa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Em um pequeno ensaio sobre Machado, o próprio Antelo, ao lembrar do livro de poemas intitulado Falenas, assim como a 
reflexão de Georges Didi-Huberman sobre a “imagem-mariposa”, sugere uma leitura nessa direção: “A imagem-borboleta. 
Ora, não em vão, bem antes disso, em 1870, Machado intitulou seu volume de poemas Falenas, aludindo às borboletas 
noturnas que, sugadas pela luz, aparecem e desaparecem, esplendem e se ofuscam. Falena é palavra da mesma família de 
phasma, phantasma, phantasia”, ou seja, a imagem em Machado seria, antes, uma fantasmagoria (ANTELO, Raul. “Relendo 
Machado de Assis”. In: Revista Sibila. Disponível em: <http://sibila.com.br/critica/relendo-de-machado-de-assis/3102>. 
Acesso em: 10 fev. 2015. 
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2. BAILE DE MÁSCARAS 
 
Olhando em retrospectiva, é possível afirmar que grande parte da crítica sobre Machado de Assis dedicou 

ao debate sobre o retrato na obra do escritor. Afirmar o contrário, no entanto, também parece justo: a ideia de 
retrato na crítica machadiana, embora seja recorrente, não chegou a ser encarada como um conceito, como um 
problema em si, aparecendo antes de maneira lateral e passageira, o que acabou gerando uma espécie de 
naturalização da ideia. Pelo menos é esta a minha hipótese para este capítulo. Por trás do conceito, existe uma 
história que recoloca em jogo maneiras distintas de representar e formas variadas de pensar a própria literatura, 
influenciando também o modo de pensar a obra de Machado. O que pretendo fazer neste capítulo, portanto, é reler 
parte da crítica machadiana e olhar com certa desconfiança para o significante retrato, assim como algumas de 
suas variações, como é o caso das noções de máscara, tipo, roupa ou pose, também recorrentes, procurando 
enfatizar o que há nelas de convencional, artifício. 

É verdade que Machado de Assis deixou pistas em sua obra que acabam sugerindo uma leitura 
naturalizada do retrato. No conto “D. Benedita”, talvez o caso mais exemplar, por ter como subtítulo justamente 
“um retrato”, a associação vem pronta desde o início, que não questionamos, quer dizer, em nenhum momento o 
leitor irá se perguntar sobre o que significa exatamente fazer um retrato da personagem. De fato, muitas dessas 
pistas são falsas, algumas ambíguas e outras irônicas. Podemos tomar outro caso, que faz do próprio engano a sua 
trama ficcional. Em “Miss Dollar”, o narrador inicia a história sugerindo certo mistério quanto à identidade da tal 
personagem, e assim sugere diferentes perfis para ela, que vão depender mais da perspectiva do leitor: se o leitor é 
“um rapaz dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes 
e de sangue”; em outro caso, talvez seja uma “robusta americana, vertendo sangue pelas faces”; para o leitor mais 
velho, provavelmente ela será “uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas”; e 
finalmente um leitor “mais esperto que os outros” dirá que a heroína do romance “não é nem foi inglesa, mas 
brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica”.21 

Na verdade, não se trata exatamente de um mistério, e sim de uma clara ironia aos estereótipos femininos 
construídos principalmente pela literatura romântica, já que depois de poucos parágrafos o leitor descobrirá que 
Miss Dollar não passa de uma cadelinha desajeitada que havia fugido na noite anterior. Mas isso por ora é o de 
menos. Nesse caso, o interessante é a maneira como Machado descreve certos retratos, através de estereótipos, 
tipos reconhecíveis, imagens prontas, enfim, não para reiterá-los, e sim para logo em seguida se desfazer deles. 
Em resumo, o que está dito no conto é que “a moça vaporosa e ideal como uma criação de Shakespeare” ou a 
senhora de “luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia”, a rigor, não existem, isto é, não são 
equivalentes à imagem que o nome de Miss Dollar parece prometer. Ao quebrar a hipotética e artificial 
expectativa dos leitores, que é também o vínculo entre as palavras e as coisas, o narrador diz que as imagens não 
são exatas e, antes ainda de revelar a identidade de Miss Dollar, em uma curiosa construção em negativo, que 
parece afinal nos lembrar que a linguagem falha em sua função mimética, ele nos diz quem não é a personagem: 
“A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras são exatas. A Miss Dollar do 
romance não é a menina romântica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica”.22 

Depois, que o nome da cadelinha e por consequência do título do conto faça explícita alusão ao dinheiro, 
que é a principal forma de mediação das relações sociais na literatura machadiana, parece sugerir justamente certa 
associação entre moeda e imagem. Vejamos um aspecto disso no conto. Em sua trama, a cadelinha foge e é 
encontrada por Mendonça, médico que fazia “coleção de cães” e que, ao ler o anúncio, no dia seguinte, de que 
Miss Dollar era procurada pela dona, resolve restituí-la, mesmo “com bastante mágoa no coração”.23 A cortesia 
não é paga com dinheiro, no caso os duzentos mil-réis anunciados, mas “com um sorriso”, já que o médico não 
aceita a primeira recompensa: “As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça pagou-lhe a 
cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou 
com amizade a mão do rapaz”.24 Em outras palavras, se o sorriso da moça não deixa de ser um gesto natural, o 
mesmo não se pode dizer da atribuição monetária que recebe na própria narrativa, que por sua vez sugere uma 
espécie de definição machadiana de retrato: imagem onde – nesse caso – o sorriso é dinheiro, moeda de troca. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Miss Dollar”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 11. 
22 Idem, p. 12. O procedimento de descrever um personagem através da negação de suas características é um recurso bastante 
comum de Machado. Em “Ernesto de Tal”, o conto começa da seguinte maneira: “Aquele moço que ali está parado na rua 
Nova do Conde esquina do campo da Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um filósofo. Tem 
um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto 
apenas encetado. Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o 
vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Ernesto de 
Tal”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 186-187). (Os grifos são meus) 
23 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Miss Dollar”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 13. 
24 Idem, p. 15. 
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Em sua teoria do dinheiro, Georg Simmel fala da prevalência da cultura monetária no século XIX como 
uma espécie de segunda natureza, que nada mais seria do que uma construção histórica mediada pelo 
esquecimento. Para Simmel, a peculiaridade da cultura do dinheiro consiste em um “ponto de passagem” que é 
fundamental em sua análise: se o dinheiro é inventado para ser um meio, aos poucos vai se transformando um fim 
em si próprio. 

 
É uma das peculiaridades mais ricas em consequências do espirito humano o fato de que 
um simples meio, em si indiferente, torna-se um fim, quando ele permanece tempo 
suficiente frente à consciência ou se o fim a ser obtido com ele permanece a uma grande 
distância, de modo que ele próprio se torna finalmente um fim definitivo. O valor que os 
meios possuíam originalmente apenas em função dos fins a serem alcançados 
autonomiza-se e gruda nos meios em uma imediaticidade psicológica, ao invés de 
permanecerem mediados.25  

 
 

Esta passagem, que é central para entender o pensamento de Simmel e deve nos levar à conclusão de que, 
conforme afirma Leopoldo Waizbort, o dinheiro torna-se uma “exigência absoluta, sem o qual a própria vida se 
tornaria impraticável, pois ele é a comunicação essencial no processo econômico”,26 enfim, esta passagem, por 
isso, realiza efeitos determinantes sobre a cultura. O primeiro dos efeitos se refere à “autonomização dos meios”, 
ou seja, “aos indivíduos os meios aparecem não mais como mediadores, mas como se eles próprios fossem os 
objetivos visados”.27 E o dinheiro, para Simmel, será a pedra de toque dessa transformação, um caso único e o 
exemplo máximo disso. Sendo assim, “quando a consciência dos fins estaca”, conforme a imagem sugerida por 
Waizbort, também a série teleológica é interrompida, de maneira que – para uma filosofia do dinheiro – o que vai 
interessar é “a metamorfose psicológica através do qual o dinheiro transforma-se em um fim em si mesmo”.28 
Quer dizer, é somente porque o dinheiro tornou-se um fim, influenciando assim as outras esferas da vida, que ele 
se iguala aos próprios objetos – afinal agora todos os objetos, seja uma cadelinha ou um retrato, podem ser pura e 
simplesmente trocados por moeda. “(...) a Época Moderna autonomizou sujeito e objeto entre si, de modo que 
cada um deles encontrasse de modo puro e pleno o seu próprio desenvolvimento”, escreve Simmel.29 E é por isso, 
finalmente, que a personagem do conto “Miss Dollar” pode pagar uma dívida não com o dinheiro, mas com um 
sorriso, já que o sorriso tornou-se ele também moeda autônoma. Uma das moedas mais recorrentes na ficção 
machadiana será, por exemplo, o matrimônio.  

O crítico Alexandre Nodari soube identificar na ficção machadiana não apenas o dinheiro sendo 
tematizado ou mediando as relações sociais, mas também, de acordo com as suas palavras, o movimento de 
“quando a linguagem se torna dinheiro”, expressão que é título de um artigo seu.30 A reflexão de Nodari, que 
passa fundamentalmente por um debate político, afinal “a importância dos significantes vazios na esfera política 
não pode ser subestimada”, tem como ponto de chegada a análise da célebre teoria do humanitismo, elaborada por 
Quincas Borda, assim como dos personagens “mediadores” na ficção de Machado de Assis. Em resumo, o crítico 
defende que a linguagem se tornou dinheiro na ficção de Machado não só porque o discurso funciona “como 
moeda de troca pelo favor”, mas também porque a própria linguagem passou a “reproduzir” o funcionamento da 
moeda. Quer dizer, já na abordagem de Simmel é possível pensar que o dinheiro se tornou um significante puro, e 
Machado soube captar, à sua maneira, tanto esse movimento quanto algumas de suas consequências. Não há mais 
exatamente uma relação entre imagem e o corpo, discurso verdadeiro e falso, alma interior e exterior, e sim a 
presença pura do dinheiro mediando tudo. O caso mais exemplar do personagem mediador é José Dias. Na análise 
de Nodari, o personagem funciona como uma verdadeira “imagem especular do poder” justamente por fazer uso 
obstinado do discurso como câmbio, valor de troca, causando uma espécie de invasão desse uso no campo 
simbólico, e finalmente “igualando (tornando cambiáveis) objetos e pessoas, produtos e tradição”, afinal os 
personagens mediadores 
 

trocam de discursos como quem troca de roupa, mantendo-as, porém, sempre 
bem arrumadas, ainda que todos conheçam a farsa, todos saibam que se trata de 
uma roupa velha bem aprumada – e o exemplo maior deste tipo tão onipresente 
em Machado é José Dias, que articula os dois principais acontecimentos de 
Dom Casmurro: é ele quem lembra à D. Glória de sua promessa de colocar 
Bentinho no seminário e é ele que acende neste a primeira chama do ciúme, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 SIMMEL, Georg, apud WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 138. 
26 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 137. 
27 Idem, p. 138. 
28 Idem, p. 140. 
29 SIMMEL, Georg, apud WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 148. 
30 NODARI, Alexandre. “Quando a linguagem se torna dinheiro” (artigo não publicado). 
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sempre, todavia, terminando seus adjetivos no superlativo e agindo em interesse 
próprio.31 

 
 No caso do humanitismo, a teoria de Quincas Bordas, Nodari conclui que o que importa nela não é “a 
crença, que se esvai, mas a sua visibilidade” – ou então, como argumenta em outro momento, não estamos diante 
tanto de um aparato ideológico, mas da “suspensão semântica da linguagem”, ou seja, o que vemos é uma 
performance, pois “não só quem fala não acredita no que diz, como quem ouve sabe que se trata de puro bullshit”. 
É por isso também, embora em outro sentido, que “Rubião continua a repetir, até o final da vida, o mote ‘Ao 
vencedor as batatas’ sem entendê-lo, mesmo depois do seu empobrecimento e enlouquecimento terem feito dele 
um vencido”, o que seria uma réplica da falta de coincidência abissal entre “os eventos desastrosos por que passa 
Pangloss e a afirmação de sua filosofia”. Com isso, o enunciado passa a “girar no vazio”, fazendo da “razão 
humanitista” não “a justificação de um status quo, mas o recurso discursivo que permite a justificação de todo 
status quo, porque se relaciona com este na forma da ausência de relação”. Por fim, como também percebe o 
crítico, o próprio nome de Pangloss, personagem caricaturesco de Voltaire que é citado por Quincas Borba em sua 
teoria, seria justamente uma cifra do significante vazio: “todas as línguas”, pan-gloss.  

A conclusão de Nodari possui outra consequência ainda para a crítica machadiana: não é somente o 
discurso liberal que parece fora do lugar quando transposto para a periferia do capitalismo, ou seja, não é apenas 
tal roupa que aparece apertada, conforme a imagem de Roberto Schwarz, mas é a própria linguagem que “parece 
girar no vazio e não corresponder ao Real, ou melhor, e é sobre esta inflexão que trata o conto [O espelho], 
qualquer roupa, qualquer discurso talvez possa servir”.32 Nesse sentido, se aceitarmos que a ficção machadiana é 
também uma espécie de testemunho histórico da vida nacional do fim do século XIX, o que ela parece 
testemunhar é o incessante confronto entre pessoa e imagem – confronto que, em nossa hipótese, digamos, não 
tem solução, e é por isso que Machado em sua literatura, assim como Simmel na sociologia, recorre à 
aleatoriedade e mesmo à ambiguidade como recursos. Para Nodari, no entanto, o confronto apresenta uma 
consequência política específica, que diz respeito à “privatização da esfera pública, ou melhor, a constituição 
privada da esfera pública”. Isso porque, de acordo com o crítico, a “inexistência da divisão empresa e lar, a sua 
unidade, é corolário (ou vice-versa) da produção de uma esfera pública privatizada”, sendo que isso acontece, 
sempre de acordo com a sua abordagem, porque “a pessoa é, antes de tudo, a visibilidade social de uma imagem” 
– ou seja, entre o “eu” substancial e a sua máscara pública, existe um princípio de não-coincidência que rege. Em 
uma fórmula, a noção de pessoa passou a se confundir com uma propriedade vazia, que é a própria vacância de 
sentido, “mera marca” ou mesmo moda, e pode portanto ser substituída sem que ninguém atribua importância a 
isso, enfim, é a própria noção de pessoa que tornou-se dinheiro.  

Para Simmel, a prevalência da cultura do dinheiro estaria ligada ainda a uma espécie de passagem entre a 
Idade Média e o tempo moderno, este caracterizado pela destruição de uma unidade que antes vinculava os 
indivíduos com seus círculos sociais. Quer dizer, a economia ou a moeda suspendem os laços que ligavam as 
pessoas às coisas: “(...) entre umas e outras aparece agora o dinheiro, sem qualidades, completamente objetivo”, 
explica Leopoldo Waizbort.33 É como se o dinheiro agora se ocupasse – através das formas de mediação, sendo 
que a ideia de mediação é capital para entender este movimento – dos vínculos que reuniam os indivíduos, 
tomando conta destes vínculos, por um lado, e liberando então os indivíduos para a construção de uma 
personalidade autônoma, independente. Eis aí portanto, para Simmel, outro efeito até certo ponto radical do 
dinheiro na vida dos sujeitos, sobretudo no século XIX, quando as sociedades passam a viver um estágio 
avançado do capitalismo: de acordo com Waizbort, que está lendo a obra de Simmel, o dinheiro gera um 
“processo de autonomização da individualidade, que é simultaneamente um processo de incremento da 
liberdade”.34 Daí que nasce, no gesto do indivíduo de se voltar para si próprio, o sujeito blasé e o cínico, como é o 
caso flagrante de Brás Cubas. E por isso a ideia de separação será essencial para Simmel, e também, como tentarei 
mostrar, para o escritor brasileiro. Conforme veremos, o retrato e a moda terão papeis preponderantes, e bastante 
ambíguos, nesse debate. Por ora o que importa é sublinhar que o conceito chave para entender tal processo é o de 
“mobilidade”. Como a ponte ou a porta, o dinheiro une e separa porque ele é pura mediação, e também, como as 
duas figuras, ele solicita movimento.35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 NODARI, Alexandre. “Quando a linguagem se torna dinheiro” (artigo não publicado). 
32 Idem. 
33 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 148. 
34 Idem, p. 147. 
35 Já que as teorias machadianas foram mencionadas, caberia lembrar, a partir da imagem da ponte e da porta, também uma 
das teorias de Brás Cubas, que encontra na janela, outro meio entre interior e exterior, sua explicação. No final do capítulo LI, 
“É minha!”, o personagem explica a teoria nos seguintes termos: “Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da 
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar continuamente a consciência”. (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. In: 
Obra Completa. V. I: Romance, p. 682). 



	   16	  

Estas espécies de transições são, portanto, um rompimento com as formas “fixas, substanciais e estáveis”, 
e quanto a isso Simmel é bastante específico: “Caso se queira arriscar condensar em uma fórmula o caráter e a 
grandeza da vida nos tempos modernos, poder-se-ia formular assim: que os conteúdos do conhecimento, da ação e 
da formação dos ideais são transladados de sua forma sólida, substancial e estável para o estado de 
desenvolvimento, de movimento e de labilidade”.36 Para o filósofo, tais passagens podem ser vistas nos conteúdos 
mais variados da vida, a saber: nas renúncias às verdades incondicionais; na suposição de que os “organismos não 
são para nós ideias eternas da criação, mas sim pontos de passagem de uma evolução que tende ao interminável”; 
no fato empírico de que a “moderna ciência da natureza nos ensina a dissolver a rigidez da matéria no redemoinho 
infatigável das menores partes”; e naturalmente também nos grupos sociais, em que “as demarcações rígidas são 
cada vez mais diluídas, a rigidez das ligações de castas e estamento e das tradições – signifique isso prosperidade 
ou deterioração – é quebrada, e a personalidade pode circular através de uma multiplicidade crescente de 
condições de vida (...)”.37 A economia monetária, como está claro, será ao mesmo tempo “um símbolo e um 
espelho do movimento como um todo”.  
 

2.1 Machado, um mau retratista 
 
Voltemos às negativas, no entanto, e vejamos os motivos que levaram Silvio Romero a sugerir que 

Machado de Assis é um mau retratista. Em seu conhecido ensaio a respeito de Machado, em que “Miss Dollar” é 
um dos contos mais criticados, Silvio Romero conclui seu argumento definindo o escritor, sintomaticamente, não 
pelo que ele seria, e sim pelo que não é:  

 
Machado de Assis não é um satírico; a mais superficial leitura de qualquer de suas obras 
mostra-o logo às primeiras páginas. Não é um cômico, nem como dizedor de pilhérias, 
nem como criador de tipo e situações engraçadas e equívocas. Não é também 
plenamente um misantropo, um detraqué. Não lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins 
Pena, nem Molière, nem de todo Baudelaire, ou Poe, ou Dostoievski. Não é, finalmente, 
da raça dos humanitários propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstói 
(...).38 
 

Lendo assim, recortado de seu contexto original, o trecho pode até parecer uma tentativa mais ou menos 
neutra de descrever os procedimentos ou o estilo de Machado de Assis, mas trata-se, como se sabe, de uma 
censura. A despeito das diferenças que permearam a relação entre o polemista e o escritor39, o ensaio de Silvio 
Romero representa com perfeição, tanto pelo fôlego quanto pela franqueza, o primeiro incômodo da crítica no que 
diz respeito ao “estilo indeciso e incompleto” da literatura machadiana. O crítico é bastante claro quando 
explicita, ainda nas primeiras páginas de seu ensaio, que seu objetivo é “definir em traços nítidos a produção 
literária do escritor fluminense”.40 Por que traços nítidos? E por que, aliás, a procura por uma definição? O que 
está em questão neste autoelogio despretensioso da própria precisão? Daí ter sido tão lembrada a sua definição do 
estilo gago de Machado, que não deixava também de ser também uma ofensa pessoal: “Realmente, Machado de 
Assis repisa, repete, torce, retorce tanto as suas ideias e as palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão de 
um perpétuo tartamudear”.41 

O que está em jogo, sem dúvida, mais do que a diferença entre temperamentos, é uma espécie de 
incompatibilidade entre duas concepções da literatura. Afinal Silvio Romero julgava qualquer produção literária 
tanto a partir dos manuais de estilo clássico quanto de seus ideais nacionalistas e progressistas, reservando a 
Machado, nesse quesito, o incômodo lugar de “escritor absenteísta”, ou seja, alienado, tema de um debate que 
retornará em grande parte da crítica posterior.42 Na análise que faz de “Miss Dollar”, o crítico chega a contar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 SIMMEL, Georg, apud WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p.165. 
37 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, pp.165-166. 
38 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 345. 
39 Em certa medida, o livro de Silvio Romero remonta ao ano de 1879, ou seja, quase vinte anos antes, quando Machado, por 
sua vez, no famoso artigo intitulado “A nova geração”, escreve que “o estilo é uma grande lacuna nos escritos do sr. Silvio 
Romero” e que os Cantos do fim de século, embora possam ser tomados como “documento de aplicação”, “não dão a 
conhecer um poeta”. Na verdade, Machado nem sequer se dá ao trabalho de analisar a produção poética do rival, por assim 
dizer, não lhe citando um único verso, bastando a conclusão de que “a forma não lhe acode ou só lhe acode reversa e obscura; 
o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas balbucia a língua nacional” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “A 
nova geração”. In: Obra Completa. V. III: Miscelânea, p. 1277-1278). Antes, ao comentar o prefácio que Romero escreveu a 
seu próprio volume, Machado ainda alerta sobre “um perigo na definição [de poesia] desse autor”, “o de cair na poesia 
científica e, por dedução, na poesia didática”, já que “tem a desvantagem de não ser uma definição estética” (Idem, p. 1261). 
40 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 13. 
41 Idem, p. 83. 
42 Em outro livro, O naturalismo em literatura, publicado em 1882, Silvio Romero critica o poeta catarinense Luis Delfino por 
motivos semelhantes, além de criticar também Machado, e isso após afirmar que a “arte pela arte em literatura é um velho 
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quantas vezes certas palavras se repetem nos primeiros parágrafos, como é o caso da palavra “leitor” e da própria 
“Miss Dollar”, que são repetidas sete e doze vezes, respectivamente. Diante disso, Silvio Romero comenta que o 
trecho é instrutivo como amostra dos “tiques do escritor”, concluindo portanto que “não há fluência na língua, 
nem movimento nas ideias; é alguma coisa que não vem de fonte abundante, porém que escorre lentamente como 
um veio pobre e tortuoso (...)”.43 Em sua visão, se Machado não se distingue pela força da imaginação e a riqueza 
de vocabulário, suas qualidades mais eminentes são “a correção gramatical, a propriedade dos termos, a singeleza 
da forma”44, ou seja, muito pouco para aquele que já era o grande escritor brasileiro. 

Há algumas restrições de Silvio Romero (algumas são verdadeiras obsessões) que interessam 
especialmente para uma análise do retrato na literatura machadiana. Digamos que, segundo o crítico, Machado de 
Assis é um mau retratista.45 Em primeiro lugar, o estilo de Machado “não se distingue pelo colorido”.46 A falta de 
colorido talvez seja a crítica mais recorrente de Romero, e isso com algumas variantes sugestivas. Ao argumentar 
que o escritor não possui “nem graça, nem força – as duas asas do lirismo”, o crítico assim explica o motivo do 
“descolorido de seus quadros, a fraqueza de suas cenas”.47 Depois, ao comentar um poema do livro Americanas, 
diz que também o poeta é “fraco, incolor, insípido, quando escreve em verso”.48 Ao reconhecer existir certo 
colorido em algumas descrições, visto que em Machado predominam as “sensações da visão”, o crítico diz que “o 
colorido é sem brilho, o desenho anguloso e desigual”, o que aliás seria responsável pela falta de “reproduções 
realistas do mundo”49, o que sem dúvida, para Romero, era uma falha. No geral, além da falta de “força 
imaginativa”, também as “descrições falham, faltando completamente a paisagem”.50  

Nesse caso específico, o crítico está repercutindo uma ideia de Araripe Junior. Alguns anos antes, mais 
exatamente em um artigo de janeiro de 1892, feito por ocasião do lançamento de Quincas Borba, Araripe usou a 
mesma imagem para se referir, também com certa censura, às personagens femininas de Machado: “As mulheres 
do autor de Quincas Borba são em geral incolores, sem expressão”. A justificativa de tal conclusão não deixa de 
ser sintomática e deve se referir a uma espécie de relação causal entre experiência e essência, a saber: “Para bem 
retratar mulheres é indispensável senti-las ao pé de si e cheirar-lhes o pescoço, ou brigar com elas, intervindo e 
perturbando os seus negócios”. De acordo com o crítico, Machado não foi um mexeriqueiro, como Balzac, e 
menos ainda um conquistador, como Shakespeare, e sim um “asceta dos livros e retraído ao gabinete”, e por isso 
“suas heroínas não despendem de si esse odor de femina, que se aspira ainda nos tipos mais angélicos de 
Shakespeare”. Para Araripe, no entanto, o mesmo não acontece com os personagens masculinos, que “ganham em 
excentricidade o que perdem em exatidão”.51 

Seja como for, parece que Araripe Junior, em outros momentos, melhor do que Silvio Romero, soube 
captar as nuances da literatura machadiana. Como escreve  Hélio de Seixas Guimarães, provavelmente com razão, 
“Enquanto Romero reclama da inconsistência das personagens e da recusa do escritor de se filiar a esta ou aquela 
corrente do pensamento, Araripe percebe o ardil ficcional e intui a extensão da descrença machadiana de que haja 
algo assaz fixo neste mundo”.52 Por exemplo, Araripe abre sua resenha lembrando de outra crítica que fez ao 
primeiro livro de contos de Machado, os Contos fluminenses, e realiza então uma espécie de mea culpa: “Na 
época eu andava muito preocupado com a ideia do romance nacional”.53 No artigo anterior, segundo sua própria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pecado romântico, é uma lepra que deve ser banida de nosso século de atividade”, “um delírio (...) nocivo e desprezível”. Ao 
comentar a poesia e a pessoa de Delfino, Romero diz justamente que o mérito do poeta pelas “nossas lutas” é nenhum: 
“Ninguém conhece as suas opiniões científicas, políticas, ou literárias”, escreve. Além de ser “falso e banal”, pois tudo indica 
“a tentação do efeito, o esforço de ofuscar e iludir”, Delfino “só possui as exterioridades” da arte (ROMERO, Silvio. O 
naturalismo em literatura, p. 28-49). 
43 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 85-86. 
44 Idem, p. 82. 
45 Na verdade, a expressão “mau retratista”, que nos é cara, não aparece diretamente na obra de Silvio Romero, e sim em 
ensaio de Alfredo Bosi sobre Raimundo Faoro, que por sua vez critica a concepção de Romero. De acordo com Bosi: “Silvio 
Romero, tachando o autor de Quincas Borba de ‘mau retratista’, e Labieno, defendendo-o como homem de seu tempo, teriam 
incorrido, segundo Faoro, no mesmo equívoco: o de julgar Machado exclusivamente pelo critério especular, como se a 
operação fotográfica desse a medida do valor de um ficcionista” (BOSI, Alfredo. “Raimundo Faoro leitor de Machado”. In: 
Brás Cubas em três versões, p. 120). 
46 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 82. 
47 Idem, p. 21. 
48 Idem, p. 24. 
49 Idem, p. 34. 
50 Idem, p. 82. 
51 JUNIOR, Araripe. “Quincas Borba (parte II)”. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, p. 368. 
52 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Veríssimo e a recepção crítica do romance machadiano. Estudos 
Avançados, São Paulo, v. 51, 2004. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142004000200019>. Acesso em: 13 out. 2014. 
53 JUNIOR, Araripe. “Quincas Borba (parte I)”. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, p. 365. 

Conforme lembra Hélio de Seixas Guimarães, Araripe voltaria a fazer outro mea culpa, dessa vez por ter colocado em dúvida 
a virilidade de Machado. O novo artigo foi publicado no ano de 1908, ou seja, 26 anos mais tarde. Conforme Guimarães: “As 
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confissão, Araripe escreveu um “folhetim indignado”, classificando os contos de Machado de Assis como 
“completamente ocos, vazios de interesse”, enquanto no artigo sobre Quincas Borba, além de valorizar “as 
pequenas excentricidades e os acidentes da imaginação” na obra de Machado, o crítico percebe que seus 
personagens não devem também ser encarados como “reflexos do mundo objetivo”, o que não deixa de significar 
certo avanço, já que intui, de algum modo, que a ficção machadiana é uma “arte sem fundamentos”, para usar 
outra expressão dele próprio.54 

No caso de Silvio Romero, além de classificar a literatura de Machado de Assis através da falta de 
colorido, o crítico também estranha seu traje. Se no primeiro caso Machado é avaliado como mau retratista, agora 
é possível concluir que não convence também como modelo. Em comentário ao referido poema das Americanas, 
Romero define sua literatura através da seguinte imagem: “Ideias triviais com a roupagem surrada de velhas 
figuras, de metáforas de quarta mão”.55 O que parece apenas uma metáfora casual, retorna em muitos momentos, 
devendo ganhar por isso certa importância ao longo do ensaio, afinal a psicanálise segue nos ensinando que as 
coincidências merecem ser levadas em conta. Quando Romero lembra, por exemplo, da chegada do poeta Castro 
Alves ao Rio de Janeiro, volta a falar do traje: “Ali foi somente que o lirismo brasileiro começou a largar a 
vestimenta reles que o asfixiava e principiou a trajar com decência”56, expressão que praticamente se repete 
algumas páginas depois, fazendo referência a outros poetas além de Machado: “Em Gonçalves Dias, Alvares de 
Azevedo, Varella – muitas vezes o sentimento era real, mas a roupagem era pobre e descurada”.57 Para o crítico, 
antes ainda de 1868, ano em que Castro Alves chega à capital, é através de um movimento iniciado em Recife em 
1862 que “o lirismo pátrio, esterilizado desde 1852 por dez anos seguidos, começou a vestir-se com mais 
brilho”.58 

De um lado, a roupa pobre de Machado de Assis; do outro, o traje elegante de Castro Alves, Tobias 
Barreto e, para falar a verdade, do próprio Silvio Romero – ao afirmar que a partir da escola de Recife a poesia 
brasileira começou a vestir-se com mais brilho, o crítico não está fazendo outra coisa senão pintar o próprio 
autorretrato. Além da alusão a um preconceito de classe, portanto, os comentários de Romero traçam certa relação 
de equivalência, embora involuntária, entre roupa e linguagem; voluntariamente, seus comentários dizem também 
que, para ser um verdadeiro escritor, é preciso se portar bem. Em todo caso, além da “vestimenta reles”, Machado 
lança mão também de “umas roupagens esquisitas de missionário fúnebre”59, que é como o crítico classifica seu 
humor, sempre de maneira pejorativa. Ao elaborar as primeiras conclusões de seu estudo, resumida em sete teses, 
Romero afirma ainda que “a feição mais carregada que lhe deu nas obras recentes é uma afetação, um trajo 
tomado de empréstimo, uma imitação inábil”.60 E nas últimas páginas do ensaio, finalmente aconselha: “Tirem 
estas vestes de faquir dos ombros do autor de Brás Cubas e ele mostrará o trajo de toda gente”.61  

Como muito já se discutiu, Silvio Romero avalia a literatura brasileira do século XIX, e não só a de 
Machado de Assis, a partir de critérios progressistas, permeados por uma crença nas teorias científicas tão em 
voga no século XIX.62 Nesse sentido, dizer que o escritor não mostra “o trajo de toda gente”, diferente de Tobias 
Barreto, autor de um clássico do Direito Penal, Um discurso em mangas de camisa, é outro modo de afirmar que a 
literatura de Machado não representa o “caráter nacional”, pois o escritor não “mergulhou nas fontes inesgotáveis 
das criações populares”.63 Além de possuir uma “natureza sem turbulências, sem audácias e sem grandes lutas 
íntimas”, Machado de Assis, na visão de Romero, também não possui “preocupações sociais”, sendo o menos 
“popularista (sic) de nossos poetas”.64 Pelo contrário, sua literatura é “eivada de um indiferentismo incurável, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
observações, que podem ser lidas como insinuação de que Machado teria pouca experiência com mulheres, lançando dúvidas 
sobre sua virilidade ou mesmo sobre os encantos de sua discreta esposa, D. Carolina, de fato magoaram o escritor. Vinte e seis 
anos mais tarde, em 1908, Araripe faria um mea culpa da grosseria cometida contra o autor a propósito do seu julgamento de 
Sofia Palha, relatando as conversas que tivera com Machado depois da publicação do artigo em que, ao tentar reparar um 
antigo erro, produzira uma nova ofensa” (GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Veríssimo e a recepção crítica 
do romance machadiano. Estudos Avançados, São Paulo, v. 51, 2004. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142004000200019>. Acesso em: 13 out. 2014. 
54 JUNIOR, Araripe. “Quincas Borba (parte I)”. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis,, p. 367-
369. 
55 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 23. 
56 Idem, p. 27. 
57 Idem, p. 40. 
58 Idem, p. 62. 
59 Idem, p. 136. 
60 Idem, p. 197. 
61 Idem, p. 342. 
62 Ver o livro de SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-
1930, em que a historiadora se dedica em vários momentos a analisar a relação de Silvio Romero com as instituições 
científicas brasileiras, mostrando, afinal, o que está por trás de seus próprios elogios à mestiçagem e ao mulato, por exemplo. 
63 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 79. 
64 Idem, Ibidem. 
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seria olímpico, se não fosse um tanto mórbido”.65 As únicas páginas de Machado que se salvam, embora o crítico 
não diga quais, são aquelas em que o escritor “foi mais nosso e mais humano”.66 Eis aí, dentre outras coisas, a 
explicação para a resistência de Silvio Romero em relação ao humor machadiano, que além do mais indicaria 
morbidez, ilusão e falha de caráter:  

 
Outro sinal do humor é o esquecimento do público. O autor nos declara que não se 
preocupa conosco, que não sente necessidade de ser compreendido nem aplaudido, que 
pensa e diverte-se sozinho, e que se nos desagradam seu gosto e suas opiniões, nada nos 
resta fazer senão levantar as tendas e sair. Ele quer ser requintado e original a seu bel 
prazer; está em seu livro como em sua casa, de portas fechadas, em chinelos, em trajos 
de dormir, às vezes sem camisa.67  
 

Além de não se sair muito bem como retratista e muito menos como modelo, Machado de Assis possui 
também uma “índole psicológica indecisa”, da qual seu estilo, no entanto, é uma “fotografia exata”.68 Ou seja, sua 
literatura seria também inexpressiva, quer dizer, artificial e oca, feita sobre um fundo falso. Por isso Silvio 
Romero atribui tanta importância à figura da gagueira, que seria responsável por uma espécie de hipertrofia da 
sensibilidade, definindo o escritor como “um poeta de salão pacato e meigo, porém mudo ou completamente 
gago”, traço que um filósofo como Gilles Deleuze certamente daria valor.69  Desse modo, fazendo outro 
diagnóstico da literatura machadiana, o crítico enfileira uma série de adjetivos que também interessam 
especialmente, como sintoma, a esta análise: “Machado de Assis, disse eu, é um representante do espírito 
brasileiro, mas num momento mórbido, indeciso, anuviado, e por um modo incompleto, indireto, e como que a 
medo”70, diagnóstico que, aliás, a imagem da falena, título do segundo volume de poemas de Machado, resume 
com perfeição. E depois Romero ainda faz uso de uma metáfora da pintura para dizer o mesmo: “meio clássico, 
meio romântico, meio realista, (...) um homem de meias tintas, de meias palavras, de meias ideias”.71 

Sem dúvida, Silvio Romero espera sinceridade, clareza, definição e certo espírito participativo da 
literatura brasileira, qualidades para ele não contempladas, sob nenhum aspecto, pela literatura de Machado de 
Assis. Mais do que isso, na visão do crítico, que se coloca na posição de quem “defende a verdade histórica e 
vinga a justiça obliterada”, ou seja, na posição de juiz, e tem por isso a “obrigação de ser sincero e não abrir luta 
com a verdade”72, enfim, é desse ponto de vista que Machado é julgado também como falso e pouco espontâneo. 
O humor machadiano é “sofrivelmente falso”, resume Romero.73 Seu estilo, por sua vez, é “pouco espontâneo, 
não é singelo e não cativa pela naturalidade”.74 Além de um escritor de meias tintas, Machado “leva metade 
apenas do coração para a sua obra (...) e tem somente meia sinceridade”.75 Em suma, é um escritor do entre-lugar. 
A expectativa de Silvio Romero por naturalidade não deixa de ser outra versão daquele mesmo paradoxo tão 
presente nos manuais de retratos fotográficos do século: ao mesmo tempo em que concordam com a definição de 
que a pose é uma postura “estudada e artificial”, esperam dela também a naturalidade e a ausência de qualquer 
artifício.76 

De fato, é como se Machado de Assis escrevesse sobre um fundo artificial, que o crítico chama de 
“engrenagem aparente”, posando com roupas que não são suas, portando um estilo que não é seu, “imitando 
Sterne”, e isso Silvio Romero capta com precisão. Em outras palavras, é como se Machado escrevesse mascarado, 
outra imagem que não passa despercebida em sua análise: “Mas em tudo aquilo há somente a mascarada exterior 
do humor”.77 Nesse caso, principalmente o humor do escritor não seria genuíno, nem verdadeiro e franco, mas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 78. 
66 Idem, p. 80. 
67 Idem, p. 137. 
68 Idem, p. 82. 
69 Idem, p. 36. Por sua vez, Deleuze discute certa linhagem de escritores (Kafka, Melville, Beckett etc.) que poderiam ser 
definidos como gagos da língua. Para o filósofo, a gagueira na língua inventa um “uso menor” da língua, e a seu modo 
transgressor: “São grandes à força de minorar: eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria e não 
param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante modulação. Isso 
excede as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor 
sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo que é a sua língua natal (...).” Em outro 
momento, Deleuze fala em termos que serão retomados mais adiante, quando define esta “nova língua” como o próprio 
“exterior” à linguagem (DELEUZE, Gilles. “Gaguejou...”. In: Crítica e clínica, p. 124-128).  
70 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 121. 
71 Idem, p. 132. 
72 Idem, p. 42. 
73 Idem, p. XIII. 
74 Idem, p. 86. 
75 Idem, p. 145. 
76 A questão dos manuais de fotografias será uma das discussões centrais do terceiro capítulo desta tese. 
77 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 140. 
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uma “imitação inábil, metáfora de quarta mão”, justamente o clichê, a frase feita, a cópia, enfim, materiais e 
procedimentos tão utilizados por Machado em sua literatura.78 Não foi por acaso que “Miss Dollar”, mais do que 
os outros contos, desagradou especialmente a Silvio Romero: os retratos feitos logo nas primeiras linhas não 
passam de clichês, estereótipos femininos, ou seja, a linguagem é definida pelo adjetivo (a inglesa é pálida, a 
americana robusta e a brasileira rica). Nesse ponto, o crítico mais uma vez não se furta de ocupar também a 
posição de conselheiro, além da posição mais recorrente de juiz, e assim sugere a Machado: “Volte a uma arte 
mais de acordo com a verdade!”.79 Dois anos depois, como se sabe, Dom Casmurro seria publicado, uma prova 
definitiva de que o conselho de Romero não seria acatado pelo escritor. 

Para concluir, vejamos uma última ideia em que Silvio Romero se apoia para defender que Machado não 
passa de um “mau retratista”. É na última parte de seu livro que Romero se dedica a apreciar o escritor como 
“criador de tipos”, mas avisa que para isso “poucas palavras bastarão”. São elas: “Machado de Assis não 
conseguiu até hoje criar um verdadeiro e completo tipo ao gosto e com a maestria dos grandes gênios inventivos 
das letras. Tem sim alguns esboços, quer gerais, quer brasileiros, mas não passam de esboços”.80 A noção de 
esboço, sem dúvida, deve ser importante para a nossa análise, e será retomada mais adiante. Veremos como o 
esboço, por exemplo, será um procedimento que acaba por diluir a imagem naturalista. Segundo o crítico, de 
qualquer modo, foi o dramaturgo Martins Pena quem chegou mais próximo de criar um verdadeiro tipo nacional, 
mas mesmo assim seus tipos, como o “juiz de paz toleirão e o noviço endiabrado”, são “puramente abstratos”, o 
que para o crítico não serve. Por sua vez, José de Alencar conseguiu “criar três nomes, Iracema, Peri e Moacir, 
que se tornaram populares; mas só os nomes”.81 

Para Silvio Romero, tipos são como “homens vivos a moverem-se na vida diária”, “verdadeiras figuras 
que se gravam na mente do público para sempre”. 82  Já as figuras de Machado, por outro lado, são 
fantasmagóricas. Surge da definição do crítico, portanto, o último dos conselhos, o que faz do livro de Romero 
também uma experiência paternalista. Após listar uma série de personagens e trechos presentes nas Memórias 
Póstumas que poderiam ser lidos através da chave nacionalista, como é o caso da cena em que Brás Cubas lembra 
do professor Ludgero Barata, “uma pintura dos tempos escolares em que o traço é mais firme, posto que 
demasiado sóbrio”, Romero lamenta que estes são momentos raros na obra do escritor – e recomenda, pela última 
vez: “Era um filão que ele devia aprofundar o do carácter brasileiro com suas virtudes e defeitos. Sua obra seria 
talvez menos vistosa, mas seria mais profunda”.83 No geral, segundo Romero, Machado não faz tipos, e sim 
esboços, característica que o conto “O espelho”, por exemplo, deve ser o exemplo mais eloquente. Ao se olhar no 
espelho, como se sabe, o personagem do conto não vê mais o seu rosto de maneira “nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra”.84 O conto é uma peça central para entender outra controvérsia importante 
da crítica machadiana, que retoma aliás, em outros termos, a imagem da “máscara exterior”, apresentando assim 
duas maneiras de conceber o retrato.  
 

2.2 Almas exteriores 
 
Augusto Meyer encerra seu pequeno ensaio sobre “O espelho”, de 1935, com uma célebre definição: 

“Machado de Assis não vestiu a farda, não achou a sua alma exterior”.85 E mais adiante prossegue: “Sempre o 
veremos em frente do espelho, balbuciando umas coisas vagas, sublinhadas de sorrisos, num delírio de gestos e 
intenções que se fundem na mesma imagem esgarçada”.86 Por sua vez, em um pequeno artigo publicado no 
mesmo ano, intitulado justamente “As almas exteriores de Machado de Assis”, Lucia Miguel Pereira sugere uma 
versão diferente do escritor e sua obra. Segundo a crítica, Meyer não tem razão quando afirma que Machado não 
achou a sua alma exterior. “Achou-a, e não uma, mas muitas”, resume.87 Embora a definição seja também uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Mais recentemente, João Cezar de Castro Rocha publicou Machado de Assis: por uma poética da emulação, sugerindo a 
hipótese de que a virada da concepção de arte de Machado estaria ligada ao amadurecimento da noção “pré-romântica” de 
emulatio, que começa a ser melhor elaborada, na controversa visão de Rocha, depois que Machado sugeriu que Eça de 
Queirós teria imitado Zola, em crítica a O crime do padre Amaro. A meu ver, o principal mérito do livro consiste no risco de 
analisar a ficção machadiana através da mobilização de conceitos centrais para a crítica contemporânea, como é o caso da 
noção de “plagiarismo”, que na concepção de Romero é necessariamente negativa, mas que costuma ser evocada para pensar 
certa literatura feita após o surgimento das vanguardas históricas. 
79 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, p. 136. 
80 Idem, p. 329. 
81 Idem, Ibidem. 
82 Idem, p. 330. 
83 Idem, p. 339. 
84 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 327. 
85 MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: José Olympio/ABL, 2008, p. 54. 
86 Idem, p. 54-55. 
87 PEREIRA, Lucia Miguel. “As almas exteriores de Machado de Assis”. In: A leitora e seus personagens, p. 200. Apesar da 
restrição, o tom do artigo de Lucia Miguel é elogioso em relação ao livro de Meyer sobre Machado. Primeiro a crítica diz: “O 
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espécie de interpretação da biografia de Machado de Assis, e não apenas de sua literatura, característica aliás 
marcante em uma série de textos de Lucia Miguel, em que vida e obra aparecem cruzados, quer dizer, tal 
definição, tão concisa e enigmática, nos abre a possibilidade de pensar um conceito de retrato na ficção 
machadiana.  

Apenas um ano depois, em seu grande “estudo biográfico e crítico” a respeito de Machado, Lucia Miguel 
Pereira retomaria a ideia com um pouco mais de fôlego e outros desdobramentos. Ao reler “O espelho”, que 
considera um dos melhores contos do escritor, Lucia Miguel enfatiza certo caráter fragmentário de seus 
personagens: “(...) sem unidade, antes várias e complexas, muitas das personagens machadianas precisam, para ter 
consciência de si mesmas, de se projetarem em algo de tangível, de exterior”.88 O comentário é preciso, e suscita 
uma série de questões. Ao enfatizar tanto a fragmentação quanto a exterioridade, é como se a crítica recolocasse a 
leitura da ficção machadiana na era da reprodutibilidade técnica. Depois, a “projeção” da alma em “algo do 
tangível” lembra um cinematógrafo – ou, por outro caminho, a própria roupa. Aliás, Lucia Miguel comenta 
também, em outro artigo sobre “O espelho”, que a palavra alma só foi usada por Machado porque “sendo um 
escritor perfeito, gostava das expressões correntes e fáceis; se fosse pedante falaria em psique – e prejudicaria a 
narrativa”.89 De qualquer maneira, a alma exterior, no caso a do alferes, e não a de Machado, se resume a uma 
farda, ou à projeção da imagem da farda no espelho, mas a exterioridade encontrará diversas formas na literatura 
machadiana, como veremos. A hipótese desta tese é que o retrato, a fotografia e mesmo a moda – em suma, a pose 
– serão as mais decisivas dessas formas. 

Em “O pensamento do exterior”, Michel Foucault define exterioridade partindo de uma espécie de cisão 
entre o enunciado “eu falo”, que “caracteriza atualmente a ficção ocidental (porque ela não é mais uma mitologia 
e nem uma retórica)”, e o “eu penso”. De acordo com Foucault, se dizer “eu penso” conduz os sujeitos “à certeza 
indubitável do Eu e de sua existência”, o mesmo não se pode argumentar quando se diz “eu falo”, que “recua, 
dispersa, apaga essa existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio”.90 Em outras palavras, “se a linguagem só 
tem seu lugar na soberania solitária do ‘eu falo’, por direito nada pode limitá-la – nem aquele a quem ela se dirige, 
nem a verdade do que ela diz, nem os valores ou os sistemas representativos que ela utiliza”, o que leva Foucault a 
defender, finalmente, que a linguagem não se comporta mais como um “discurso e comunicação de um sentido, 
mas exposição da linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade manifesta”.91 Ora, por um lado a ficção de 
Machado deve se prestar, de diferentes modos, a ser imaginada como uma cena em que os sujeitos falam, seja 
através da insistência nos diálogos, muitos deles tematizando o próprio vazio, ou mesmo da conhecida ênfase que 
o autor confere à exposição dos narradores em primeira pessoa; por outro, isso nos leva a pensar justamente, com 
Foucault, que os sistemas representativos que a ficção machadiana utiliza (e a relação deve ser pensada em termos 
de uso) não podem limitar a própria ficção. 

Digamos que a ideia de literatura encontrada em Foucault seja machadiana, e isso principalmente por 
conta de dois movimentos principais: primeiro porque o discurso literário se desenvolve a partir dele mesmo, em 
um jogo autorreferencial incessante, dentro de um espaço que “ao mesmo tempo abriga e separa”, segundo as 
palavras do crítico. Se pensarmos nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que a todo momento o narrador 
tematiza ironicamente o fato de escrever um livro, no caso as próprias memórias, o que temos é um jogo especular 
entre narrador e narrativa que não faz outra coisa senão apagar qualquer relação com um ponto de partida fixo, 
que neste romance especificamente fica sendo, como se sabe, a própria morte, ou seja, um vazio, afinal “o ser da 
linguagem é o visível apagamento daquele que fala”.92 Quanto a isso, o pensamento do exterior será também “esse 
olhar que, no limiar oscilante da morte, vai buscar a presença desaparecida, tenta trazê-la de volta, mas dela 
conserva apenas o nada”, como escreve Foucault a respeito dos romance de Blanchot, mas que poderia 
perfeitamente ser um comentário sobre as Memórias Póstumas.93 De resto, a ideia de um olhar no limite da morte 
poderia ser também uma definição de retrato. Depois, a ideia de literatura que aparece em Foucault parece 
machadiana porque, sendo assim, por conta justamente do primeiro motivo, a ficção passa a ser um discurso que 
se coloca o mais longe possível de uma origem, fazendo uma espécie de “passagem para ‘fora’” e escapando da 
“dinastia da representação”. Diz Foucault: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estudo de Augusto Meyer, poeta gaúcho, é, sem favor nenhum, o melhor que já se escreveu sobre a reticente, estranha e 
grande figura do autor de Dom Casmurro”. E depois ainda insiste nos elogios: “Esse ângulo da introversão parece mesmo o 
mais fecundo para a análise de Machado de Assis (...). À exceção de dois pontos que creio primordiais para o entendimento do 
maior escritor brasileiro – a sensualidade e a timidez – todos os seus aspectos foram abordados, com grande compreensão, 
pelo crítico rio-grandense” (Idem, p. 198-199). 
88 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 234. 
89 PEREIRA, Lucia Miguel. “Da posse e do possuído”. In: Escritos da maturidade, p. 23.  
90 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 221. 
91 Idem, p. 220. 
92 Idem, p. 240. 
93 Idem, p. 235. 
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A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 
manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e se, nessa 
colocação ‘fora de si’, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais um 
afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que um retorno dos signos 
sobre eles mesmos. O “sujeito” da literatura (o que fala nela e aquele sobre o qual ela 
fala) não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que ela 
encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do “eu falo”.94 

 
Eis aí, para Foucault, talvez a consequência mais radical de um “pensamento do exterior”: ele deve abrir 

um espaço neutro, ambíguo, circular, “esse exterior onde desaparece o sujeito que fala”. A relação entre o 
pensamento do exterior e a falta de um sujeito é central no pensamento de Foucault, já que o “fora” implica 
também dessubjetivação. Dessa maneira, o crítico identifica alguns momentos flagrantes em que o pensamento do 
exterior se revela na literatura moderna: a começar pelo “monólogo repetitivo de Sabe”, que “só deixa falar, como 
lei sem lei do mundo, a nudez do desejo”; passando por Holderlin, quando o pensamento do exterior se enuncia na 
“ausência cintilante dos deuses”, ou seja, “na falha de uma linguagem em vias de se perder”; voltando na segunda 
metade do século XIX com Mallarmé, “quando a linguagem aparece como ordem de partida dada àquela que ela 
nomeia, mas ainda mais (...) o movimento no qual desaparece aquele que fala”; chegando em Bataille, quando o 
pensamento “se torna o do limite, da subjetividade rompida, da transgressão”; até chegar finalmente em 
Klossowski, que nos interessa especialmente, pois em sua obra, como na obra de Machado, aparece “a experiência 
do duplo, da exterioridade dos simulacros, da multiplicação teatral e demente do Eu”.95 Na análise de Dom 
Casmurro, por exemplo, será possível detectar a maneira como o retrato funciona como uma espécie de 
reprodução de imagens sem controle organizado, reprodução também demente, pelo menos a seu modo, mas 
talvez seja Esaú e Jacó o romance que expõe mais claramente a teoria machadiana do duplo.  

No caso de Lucia Miguel, a noção de “alma exterior” valeria também para a própria vida de Machado, 
que na abordagem da biógrafa não deixa de ser uma ficção dele próprio: “A Academia de Letras, a compostura 
diplomática do Conselheiro Aires, a atitude de intelectual amável... quantas almas exteriores não teve Machado de 
Assis!”.96 Se a escrita de uma biografia solicita ou mesmo exige a construção de um retrato – escrita que, aliás, no 
caso de Lucia Miguel, é muito mais especulativa do que documentada, conforme sugeriu Maria Helena Werneck 
em seu livro sobre as biografias do escritor97 –, a biógrafa sabe também que entre as estátuas e os homens existe 
uma grande distância ou, para falar com Simmel e mesmo com Foucault, uma separação: 

 
A ideia que fazemos dos grandes vultos é, quase sempre, tão diversa de sua 
personalidade real como as estátuas dos homens de carne e osso que foram um dia. 
Como a estátua, a celebridade fixa o indivíduo em atitudes que podem ter sido 
culminantes, ou características, mas não foram únicas, nem habituais. Uma e outra 
tiram-lhe o movimento, o desalinho, o calor da vida.98 
 

Ora, a distância torna-se ainda maior ao tratar de um escritor que, na literatura ou na vida, deleita-se com 
a ideia de ser mal interpretado, conforme tornou-se consenso na crítica. Por isso Lucia Miguel dedica o primeiro 
capítulo de seu livro justamente ao debate sobre a dificuldade de escrever uma biografia de Machado, ou seja, 
sobre o seu próprio método, provavelmente a parte mais importante do livro. Em sua perspectiva, o próprio 
Machado, refletindo a estratégia narrativa de “Miss Dollar”, “Prestou-se, como ninguém, a ser estereotipado. (...) 
Possui meia dúzia de gestos, hábitos e frases típicas, mantidos por uma certa tendência a se repetir. Parece ter 
escolhido, ele próprio, os clichês em que se perpetuaria, deformando-se”.99 Como se pode notar, não é em vão que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 221. 
95 Idem, p. 223. 
96 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 234. 
97 Mais de uma vez Lucia Miguel Pereira defende “um modo de escrever biografias” em que “não se deve perder o modelo do 
romance, quando esse pode se ater à tragédia da vida privada, quando percebe laços sentimentais na evolução dos homens”, 
valorizando assim “a coragem do biógrafo que consegue romper o decoro e a visão oficial de uma época”, de acordo com 
WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 117-118. Para isso, Lucia Miguel lança mão de uma série de recursos 
que visam suprir a carência documental, como recorrer aos próprios romances de Machado de Assis que possuem “inequívoco 
acento autobiográfico”, por exemplo – é através dos romances que Lucia Miguel pode especular sobre a infância do escritor. 
Além disso, a crítica abusa dos tempos verbais como o pretérito imperfeito, combinado ainda com perguntas que “fazem o seu 
papel de mover o mistério”. (Idem, p. 134-136). Por sua vez, para o biógrafo posterior de Machado, Magalhães Junior, 
“possuir toda a memória do mundo (...) é alargar a ilusão de acesso privilegiado à verdade”, de acordo ainda com a definição 
de Werneck. Com uma extensa biografia pautada principalmente pelas provas documentais, excluindo qualquer solidariedade 
entre vida e obra, o trabalho de Magalhães Junior poderia ser comparado à “figura do investigador policial, que reabre um 
caso arquivado por falta de provas de condenação” (Idem, p. 188-189). 
98 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 19. 
99 Idem, Ibidem. 
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“O espelho”, na visão de Lucia Miguel, é um dos melhores contos de toda a obra machadiana, pois é de lá que a 
crítica, de certo modo, retira seu método. Por um lado, o escritor deforma a própria imagem; por outro, a 
multiplica; e finalmente, como uma espécie de mímico, se adapta a uma imagem pronta. Daí a outra definição 
sugerida pela crítica, lembrando um modelo que, ao chegar em um “salão de poses”, como eram conhecidos os 
estúdios fotográficos no século XIX, passa a usar uma roupa que não é sua: “Com docilidade espantosa, 
[Machado] ajeitou-se nas formas de sua futura estátua, encolhendo aqui, esticando acolá, aparando excessos, 
acolchoando vazios”.100 

Lucia Miguel Pereira passa então, como se fosse uma galerista, a elencar uma série de retratos 
machadianos construídos também sobre estereótipos, adjetivos: entre o “conversador sóbrio e malicioso, hábil em 
pequenas frases-fórmulas”, passando pelo “homem da Academia de Letras, formalista, conservador”, até chegar 
ao “marido ideal” e “burocrata perfeito”, enfim, entre uns e outros há uma variedade de rótulos que algumas vezes 
se complementam, mas em outras vezes se negam. “Com tudo isso, com essa série de rótulos, estava fixado, 
catalogado, pronto para receber as reverências da posteridade”, conclui.101 O próprio Machado, em uma crônica 
famosa, outro capítulo de negativas, descreve a si próprio como un homme entre deux âges: “Se a velhice quer 
dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusões frescas, não sou nem moço nem velho. Realizo 
literalmente a expressão francesa: un homme entre deux âges”.102 A conclusão, no fim, é a mesma a que chegará o 
leitor de “Miss Dollar”: a rigor, Machado de Assis não corresponde inteiramente a nenhum dos rótulos que 
constrói para ele próprio, com a diferença de que a verdade não será revelada no final. Ter muitas imagens ou 
muitas almas exteriores, afinal, é a melhor maneira, talvez a mais eficaz, de não ter nenhuma, evidenciando assim 
o próprio vazio. 

No entanto, embora Lucia Miguel consiga intuir e de algum modo captar a ideia de pose na obra do 
escritor, quer dizer, a distância entre as estátuas e os homens, a crítica também insiste na leitura de que estas poses 
são uma espécie de obstáculo que impediria, de acordo com suas palavras, a “revelação do verdadeiro 
Machado”103, resvalando assim em uma leitura psicologizante da ficção do autor. Quer dizer, segundo Lucia 
Miguel, que escreve a partir da crença de que “o homem e o artista estão intimamente ligados”, Machado teve um 
descuido, deixou apenas uma fresta da porta aberta através de onde nós, leitores do futuro, poderíamos vê-lo 
supostamente nu: seus livros. O tom do lamento, em todo caso, é acompanhado de uma pergunta: “Onde, nessa 
figura convencional, nesse retrato próprio para inaugurações oficiais, o lugar do artista – essa incógnita, esse 
elemento inquietante e imprevisível?”.104 A pergunta poderia ser refeita da seguinte maneira, e esta é justamente 
uma das perguntas da tese: onde, nesse retrato, a pose acusa a artificialidade da cena? Para resumir, Lucia Miguel 
identifica a falta de naturalidade tão própria do retrato de Machado de Assis, mas não encara o problema como um 
fim em si mesmo, ou melhor, não leva o problema às últimas consequências.  

De qualquer maneira, é nas reflexões de Lucia Miguel, seja em seu estudo crítico e biográfico ou mesmo 
nos pequenos ensaios, que ganha melhor forma o velho incômodo da crítica em relação às tantas poses do escritor. 
Dizer que “o homem não foi o que pareceu” tem o mérito, pelo menos, de reconhecer o caráter artificial das 
imagens que Machado de Assis construiu para ele próprio e também para os seus personagens. Nesse sentido, a 
crítica não poderia dar uma melhor definição de retrato quando diz que Machado “tratou de se esconder dentro de 
um tipo, [que] não era bem o seu, mas que lhe representava o ideal”.105 Nota-se que estamos bem distantes da 
definição dada por Silvio Romero, para quem “tipos são homens vivos a moverem-se na vida diária”. A definição 
de Lucia Miguel quebra o vínculo entre a imagem e representação; e também recoloca a imagem sob a perspectiva 
de um idealismo, reconhecendo seu aspecto artificial. De resto, a crítica questiona a ideia ingênua do retrato como 
o meio através do qual o escritor revelaria a si próprio – ideia ingênua, mas que fez escola na crítica machadiana. 
Antes, Lucia Miguel sabe que, através do retrato, Machado tratou de se esconder. Para isso, teria criado uma série 
de “armaduras, uma casca de caramujo, peles, aparência enganosa”, enfim, duas caras, mil máscaras.106 

E digamos que Machado teve que se ocupar também do próprio traje. Diferente do personagem do conto 
“Ernesto de Tal”, que por falta de uma casaca não pode entrar no salão onde se encontra a mulher que deseja, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 20. 
101 Idem, Ibidem. 
102 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria apud PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 
242. 
103 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 22. 
104 Idem, p. 22. 
105 Idem, p. 25. 
106 Em outro artigo, “Machado de Assis e Portinari”, Lucia Miguel analisa as ilustrações que o pintor fez para uma edição 
comemorativa das Memórias, dentre as quais a personagem Marcela é desenhada com duas caras, “a bela e a feia”, imagem 
classificada pela crítica como “um estupendo achado de Portinari”. Lucia Miguel nota também que as personagens femininas 
do romance, mesmo as secundárias, são todas “semelhantes entre si”, e comenta: “(...) com essa tal uniformidade, salientou o 
melhor possível as características das heroínas de Machado, modeladas pelos hábitos e preconceitos da sociedade burguesa: 
adúlteras ou virtuosas, o culto das conveniências as irmanava interiormente, adoçava-lhes as arestas, podava-lhes a 
personalidade” (PEREIRA, Lucia Miguel. “Machado de Assis e Portinari”. In: Escritos da maturidade, p. 7-11). 
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Machado “penetrou na celebridade como num salão cheio de gente pronta a criticar-lhe o traje modesto”, de 
acordo ainda com a brilhante imagem sugerida por Lucia Miguel.107 Naturalmente, a crítica recorre mais uma vez 
a uma série de justificativas com fundo psicológico, argumentando que Machado se escondia por conta de sua 
“timidez”, dos “dolorosos dramas íntimos” e da “inferioridade de sua educação”, sendo este último traço, aliás, 
tão lembrado por Silvio Romero, mas não é isso o que nos importa mais. Quer dizer, o que parece importante é o 
fato de Lucia Miguel recorrer a uma metáfora de salão, imagem tão mundana e corrente quanto as próprias cenas 
machadianas, para explicar a maneira que Machado encontrou para ser um escritor, quer dizer – alugando uma 
casaca. Ou seja, para “se impor aos brancos e bem-nascidos”, Machado tinha consciência de que devia caprichar 
no traje. Em resumo, sua complexidade consistiria não em uma pretensa profundidade, portanto, mas na 
investigação das armadilhas que estão na própria superfície, ideia que recebe outra explicação biográfica de Lucia 
Miguel: “Esse logicismo de superfície é a vingança do espírito que, cansado de lutar contra o mistério, como que 
resolve eliminá-lo e amesquinhar a vida, representando-a com uma simplificação ridícula”.108  

Por sua vez, embora Augusto Meyer identifique as “diversas máscaras superpostas”, o mais importante 
para o crítico será a “cara sombria – a cara de um homem perdido”, no caso a do próprio Machado, que acaba 
sendo recomposta.109 Quer dizer, Meyer mobiliza a noção de máscara, tão frequente em suas análises, apenas 
porque ela vem acompanhada de outra, que no fim das contas se sobrepõe à primeira – a de chave. Como se pode 
concluir já do título de um de livros do crítico, primeiro temos a chave, e depois a máscara. Logo nas primeiras 
linhas do artigo intitulado “O homem subterrâneo”, por exemplo, Meyer é bastante claro em sua definição: “Em 
Machado, a aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular uma 
profunda gravidade – deveria dizer: uma terrível estabilidade”. Ao citar Múcio Leão, o crítico lembra ainda que 
“Machado se delicia em ser incompreendido”, mas apenas para insistir que, apesar disso, “os momentos 
reveladores se repetem como um leitmotiv pessoal e mostram a fisionomia íntima sob a transparência das 
caretas”.110 Em poucas palavras, a dissimulação na obra de Machado seria também, para o crítico, uma espécie de 
obstáculo, embora tampouco consiga esconder o homem que submerge mas jamais desaparece inteiramente, 
justamente “o homem subterrâneo”.  

Apostando em um vínculo mais ou menos seguro entre o retrato e seu modelo, as análises de Meyer têm 
como meta, portanto, “surpreender o autor sob a personagem”.111 Ao analisar o trecho das Memórias Póstumas 
em que Brás Cubas supostamente confessa que começa a se arrepender de seu próprio livro, Meyer conclui que é 
Machado de Assis quem “pede a palavra para dizer-se a si mesmo algumas verdades amargas, cara a cara”. E 
propõe: “Temos aí uma confissão, um desabafo, uma admirável autocrítica literária e um suspiro de resignação 
(...)”.112 Em resumo, Meyer não apenas sugere se tratar de uma confissão, procedimento que, como se sabe, 
tornou-se bastante relativizado nas décadas seguintes pela crítica machadiana113, como também atribui a autoria 
da confissão ao próprio Machado, argumentando que escritores de ficção “se confessam através das encarnações 
imaginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência ou nos cadernos 
íntimos”.114 Em outro pequeno artigo, “O delírio”, sobre o famoso capítulo também das Memórias Póstumas, 
Meyer também concluir que “(...) quem delira, e delira conscientemente, é Machado de Assis, fascinado pelo seu 
terror cósmico, descrevendo-se sob a máscara de Brás Cubas e reagindo contra ele pela ironia forçada”.115 

Trata-se de uma leitura que privilegia a transparência, “a ironia transparente”, como diz o próprio Meyer, 
em detrimento da opacidade; a comunicação plena, muito embora cifrada, que necessita da mediação iluminada 
do crítico, e não a indecisão; em suma, a revelação. Nesse sentido, Meyer defende que a ironia é uma “defesa da 
razão, recobro de si mesmo”116, e não mais “morbidez”, conforme Silvio Romero. Sintomaticamente, ainda sobre 
o delírio de Brás, o crítico se pergunta se as feições que o personagem vê, enquanto cavalga até a origem dos 
séculos sobre o lombo de um hipopótamo, são definidas ou não. O incômodo é compreensível. Se a razão, para ser 
defendida, deve ser associada a uma imagem segura e fixa, tal capítulo inicia com duas estranhas transformações: 
primeiro o próprio Brás toma “a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro”, e depois se converte na “Summa 
theologica de são Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim”.117 Além disso, a velocidade de 
toda a cena não consiste simplesmente em um narrativa de ritmo febril, ressaltada aliás pelo longo trajeto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 26. 
108 Idem, p. 231. 
109 MEYER, Augusto. “O homem subterrâneo”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 16. 
110 Idem, p. 15-16. 
111 Idem, p. 19. 
112 Idem, Ibidem. 
113 Ver, por exemplo, SANTIAGO, Silviano. “Retórica da verossimilhança”. In: Uma literatura nos trópicos. São Paulo: 
Perspectiva, 1978; e CAWDELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008. 
114 MEYER, Augusto. “O homem subterrâneo”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 20. 
115 MEYER, Augusto. “O delírio”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 27-28. 
116 Idem, p. 28.  
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632. 
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percorrido em pouquíssimas linhas, e sim na fantástica aceleração que altera inclusive, e isso talvez seja o mais 
importante, a natureza e a forma de todos os objetos. 

Mais de uma vez o próprio narrador declara estar perdendo a clareza dos sentidos da visão. Depois que o 
hipopótamo ia “devorando caminho” e “a planície voava debaixo dos nossos pés”, o animal estaca e só então Brás 
Cubas consegue olhar em volta, mas diz: “Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta 
vez invadira o próprio céu, até ali azul”. Logo depois “um vulto imenso, uma figura de mulher” aparece diante de 
Brás. “Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei (...)”, diz o personagem, ainda reticente, e tenta então descrever 
tal figura, mas novamente sem sucesso: “(...) tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à 
compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita 
vez diáfano”.118 Seja como for, Augusto Meyer prefere interpretar “o antropomorfismo da visão” e os delírios 
deste capítulo como “apenas aparentes”, muito embora a questão seja exatamente esta, quer dizer, trata-se 
exatamente de aparências, recorrendo à leitura de que, no fundo, o que emerge é o “terror pascaliano do silêncio 
eterno” ou “o pirronismo niilista que forma a raiz de seu pensamento”.119 

De certo modo, toda a crítica de Augusto Meyer sobre Machado será uma variação da mesma busca pelo 
“eu autêntico” do escritor, ou melhor, colocando em termos corretos, a busca de um “retrato psicológico”, 
conforme sua própria expressão.120 Será a busca pelas formas nítidas e pela clareza da imagem, e não pela 
aceleração febril, tampouco pelo delírio nonsense. Quer dizer, se Meyer recorre inúmeras vezes à noção de 
máscara, chegando a usar a interessante expressão “máscara nua”121, que nos faz pensar em um rosto sem nome, é 
só para conferir a ela o lugar secundário de obstáculo ou ornamento, e não como um fim em si. Dizendo de outro 
modo, a exterioridade mantém com a interioridade, segundo a perspectiva do crítico, certa relação hierárquica, já 
que ao fim das contas a farsa será superada – ou desmascarada – pela promessa de uma revelação. Resta saber 
quando chega a revelação... Por isso a comparação de Meyer é com o Carnaval, seguida da conclusão que melhor 
parece definir sua perspectiva: “A psicologia da máscara é justamente a de um desafogo compensador, que admite 
a irrupção das verdades recalcadas. Trocada a identidade, alteradas as condições de ser e parecer, o Eu autêntico 
se entrega à desforra sincera (...)”.122 Para o crítico, finalmente, como em um baile de Carnaval, Machado traz 
“afivelado ao rosto a máscara de Brás Cubas”.123 

Daí é possível entender melhor a afirmação inicial de Meyer, antes algo enigmática, segundo a qual 
Machado não teria encontrado sua “alma exterior”. Se o crítico soube identificar as diversas camadas de 
“máscaras superpostas”, assim como certa passagem do humano ao “manequim agaloado e faceiro, sombra de si 
mesmo”, e finalmente, ao tratar de Flora, notou que a personagem foi “desenhada a esfuminho, sem caprichos 
demorados no traço”124, entre outras conclusões, apesar de tudo isso o regime do visível na ficção de Machado 
continuaria sendo apenas, para o crítico, “uma trama deliciosa de ilusões”.125 Sendo um pouco mais claro, a alma 
exterior não seria outra coisa senão uma “personalidade fictícia” e ilusória, portanto passageira, que tampouco é 
capaz de esconder a alma interior, que na análise de Meyer terá diversos nomes, como “retrato psicológico”, 
“drama”, “verdadeira alma” e até mesmo “essência da vida”126, embora tenha sempre o mesmo paradigma. 
Pensando nisso, escreve o crítico: “Em ‘O espelho’, há reflexos da mesma estranha meia-luz como ambiente real e 
como ambiente da história contada pela personagem. Mas o valor característico de “O espelho” está menos nessa 
arte do chiaroscuro do que no drama psicológico sugerido pelo tema”.127  

A verdade é que, no conto, não temos tantas evidências assim a respeito da existência de um drama; por 
outro lado, se aceitarmos a existência de um drama, não temos certeza de que ele nasce da necessidade de uma 
adequação dialética, espécie de conformação, entre as duas almas.128 A leitura de Meyer é amparada na ideia de 
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que “a alma exterior foi aquela farda mágica, rutilante de ilusões e agaloada de vaidades”129, ou seja, uma leitura 
necessariamente negativa da exterioridade. De resto, trata-se de uma leitura também bastante conclusiva, que tem 
como pressuposto justamente certo desmascaramento do personagem e não leva em consideração, entre outras 
coisas, o fim abrupto, e por isso mesmo aberto, do conto. Como se sabe, logo após narrar a sua história, sem 
esperar qualquer comentário dos ouvintes, Jacobina desce as escadas sem sequer se despedir: “Quando os outros 
voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”.130 Como se não bastasse, para enfatizar o corte, não apenas a 
narrativa de Jacobina chega ao fim abruptamente, mas também o próprio conto, confirmando a condição inicial do 
narrador de que só contaria um caso de sua vida se não precisasse fazer conjecturas nem dar (ou ouvir) opiniões. 
De resto, não se pode ignorar a evidência de que Jacobina passa de “autômato” a “um ente animado” (ou seja, 
resolve o próprio drama) só depois que lembra de vestir a farda de alferes. 

Para finalizar, ainda de acordo com Meyer, a alma exterior é tudo aquilo que se forma “por influência do 
hábito, da imitação, das convenções sociais”131, quer dizer, a alma exterior, em uma palavra, pode ser a moda, 
pelo menos em seu sentido mais comum, embora não seja apenas isso. No próprio conto, há pelo menos dois 
indícios da pertinência de tal associação. Primeiro o narrador diz que “a alma exterior pode ser um espírito, um 
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação”, mas também há casos em que “um simples botão 
de camisa é a alma exterior de uma pessoa – e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par 
de botas (...)”. Depois, ainda de maneira quase didática, o narrador explica que “a alma exterior não é sempre a 
mesma”, pois “muda de natureza e de estado”, quer dizer, a “alma exterior” é efêmera, dando como melhor 
exemplo uma senhora, parenta do diabo, de nome Legião, que “muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano”.  
Sobre o conto, é interessante enfatizar ainda que não há qualquer hierarquia entre as duas almas, já que “as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja”.132 Portanto, ao descrever um par de botas 
como sendo a alma exterior, e não parecendo ou representando, isto é, ao conferir à vestimenta certo caráter 
ontológico, o narrador não deixa dúvida a respeito da importância da imagem na descrição dos costumes – isso se 
aceitarmos a sua hipótese, naturalmente. Ainda assim, a despeito de suas motivações, Augusto Meyer oferece uma 
definição de retrato: “(...) instrumento de luta para a conquista do prestígio em sociedade”133, lembrando, a seu 
modo, de outro importante conto de Machado de Assis, a “Teoria do Medalhão”.  

 
2.3 Um retrato oficial e decorativo  
 
Tanto Lucia Miguel Pereira quanto Augusto Meyer estão de algum modo respondendo criticamente à 

imagem oficial de Machado de Assis que foi pintada a óleo e esculpida a bronze alguns anos antes, mais 
exatamente entre 1915 e 1917, nas sete conferências de Alfredo Pujol.134 Em todo caso, a crítica acontece também 
através de uma disputa teórica que envolve diferentes noções de retrato. No ensaio mencionado a respeito das 
“almas exteriores”, Lucia Miguel comenta, em tom de discórdia, que Machado é notado por Pujol apenas em 
“suas projeções exteriores”.135 Ao comentar as conferências, que foram reeditadas em livro no ano de 1934, dois 
anos antes de lançar sua própria biografia, a restrição da crítica é mais enfática: “Machado de Assis é visto 
sobretudo pelo lado de fora; o retrato é feito em pinceladas muito largas, desdenhando os pormenores, deixando 
na sombra as sutilezas do modelo”.136 O argumento de Augusto Meyer, que identifica a “efígie simplificada” não 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
imagem ou do jornal constitui (dialeticamente) a própria realidade que serviria como suposto parâmetro de crítica” (NODARI, 
Alexandre. Censura: ensaio sobre a ‘servidão imaginária’. Tese de doutorado – Universidade Federal de Santa Catarina / 
Pós-Graduação em Literatura. Florianópolis, 2012, p. 198-200).  
129 MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 51. 
130 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa, p. 328. 
131 MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 53. 
132 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa, p. 323. 
133 MEYER, Augusto. “O espelho”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 53. 
134 PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo. 
Em certo sentido, a sobrevivência da imagem oficial da imagem de Machado poderia ser medida, pelo menos em parte, pela 
extrema reticência com que os escritores modernistas, com sua crítica aos modelos institucionais, leram a sua obra. Maria 
Helena Werneck lembra o fracasso que foi, em 1929, a inauguração de uma estátua de Machado de Assis,  interpretando o 
episódio pela chave da falta de interesse que Machado despertou durante a década de 1920 (WERNECK, Maria Helena. O 
homem encadernado, p. 99-101). Seja como for, o exemplo mais sintomático deve ser a conferência de um aluno assíduo de 
Pujol, Mário de Andrade, que, já no ano de 1939, ou seja, o ano de centenário de Machado de Assis, inicia sua própria 
conferência sobre o escritor da seguinte maneira: “Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações 
de centenário... Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu pergunto, leitor, 
pra que respondas ao segredo da tua consciência: amas Machado de Assis?... E esta inquietação me melancoliza”. 
(ANDRADE, Mário. “Machado de Assis (1939)”, In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. In: Obra Completa. V. I: 
Romance, p. 49). 
135 PEREIRA, Lucia Miguel. “As almas exteriores de Machado de Assis”. In: A leitora e seus personagens, p. 199. 
136 PEREIRA, Lucia Miguel. “Machado em síntese”. In: A leitora e seus personagens, p. 195. A crítica, que é sempre bastante 
polida em suas críticas, apesar de destacar nas conferências de Pujol “a ordem, a clareza, os remates cuidadosamente feitos”, 
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apenas nas conferências de Pujol, mas ainda antes, no “retrato” feito por José Veríssimo, é semelhante ao de Lucia 
Miguel. De acordo com Meyer, o “Machado anatoleano, com seu pessimismo conformado e indulgente”, será 
“um dos Machados mais perduráveis, espécie de visão oficial ou média das opiniões correntes, será, se quiserem, 
o seu medalhão”, e arremata: “(...) a efígie simplificada faz esquecer a complexidade viva e irredutível do 
modelo”.137  

Por sua vez, muitos anos depois, Maria Helena Werneck argumenta que o retrato de Machado de Assis 
feito por Alfredo Pujol está para as suas biografias assim como a pintura a óleo de Henrique Bernardelli está para 
a iconografia machadiana, pintura que ainda hoje decora a sala da Academia Brasileira de Letras: 
 

Entre o óleo de Bernardelli, feito por encomenda dos amigos de Machado de Assis para 
decorar a sala de sessões da Academia Brasileira de Letras, e o busto de bronze de 
[Jean] Magrou, levado à Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, a obra de Pujol 
também esculpe a efígie do grande homem das letras nacionais. O exagero na avaliação 
da obra e a superficialidade das informações sobre a vida do escritor advêm de um 
compromisso na vida literária nas primeiras décadas do nosso século, quando o elogio 
do literato vitorioso socialmente era transformado numa performance que podia garantir 
também ao conferencista ou ao biógrafo um lugar no panteão da literatura nacional.138 
 

A pintura, oficial e decorativa, é de 1905, e o busto, que foi deslocado para São Paulo por ocasião das 
conferências de Pujol, diante do qual houve um recital de poemas de Machado, é de 1912, ou seja, uma 
homenagem já póstuma, que poderia ser comparada ao discurso do amigo de Brás Cubas em seu velório. Outra 
estátua de Machado seria ainda levantada na ABL, dessa vez em 1923, momento em que Oswald de Andrade 
finaliza suas Memórias Sentimentais de João Miramar, cujo prefácio era um pastiche de Machado, que por sua 
vez faz pastiche de Sterne, e assinado por um pseudônimo sugestivo: Machado Penumbra. No caso das 
conferência de Pujol, no entanto, através do modelo do panegírico, como elogio da vida dos homens ilustres, se 
trata do prolongamento de um verdadeiro festival de homenagens póstumas feitas ao escritor.139 Aliás, o próprio 
formato das conferências tinha um caráter mundano e o ar chique de moda, “reunindo tanto mulheres em busca de 
um programa que lhe completasse a tarde de compras, quanto profissionais liberais, estudantes e homens de 
letras”.140 Ressaltando as qualidades tanto do homem quanto do escritor e relativizando, por outro lado, a ausência 
de mérito de parte da sua produção, o propósito das conferências de Pujol é claro: “desbravar o caminho para a 
futura glorificação de Machado de Assis”.141 

Pujol não aposta inteiramente na empresa biográfica e tampouco realiza a tarefa do crítico. Antes, pauta 
suas pesquisas segundo o esforço de alinhar Machado aos valores da tradição, como se pregasse o retrato do 
escritor em meio a uma galeria de homens ilustres, harmonizando assim a obra machadiana a um perfil moral 
irretocável e exemplar. “Pujol constrói para o escritor uma ética da conformidade, perceptível nas amizades 
intelectuais, na galeria de nomes de grandes homens de letras e no repertório de fontes europeias da literatura 
machadiana”, escreve Werneck.142 De fato, mesmo ao tratar da literatura de Machado, e não exatamente de sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
além de lembrar que o livro “desbravou o caminho e prestou assim à inteligência brasileira um serviço da maior importância”, 
não deixa de afirmar que, lido vinte anos depois, “o livro envelheceu” (Idem, Ibidem). 
137 MEYER, Augusto. “O enterro de Machado de Assis”. In: Machado de Assis (1935-1958), p. 130. 
138 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 26. 
139 “A biografia [de Pujol] exemplifica um tipo de recepção da obra do escritor que se tornará conhecido como um autor 
erudito e frasista brilhante. O modelo clássico das Vidas Comparadas, de Plutarco, é revisitado para ressaltar as qualidades do 
homem e do escritor brasileiro. Fracassos literários que atingiram escritores estrangeiros relativizam a ausência de mérito de 
parcela da produção machadiana, como o seu teatro” (WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 26). 
140 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 67. Em sua história da vida literária no Brasil, Brito Broca trata as 
conferências como verdadeiras “manias”. Se o costume foi mais popular apenas na primeira década do século XX, sendo 
tratado por um cronista da época como “conferenciomania”, sua história, pelo menos no Brasil, remonta aos anos de 1878, 
quando as conferências eram promovidas pelo imperador na Escola da Glória. Diferentemente de sua origem, possivelmente 
francesa, quando as conferências tinham caráter filosófico e social, no Brasil elas se tornaram mais populares, e os temas 
variavam da “tristeza dos nossos poetas” até “o pé e a mão”, tema escolhido por Medeiros e Albuquerque. Houve um caso, 
inclusive, muito comentado na época, em que o conferencista pronunciou toda a sua conferência em verso. “Falar em verso 
durante uma hora sem descanso é positivamente o recorde da facúndia poética”, escreveu Olavo Bilac na ocasião. Entretanto, 
Brito trata a conferência de Pujol como uma exceção à regra: “Mas (...) trouxe ela [a mania das conferências] certas 
vantagens, concorrendo para que fossem escritos alguns dos bons livros da literatura brasileira. O primeiro estudo de conjunto 
da obra de Machado de Assis daí provém (...)” (BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900, p.193-197). 
141 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 70. 
142 Idem, p. 74. O sistema da ética da conformidade, segundo escreve Maria Helena Werneck a partir de um estudo de 
Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essais d`Anthropologie de l’admiration, se opõe a outro: a ética da raridade. O 
primeiro se origina a partir dos valores da tradição; o segundo, da inovação. “Da mesma forma, do ponto de vista moderno, o 
partido da tradição estaria associado ao burguês, enquanto o partido da inovação, que comunga dos ideais da raridade dos 
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biografia, Pujol suaviza o traço: “A sua ironia contra as mulheres é sempre branda e quase inocente”, comentário 
que recebe de Werneck a seguinte explicação: “Pujol, diante de um auditório, possivelmente, com maioria 
feminina, trabalha para tornar a literatura machadiana tão palatável quanto o chá das cinco”.143 Para usar outra 
descrição de retrato, o biógrafo “vai arredondando as arestas de seu perfil, para que a face lisa, o bigode composto 
e o pince-nez brilhem no bronze de Magrou”144. 

Maria Helena Werneck passa então a discutir a obra de Lúcia Miguel Pereira, pela qual parece nutrir 
especial simpatia, tanto a partir da “epidemia biográfica que assolou a vida literária brasileira na época”, no caso a 
década de 1930, quanto a partir de um novo paradigma de crítica literária.145 Seguindo os comentários de 
Werneck, podemos resumir a posição de leitura de Lucia Miguel em um aspecto principal: o projeto de sua 
biografia não se resume aos “dados disponíveis pela ordem da visibilidade”, apostando então “na crença da 
verticalidade da operação interpretativa”.146 Como a própria biógrafa explicou logo nas primeiras páginas de seu 
livro sobre Machado, o que interessa é “a criatura que ressalta dos aspectos oficialmente característicos de 
Machado de Assis”, pois “ele não foi apenas o que deixou ver”.147  E diz também, mais adiante: “Para 
compreendê-lo, é preciso não esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar: da origem obscura, da 
mulatice, da feiura, da doença”.148 Em suma, de tudo aquilo que não se vê nos retratos do escritor. 

Uma das ideias mais correntes de retrato, por selecionar apenas o que (e quem) é mais conveniente ver, 
poderia ser comparada ao panegírico. Nesse sentido, se a “epidemia biográfica” da década de 1930 vem 
acompanhada também de uma nova geração de críticos da obra machadiana, um novo paradigma de biografia 
entra na pauta do dia. Alguns críticos então passam a questionar o panegírico em nome de “uma nova função que 
caberia às biografias – não mais se ocupar da vida exemplar do morto, mas apresentar ‘a vida vivida’, que é 
definida como ‘conflito de paixões, entrechoque de sentimentos, esperanças e desânimos, enfim todo o drama 
interior que agita as almas’”.149 A biografia de Lucia Miguel, portanto, é realizada no ápice de um clima de 
descoberta de que grandes homens podem ser também homens comuns, e o que propõe é uma espécie de 
“biografia do espírito”, baseada principalmente na relativização das circunstâncias exteriores da vida do 
biografado; realizando, enfim, uma espécie de deformação do retrato. Nas palavras da biógrafa: “Violentar a alma 
de Machado de Assis, através das confissões voluntárias, é defendê-lo contra si próprio”150, restando apenas 
explicar qual das tantas almas do escritor seria, afinal, objeto do debate. 

 
2.4 Atrás da máscara 
 
A noção de máscara reaparece ainda, e de maneira determinante, na obra de outro importante crítico 

machadiano. Em seus dois livros sobre Machado de Assis, Brás Cubas em três versões e principalmente O enigma 
do olhar, Alfredo Bosi mobiliza com frequência certa noção de máscara que, de várias maneiras, lembra o uso 
feito por Augusto Meyer, com quem Bosi procura dialogar criticamente. Assim como na obra de Meyer, a noção 
de máscara em Alfredo Bosi também vem acompanhada de outro conceito que, como no primeiro caso, se 
sobrepõe ao primeiro – agora é a fenda, e não mais a chave. É nas últimas linhas de seu ensaio intitulado 
justamente “A máscara e a fenda” que Bosi explicita uma de suas principais estratégias de leitura: “É preciso 
olhar para a máscara e para o fundo dos olhos que o corte da máscara permite às vezes entrever”.151 A máscara 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
valores, inventados na independência inspirada, estaria associado tanto ao artista genial quanto ao povo”, escreve (Idem, p. 
71).  
143 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 80. 
144 Idem, Ibidem. 
145 Idem, p. 99. No entanto, no caso de Augusto Meyer, que não chegou a ser um biógrafo, a noção da biografia afeta uma 
série de leituras que o crítico fez da obra de Machado, especialmente o artigo “O romance machadiano”, em que Meyer sugere 
que a “pseudo-autobiografia” predomina como “esquema de composição”. Nesse esquema, diz, imaginamos  um “Eu 
fantasiado de Si Mesmo, a insinuar confidências indiscretas, a dosar ficção e confissão, a costurar pedaços de vivência com o 
fio da fantasia”. Assim, o Memorial de Aires ocupa lugar exemplar, já que “a imitação formal de um diário desce a minúcias 
típicas, a começar pelo próprio tom fragmentário de anotações datadas num período de dois anos, 1888-1889; pela primeira 
vez, embora de modo muito discreto, o autor não pretende ocultar o aproveitamento romanesco de experiências mais íntimas, 
sob formas episódicas” (MEYER, Augusto. “O romance machadiano”. In: A chave e a máscara, p. 157-159). 
146 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 124. 
147 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 20-21. 
148 Idem, p. 26. 
149 Werneck lembra, nesse caso, o artigo do escritor e Diretor do Boletim de Ariel, Gastão Cruls, intitulado “Biographias”, de 
1936, em que Cruls ironiza o panegírico descrevendo a “imagem de seus grandes homens”, que são apresentados como se 
sempre vestissem “cartola ou chapéu côco, crisé ou fraque, anel simbólico ou guarda-chuva de cabo de ouro...” (CRULS, 
Gastão apud WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado, p. 111). Cruls avisa aos leitores ainda que não esperem das 
novas biografias “retratos de corpo inteiro”, mas “um busto apenas” (Idem, p. 112). 
150 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 22. 
151 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda”. In: O enigma do olhar, p. 125. 
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mais uma vez será encarada como obstáculo; importando menos sua própria operação e mais aquilo que, suposta e 
enigmaticamente, esconde.  

A abordagem de Alfredo Bosi possui também suas particularidades. Para o crítico, além de ser um 
enigma, a máscara é também “uma defesa imprescindível, que vem de longe, de muito longe, como a pele do urso 
e a cabana de paus arrumadas pelo selvagem para se proteger do sol, do vento, da chuva” 152, ou seja, uma espécie 
de “instinto”. Após fazer um breve apanhado dos contos do primeiro livro de Machado, Bosi identifica que “a 
obsessão da mentira” é então o principal assunto do escritor e que, a partir disso, estaria em jogo “uma nova 
economia das relações humanas”.153  Esta “consciência da máscara e do jogo”, que “cresceu dos Contos 
Fluminenses para as Histórias da meia-noite”, assim como também nos romances posteriores, seria responsável 
por um “novo realismo utilitário, para o qual perdem as personagens femininas, capazes de sufocar os sentimentos 
do sangue em nome da ‘fria eleição do espírito’”.154 Ao comentar o conto em que, pela primeira vez, o enganador 
triunfa, “A parasita azul”, Bosi assim o resume: “(...) o herói finge, o herói mente, o herói despista para conquistar 
a amada e o pai desta. E o contexto deixa claro: ele não triunfaria se não mentisse”. Os comentários vêm seguidos 
de uma desconfiança: “Parece que Machado precisava, ao mesmo tempo, entreabrir e exorcizar a possibilidade do 
engano”.155 Daí, enfim, no esquema do crítico, a máscara adotada pelos personagens – uma “defesa”.  

Em outro ensaio, “Uma figura machadiana”, presente no mesmo volume, Bosi insiste na ideia da máscara 
como “autoconservação” e “necessidade”, dessa vez tomando como exemplo não os primeiros contos de 
Machado, mas seu último romance. “A perspectiva diplomática de base aceita a máscara como uma necessidade 
das relações interpessoais na sociedade, tal como ela é, aqui e agora”, resume. Nesse sentido, como alegoria 
política, a máscara seria também uma espécie de símbolo da diplomacia. Segundo o crítico, o disfarce do 
Conselheiro Aires é estratégico, e a máscara portanto é definida como um acessório que “mal esconde o discurso 
da suspeita”.156 Seja como for, apesar de sua perspectiva questionável, Bosi soube notar que o baile de máscaras 
não é “um mero episódio romanesco”, e sim uma situação que “se confunde com a trama inteira de um cotidiano 
cíclico”, e nisso consiste, a meu ver, a principal qualidade de sua análise, conforme o crítico enfatiza neste trecho, 
se pudermos ignorar a ideia de necessidade: 

 
O que se dança é a música, no fundo monótona, da autoconservação. Nesse mundo, a 
máscara não é exceção, não foi feita apenas para tapar a cara da personagem mais vilã. 
É a regra. É o selo da necessidade. Está esculpida na Roda do Destino, que, diz Aires, 
rima com divino e ‘poupa-me a cogitações filosóficas.’ A naturalização ou a sagração às 
avessas da História, que se dá no delírio de Brás Cubas, pode ser também uma 
linguagem mascarada que mal esconde o discurso da suspeita.157 

 
Além de notar que a máscara é a regra, em outro momento Bosi vai um pouco mais longe ao afirmar, 

dessa vez bem próximo dos melhores momentos de Lucia Miguel Pereira do que dos piores de Augusto Meyer, 
que em Machado “a aparência funciona universalmente como essência, não só na vida pública mas no segredo da 
alma”, aparência que acaba assumindo “uma perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais amante do 
contraste”. Para o crítico, que também aceita a divisão da obra de Machado de Assis em duas partes, é a partir de 
Papéis avulsos que se rompe, por dentro, “o ponto de vista ainda oscilante dos primeiros contos”, o que faz com 
que a ambiguidade (e portanto a indecisão) se imponha como “uma estrutura objetiva”. A noção de máscara em 
contos como “Teoria do Medalhão”, “O espelho” e “O segredo do Bonzo”, espécie de trilogia da aparência 
machadiana, na medida em que deixa de ser um assunto para constituir o próprio eixo da narrativa, confere à 
própria máscara uma presença “exposta e generalizada”. Nesse ponto estamos próximos de Bosi, embora a noção 
de exterioridade, e não de “máscara universal”, ainda nos pareça mais adequada, e não se trata apenas de 
preciosismo, pois a noção de universal é problemática. Seja como for, o crítico dirá ainda que Machado sugere tal 
perspectiva através de uma fórmula sinuosa que esconde “a contradição entre parecer e ser, entre a máscara e o 
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desejo”.158 E esconde, de fato, mas Bosi faz um adendo, e é isso, pelo menos para o crítico, que parece ser o mais 
importante, o que acaba lhe mantendo no mesmo paradigma: “esconde, mas não de todo”. 

Se a literatura de Machado é um “baile de máscaras” (ou um baile de Carnaval, como sugeriu Meyer), 
então Bosi recomenda ao leitor que saiba discernir “em cada figurante o que é máscara e o que é a face 
verdadeira”.159 Em um comentário a respeito de “D. Benedita (um retrato)”, Bosi pergunta justamente “o que se 
passa atrás da máscara”, embora o crítico saiba que a personagem possui “uma alma que não conhece outra 
dimensão além da superfície”.160 Ao colocar tal pergunta no centro de sua reflexão, Bosi nos oferece a primeira 
pista a respeito de suas hipóteses: “a estranheza cede lugar ao riso do desmascaramento”.161 Quer dizer, cai a 
máscara, revela-se o sentido, talvez até mesmo a alma – do personagem, da narrativa e do próprio escritor. Bosi 
insiste em sua tese ao privilegiar “a psicologia realista do desmascaramento” em oposição à “metafísica da 
negatividade que ronda mais de um momento da obra madura” de Machado de Assis, e que não necessitaria, 
apesar disso, segundo o crítico, contar com a adesão do leitor.162 

Como também não poderia deixar de ser, Bosi se dedica à leitura de “O espelho”, “conto extraordinário” 
que, se tratando de uma discussão sobre retrato, como se pode notar, acaba chamando todas as atenções. Mas a 
leitura que Bosi faz do conto não escapa ao imperativo do desmascaramento, tendo apenas o acréscimo da 
dicotomia pessoa/tipo, que é cara ao crítico. No caso, o desmascaramento seria realizado pelo próprio narrador, 
em um exercício pleno de autoanálise. De acordo com Bosi, o fato de Jacobina contar sua própria história em 
retrospectiva dá ao personagem a “consciência do que lhe aconteceu; logo, é um foco de luz que aclara tanto a 
situação de si próprio antes de assumir o status de alferes quanto a ação da particularidade social que o 
absorveu”.163 Nesse sentido, a “eliminação” do homem pelo alferes (e podemos pensar, ao contrário de Bosi, no 
quanto a expressão tem de definitiva) deve ser encarada, para o crítico, como “apenas meia verdade”, pois 
“enquanto narrador reflexivo de seu destino, Jacobina é pessoa”, e não um tipo social. Em outras palavras, sua 
interpretação consiste na crença de uma suposta sublimação da alma interior, que “modela a postura”, ou seja, 
controla e condiciona a alma exterior.164 

Em grande medida, Bosi reage às leituras que reduzem os personagens machadianos a uma galeria de 
tipos locais, definindo tipo como “conjunto fechado de caracteres psicossociais”. Nesse conceito entra qualquer 
leitura sociológica, “quer durkheimiana, quer weberiana, quer lukacsiana”: “A leitura sociológica não pode 
tampouco prescindir da concepção tipológica das personagens. A sociologia (...) precisa absolutamente do tipo, 
pois o universal lhe parece demasiado abstrato, e o indivíduo é, por natureza, inefável”, escreve.165 Por sua vez, de 
acordo ainda com Bosi, “a pessoa é a negação dialética do tipo já ossificado e preso às suas determinações”.166 
Sendo assim, a “pessoa” teria capacidade de exercer o próprio desejo, sendo dona dos próprios atos, além de ser 
também mais concreta e autoconsciente; em suma, em oposição ao tipo, a “pessoa” seria livre e pura, embora 
continue agindo dentro da “máquina social” – o baile de máscaras. Em resumo, o que está em jogo é que a 
apreciação tipológica é degradante, enquanto a “pessoa”, por ser mais livre, pode ser virtuosa. 

Vejamos este esquema na prática. Se Alfredo Bosi parece acatar a sugestão de Lucia Miguel Pereira, para 
quem “a segunda natureza é tão legítima quanto a primeira”, a balança acaba pesando mesmo para uma espécie de 
aposta na sublimação da alma interior, através da crença de que, em muitos casos, “os valores de pureza e 
dignidade subsistem no narrador machadiano e fazem parte do que há de nobre no gênero humano, não mantendo 
relação mecânica com a condição econômica dos que o praticam (...).167  Daí a preferência de Bosi por 
personagens como Helena, do romance homônimo, e Estela, heroína de Iaiá Garcia, personagens para quem “o 
olhar do autor [Machado] reconhecia a dignidade interior, a introjeção de um modelo ideal exigente até às raias do 
puritanismo, e que operava ao mesmo tempo dentro e contra as expectativas do meio paternalista”. Por outro lado, 
podemos simplesmente argumentar que Machado apenas perdeu a ingenuidade. No esquema do crítico, no 
entanto, a altiva Estela será “pessoa”, enquanto Jorge, o galanteador frustrado, por sua apreciação degradante feita 
pelo narrador, será “tipo”. Ao comentar a cena em que Jorge insulta Estela, acusando-a de “disfarçada”, Bosi 
propõe se tratar do “tipo que só vê no outro o tipo: a virtude de Estela não poderia ser, para ele, signo de 
verdadeira e íntima nobreza; seria apenas máscara, forma típica da hipocrisia”. Na medida em que o narrador 
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compensa a visão degradada por outra, mais virtuosa, que faça justiça à complexidade do indivíduo, então “do 
tipo emerge a pessoa”.168  

Mas é em sua leitura de Dom Casmurro, principalmente o caso de Capitu, que Alfredo Bosi encontra o 
que julga o material mais profícuo para a própria teoria, o que não deixa de ser sintomático, já que a personagem 
costuma ser considerada o melhor exemplo de astúcia na obra de Machado de Assis, e não exatamente de 
virtuosismo. Para Bosi, o desejo que tem Capitu de se inserir na “sociedade conservadora” deve ser notado como 
expressão da “força dos instintos” e de uma “pronta irascibilidade”, que só depois irá fundir-se com a sua 
conhecida sagacidade.169 Após analisar uma série de cenas em que a personagem se “revelaria de modo pleno em 
sua humanidade”, Bosi conclui que “Capitu era Capitu”, quer dizer, “o singular em estado puro”, aquilo que não 
pode ser reduzido a um “conjunto fechado de caracteres”. O crítico lembra a cena em que Capitu, ainda menina, 
tem uma “explosão de fúria” (“expressões literais do narrador”, diz Bosi) quando se vê contrariada. “Que esta 
reação de mulher frustrada ceda logo depois a um jeito sério, atento, ‘sem aflição’, apenas confirma um dos 
movimentos daquela mesma Natureza, que era o de ‘encerrar no coração’ as suas raivas, quando as tinha”, finaliza 
Bosi.170 

Em termos de linguagem, a “pura singularidade” de Capitu seria realizada por uma tautologia: “(...) é 
significativo que, na figuração de Capitu, o narrador recorra à tautologia, desistindo de dar à namorada uma 
definição estreita e quadrada”.171 A fórmula “Capitu era Capitu”, na análise de Bosi, por ser autorreferencial, 
como lugar único e inconfundível da figuração poética, expressa a recusa de Machado à classificação. Daí o 
crítico recorrer a Augusto Meyer e Eugênio Gomes, em seus “estudos que valorizaram o papel da linguagem 
metafórica em Machado”, na contramão da crítica de cunho sociológico e historicista, que tem Roberto Schwarz e 
John Gledson, respectivamente, como seus principais representantes, na tentativa justamente de dar conta de “um 
narrador que produziu perfis singularizantes e já não meramente remissivos”, ou seja: “A imaginação, mesmo 
quando parece mimética, é heurística: descobre na personagem de ficção virtualidade e modos de ser que a coisa 
empírica não entrega ao olhar supostamente realista e, na verdade, apenas rotulador”.172 Se para os agregados 
Capitu era falsa, já que “olhava por baixo” e tinha “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, para o narrador, ainda 
enamorado, a “bem-amada era inclassificável”: “Bento não vê na bem-amada olhos enviesados para os lados ou 
para baixo; vê olhos de ressaca, intuição perturbadora, metáfora sugestiva que transfere para as vagas do mar, do 
mar que voltará tragando Escobar, o fluxo e o refluxo do olhar (...)”.173 

Recapitulando. A leitura que Alfredo Bosi faz da noção de máscara na literatura de Machado de Assis, 
por associá-la à noção de tipo, que para o crítico é necessariamente degradante e vulgar, se opõe a seu interesse 
central, que defende a ideia de uma “força da paixão” como “dado nuclear na construção” dos personagens 
machadianos174 Como veremos melhor, trata-se de uma hipótese bastante problemática; por ser fundamentalmente 
essencialista, de um lado, e dependente de um padrão moral não reconhecível na ficção de Machado, de outro. 
Assim, o movimento que mais interessa para Bosi é quando o indivíduo “se desgarra do estereótipo”. Apenas 
quando estão “desprovidos do seu ímpeto e garra”, estes personagens passariam à condição de “tipos 
interesseiros”, o que significa, naturalmente, uma decadência, embora seja também uma espécie de defesa 
instintiva. Em um baile de carnaval, em todo caso, não se fica sem as máscaras afiveladas nos rostos. Sua graça, 
digamos assim, consiste justamente na impossibilidade de indiferenciação entre máscara e rosto. Quem se 
mascara, conduzido pela moda e pelos hábitos, desfilando no centro do salão, não possuiria seus próprios desejos, 
estes sim, para Bosi, autênticos. Por isso ele posa.  

 
2.5 Retrato e história 
 
Para John Gledson, por sua vez, as noções de retrato e realismo, significantes usados com frequência pelo 

crítico, estão necessariamente associadas: retratar seria “revelar a verdadeira natureza da realidade”, segundo sua 
própria expressão, que também é repetida por diversas vezes em seus livros. Em um de seus ensaios sobre 
Machado, intitulado Impostura e Realismo, o crítico busca, por exemplo, “revelar Dom Casmurro como romance 
realista na concepção e no detalhe”, o que implica, entre outras consequências, em “proporcionar um panorama da 
sociedade brasileira do século XIX”, ou seja, “retratar a história”.175 Dessa maneira, logo nas primeiras páginas do 
livro, Gledson resume suas intenções da seguinte maneira: “Mas, pelo menos nos maiores romances de Machado, 
o enredo e o retrato das personagens são determinados, em primeiro lugar, por fatores sociais”, ou seja:  
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(...) é isto que quero dizer quando afirmo que Dom Casmurro está menos distante dos 
postulados do realismo do que se pensa: se entendemos por realismo a intenção do 
romancista de revelar, através da ficção, a verdadeira natureza da sociedade que está 
retratando, Dom Casmurro é romance realista, não apenas em termos genéricos, mas em 
seus detalhes, tanto na forma como no conteúdo.176 

 
Em outro de seus livros, publicado poucos anos depois e intitulado Ficção e história, dessa vez escrito 

não a respeito de Dom Casmurro, e sim sobre a novela Casa velha, Gledson também expõe alguns desses 
métodos e insiste em uma definição “mais social e histórica” de realismo, que outra vez se aproxima de uma ideia 
de retrato. Seu plano agora passa a ser praticamente o mesmo em relação à análise que faz de Dom Casmurro, 
mas a ênfase passa a ser ainda maior na exposição “de uma visão machadiana da História (...) e a maneira pela 
qual essa visão molda os próprios romances”, já que Casa velha, de acordo com o crítico, “é a primeira tentativa 
[de Machado] de escrever  um romance histórico plenamente estruturado no qual os personagens, os detalhes 
incidentais e, acima de tudo, a trama em si, contêm significados históricos inter-relacionados”.177 De maneira que 
Gledson, além de se “confessar” como “intencionalista confesso”, pode ser pensado também como uma espécie de 
hiper-historicista.  

O método de Gledson, no entanto, também nos parece problemático, principalmente pela concepção de 
retrato que carrega, e isso por um motivo principal: a ficção, para o crítico, funciona como uma espécie de 
documento fiel da história, “na concepção e no detalhe”, e assim as tramas dos romances de Machado só possuem 
valor na medida em que são “capazes de transmitir essa mensagem histórico-política”, que no caso de Dom 
Casmurro é a história pública do Segundo Reinado; e é nesse sentido, finalmente, que a ficção precisa ser 
decifrada: “Se a prosa de Machado e a narração de Bento estão cheias de armadilhas para o leitor, não é menos 
certo que existe uma verdade complexa a ser desvendada em Dom Casmurro, que o leitor atento pode descobrir”, 
argumenta.178 Em outras palavras, seu paradigma de leitura crítica não é muito distante daquele de Augusto 
Meyer, para quem a chave é uma figura central – em Ficção e história, ao falar sobre a relação da crítica com seu 
objeto, Gledson chega a usar a mesma imagem, quando descreve a sensação “de que a chave, de repente, cabe 
perfeitamente na fechadura”, que é outra forma de especular sobre as relações (hierárquicas e confiáveis, segundo 
o seu ponto de vista) entre ficção e história.179 Se o crítico, por um lado, reconhece a “obscuridade discursiva” do 
narrador de Dom Casmurro – e todo o capítulo inicial de Impostura e realismo é dedicado à análise destas 
“incertezas”, que são espécies de fantasmas assombrando a clareza de suas análises –, no fim a ênfase acaba 
recaindo mesmo sobre “a história real que existe por trás” do discurso de Bento. Isso porque, entre outras coisas, 
Gledson analisa a ficção de Machado através do paradigma da mentira, e não o da indecisão, o que lhe faz sugerir 
a ideia de um “realismo enganoso”, construído através de um “narrador mentiroso” etc.  

Tal método de leitura parece gerar, de fato, uma série de problemas. Na procura por “desvelar o 
verdadeiro enredo do romance, oposto ao que Bento imagina”, Gledson recorre ao ponto de vista de José Dias, 
personagem que “numa determinada fase (...) é melhor testemunha sobre a verdadeira natureza de Capitu do que 
Bentinho”, porém a própria ideia de que o agregado é “melhor observador” já está mediada pelas intenções de 
Bento, como nos parece bastante óbvio.180 Ou seja, se mais de uma vez Bento recorre aos comentários de José 
Dias sobre Capitu, é porque quer dar legitimidade a seu próprio discurso. O que temos é um predomínio do ponto 
de vista do narrador, e a radicalidade do livro, de fato, deve consistir também nisso. De resto, como nota o próprio 
Gledson, José Dias é um personagem que também tem seus interesses, pelo menos se acreditarmos na versão do 
narrador; ele deseja “evitar o casamento de Bento e Capitu por um motivo bem compreensível, e até egoísta: 
preservar sua posição na família Santiago”.181 Ora, o que parece importante é que o múltiplo jogo de interesses, de 
versões mal explicadas, frases ambíguas, sugestões maldosas, esquecimentos e lapsos, enfim, tudo isso acaba por 
criar um ambiente ficcional que se parece mais com um salão de espelhos do que exatamente uma audiência com 
provas cabíveis e documentos fiéis.  

No que diz respeito à noção de retrato, para usar uma fórmula do próprio Gledson sobre Bento, o crítico 
parece “tomar pela verdade o que é simples convenção”, passando talvez por um “realista ingênuo”.182 Dizendo 
melhor, Gledson não leva em conta que um retrato, antes de tudo, é imagem e, dessa maneira, puro simulacro, 
para “emprestar de Klossowski uma palavra muito bela”, lembrando mais uma vez de Foucault – e sendo 
duplicação e cópia, a imagem não será um documento fiel, portanto não tem valor de verdade. Nos dois livros do 
crítico, por outro lado, o significante retrato serve não apenas como um meio para definir realismo, ou seja, 
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natureza e verdade, mas funciona também, por consequência, como uma forma de hermenêutica dos personagens. 
Quando diz sobre a importância metodológica de construir um retrato de Bento, Gledson está pensando na 
possibilidade de “vislumbrar um relato mais preciso e confiável” do personagem.183 Pensar o retrato dessa 
maneira é compreensível apenas à medida que Gledson analisa Dom Casmurro como um “romance sobre um 
grupo de pessoas que agem de acordo com a lógica de suas condições sociais e familiares”, ou seja, os retratos, 
para o crítico, são determinados pelos tipos sociais, o que acaba convocando Gledson a sugerir uma familiaridade 
questionável entre Machado e seu próprio protagonista: “o fato de o livro ser tão convincente e revelador como 
retrato de um determinado tipo de homem argumenta em favor de uma longa e profunda familiaridade de 
Machado com Bento”, sendo que, conforme continua o crítico, talvez “Machado pudesse dizer, como Flaubert em 
relação a Emma Bovary: ‘Bento sou eu’”.184  

Certa noção de retrato aparece, ainda, na parte do primeiro capítulo identificada como “Ideias do eu: o 
retrato de Capitu e Escobar”, em que Gledson discute o processo de construção dos “retratos” destes dois 
personagens. A manobra do crítico consiste em mostrar o quanto Bento, de certa maneira, também é manipulado 
por Capitu e Escobar, pois além de sua narrativa ser construída através de inúmeros cálculos retóricos, está 
movida também por fortes impulsos emocionais e momentos de descontrole. Isto é como dizer, repetindo Jorge 
Luis Borges, que todo retrato é um autorretrato, e este movimento de análise de Bento não deixa de ser 
interessante. Na análise de Gledson, em que o crítico mais uma vez leva em conta a ideia de um “autorretrato 
psicológico” de Bento, reside aí o motivo que justifica os constantes reconhecimentos que o narrador tem de seu 
próprio vazio: “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” etc. O que nos interessa mais diretamente, no entanto, é a 
maneira como Gledson hesita na conclusão de que os retratos de Escobar e Capitu são estritamente realistas, já 
que reconhece também, por outro lado, um “persistente processo de sugestão” na descrição dos personagens: 
Capitu é “alta, forte e cheia, apertada em uma vestida de chita, meio desbotado”, tem os “cabelos grossos, feitos 
em duas tranças”, mas possui, por outro lado, os célebres “olhos de ressaca”, de “cigana oblíqua e dissimulada”, 
que sugerem justamente algo difícil de captar. Já Escobar era “um rapaz esbelto, olhos claros”, porém “um pouco 
fugitivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo”.185 

Afirmar que “Capitu não pode ser ‘explicada’, se por isto entendemos reduzi-la a uma ou outra das falsas 
alternativas que uma versão simplistamente social ou emocional da psicologia humana possa propor”, como 
argumenta Gledson, é como dizer que Capitu não pode ser retratada, pelo menos segundo o critério naturalista, 
coisa que o crítico não diz.186 Por isso, sintomaticamente, ao analisar tanto Capitu quanto Escobar, na tentativa de 
fixar seus retratos a óleo, o crítico recorre a personagens semelhantes dos primeiros livros de Machado, de modo a 
criar paralelos, e ver, talvez, “a posição de Capitu refletida neles”, definindo assim traços mais estáveis e 
reconhecíveis.187 O método, portanto, já consiste na própria declaração do seu fracasso. De resto, a estas alturas já 
podemos desconfiar que, a respeito de Capitu, não há retrato que possa ser feito, já que sua imagem é sempre 
volúvel e inconstante, como a de Jacobina quando se olha no espelho ou mesmo a de Brás Cubas, que “reveza 
poses”, segundo a definição de Roberto Schwarz. No caso de Gledson, se não há possibilidade de retrato então 
parece que, automaticamente, o que fica em questão, suspensa, é a própria ideia de realismo. De qualquer modo, o 
crítico reconhece que “as insinuações metafóricas invadem esse realismo”, e no caso de Escobar, que é 
apresentado mais tarde, “a descrição física logo abre caminho para a contaminação metafórica”, ou seja, a 
qualidade “fugitiva” de Escobar torna-o adequado à também esquiva Capitu, a da imagem dos “olhos de ressaca”. 
 Em mais de um momento, Gledson reconhece sua dívida com Roberto Schwarz, mais especificamente 
com o primeiro livro do crítico brasileiro sobre Machado, Ao vencedor as batatas, chegando a afirmar que 
Impostura e realismo “proveio diretamente de uma leitura” daquele ensaio, leitura feita no final dos anos 70. Os 
dois críticos concordam com a ideia de que, segundo as palavras de Gledson, “o elo entre a ficção de Machado e a 
sociedade em que viveu não é secundário e sim absolutamente fundamental”, e isso deve implicar na construção 
de um conceito de retrato parecido, mesmo porque Schwarz também recorre ao termo em diversas situações, e não 
apenas a ele, mas também à noção de pose, que é central em sua interpretação do personagem Brás Cubas. No 
livro Ao vencedor as batatas, como se sabe, Schwarz se detém na relação paradoxal entre regime escravocrata e 
discurso liberal, união que faz as palavras caírem no vazio, pois contradizem a realidade e, por isso mesmo, 
revelam uma espécie de sentimento de classe. Segundo o crítico, o “desacordo” consiste entre “a representação e o 
que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto”, contexto que seria composto, por sua vez, pela “combinação de 
latifúndio e trabalho compulsório”, que “atravessou a Colônia, Reinados e Regências, Abolição, a Primeira 
República, e hoje mesmo é matéria de controvérsia e tiros”.188  
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Como também acontece nas análises de Gledson, para Schwarz, “ao contrário do que geralmente se 
pensa, a matéria do artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, e registra de algum modo o 
processo social a que deve a sua existência”.189 A maneira como Machado capta a complexidade histórica do país, 
segundo o crítico, se dá em nível formal: através do que chama de “composição arlequinal”, ou seja, de uma 
composição que altera a forma de suas ideias a cada instante, e tem, portanto, a aparência de uma farsa, mas que, 
ao tornarem-se puro despropósito, deixam também de enganar. Daí uma definição do romance realista que destoa, 
em parte, da concepção de Gledson: “Neste sentido, o romance realista foi uma grande máquina de desfazer 
ilusões”190, escreve Schwarz, e em outro momento acrescenta ainda que “os fatos da vida burguesa demonstram a 
inviabilidade do Romantismo (...)”.191 Depois, o crítico entende que a ficção machadiana soube captar uma 
ideologia que, antes de qualquer coisa, está “bem fundada nas aparências”, afinal “as ideias da burguesia tomam 
função de... ornato”.192 Nesse sentido, a noção de pessoa fica sendo, antes de tudo, a visibilidade social de uma 
imagem, e aqui estamos bem mais próximos de Schwarcz, claro, do que de Bosi. Nasce dessa definição a célebre 
tese das “ideias fora do lugar”, e a metáfora de uma “roupa entre outras, muito da época mas desnecessariamente 
apertada”, para se referir ao imaginário liberal que, entre nós, possuía um lugar relativo, calculado, em suma, era 
mais uma moda entre outras. Para que a tese de Schwarz seja aceita, é preciso seguir uma concepção de história 
que expurgue, por completo, qualquer componente ficcional. Em outras palavras, se aceitarmos que o contexto ao 
qual o crítico se refere, que é justamente a combinação entre latifúndio e trabalho compulsório, seja mais uma 
ficção entre outras, quer dizer, se aceitarmos que a história é também pura exterioridade e ficção, a hipótese 
central do crítico começa também a se complicar. 

Roberto Schwarz desenvolve e de certo modo radicaliza este ponto de vista sobre a “composição 
arlequinal” em seu livro seguinte sobre Machado, Um mestre na periferia do capitalismo, quando concentra sua 
análise nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, estratégia bem diferente do livro anterior, quando analisa mais os 
romances iniciais. Ao tratar especificamente da “postura” de Brás Cubas, o crítico identifica um movimento de 
“volubilidade” dentro da narrativa, movimento que, em sua leitura, consiste em “um mecanismo narrativo em que 
está implicada uma problemática nacional”.193 Já nas primeiras páginas, talvez as páginas mais célebres de toda a 
crítica machadiana, Schwarz adianta sua hipótese: “(...) a fórmula narrativa de Machado consiste em certa 
alternância sistemática de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 
funcionamento mesmo da sociedade brasileira”, jogo que, colocado desse modo, “capta e dramatiza a estrutura do 
país, transformada em regra da escrita”.194 Na sequência, ainda em algumas observações introdutórias, o crítico 
procura mostrar a maneira como Brás Cubas é construído como “um narrador voluntariamente importuno e sem 
credibilidade”, que seria parte de uma estratégia de construção de poses. É por isso, conforme explica, que o 
começo das Memórias é dominado pela “estridência, os artifícios numerosos e a vontade de chamar atenção”, isto 
é, um “verdadeiro show de imprudências”, seja através do tom de abuso, provocações ao leitor ou mesmo das 
comparações descabidas entre as próprias memórias e o Pentateuco, por exemplo – “sutilmente vantajosa para as 
primeiras, gabadas pela originalidade”, acrescenta Schwarz. 

A variação das poses é mimetizada primeiro pela sintaxe, que é “engomada”, “empertigada” e tem um 
“quê de falsete”, assim como pelas inúmeras voltas que a prosa dá, cujo “efeito literário não está nas gracinhas ou 
na profanação tomadas separadamente, mas na súbita intimidade que se estabelece entre as duas, e na sua 
sucessão”. Ou seja, assim como a condição de “falso defunto”, as inquietações do personagem e o tom geral são 
postiços, artificiais e inconsequentes. Schwarz enfatiza que tanto a “fisionomia de Brás” quanto seu figurino, que 
pode ser de um gentleman moderno, mudam de acordo com as circunstâncias, afinal as poses “não enganam nem 
ocultam nada”, e fazem as vezes de uma “inconsequência que o curso do romance vai normalizar”. Brás, de fato, é 
um personagem que “reveza poses”, sendo que tal revezamento é realizado “sem transição, um exercício de 
volubilidade, e o resultado literário depende da viveza e frequência dos contrastes”. Embora se refira a uma 
espécie de troca incansável do figurino ou da fisionomia, e embora as metáforas tenham interesse particular, o 
crítico quer chamar atenção para um quadro de volubilidade que é mais abrangente: o “consumo acelerado” é 
também de ideias, convicções, maneiras literárias, planos de vida etc. 
 

O tipo que na primeira linha hesita quanto à melhor maneira de compor memórias não é 
o mesmo que em seguida promete, como se nada fosse, esclarecimento sobre a própria 
morte. Este por sua vez não é o mesmo que providencia para se distanciar do vulgo, que 
não é o mesmo que se compraz no paradoxo do defunto autor, que não é o mesmo da 
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preocupação com o galante e novo, e portanto com a moda, que não é o mesmo da piada 
sobre o Pentateuco.195 

 
Há outro aspecto da hipótese de Schwarz que diz respeito também a uma teoria da imagem 

fantasmagórica: de todas as fisionomias de Brás, nenhuma é verdadeira. “Noutras palavras”, sugere o crítico, 
“faltando credibilidade ao narrador, as feições que constantemente ele veste e desveste têm verdade incerta, e 
tornam-se elemento de provocação, esta sim indiscutível. Idem para a indefinição, ou para a troça, que 
desestabilizam o estatuto literário (...)”.196 O vocabulário que o crítico lança para a análise do romance é 
sintomático no que diz respeito a um predomínio das aparências: além da noção de retrato, constantemente nos 
deparamos com expressões como “figurino”, “pose”, “espelho”, “fisionomia”, “desfile”, “ornamentação”, 
“moda”, “aparência”. Enfim, a postura volúvel de Brás, assim como a sua insistência em manter a narrativa no 
plano dos estereótipos ou das aparências, tem consequências mais ou menos claras para o leitor: a série de 
artifícios, o enquadramento pouco convencional e a falta ostensiva de sinceridade também “fazem efeito de 
nudez”, de acordo com a expressão do crítico, e tal acordo provoca “desconfiança diante da figuração”, ou seja, 
desconfiança diante da verdade do retrato. Desse modo, não vamos saber se Brás é um “memorialista 
consciencioso, um piadista cara-de-pau, um esnobe ou um cultor de sacrilégios”, mas podemos acompanhar este 
movimento que, nas palavras do crítico, funciona também como um “desfile de encarnações”. 

A tese central do ensaio de Schwarz tem como ponto de chegada, no entanto, como também na teoria de 
Gledson, embora de outra maneira, o expediente realista, apesar dos constantes desrespeitos do narrador em 
relação aos princípios de verossimilhança, conforme o próprio crítico reconhece. Nem mesmo a situação de 
“defunto autor”, diferente de “autor defunto”, é capaz, na visão de Schwarz, de desmanchar a verossimilhança 
realista: “Menos que afirmar outro mundo, Brás quer destratar o nosso, que é dele também, isto para infligir-nos a 
sua impertinência”, argumenta.197 Para o crítico, o romance de Machado constitui um “espetáculo histórico-social 
complexo”, e isso não exatamente pelo tema, pelas datas ou pelo cenário, argumentos mais frequentes em 
Gledson, e sim pelo “seu mero movimento”. É por isso, afinal, que Schwarz lembra a “boa pergunta” de Gledson: 
“e se Brás fosse o Brasil, de que seu nome é a primeira sílaba?”.198 Na medida em que entende o narrador, mais 
pela sua “pose”, como “um tipo representativo da classe dominante brasileira”, o crítico parece sugerir também 
que o retrato não é outra coisa senão uma imagem capaz de “sintetizar um tipo” ou mesmo de “fixar traços”, 
conforme descreve em outro momento:  

 
Fica clara, assim, a intenção de sintetizar um tipo representativo da classe dominante 
brasileira através das relações que lhe são peculiares. (...) Assim, a pintura aprofundada 
de um tipo obriga à esquematização da correspondente estrutura histórica. Para dar vida 
ao protagonista foi preciso trazer à cena um elenco de personagens que em certo plano 
resumisse a sociedade nacional.199 

 
Ainda na análise de Schwarz, após o “show de imprudências” inicial de Brás Cubas, cuja “falta de 

matéria irrevogável coloca o leitor “de mãos e pés atados”, a narrativa entra em “clima diferente”, trazendo uma 
espécie de “alívio”, ou seja, “Em lugar da voz desencarnada e inquietante das linhas anteriores, encontramos uma 
personagem de contornos visíveis, situada e rotulável. A narração agora é singelamente figurativa (...)”, já que 
ficamos sabendo da “hora, dia e local da morte de Brás, além da idade, fortuna, estado civil e de saúde”, isso em 
quatro ou cinco linhas.200 Em outras palavras, o que muda, “ao menos em aparência”, segundo o alerta de 
Schwarz, é a própria forma do retrato do personagem, que agora possui contornos mais nítidos, já que o romance 
passa a ser situado em pleno “espaço estilístico do Realismo, cuja postulação de objetividade, partilhada por autor 
e leitor, nada tem a ver com o narrador importuno que viemos descrevendo”. A esse estilo anterior de Brás, 
Schwarz diz consistir em um retrato feito de “interioridade pura”, retrato puramente autorreferencial, que se 
esgota nele próprio, já que não faz qualquer alusão a nenhum dado da “realidade externa”, ou melhor, o “único 
dado de realidade externa ocorre ser um inverossímil – a condição de defunto”.201 Seja como for, parece justo 
argumentar, embora Schwarz não o faça, que o estilo declaradamente realista que vem na sequencia do romance 
não deve ser tomado como o núcleo central através de onde a narrativa se organiza, sendo portanto só mais um – 
entre tantos – objeto de pastiche machadiano, mesmo porque o clima de desrespeito à verossimilhança retorna em 
diversos outros momentos do livro, além de ter sido imposto desde as primeiras linhas. 
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A noção de tipo social, herança durkheimiana a que se refere Alfredo Bosi, e isso com uma ponta de 
crítica, já que Bosi privilegia a noção humanista de pessoa, enfim, a noção de tipo social é importante para 
entender tanto a hipótese de Schwarz quanto a própria ideia que o crítico faz de retrato, ideia que aposta em uma 
série de vínculos: do personagem com a sua classe; da ficção com a história; da forma com a expressão etc. Brás, 
afinal, talvez seja o Brasil, embora um Brasil bem específico, cuja implicação de classe é simultaneamente o 
horizonte e a origem do livro de Schwarz, como atesta sua própria conclusão: “Na origem de nossa análise 
encontra-se uma observação plausível, mas não evidente, que se poderia dizer a tese deste trabalho. De fato, tudo 
que ficou dito decorre da identificação da fisionomia de classe do narrador”.202 A hipótese da volubilidade 
narrativa de Brás Cubas consiste, para o crítico, em uma estratégia ou um mecanismo narrativo que põe em jogo, 
sob a forma de crítica, uma “problemática nacional”, que seria o contexto mais imediato das memórias do 
personagem.  

No que diz respeito ao predomínio de certas noções de retrato, que fazem parte de diversos momentos das 
análises de Schwarz, elas aparecem com prevalência também quando o crítico analisa alguns personagens 
secundários, como é o caso de Dona Plácida, Prudêncio, Eugênia – que formam a “galeria dos pobres” – e 
finalmente Cotrim. No caso deste último, o crítico pontua com bastante precisão a maneira como Brás traça seu 
perfil: o narrador “trabalha com elogios que incriminam e justificações que condenam. A perfídia do retrato, 
verdadeira maravilha, explora os vexames próprios ao caso brasileiro”.203 Ou seja, o retrato é construído segundo 
as “boas ações” de Cotrim, que encontram no “reconhecimento social” o espelho mais justo, e depois acaba 
deformado, simultaneamente, através das desculpas insuficientes de Brás, provavelmente outra ironia à certa 
noção idealista de retrato, que é desconstruída em ato. De resto, a ideia de um “retrato” de Cotrim está sugerida já 
na narração de Brás, assim como na análise de Schwarz – no romance, o personagem é realmente “retratado a 
óleo” a pedido de uma “irmandade” para o qual colaborava. “Reconheço que era um modelo”, escreve ainda Brás 
Cubas, mas a estas alturas já sabemos que não era um modelo tão exemplar assim. 204 

No grupo da galeria dos pobres, vejamos o caso do “retrato de Dona Plácida”. Schwarz comenta que se 
trata de “um dos momentos mais altos e duros da literatura brasileira”; afinal, na ficção de Machado, se o modelo 
muda, mudando o tipo social, então o estilo do retrato muda também, o que demonstra, além do mais, um escritor 
“à vontade na variedade dos estilos, das filosofias e das experiências”.205 Eis o perfil da personagem, que “cabe 
em poucas linhas”, segundo o crítico, linhas “onde alternam os trabalhos insanos, as desgraças, doenças e 
frustrações”.206 A personagem, realmente, colhe o pior do mundo liberal e do mundo escravo: trabalha muito, mas 
não possui dinheiro, direitos e tampouco reconhecimento social, de modo que falar em um retrato de Dona 
Plácida, por um lado, soa quase como ironia, já que sua imagem não possui qualquer importância. Schwarz insiste 
no termo, e anota que a personagem compõe um “tipo capital”, com sua “generalidade de classe e a 
correspondência com a estrutura do país”, ou seja, a “justeza de um retrato” consiste em sua própria “destituição”, 
e consiste portanto em um “resultado crítico”, que Schwarz chama também de “realismo intensificado”. Muitas 
vezes tal processo crítico nasce do “espelhamento” entre as posições de Dona Plácida e de Brás, que tem seu 
cinismo excessivo transformado em delação de si mesmo, uma “verdadeira traição de classe” que “uma noção 
mais cotidiana ou doutrinária da verossimilhança deixa escapar”.207 

Enfim, o baile de máscaras que é a crítica machadiana, apesar da recorrência das noções de retrato e 
outras complementares, ou nem tão complementares assim, que adquirem aspectos particulares aqui e ali, em 
nenhum momento tomou como problema a máscara em si, como procurei mostrar, pelo menos em suas 
consequências mais radicais. A partir de agora, no entanto, o que pretendo fazer é defender a hipótese de que 
Machado, em sua ficção, não faz outra coisa senão abrir um lugar intermediário entre sujeito e objeto. Jacobina 
identificou este lugar intermediário em sua própria imagem que, de diferentes maneiras, se refletia e não se 
refletia no espelho. “Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja”, diz o personagem, em um dos contos que 
melhor elabora uma teoria fantasmagórica do retrato, cujo modelo questionado é o da representação.208 Por sua 
vez, o crítico Emanuele Coccia chamou este lugar, filosoficamente, de “vida sensível” – ou mesmo, se quisermos 
adiantar um pouco as coisas, de moda. Por enquanto, agora a partir de uma leitura de Dom Casmurro, poderemos 
chamar tal lugar – ou melhor, entre-lugar – apenas de retrato.  
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3. SALA DE ESPELHOS 
 
Em Dom Casmurro, Bento inicia as suas memórias a partir de um procedimento autorreferencial; ou 

“autobibliográfico”, como dirá Abel Barros Baptista em sua tese sobre Machado de Assis. O primeiro capítulo de 
Dom Casmurro trata do próprio título do livro, e o segundo do livro em si. Como se sabe, Bento chama-se de 
“Casmurro” porque os vizinhos, depois de um incidente no bairro, passaram a se referir a ele dessa maneira, assim 
como também os seus amigos, e inclusive através de bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”, 
“Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias 
comigo”. Se “casmurro” é um adjetivo cujo sentido não estaria no dicionário, “mas no que lhe pôs o vulgo”, ou 
seja, “homem calado e metido consigo”, então “Dom”, por outro lado, é uma espécie de ironia, mas não vinda da 
cabeça de Bento, e sim dos próprios vizinhos, que atribuem ao personagem “fumos de fidalgo”. O título do livro, 
portanto, como uma espécie de ready-made involuntário, é apropriado pelo narrador na origem da própria 
narrativa. Mais do que isso, trata-se de uma apropriação indevida, digamos que conspiratória. Aliás, Bento realiza 
uma dupla conspiração: além de roubar o título do “rapaz do bairro”, que é referido pejorativamente como “poeta 
do trem”, é como se o narrador roubasse também o livro do próprio autor, que no caso é Machado de Assis. A 
rigor, as memórias são de Bento. Enfim, é como se a narrativa, por assim dizer, através de um jogo com os nomes, 
já iniciasse dentro de uma sala de espelhos. 

Abel Barros Baptista, em A formação do nome, na reflexão que faz sobre “a rede de assinaturas 
ficcionais” presente na literatura machadiana após Memórias Póstumas de Brás Cubas, chama a atenção, dentro 
de sua hipótese geral, para a singularidade do caso de Dom Casmurro. Em resumo, Abel lembra que o título do 
romance “coincide com a assinatura do autor suposto”, e depois sugere que “todo o drama consiste na divisão sem 
reunificação possível do seu nome”. Digamos que é como se, ao roubar o título de Machado, Bento fizesse Dom 
Casmurro se desprender do conjunto dos outros romances do autor.209 Quer dizer, o título de tal romance seria o 
único que, ficcionalmente, é decidido pelo próprio “autor suposto”, durante o processo mesmo de narrar. Daí, 
argumenta Abel, o romance abrir com a explicação do título. O crítico escreve ainda que os nomes próprios são 
“os corpos estranhos na língua que asseguram o máximo de singularização possível: e também, em consequência, 
a resistência máxima à passagem para um plano de exemplaridade”.210 A estratégia e a força do autor suposto, 
desse modo, nasceria do fato de que um nome próprio oferece resistência na medida em que “reconfigura-se, 
acolhe novas significações, mas não deixa de se apagar”. Mas oferece resistência exatamente a quê? No contexto 
da análise de Abel, a resposta mais imediata seria esta: ao processo da alegoria. “A dificuldade surge precisamente 
na passagem do sentido literal ao sentido próprio da alegoria: porque o romance machadiano fortalece 
insistentemente a singularidade da experiência que apresenta, levando-a ao ponto de a propor como experiência 
singular da escrita”, resume o crítico.211 

Para compreender melhor o alcance da análise de Abel será preciso esclarecer a maneira como o crítico 
lida com a noção de “ficção de autores”, e principalmente discutir algumas de suas consequências, teóricas e 
narrativas. Em linhas gerais, de acordo com Abel, o movimento dos últimos romances de Machado consiste na 
instalação de uma série de “autores supostos” (Brás Cubas, Conselheiro Aires e o próprio Dom Casmurro) que, 
cada um à sua maneira, seriam responsáveis por engendrar um “processo generalizado de ficcionalização”.212 No 
caso do Memorial de Aires, por exemplo, que é analisado de maneira minuciosa, mesmo porque muitas vezes o 
romance é interpretado, talvez equivocadamente, como “o mais autobiográfico dos livros de Machado de 
Assis”213, o leitor fica sabendo, através de uma “advertência” redigida pelo “editor”, que a narrativa que ora se 
inicia foi escrita por um certo conselheiro Aires.214 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de outra maneira, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Abel define melhor este movimento de separação do romance, que é complexo e tem consequências discutidas detidamente 
no ensaio do crítico: “(...) o texto vive a sua autonomia em tensão, obrigado, por um lado, a impor a sua singularidade no 
interior de um conjunto e forçado, por outro, a cumprir as características que fazem a singularidade do conjunto. Assim, o 
texto singular é ao mesmo tempo menor e maior que o conjunto que integra. O motivo do autor suposto joga, também aqui, 
um papel muito especial: a fronteira ficcional que o constitui não se limita a demarcar um interior da ficção, demarca também 
esse interior de um exterior já delimitado, isto é, o exterior formado pelo conjunto das obras do mesmo autor efetivo”, no caso 
o próprio Machado. (BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis, p. 154). 
210 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, p. 160. 
211 Idem, p. 159. 
212 Idem, p. 152. 
213 Tal interpretação foi construída principalmente na obra de Lucia Miguel, que, em grande medida, levou em conta a ficção 
machadiana como fonte biográfica. “Este homem tão recatado, tão cioso da sua intimidade, só teve um descuido, só deixou 
uma porta aberta: seus livros”, escreve Lucia Miguel já nas primeiras páginas de seu estudo biográfico. (Machado de Assis: 
estudo crítico e biográfico, p. 22). Ao comentar o personagem do conselheiro, a crítica diz se tratar de “um tipo que veio 
acompanhando Machado a vida toda, se foi confundindo com ele, e acabou por dominá-lo: o do Conselheiro Aires, diplomata 
aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência e apreciava, entre interessado e entediado, o 
espetáculo da vida humana” (Idem, p. 243). 
214 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, p. 141. 



	   38	  

primeiro estranhamento efetivo acontece já na leitura da dedicatória, que é escrita, como se sabe, em homenagem 
a um verme que “roeu as carnes frias do cadáver” do autor – autoria que não pode corresponder, portanto, por 
motivos óbvios, à assinatura de Machado de Assis. No caso, a dedicatória tem ainda o mérito de confirmar que 
seu autor é o mesmo do título, que atende pelo nome de Brás Cubas. No prefácio, finalmente, quando o autor das 
memórias escreve que “trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas...”, a hipótese então é 
confirmada. 

Uma das principais estratégias de Machado, nesse sentido, será ocupar ficcionalmente os espaços 
discursivos do livro comumente garantidos como “não-ficcionais” – dedicatórias, prefácios, advertências e até 
mesmo, embora de outra maneira, os próprios títulos. Abel chega a analisar uma edição das Memórias Póstumas, 
exatamente a quarta edição, a partir da qual Machado passa também a assinar um prólogo, que vem antes do 
prólogo de Brás. “O texto é, do princípio ao fim, uma reafirmação da assinatura de Machado – e, nessa medida, 
limita-se a dizer: ‘Fui eu, Machado de Assis, que escrevi este romance, não o Brás Cubas que nele aparece na 
condição de autor’ –, mas é, por isso mesmo, uma reafirmação da autonomia de Brás Cubas enquanto autor 
suposto”, defende o crítico.215 Isso porque Machado responde aos críticos de seu tempo retomando expressamente 
o prólogo do próprio Brás, e afirmando que “assim se explicou o finado”, o que deve significar, além de ironia, 
também uma espécie de prolongamento da ficção de uma coincidência entre o texto de Machado (no caso, o 
prólogo tardio) e as memórias escritas por Brás Cubas. Portanto, de acordo com Abel, ao responder em nome de 
Brás, Machado adotaria a mesma atitude de seu autor suposto, reproduzindo assim a “ficção de autores”. Algo 
semelhante, mas não idêntico, acontece na advertência do Memorial de Aires: Machado inicia com um pequeno 
texto lembrando de Esaú e Jacó e prolongando, da mesma maneira, a ficção em torno dos cadernos de Aires. Mas 
não apenas isso. O próprio fato dos últimos romances se comportarem, ficcionalmente, ora como diário, ora como 
memorial e ainda como memórias póstumas, ou seja, não exatamente como um romance, também joga águas para 
o argumento de Abel.  

Em suma, se Machado de Assis assina seus romances como escritor, imediatamente se desfaz da própria 
escrita, em hipótese, como autor, estabelecendo “uma relação de reenvio recíproco” não apenas entre o texto e o 
título, mas também entre as assinaturas reais e ficcionais, segundo a formulação proposta por Abel.216 Brás Cubas 
exige a autorização de Machado de Assis para que possa ser autor, mas o autor das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, simultaneamente, não existiria sem o autor das memórias póstumas; ou nas próprias palavras do crítico: 
“(...) o autor suposto exige a autorização do autor efetivo, ou não haverá lugar para a reunificação de seu nome 
dividido, mas o autor efetivo, por sua vez, apenas se configura através do autor suposto”.217  A primeira 
consequência dessa espécie de jogo de espelhos é que a “distinção entre o autor efetivo e o autor suposto”, apesar 
de indispensável, torna-se “indecidível”.218 Nesse caso, a leitura implica em abrir mão das “aproximações 
ingênuas ou teoricamente anacrônicas” que assumem, por exemplo, Brás Cubas como alter-ego de Machado de 
Assis. Explicando melhor: por um lado, será necessário “distinguir cuidadosamente” entre Machado e sua legião 
de autores supostos; por outro, tal distinção só deve ocorrer na medida em que se renuncia “ao estatuto de 
prioridade do autor efetivo sobre o autor suposto”.219 A distinção persiste, mas já não se sabe muito bem o que ela 
distingue.  

O crítico esclarece ainda, como bom herdeiro da desconstrução, que o objetivo não consiste propriamente 
em provar que nunca saberemos “do que e de quem falamos quando falamos de Machado de Assis”, mas em 
elucidar as “condições de possibilidade” em que o problema está posto. Afinal, seria este o tipo de impasse que a 
literatura machadiana oferece: apresentar a narrativa de maneira tal que o que dela se diz seja desmentido pelas 
maneiras e pelas condições em que se diz. Nesse sentido, Machado não estaria fazendo nada além de alargar ou 
mesmo radicalizar, por assim dizer, a própria matriz do gênero romance; pois um romance, nos lembra Abel, é 
justamente a “possibilidade de singularizar a destinação da narrativa recorrendo a um nome próprio”.220 Quer 
dizer, na medida em que Machado procede através de uma série de duplicatas das assinaturas, em uma estratégia 
tematizada pelos gêmeos de Esaú e Jacó (originalmente iguais, mas infinitamente diferentes, ou seja, 
semelhantes), explicitando o jogo de espelhos a nível de enredo, então digamos que o leitor passa a ser obrigado 
“a interrogar o estatuto do autor, impedindo que funcione com valor assumido”. Em uma fórmula bem simples, “o 
romance se recusa a constituir-se instrumento de decidibilidade de leitura”.221  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, p. 169. 
216 Idem, p. 162. 
217 Idem, p. 154. 
218 A noção de indecidibilidade, como parece estar claro, vem de DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. São Paulo: 
Iluminuras, 2005, livro em que o filósofo francês discute a impossibilidade de decidir sobre o sentido do significante 
“pharmakon”, do grego remédio e veneno. De outra maneira, também a concepção de assinatura, central na análise de Abel, 
vem do mesmo filósofo. 
219 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, p. 130. 
220 Idem, p. 139. 
221 Idem, p. 155. 
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Outra das consequências da ficção de autores, e que interessa especialmente para uma teoria do retrato, é 
que ela abriria uma separação entre origem e destino, espécie de lugar intermediário que Abel chama de “espaço 
próprio”, trapaceando assim qualquer exigência ou imposição intencional, ou seja, a assinatura seria “abandonada 
a um não-saber”. Isso porque o autor suposto funciona provisoriamente, de acordo com as palavras de Abel, como 
uma “versão construída pelo leitor”.222 A manobra que a ficção de autores realiza, portanto, joga não apenas com 
a relação entre as assinaturas, mas também na destinação do próprio texto. Trata-se de uma manobra circular, que 
prevê tanto o envio recíproco entre as assinaturas quanto a abertura de uma fronteira ficcional (os prólogos, as 
advertências, a dedicatória etc.) que relaciona e faz uma espécie de mediação contínua entre o interior e o exterior 
da narrativa. É por conta desse movimento que Machado se apresenta ao leitor, segundo a imagem sugerida por 
Abel, “tão morto quanto o conselheiro Aires, pois um e outro nos destinam ficções dotadas de capacidade para se 
separarem da origem”, quer dizer, “um e outro abandonam os respectivos nomes à sua sorte”.223 Daí o efeito 
paradoxal que tem a assinatura de Machado, que “marca não a presença, mas a ausência do homem real, do autor 
efetivo, ou o que se lhe queira chamar”.224 É justamente esta associação do nome próprio com a morte que irá 
constituir, como se verá logo adiante, a matriz conceitual para uma teoria do retrato.  

A trapaça machadiana consiste então em expor a condição do autor como origem, mas apenas para lhe 
“paralisar o funcionamento” através de uma série de interdições. De outra maneira, a ficção de autores abre 
também a possibilidade de “revelar o processo de constituição de um autor, o estatuto de sua presença no texto 
que assina e a natureza de sua relação com o nome próprio”.225 Trocando em miúdos, Bentinho insinua cortes, 
rasuras e emendas no próprio texto, entre outros casos, fazendo da narração também uma “exposição ficcional do 
próprio processo de assinatura de autor”, ou seja, tornando ficcional a própria narração das memórias, 
desnaturalizando o livro, enfim. E desnaturalizando também, como queira, o retrato. Em uma fórmula, “o autor 
suposto assenta na diferença entre as assinaturas, mas sem anular nenhuma”, conforme as palavras de Abel. Daí 
que o autor suposto não deva ser confundido com outras figuras como a pseudonímia ou a heteronímia. “O motivo 
do autor suposto, enfim, nem oculta o autor efetivo, nem anula a ficção de autor: ele assenta na diferença entre 
dois autores, ou seja, na diferença entre duas assinaturas inscritas num texto único”, argumenta.226 Eis, por fim, 
uma única noção que poderia resumir todo o jogo da ficção de autores sugerido por Abel e que, de outra maneira, 
mas também da mesma maneira, ocupará o centro de um debate a partir de então: a noção de semelhança. 

 
3.1 Fisionomias, semblantes 
 
Como veremos, será insuficiente uma leitura de Dom Casmurro que não leve em consideração todas as 

consequências que a noção de semelhança, quase sempre atrelada a uma reprodução de retratos, acarreta ao 
romance. Por isso é importante refletir também de que maneira o romance solicita tal noção. A primeira delas 
aparece logo no segundo capítulo, e diz respeito aos motivos pelos quais Bento decide escrever suas memórias. 
Após explicar o título a seu modo, o narrador passa a escrever as próprias memórias, mas não sem antes justificar 
os seus motivos. Este trecho é especialmente interessante para notar a maneira como a discussão do autorretrato se 
constrói. Se a crítica machadiana passou algumas décadas debatendo o tema do adultério no romance (e não o 
discurso do ciúme), digamos que a ingenuidade consistiu em olhar para o retrato e esquecer do retratista.227 Mas 
deixemos ainda a pintura incompleta. No capítulo II, “Do livro”, sem dúvida um dos mais importantes do 
romance, já que expõe os próprios motivos pelos quais o livro existe, Bento enfatiza que a casa onde vive é uma 
reprodução de sua casa da infância, “mais ou menos igual”, e “o mais é também análogo e parecido”, e ainda 
afirma que “agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é 
ruidosa”.228 Da casa, o personagem passa a falar de si, e diz que “seu fim evidente era atar as duas pontas da 
vida”, mas logo lamenta a impossibilidade: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, p. 155. A maneira que Machado de Assis lida com a posição do leitor ao 
longo de todos os seus romances é tema de outro interessante estudo sobre o autor, embora em chave distinta (GUIMARÃES, 
Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século XIX). Em 
resumo, procurando compreender a obra machadiana à luz de sua relação com o leitor, Hélio mostra como Machado foi 
mudando sua concepção de leitura ao longos dos romances, construindo assim, em sua ficção, uma verdadeira teoria sobre o 
assunto. 
223 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, p. 155. 
224 Idem, p. 153. 
225 Idem, p. 151. 
226 Idem, Ibidem. 
227 Como muito já se discutiu entre os críticos de Machado de Assis, a partir de CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de 
Machado de Assis, publicado originalmente em 1960, nos Estados Unidos, foi instituído na crítica machadiana o que se 
convencionou chamar de “paradigma do pé atrás”, em referência à certa maneira desconfiada de ler a obra do escritor.  
228 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 932. (Os grifos são 
meus) 
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Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é 
igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que 
aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e 
que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta 
mais. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, 
como todos os documentos falsos, mas não a mim (...).229 

 
Este trecho de Dom Casmurro ao mesmo tempo constrói e solicita uma teoria do retrato que, lembrando 

as palavras de Jean-Luc Nancy em seu curto mas importante ensaio sobre o assunto, La mirada del retrato, nada 
tem a ver com identificação e reconhecimento.230 No caso do romance de Machado, primeiro temos uma sugestão 
de semelhança que é introduzida na descrição das duas casas (a cópia não é exatamente como a original, muito 
embora pretendesse, mas “análoga e parecida”), e depois a sugestão se intensifica quando Bento descreve a si 
próprio, o seu retrato mesmo: se o rosto ainda é igual, o mesmo não se pode dizer da fisionomia. Nesse caso, o 
narrador dá mais de um motivo para concluir que sua fisionomia nada mais é do que puro semblante, uma sombra 
já sem identidade, quer dizer, suas memórias teriam assim a linguagem liberada de qualquer função 
representativa. Afinal Bento diz com todas as letras, embora em linguagem cifrada: sua casa atual tinha apenas o 
aspecto da outra, na antiga rua de Matacavalos, que desapareceu. De resto, como escreve o crítico Raul Antelo a 
respeito da obra de Marcel Duchamp, mas que cabe com perfeição para refletir sobre a situação de Dom 
Casmurro: “(...) como sombra de la sombra, tales imagénes revelan la distancia de sí consigo mismo, que resulta 
inherente al propio lenguaje y al sujeto en cuanto puro semblante”.231 Se Bento utiliza a metáfora da autópsia para 
falar de uma autoanálise, não devemos esquecer o que precisamente ela significa: o exame de um cadáver.  

Logo depois, tornando mais evidente a impossibilidade de Bento em “recompor o que foi”, o personagem 
confessa que falta não apenas os outros, mas sobretudo ele próprio, “e esta lacuna é tudo”. O personagem afirma 
ainda a sua condição de pura exterioridade, noção que é sugerida pela comparação provavelmente banal entre a 
situação em que se encontra no momento em que “deita ao papel as suas reminiscências” e a “pintura que se põe 
na barba e nos cabelos”, pois em ambos os casos apenas se conserva “os hábitos externos”. Por fim, a referência 
aos “documentos falsos” que poderiam “enganar os estranhos” também parece deixar o leitor avisado, ao menos 
em parte, de que nem tudo é confiável nestas memórias –  memórias que, se não são póstumas, é como se fossem. 
Eis aí, nas entrelinhas das primeiras páginas do romance, um esquema teórico que não está nada longe de uma 
possível definição de retrato, afinal é dessa maneira que o retrato é descrito também por Jean-Luc Nancy:  

 
La mirada del retrato no mira nada, y mira la nada. No apunta a ningun objeto y se 
hunde en la ausência del sujeto (la mia, la suya: la nuestra a la vez, por definición, 
común y dividida). Mirar nada es, en primera instancia, la contradicción íntima del 
sujeto (la contrariedade donde tiene lugar una intimidad).232 

 
No mesmo capítulo, Bento dá ainda outras duas justificativas que merecem atenção. Primeiro, ao ser visto 

e interpelado pelas imagens emolduradas nas paredes de sua sala, e não o contrário, o narrador diz que ouviu o 
conselho dos “bustos pintados nas paredes”, que “entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não 
alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns”.233 Apesar de autoironia, o 
chamado dá uma dimensão do que será a vida das imagens no romance. Daí, aliás, a frase de Fausto, que vem na 
sequência: “Aí vindes outra vez, inquietas sombras...”. O que retorna, solto em suas memórias, não serão vidas 
completas e acabadas, imagens definidas da história, mas sombras, esboços, erratas. Ao se olhar no espelho, que 
nesse caso seria o próprio passado, Bento insinua que são só sombras o que vê. Walter Benjamin, ao tratar da 
perda da aura no objeto de arte, diz que a sua primeira consequência é a criação de uma nova percepção “cuja 
capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ é tão aguda, que graças à reprodução ela consegue ela consegue 
captá-lo até no fenômeno único”.234 Dom Casmurro não será outra coisa senão isso: um romance que é também 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 932. 
230 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 40. 
231 ANTELO, Raúl. Maria con Marcel. p. 71. Em um pequeno mas interessante artigo intitulado “Fotografia e fantasmagoria 
em Dom Casmurro”, Carolina de Sá defende a ideia de que o romance trata da “assimetria entre passado e presente, mas 
sobretudo entre o exterior e o interior, entre o visível e o invisível”. Em outro momento, argumenta que Machado, pela 
maneira particular que lida com a ideia de aparência, “acaba por sugerir o inverso do que propunha positivismo realista que 
permeou o desenvolvimento da fisionomia como ciência: rosto e alma nunca se encontram em uma relação estável de causa e 
efeito”  (SÁ, Carolina de. Fotografia e fantasmagoria em Dom Casmurro. Disponível em: 
<http://machadodeassis.net/download/numero08/num08artigo04.pdf>. Acesso em: 12 jan. 2015. 
232 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 73. 
233 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 932-933. 
234 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas – Magia e técnica, arte 
e política, p. 170. Em outro pequeno texto sobre o assunto, “A doutrina das semelhanças”, Benjamin escreve que um olhar 
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um teatro de incertezas e semelhanças, pistas ambíguas (na verdade, de acordo com Abel, pistas indecidíveis) e 
imagens sem definição. Mais do que isso, no romance o debate sobre a semelhança acontece por meio, sobretudo, 
da fotografia e da técnica. E finalmente, para se referir à própria memória, o narrador usará um termo bastante 
caro à análise de Jean-Luc Nancy: evocação. “Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, 
que nunca me esqueceu”, escreve Bento.235 Coincidências ou não, o próprio romance nos ensina que elas, as 
coincidências, devem ser levadas em conta. 

Jean-Luc Nancy orienta sua teoria do retrato a partir de três noções principais: além de evocação, também 
as noções de olhar e semelhança são fundamentais para entender sua perspectiva. “Esta relación que el retrato 
estabelece se articula en tres tiempos: el retrato (me) semeja, el retrato (me) evoca, el retrato (me) mira”, define.236 
A rigor, o ensaio consiste em relativizar e tornar mais complexa a descrição comum de que “un retrato es la 
representación de una persona considerada por ella misma”, o que não deixa de ser correto, de acordo com o 
crítico, mas também simples e longe de ser suficiente. Nancy lembra de certos conceitos adequados e 
hegemônicos da história da arte: por um lado, retrato seria simplesmente “un quadro que se organiza alrededor de 
una figura”. Por outro, segundo uma série de historiadores que Nancy não nomeia, “el retrato verdadero se 
concentra en aquello que han ubicado bajo la categoria del <retrato autónomo>, donde el personaje representado 
no ejecuta ninguna acción ni muestra expressión alguna que aparte el interés de sua persona misma”.237 E 
finalmente, o que aliás deu ao gênero um lugar negligenciável na história da arte, o retrato seria também 
“utilitário”, ao imitar a natureza e ao mesmo tempo corrigi-la, aumentando os méritos e a glória de um 
personagem.238 No entanto, a hipótese de Nancy, embora leve em consideração todos estes conceitos, não deve se 
confundir com nenhum deles. De acordo com o crítico, “el retrato no consiste simplemente en revelar una 
identidade o un <yo>”, e assim sugere, ao analisar as diversas formas com que uma assinatura pode acompanhar 
um retrato: “en última instancia, siempre se trata, no de una remisión del cuadro a la persona real que él representa 
(en todo caso, no solamente), sino de una forma general de relación a sí ”.239 

Que fique melhor explicado. Para Nancy, fazer um retrato não consiste em representar um sujeito, nem 
reproduzi-lo e tampouco revelar sua identidade, e sim “produzir lo expuesto-sujeto”.240 Em outras palavras, não há 
sujeito antes ou fora da imagem, quer dizer, o sujeito é inventado “en lugar de esta apariencia, en su propio 
espacio, directamente al nacer sobre la tela del pintor”, e não exatamente “con preferencia a la aparencia 
exterior”.241 Não parece ser outra coisa o que Bento diz quando confessa que não conseguiu recompor o que foi, 
isto é, não consegue recompor seu próprio retrato. O que temos, por um lado, é um sujeito perdido, exposto; por 
outro, a sobrevivência de um semblante, imagem que vive provisoriamente e que está sempre prestes a 
desaparecer. Nesse sentido, ao sustentar a existência autônoma de uma exterioridade, será preciso se questionar 
também sobre a lógica de uma “mimesis contradictoria”, conforme a feliz expressão do crítico, cuja interrogação 
não será mais “de qué modo el retrato es retrato del sujeto, sino de que modo él mismo [o retrato] es la ejecución 
de dicho sujeto”.242 A primeira consequência teórica de tal hipótese é que a interioridade passa a ter lugar 
unicamente “en el espacio mismo de la <exterioridad>, y en ninguna otra parte”. 
 

La <exposición> es esa puesta en espacio y ese tener lugar ni <interior> ni <exterior>, 
sino en abordaje o en relación. Se podría decir: el retrato pinta la exposición. Es decir 
que la pone en obra. Pero la <obra>, aqui, no es la cosa o el objeto <cuadro>. La obra es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lançado à esfera do semelhante é “de importância fundamental para a compreensão de grandes setores do saber oculto. Porém 
esse olhar deve consistir menos no registro de semelhanças encontradas que nos processos que engendram tais semelhanças. 
A natureza engendra semelhanças: basta pensar na mímica”. Para Benjamin, as semelhanças “estimulam e despertam a 
faculdade mimética que lhe corresponde no homem”, sendo que tal faculdade, em certo momento, passa a ter decisiva 
influência na linguagem, embora essa opinião careça de “fundamentos sólidos”, diz o filósofo, pois ainda não se tinha 
cogitado “investigar a significação, e muito menos a história, da faculdade mimética”, coisa que Michel Foucault realizou 
trinta anos depois, em seu livro As palavras e as coisas. Benjamin diz ainda que ela, a semelhança, só pode se oferecer ao 
olhar de modo “tão efêmero e transitório como uma constelação de astros”, o que dá à percepção das semelhanças uma 
dimensão temporal, e nesse sentido voltamos à perda da aura, ao fotográfico, ou seja, a uma apreensão rápida e fugidia das 
coisas, o que Machado capta, ao menos em Dom Casmurro, não só através dos retratos e das reproduções, mas também da 
memória de um desmemoriado (BENJAMIN, Walter. “A doutrina das semelhanças”. In: Obras escolhidas – Magia e técnica, 
arte e política, p. 108-111). 
235 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 933. 
236 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 36. 
237 Idem, p. 14. 
238 Idem, p. 25. 
239 Idem, p. 23. 
240 Idem, p. 16. 
241 Idem, p. 26 
242 Idem, p. 31 
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el cuadro en tanto relación. En este sentido, el sujeto es la obra del retrato, y es en esta 
obra donde él se encuentra o se pierde.243 

 
 Nancy chega à conclusão de que o retrato, sendo o próprio sujeito exposto, só possui relação com ele 

próprio – “no es sino relación con él mismo”. Assim, como já deve estar claro, o retrato não seria a representação 
de um sujeito e sim a execução, em processo, de uma subjetividade. Em outro sentido, a <exposição> no retrato, 
chamada por Nancy também de ex-posição, isto é, uma posição perdida, seria outra maneira de nomear aquilo que 
Abel Barros Baptista, em sua reflexão sobre a ficção de autores, se refere como “espaço próprio” da literatura de 
Machado, talvez com a única diferença, embora fundamental, de que Abel não leva em conta a vida das imagens. 
Para resumir, digamos que o nome próprio esteja para Abel como o retrato está para Nancy.244 Nos dois casos, a 
ficção assume o caráter de pura exterioridade; depois, aparece interditado qualquer acesso à intenção do artista; 
então é exigida uma nova lógica mimética, indecidível e contraditória; o retrato, assim como o nome próprio, nos 
interpela; e finalmente as imagens se relacionam entre si não através do reconhecimento ou da equivalência, mas 
da semelhança.245  

Através de uma bela análise do autorretrato de Johannes Grump, em que podemos ver a fisionomia do 
pintor simultaneamente no espelho e na pintura ainda inacabada, Nancy procura mostrar a maneira como o 
problema da semelhança se expõe. Como em outros autorretratos, este também “se consagra menos a la 
representación de una persona que a la del acto o el procedimento de la representación”.246A princípio, a análise 
se concentra fundamentalmente na comparação entre as duas imagens, por assim dizer: “La imagen del espejo y la 
del retrato son idénticas (el retrato está? invertido lo mismo que es espejo, tal como muestra el mechón de pelo), 
salvo la diferencia de miradas (...)”. Isto é, a não-coincidência produzida pela pintura, nesse caso, se concentra 
inteiramente no jogo de olhares: o olhar do espelho é tragado pelo olhar do próprio pintor que, com as costas 
viradas para nós, se vê no instante em que pinta; já o olhar do retrato não olha para o pintor, senão para nós 
mesmos, assim como para um futuro espectador do quadro. Trocando em miúdos: “La mirada del o en el espejo 
está clavada sobre el original o el modelo, la mirada del o en el cuadro se dirige al pintor/pintar”.247 Para o crítico, 
esta pequena diferença, que chama de semelhança, leva a pensar que o espelho mostra o objeto da representação; 
enquanto o quadro, que nos olha, mostra um sujeito, que é “la pintura en acción, en obra”.248 Eis a diferença 
fundamental entre as duas imagens: o olhar do espelho não oferece mais do que uma atenção técnica, e o olhar do 
retrato vai mais além na medida em que investiga o nosso próprio olhar, perscruta uma possibilidade de atenção 
ou mesmo de encontro, expõe uma pessoa e não apenas um modelo, enfim, o quadro nos olha. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 33-34. 
244 Nancy, aliás, atento também aos nomes próprios e às assinaturas, lembra que a identidade dos sujeitos dos retratos, na 
maioria das vezes, é “presentada por el título”: “En ocasiones, el nombre figura en el propio cuadro, costumbre más bien 
antigua e infrecuente o que (...) puede responder a una intención deliberada. Pero en estos casos el cuadro puede ir 
acompanhado de una inscripción concernente, por ejemplo, a la gloria y los méritos del personaje, o bien a la verdade o 
fidelidade de la representación misma, es decir, a la gloria de la pintura” (NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 21-
23). 
245 Em “Teoría de las signaturas”, Giorgio Agamben defende que a relação entre assinatura e objeto assinado também se dá 
através da semelhança, se afastando da noção de signo que, ela sim, de acordo com o filósofo, solicita uma hermenêutica. 
Recorrendo a Foucault, que escreveu um dos grandes tratados sobre a semelhança, As palavras e as coisas, Agamben diz que 
o saber é produzido justamente nesse intervalo – ou na distância – entre semiologia e hermenêutica. Para Agamben, um dos 
âmbitos mais privilegiados da semelhança e da assinatura será a moda, já que ela, como nenhuma outra disciplina talvez, se 
constitui sempre através “de una red incessante de remisiones y de citas temporales, que la definen como un <ya no> o un <de 
nuevo>”, introduzindo dessa forma uma “peculiar discontinuidad en el tienpo, que lo divide según su actualidad o 
inactualidad, su estar y ya-no-estar a la moda”. O filósofo argumenta ainda que, por isso, o historiador da moda só pode ler 
suas assinaturas se não se situar por inteiro em nenhum espaço: nem no passado, nem no presente, e sim na “constelación de 
passado y presente, o sea, en el lugar mismo de las signaturas” (AGAMBEN, Giorgio. “Teoría de las signaturas”. In: 
Signatura rerum, p. 79-81). 
246 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 40-41. Em um de seus livros sobre história da pintura, La invención del 
cuadro, o crítico de arte Victor Stoichita procura mostrar a maneira como a invenção do quadro, praticada nos séculos XVI e 
XVII segundo sua perspectiva, já se confunde com um “trabalho metapictórico” . Dessa maneira, um retrato e um autorretrato, 
na medida em que lançam mão de uma série de “artifícios” em seus interiores, funcionam também como obras sobre a própria 
pintura, e sobre o processo mesmo de construção de uma cena. As análises de Stoichita são fartas nesse sentido, e inclusive a 
imagem do espelho, que propõe assim a representação de uma representação, ou seja, a cisão entre “signo e coisa significada”, 
possui uma presença marcante na obra de uma série de pintores desse período, como Nicolas Maes, Jan van Eyck e Vermeer. 
Embora o modelo de pensamento seja diferente daquele proposto por Nancy, algumas análises poderiam ser cruzadas, e 
mesmo o conceito de metapintura, em vários momentos, pode ser deslocado ou usado para pensar a noção semelhança, afinal 
os espelhos fazem o quadro se parecer consigo próprio (STOICHITA, Victor. La invención del cuadro: arte, artífices y 
artificios en los orígenes de la pintura europea, p. 176-187). 
247 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 41-42. 
248 Idem, p. 44. 
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No entanto, ainda sobre o mesmo quadro, Nancy conclui o seguinte: o que carregaria a semelhança “en su 
extrema verdad” é a posição do pintor de costas para o espectador. De acordo com suas palavras, “(...) es la que 
porta y la expone como una ausencia”.249 Isso porque ficamos diante de uma identidade irreconhecível e anônima: 
“Esa espalda oscura del pintor, la espalda de su mirada, de la que sólo nos vuelven los reflejos y los efectos; esa 
sombra igual a la que evoca la leyenda del nacimiento de la pintura; esa masa sombria vuelta hacia nosotros y 
plantada sobre nuestros ojos como un desafío (...).250 É a posição do pintor, ao tornar interdita qualquer explicação 
a respeito da origem da pintura, que permite ao crítico concluir que o retrato não pode se parecer com um original, 
pois ele mesmo (a própria semelhança) é o original; ou seja, torna-se impossível decidir pelo quadro mesmo se 
está feito ou não segundo um modelo. Por consequência, se a origem aparece interditada, então “un retrato no 
semeja al mismo tiempo a nadie”.251 É o caso de Bento, já que de seu autorretrato, que acompanhamos sendo feito 
passo a passo, só podemos ver a sombra, um semblante. Em suma, o rosto, impossível de recompor, continua o 
mesmo, mas a fisionomia (ou as várias fisionomias que permanecem na superfície da pintura) é diferente. O que 
significa concluir algo muito simples, no fim das contas: “cada retrato de mí identificará otra semejanza”.252 

No livro As palavras e as coisas, que à sua maneira funciona como uma teoria da semelhança e sua 
influência na linguagem moderna, que inclui desde os sistemas de troca até os sistemas de classificação, Michel 
Foucault introduz o problema da semelhança, como se sabe, através de uma pintura feita no século XVII – Las 
Meninas, de Velásquez. A conclusão a que chega Foucault é que a pintura, através de “um sistema sutil de 
evasivas”, uma “rede complexa de incertezas e de trocas”, situada em um “ponto cego, nesse esconderijo essencial 
onde nosso olhar se furta a nós mesmos no momento em que olhamos”, enfim, a pintura faz desaparecer aquilo 
que a funda; justamente o sujeito que foi elidido pela criação desta região nebulosa e invisível. Isso porque, entre 
outras coisas, a tela virada para o espectador em uma das extremidades do quadro faz a função de impedir que a 
relação dos olhares (entre pintor, espectador, modelo e as figuras representadas no próprio quadro) possa ser 
“alguma vez determinável ou definitivamente estabelecida”.253 O espelho ao fundo, por sua vez, fazendo ver o que 
se passa fora do quadro, também faz oscilar o interior e o exterior, abrindo um espaço intermediário, já que “o 
visitante ambíguo entra e sai ao mesmo tempo, num balancear imóvel”.254 A pintura de Velásquez, nesse sentido, 
funciona como “a representação da representação clássica”, isto é, “ela não passa de semelhança”, conforme 
conclui o filósofo, que acrescenta ainda, na última linha do ensaio: “E livre, enfim, dessa relação que a 
acorrentava, a representação pode se dar como pura representação”. Conforme veremos, o movimento da narrativa 
de Dom Casmurro é o mesmo. 
 

3.2 Outras semelhanças 
 

Mi rostro invisible, como lo es siempre para mí. 
Jean-Luc Nancy 

 
A noção de semelhança analisada por Nancy poderia ser resumida nos seguintes termos de Blanchot, que 

escreve sobre o assunto em um pequeno texto intitulado “L’amitié”: “Como poco a poco se fue advertiendo, un 
retrato no es semejante por hacerse similar al rostro, sino que la semejanza comienza y existe con el retrato y sólo 
es él (...)”.255 Entre outras definições, semelhança seria o rosto em estado de ausência, ou melhor, a ideia de 
semelhança expressa o fato de que “el rostro no está allí, está ausente y no aparece sino desde esa ausencia que es 
precisamente la semenjanza”.256 Mas também, em todo caso, a semelhança exige uma condição inumana, ou seja, 
ausência de vida: 
 

La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino más bien de volverla inaccesible, de 
establecerla en um doble fijo que escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres, no 
tienen semejanza. Hay que esperar la apariencia cadavérica, esa idealización por la 
muerte y esa eternización del fin, para que un ser capte esa belleza primordial que es su 
propia semejanza, esa verdad de él mismo en un reflejo.257  

 
A conclusão de que a semelhança advém ou consiste em uma “aparência cadavérica”, afinidade pouco 

explorada por Nancy em sua teoria do retrato, mas central para entender Blanchot, encontrará na ficção de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 46. 
250 Idem, Ibidem. 
251 Idem, p. 50. 
252 Idem, p. 48. 
253 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, p. 6. 
254 Idem, p. 14 
255 BLANCHOT, Maurice. “El museu, el arte y el tempo”. In: La amistad, p. 36. 
256 Idem, Ibidem. 
257 Idem, p. 36. 
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Machado uma variedade de registros e aparências informes, e às vezes fúnebres. Se não for suficiente a metáfora 
da autópsia, que marca Dom Casmurro desde as primeiras páginas e de modo tão determinante, e se não for 
suficiente ainda a formulação clássica de que “a lacuna é tudo”, então, quanto a esse aspecto, as memórias do 
“defunto autor” dão seu testemunho. Ao descrever a ficção de Blanchot a partir das figuras da falta de nome e de 
lugar, Foucault chama a nossa atenção para uma série de relatos dedicados “a esse olhar que que, no limiar 
oscilante da morte, vai buscar a presença desaparecida, tenta trazê-la de volta (...), mas dela conserva apenas o 
nada”.258 De certo modo, é a respeito disso que tratam as Memórias Póstumas de Brás Cubas: a procura pela 
aparência cadavérica, construída detidamente através do relato de uma vida após a morte; afinal Brás Cubas fez 
da própria vida uma espécie de sala de estar do cemitério, e é por isso que morre mais de uma vez durante a 
narrativa. Ou seja, ao morrer seguidas vezes, é como se o personagem fosse se tornando mais íntimo da “beleza 
primordial que es su propia semejanza”, tornando assim a própria biografia cada vez mais inacessível. Em outros 
dois romances de Machado, Quincas Borba e Memorial de Aires, os títulos anunciam, cada um à sua maneira, 
aparências também cadavéricas, já que ambos são escritos sob o pressuposto da morte: na advertência do 
Memorial, ao citar Esaú e Jacó, ficamos sabendo que o narrador morreu no romance anterior; já Quincas Borba 
morre nos primeiros capítulos, e quem fica sendo protagonista, além de herdeiro, é Rubião – ou o próprio 
cachorro, que mantém o nome do primeiro dono. De resto, Sílvio Romero não estava errado ao afirmar que 
Machado de Assis vestia “umas roupagens esquisitas de missionário fúnebre”.  

Mas são as Memórias Póstumas, de fato, o romance em que a morte nos assombra de maneira mais 
insistente, desempenhando assim um papel de atribuição cadavérica à ficção. De fato, parece haver um gozo 
mórbido em narrar a morte a partir das mais diversas posições e estratégias discursivas. A primeira personagem a 
morrer é a mãe de Brás, que ficou só em ossos, pois os ossos “não emagrecem nunca”, e esta parece se tratar da 
única morte verdadeiramente sentida pelo personagem.259 Logo depois é a vez do pai, mas este se foi “sem a 
ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu”, resume 
o narrador.260 Quando morrem dois primos e o tio cônego, Brás sequer dedica a eles um capítulo inteiro de suas 
memórias, se limitando a dizer as seguintes palavras: “levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um 
banco”, em uma incômoda associação entre a morte e o dinheiro.261  No caso das amantes, prováveis e 
improváveis, quase todas morrem também. Uma de suas pretendentes, Eulália morre aos 19 anos por ocasião da 
primeira entrada da febre amarela no Brasil, merecendo um epitáfio simpático no Capítulo CXXV e também 
alguma tristeza de Brás, mas “sem lágrimas”, pois a tristeza vem acompanhada da conclusão de que “talvez não a 
amasse deveras”.262 Marcela, a espanhola que lhe partiu o coração nas primeiras páginas, morre nas últimas, “feia, 
magra, decrépita”.263 A manca Eugênia, por sua vez, não chega a morrer, mas é como se morresse, afinal há certas 
situações na sua vida que são ainda piores do que a morte. De resto, além ainda da morte de d. Plácida, do 
milionário Viegas, do rival Lobo Neves e do improvável amigo Quincas Borba, que além de morrer fica também 
demente, morre o próprio Brás Cubas, naturalmente. 

Mas voltemos aos retratos, essa outra forma de apreensão cadavérica da vida. É em Dom Casmurro que a 
associação entre o gênero retrato e a noção de semelhança acaba por formular uma espécie de teoria machadiana 
da imagem. De início, logo quando Bento diz que “se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”, lembrando mais 
uma vez este enunciado definitivo, é como se solicitasse uma teoria do retrato que, à sua maneira, interdita 
qualquer leitura que leve em consideração o expediente realista, mas não apenas isso. Se parece condizente pensar 
que Dom Casmurro é um autorretrato de Bento Santiago, sendo que tal leitura teria lugar desde o primeiro 
capítulo, quando o narrador discute sobre os alcances do significante “casmurro”, afinal todo retrato precisa de um 
nome, então devemos pensá-lo em termos de uma exposição que não tem lugar nem interior nem exterior, mas na 
própria abordagem, isto é, na mediação. Em suma, Dom Casmurro é um retrato apenas na medida em que expõe 
seu processo de construção, seus princípios de mediação com o leitor. Em nenhum outro romance de Machado a 
presença do retrato passa a ser tão determinante às consequências da narrativa. Primeiro porque o retrato, como 
tentarei mostrar, será o meio através do qual toda a narrativa converge e se organiza. Mas também pela sua 
recorrência: seja através de pinturas, gravuras, esboços mal realizados, principalmente fotografias e até mesmo 
através de rabiscos imprecisos no muro do quintal, o retrato foi de diferentes maneiras usado e tematizado neste 
romance que tem o acaso, isto é, a semelhança e também a coincidência, como um de seus motivos principais. 

Antes de analisar os retratos, porém, vejamos dois ou três pressupostos de outro gênero, pressupostos 
com os quais Machado também trabalha, dessa vez um gênero literário: o romance, o novel. Em “Ficção”, a 
historiadora Catherine Gallagher analisa tal noção a partir da literatura inglesa do século XVIII, que é uma das 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 FOUCAULT, Michel. “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema, p. 235. 
259 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 
657. 
260 Idem, p. 675. 
261 Idem, p. 731. 
262 Idem, p. 738. 
263 Idem, p. 757. 
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principais fontes machadianas. Partindo da constatação de que “nada no romance é tão óbvio e ao mesmo tempo 
tão invisível quanto o fato de ser ficção”, Gallagher passa a investigar a maneira como o romance, 
simultaneamente, “descobriu e ocultou a ficção”.264 A historiadora chega a algumas conclusões que, relidas em 
Dom Casmurro, ganham contornos particulares. A primeira delas diz respeito ao embate entre ficção e 
verossimilhança. Contrariando a suposição aceita de que o romance foi um gênero que “tendeu a mascarar a 
própria ficcionalidade com a verossimilhança e o realismo, insistindo sobre determinados tipos de 
referencialidade e apresentando frequentes pretensões de veracidade”, Gallagher defende que, na verdade, o 
romance “situou-se de modo ambivalente quanto ao próprio estatuto ficcional – fazendo dele seu fundamento 
ontológico e, ao mesmo tempo, impondo-lhe rígidos liames”. Isso porque, de acordo com a historiadora, os 
romancistas do período renunciaram às tentativas de “convencer os leitores de que suas histórias eram verdadeiras 
ou, de algum modo, diziam respeito a pessoas reais”, diferente dos gêneros anteriores; mas ao mesmo tempo 
aprisionaram o “estatuto imaginário das personagens (...) nos limites do crível”. 

A ficção nasceu então no momento em que “os leitores desenvolveram a capacidade de distingui-la tanto 
da realidade como – sobretudo – da mentira”.265 Nasce, portanto, de uma dupla exigência: trata-se de histórias 
críveis, mas que não fossem tomadas por verdadeiras. Por um lado, é diferente da fábula; por outro, dos “livros de 
escândalo que apinhavam a cena literária” nos primeiros anos daquele século.266 De onde surge o paradoxo: o 
romance abre, pouco a pouco, o espaço conceitual da própria invenção enquanto parece restringir-lhe a prática. 
Por isso a discussão gira em torno principalmente de novos critérios de não-referencialidade: “Os novos escritores 
distinguiam-se dos panfletários porque insistiam no fato de que o referente do texto não deveria ser um indivíduo 
extratextual determinado, mas uma generalização, uma ‘espécie’”.267 Uma das consequências disso é que aos 
poucos a plausibilidade vai se tornando indício de ficção, pois antes se considerava que uma história plausível não 
podia ter sido inventada. Gallagher diz que o fenômeno poderia ser explicado, em parte, pelo aparecimento 
gradual de leitores burgueses, que “preferiam a plausibilidade à fantasia, o familiar ao exótico”.268 Segundo a sua 
hipótese, o romance se aproveitaria de novos padrões de subjetividade cujo princípio passou a ser a ideia de 
confiança.269 

Ora, a descrição que Bento faz de Capitu (isto é, de seu suposto adultério) está permeada por uma 
tentativa justamente de naturalizar a semelhança, ou seja, torná-la verossimilhança. Dizendo de outro modo, 
Bento procura modos de se convencer da legitimidade do próprio ciúme, o que não significa, pelo menos não 
exatamente, que minta para si. Paradoxalmente, na medida em que a tentativa vai dando variadas provas de seu 
fracasso, como se fosse uma espécie de vingança da própria estrutura artificiosa do ciúme (que só pode ter provas 
da infidelidade, mas jamais da fidelidade), enfim, dessa maneira o conflito entre verossímil e ficcional vai 
ganhando contrastes, portanto vai mostrando seus próprios artifícios. Em termos narrativos, o discurso do 
ciumento mimetiza tal rivalidade com rara perfeição. E talvez seja preciso enfatizar que não deve haver qualquer 
relação de hierarquia entre as duas noções, como se poderia supor: as memórias de Bento são a própria 
encarnação do contraste, que acompanhamos em detalhes, e em ato. No caso de Machado, diferente do quadro 
histórico analisado por Gallagher, o conflito aparece como assunto do próprio enredo, ou seja, pelo fato de Bento 
Santiago ser o narrador (e principalmente o autor suposto) de Dom Casmurro, a construção dos artifícios de uma 
“mimese contraditória” passa inteiramente por suas decisões e interesses. De resto, ao comentar sobre a briga 
entre o cão e o gato no autorretrato de Johannes Grump, Nancy dá outros nomes ao mesmo conflito: “En pintura, 
la oposición entre la conformidad representativa [verossimilhança] y la semejanza [ficcionalidade] es siempre 
apasionada”.270  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 GALLAGHER, Catherine. “Ficção”. In: MORETTI, Franco (org.). A cultura do romance, p. 629-630. 
265 Idem, p. 630-631. 
266 Idem, p. 633. 
267 Idem, p. 636. 
268 Idem, p. 640. 
269 Por ser uma das estratégias de Gallagher mostrar o romance como história da cultura, a autora reflete sobre uma série de 
práticas burguesas que se fundamentam também através do pressuposto da confiança: “O novel promove uma atitude de 
credulidade irônica que se torna possível graças a uma incredulidade otimista: o leitor, dissuadido de crer na verdade literal de 
uma representação, admira-lhe a verossimilhança, simulando crer o suficiente para entrar no jogo narrativo. Essa flexibilidade 
mental foi uma condição essencial para a formação da subjetividade moderna. Facilitou, por exemplo, a formação da família 
moderna baseada em sentimentos. A partir do século XVIII os jovens em idade de casar começaram a dispor de maior 
liberdade de escolha, com a perspectiva de um afeto genuíno entre os cônjuges, que implicava uma certa forma de ‘conjectura 
afetiva’. As mulheres, em particular, deviam ser aptas a imaginar, sem se comprometerem e antes mesmo de receberem uma 
proposta de casamento, como seria amar um determinado homem. E o que valia para o amor valia também para o comércio. 
Mercadores e seguradores tinham necessidade de calcular os riscos, os investidores davam a própria confiança em troca de 
garantias mínimas, convictos de que um risco maior importaria em maior lucro; e, de modo mais geral, nenhuma empresa 
poderia prosperar sem um certo grau de imaginação. A própria capacidade de suspender as exigências de verdade literal 
ajudou as pessoas comuns a aceitarem o papel-moeda (...)” (Idem, p. 641). 
270 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 44. 
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Há um trecho do romance que, confirmando a hipótese de que Bento explicita e confessa através da 
enunciação alguns dos não-ditos de suas memórias, criando um movimento instável e às vezes contraditório na 
narrativa, o próprio personagem afirma, no capítulo intitulado “Aceito a teoria”: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria 
do meu velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida 
se casa bem à definição”.271 Ora, antes de qualquer coisa, é como se Bento solicitasse ao leitor que seguisse seu 
exemplo e também acreditasse na teoria do adultério, isto é, da semelhança, afinal a semelhança, se não é sempre 
a verdade, é quase sempre, isso na perspectiva do narrador. O chamado ao “leitor amigo”, por sua vez, não nos 
parece nada ingênuo. “Aceito a teoria”, diz Bento, como se sorrateiramente nos desse a ideia: “Aceite também a 
minha, leitor amigo”. Resumidamente, a teoria de Marcolini, que era um tenor que “já não tinha voz, mas teimava 
em dizer que tinha”, consiste na ideia de que “A vida é uma ópera e uma grande ópera”, mas composta por 
Satanás que, expulso do conservatório do céu, ganha o consentimento de Deus para executar sua peça, mas “fora 
do céu”. Então Deus “criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as 
partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos”.272 A descrição que Bento faz da ópera, que não deixa de ser 
um pouco confusa, tem insinuações como estas, que nos fazem pensar que o narrador está falando do próprio 
livro, afinal “(...) há lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda”, e ainda, sugerindo uma 
diferença entre maestro e poeta, que seriam dois modos de conceber o discurso: 
  

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tão bem-acabada. 
Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é 
provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam 
inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde 
de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram 
que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja 
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até 
contrária ao drama.273 

 
Vejamos o que acontece na primeira cena de ciúme de Bentinho, mais nosso maestro do que nosso poeta, 

que se passa no capítulo LXII, “Uma ponta de Iago”, referência explícita à peça de Shakespeare que trata de 
ciúme e traição, peça que Bento assistirá (“por acaso...”) quase cem capítulos depois. Ainda no seminário, ao 
receber uma visita de José Dias, Bento pergunta sobre Capitu, e o outro responde que ela tem “andado alegre, 
como sempre; é uma tontinha”, e conclui: “Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com 
ela...”. Imediatamente dispara o coração de Bento, seu rosto empalidece, sente um frio pelo corpo todo, enfim, 
manifestações do ciúme, mas nas duas linhas seguintes, na tranquilidade de seu escritório, reflete o seguinte: “Há 
alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes 
diminutas, que se compensam, ajustando-se”.274 É sintomática a maneira como Bento define o discurso: ajuste 
entre partes extremas, adequação. A crer que, em retrospectiva, através do filtro da memória, o personagem não 
padece mais da “emoção do primeiro amor”, então seria possível, segundo as ideias de Bento, chegar à “exata 
verdade”. Como no retrato de Johannes Grump, todo o capítulo revive, se lido com cuidado, a “oposição 
apaixonada” entre conformidade e semelhança, temperança e descontrole. Em outras palavras, Bento chama de 
“exata verdade” o que Nancy caracteriza como “conformidade representativa” e Gallagher, por sua vez, como 
plausibilidade, com a óbvia diferença de que o personagem de Machado ignora (ou finge ignorar) o aspecto 
ficcional de suas memórias – este aspecto que supõe o erro e que podemos chamar, aceitando a definição de 
Nancy, também de retrato. 

Por outro lado, juntando as partes do romance, na verdade apenas para mostrar que faltam inúmeras peças 
neste quebra-cabeças, há um movimento dentro da narrativa que desfaz – tomando de empréstimo mais uma vez 
uma expressão de Michel Foucault – a “velha trama da interioridade”. Em seu “Pensamento do exterior”, também 
Foucault se pergunta sobre o conceito de “ficção”, que para o crítico deve ser pensado de modo oposto ao de 
“reflexão”, e a seguir defende a “necessidade de transformar a linguagem reflexiva” – linguagem que pautou 
grande parte da crítica machadiana. Relendo a obra de Blanchot, Foucault sugere que as suas ficções, mais do que 
emitir imagens, são na verdade “a transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das 
imagens”, ou seja, e isso nos parece uma boa definição também da escrita de Dom Casmurro, o “fictício não está 
nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossível verossimilhança do que está entre eles: encontros, 
proximidade do mais longínquo, absoluta dissimulação lá onde não estamos”. O resultado dessa fórmula consiste 
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em um discurso que, indecidível, aparece “sem conclusão e sem imagem, sem verdade nem teatro, sem prova, 
sem máscara, sem afirmação, livre de qualquer centro, apátrida (...)”, que certamente não é o discurso de Bento, e 
sim o de Dom Casmurro, quer dizer, o discurso da própria ficção.275 

Mas o discurso de Bento é também aquele que, à sua maneira, retém as situações em seu estado mais 
disfarçado, em um lugar ele próprio lacunar, em um espaço que se duplica, mas se duplica ao infinito, pois sabe 
da impossibilidade de se espelhar, enfim, rumina em torno de sua própria imobilidade, do tédio e da monotonia 
que domina a velhice do personagem, e finalmente se isola. Para Foucault, o pensamento do exterior será íntimo 
não da “reflexão”, da “reconciliação” ou da “verdade se iluminando”, mas será semelhante ao “esquecimento”, à 
“contestação que apaga”, ao “repisamento” e à “erosão infinita”.276 Embora Bento se isole para lembrar, 
“reconstituir os tempos idos”, e supostamente “restaurar na velhice a adolescência”, sua narrativa é lacunar, 
conservando apenas os hábitos externos, quer dizer, como em Blanchot, tal discurso possui a afinidade do 
esquecimento. Se Foucault, em mais de um momento, recorre à figura do esquecimento para explicar a ficção de 
Blanchot, tal figura, em Dom Casmurro, se impõe em diversos momentos da narrativa, tornando-se assim um dos 
meios pelos quais a noção de verossimilhança deve ser relativizada, afinal, no romance, “a distância e a 
proximidade se reaproximam uma da outra e se distanciam perpetuamente”.277 

No capítulo LIX, “Convivas de boa memória”, poucas páginas antes da primeira cena de ciúme, Bento 
confessa por exemplo que sua memória não é boa: “Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é 
comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente 
raras circunstâncias”.278 Como se pode notar, além dos nomes, Bento não guardava também as caras, embora elas 
sejam o argumento principal dos seus ciúmes, mas deixemos o personagem seguir sua narração: “Como eu invejo 
os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só 
que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão”.279 Quer dizer, Bento 
não lembra a cor da calça que vestiu no dia anterior, mas supostamente não esqueceu, por exemplo, “algumas 
lágrimas poucas e caladas” que saltaram dos olhos de Capitu no momento em que olhou o cadáver de Escobar, 
“tão fixa, tão apaixonadamente fixa”, segundo a descrição do narrador no capítulo “Olhos de ressaca”, referente 
ao enterro do amigo.280 Por sua vez, o capítulo sobre a memória do personagem termina ainda com uma conclusão 
lacunar e sugestiva que faz referência ao próprio livro: “É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. 
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas”.281 Ao refletir sobre evocação, 
Nancy explica que a relação do retrato é com a “evocação do imemorável”, algo, de resto, tão presente em Dom 
Casmurro: “El retrato, menos que evocación de una identidade (memorable), es evocación de una intimidad 
(imemorable). La identidade puede estar en el passado, la intimidad no está más que en el presente”.282 Enfim, se 
Dom Casmurro pode ser imaginado como um autorretrato de seu narrador, não se trata de qualquer modelo de 
retrato.  

Em interessante artigo sobre as noções de “simulacro e alegoria” principalmente em Dom Casmurro, 
João Adolfo Hansen lembra que, se Bento não é “um morto que escreve, caso de Brás Cubas”, fazendo “desse 
arbitrário da direção narrativa um de seus eixos principais”, por outro lado é justamente um “vivo desmemoriado 
que lembra”, posição discursiva não menos controversa.283 A direção arbitrária da narrativa, no caso, seria a 
grande responsável pela “desnaturalização dos modos habituais de ler”, segundo os termos do próprio crítico, pois 
age diretamente sobre a noção de verossimilhança. De início, seria a partir das confissões e demonstrações da sua 
falta de memória que Bento acusaria um “meio alegórico” para a construção do romance como esvaziamento da 
representação. De fato, tendo como ponto de partida as reflexões de Abel Barros Baptista, especialmente em torno 
do conceito de “autor suposto”, Hansen procura mostrar a maneira como a literatura de Machado de Assis, 
especialmente os dois romances em questão, “dissolve o princípio de causalidade, ou seja, da verossimilhança”, 
na medida em que, simultaneamente, sugere e “destrói as semelhanças previsíveis”.284  
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278 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 994. 
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Hansen, nesse sentido, ao concluir que “a demonstração do artifício também estará indicando que nada há 
de substancial por trás da escrita do autor suposto”, faz uma leitura que abandona, sobretudo, o expediente 
ideológico. “Machado encena em sua ficção os próprios condicionamentos históricos de sua prática marcando-a 
com a dissolução de toda positividade ideológica, inclusive da ideologia da literatura como representação, que 
com ele se torna alegórica e indeterminada”, escreve o crítico.285 Assim, a única intenção de Machado seria aquela 
responsável por “produzir indeterminação”. Ou seja, trata-se de uma literatura que privilegia o artifício, e é dessa 
maneira que “recusa a adequação do texto a qualquer unidade modelar ou semelhança exterior”, diferente aliás do 
discurso de Bento, que é todo legitimado através das relações arbitrárias tão frequentes.286 Em uma fórmula, a 
literatura machadiana faz “o trabalho do vazio”, afinal a “lacuna é tudo” etc.287 Nasce daí o caráter polêmico da 
obra de Machado, que não pode ser confundido com polêmica ideológica, pois sua força faz o esforço incessante 
de relativizar estabilidades e, por consequência, dissolver a unidade naturalista de todos os discursos, enfim, 
dissolver a concepção de literatura como figuração orgânica, realista e documental, para dizer o mínimo. 

O Machado de João Adolfo Hansen seria também realista, como o de Gledson e o de Schwarz, mas por 
outros motivos, a saber: “na enunciação e como enunciação que dramatiza forças contemporâneas sem determina-
las de modo unívoco”. Em outras palavras, Machado seria realista por uma série de negativas, ou seja, não porque 
“a obra faça uma transposição direta da ‘cor local’ ou análises psicológicas que são reflexos complexos da vida 
empírica, como propõem sociólogos”, mas também “não só porque sua escrita é polifônica ou ‘dialógica’, como 
afirmam carnavalescos. Ou porque não deforma, escrita que é numa sintaxe magnificamente ática, como 
prescreverem gramáticos”.288 As forças do romance arrastadas no processo mesmo de enunciação, por sua vez, 
seriam várias, como “o acaso das semelhanças, a cegueira do desejo, a inércia da instituição familiar, o arrivismo 
do interesse comercial e econômico”, entre outras. Mas o que importa, na análise de Hansen, ou seja, o que se 
deve afirmar é que Machado é “efetivamente inverossímil”, na medida em que, voltando ao caso particular de 
Dom Casmurro, o livro relativiza do início ao fim a própria retórica da verossimilhança, dramatizando seus 
equívocos, fazendo deles o movimento da narrativa. 

Assim, ao propor uma espécie de “mimese contraditória”, para lembrar a expressão de Nancy, uma das 
estratégias mais usadas por Machado consiste em explicitar ao leitor o próprio caráter artificial e protético da 
ficção: “Só quando é flagrantemente inverossímil o leitor percebe o artifício da ficção, podendo pensar, quando 
pensa, ou que o escritor é incompetente, não conhecendo as regras da sua arte e escrevendo mal, ou que a 
inverossimilhança é tão óbvia que deve ser proposital, tendo um sentido que ainda deve ser achado ou, ainda, que 
irá permanecer indeterminado”.289 De outra maneira, a mimese é dissolvida também através de sua própria 
hiperdeterminação, por meio de referências contínuas a seu mecanismo de funcionamento. Quer dizer, ao discutir 
a técnica, seja dos gêneros de discurso, da história da estética ou do próprio livro, Machado evidencia o artifício 
aplicado. Ora, não é outro o lugar teórico da discussão em torno dos retratos em Dom Casmurro, e por isso chama 
a atenção que Hansen, em nenhum momento, faça qualquer referência a isso, já que retratos se proliferam no 
romance, como veremos a seguir. Por um lado, os impasses em torno da verossimilhança no romance giram em 
torno do ciúme de Bento, que encontra seu principal fundamento na semelhança entre Ezequiel e Escobar, 
sobretudo entre o retrato deste e as maneiras daquele; por outro, é através do contraste entre discursos e imagens, 
embora agindo por dentro dos pressupostos da verossimilhança, já que o próprio Bento acredita que ela “é muita 
vez toda a verdade”, que uma teoria do retrato é solicitada e, desse jeito, enunciada pelo próprio romance. Quando 
Hansen afirma que “o romance propõe simulacros para desmontá-los na equivalência geral das significações”, 
podemos substituir “simulacros” por “estereótipos” e teremos, no processo de desmontagem, uma teoria 
possível.290 

Por fim, lembremos a segunda cena de ciúme de Bentinho, que aliás vem da primeira, como um processo 
en abyme, e na verdade é dessa forma que segue até as últimas páginas do romance. No capítulo LXXIII, “O 
contra-regra”, ao passar um cavaleiro pela rua, voltar a cabeça para trás e olhar em direção à Capitu, que teria 
correspondido o aceno, Bento é mordido pelo “segundo dente de ciúme”.291 No capítulo seguinte, lembra do que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mais a verossimilhança da situação criada pela carta do que a verdade proporcionada pelo exame detido dos fatos” 
(SANTIAGO, Silviano. “Retórica da verossimilhança”. In: Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2000, 
p. 32). Para o crítico, o drama de Félix é agravado em Dom Casmurro na medida em que o narrador onisciente é suprimido. 
Além disso, há outra diferença fundamental, que é a profissão do protagonista: Bento é advogado, alguém ligado à arte de 
escrever e persuadir, assim como ex-seminarista, portanto ligado também aos problemas morais; sendo assim, os 
acontecimentos podem melhor se encaixar e ser “explicados pelo verossímil” (Idem, p. 33). 
285  HANSEN, João Adolfo. “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”. In: Machado de Assis: ensaios da crítica 
contemporânea, p. 171. 
286 Idem, p. 155. 
287 Idem, p. 164. 
288 Idem, p. 159.  
289 Idem, p. 150-151. 
290 Idem, p. 164. 
291 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1009. 
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José Dias disse no seminário: “Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com ela...”. “Era 
certamente alusão ao cavaleiro”, conclui Bento, que revela logo depois, apesar de uma certeza inicial, a insistência 
da dúvida: “A vontade que tive foi pegar José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de 
verdade ou por hipótese (...)”.292 Enfim, o que parece estar em jogo nestas cenas de ciúme, e principalmente na 
conexão (ou na falta de conexão) entre elas, é que a narrativa fica na indecisão entre “a verdade e a hipótese”, para 
falar nos termos do próprio Bento. O discurso do ciumento, afinal, procede justamente dessa maneira, dando 
sentido pleno às coincidências. Naturalmente não é importante, a partir disso, concluir se o “peralta” do primeiro 
ciúme era ou não o “cavaleiro” do segundo, e sim mostrar a partir de quais conflitos e impasses o discurso de 
Bento se refaz. De resto, no capítulo seguinte Bentinho entra em desespero; depois demonstra apenas abatimento; 
no outro, Capitu se explica; e finalmente o narrador anota, em tom de resignação: “(...) nem tudo é claro na vida 
ou nos livros”.293 Ao menos nesse caso, o personagem deve ter razão. 

 
3.3 Primeiros retratos 
 
Em interessante ensaio sobre a tematização do olhar na pintura do século XIX, o crítico Victor Stoichita 

analisa uma série de imagens cujos procedimentos, por um lado, consistem em sua obliteração e veladura; por 
outro, no esboço e na mancha. Ou seja, Stoichita sugere certa tensão entre uma espécie de promessa da imagem e 
sua ausência no espaço pictórico. Em Trem, por exemplo, a famosa pintura de Manet, seu assunto seria não 
exatamente a passagem do trem, mas a fumaça que lhe impede de ser visto pela garota atrás das grades. Já no 
autorretrato do mesmo artista, o crítico nota que a imagem aparece invertida, como se fosse vista em um espelho: 
“El hecho de que Manet se represente no tanto ‘como es’ sino ‘como quiere mostrarse’ lo revela la propia 
pintura”, escreve.294 Quer dizer, Manet nos posiciona não exatamente diante de sua imagem, mas diante da 
imagem refletida no espelho, problematizando o próprio ato da autorrepresentação, e acusando então o caráter 
artificial de sua imagem. O crítico ainda enfatiza o caráter de esboço que define a pintura de Manet; neste caso, a 
mão do pintor torna-se um “caos de materia pictórica”. E observa: “Parece que el pintor, al llegar al extremo de su 
mano en movimiento, hubiera sucumbido frente a la tarea de autorrepresentarla en su actividad”.295 Enfim, o tema 
da imagem coincide com sua própria realização. Desta maneira, a imagem também se volta sobre si mesma.  

O primeiro retrato que aparece em Dom Casmurro, quando Bento apresenta sua mãe, no capítulo “D. 
Glória”, é descrito justamente como uma pintura “que escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos”, pois o 
“encardido do tempo” não foi capaz de tirar “a primeira expressão” de ambos.296 Ou seja, nem tudo é claro na 
vida, nos livros e também nas imagens. Por um lado, o narrador está falando da própria memória e de seu caráter 
sombrio, como parece evidente; por outro, uma teoria do retrato começa a ser delineada – e com ela devemos ler o 
próprio livro que temos em mãos. Na sequência da cena, Bento diz também que os olhos redondos do pai (olhos 
que conhecia apenas da pintura) o assombravam durante a infância, como se o pai, afinal, ou como se o seu 
retrato, fosse uma espécie de fantasma: “(...) o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos 
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno”. A relação com a assombração não é casual: o pai é o 
primeiro personagem do livro que sobrevive através da própria imagem, mas haverá outros. Daí Bento dizer 
depois que as imagens de seus pais “valem por originais”, pois os originais estão, de fato, perdidos. De qualquer 
modo, o que o retrato faz é uma espécie de evocação, para usar outra vez a expressão de Nancy. Simultaneamente, 
portanto, o retrato se assemelha, evoca e olha. 

Voltemos à pintura dos pais de Bento. Supostamente trata-se de uma pintura comum: registro bastante 
tradicional, talvez meio medíocre etc. Para Bento, no entanto, o que importa é que o retrato consegue dar a 
impressão de uma grande felicidade conjugal, sendo assim uma espécie de negativo da própria situação do 
personagem, que viu seu casamento fracassar: “O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode 
ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade”.297 A cena é toda idealizada por 
Bento, que inclusive imagina um diálogo a partir dela: “O [retrato] de minha mãe, estendendo uma flor ao marido, 
parece dizer: ‘Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!’. O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: 
‘Vejam como esta moça me quer...’”. E Bento depois ainda define o retrato da seguinte maneira: “São como 
fotografias instantâneas da felicidade!”, ou seja, uma definição que leva em conta a reprodução fotográfica e a 
invenção da técnica industrial. Enfim, o retrato é responsável por fixar uma ideia específica de felicidade, fazendo 
aliás de uma imagem velha e apagada o único testemunho de um matrimônio pleno, realizado. A cena não deixa 
de ser uma das muitas induções ao engano que são exploradas de maneiras variadas durante o romance. Mas o 
adendo também é feito: “Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos; era criança...” E 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1010. 
293 Idem, p. 1011. 
294 STOICHITA, Victor. Ver y no ver: la tematización de la mirada en la pintura impresionista, p. 58. 
295 Idem, p. 60. 
296 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 938. 
297 Idem, p. 938. 
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muitas cenas depois, mesmo Escobar, em sua primeira visita à família de Bentinho, também idealiza a pintura, 
dessa vez atribuindo pureza ao coração do pai: “Gostou muito do retrato do meu pai; depois de alguns instantes de 
contemplação, virou-se e disse-me: – Vê-se que era um coração puro!”.298 É como se o retrato fosse, nesse caso, o 
próprio espelho da alma, hipótese que o romance, no decorrer da narrativa, faz as vezes de negar. 

O capítulo “D. Glória” segue a outros dois que exploram outra leitura possível do retrato, quer dizer, que 
se constroem a partir de uma série de descrições dos personagens, como é o caso de “O agregado” e “Tio Cosme”. 
Dos três retratos, José Dias é o único que não leva o nome próprio no título, já que se encontra lá a sua função no 
seio da família, sendo que algo semelhante acontecerá depois com o capítulo referente ao retrato de Escobar, que 
tem como título “Um seminarista”. O procedimento, de fato, será recorrente durante todo o livro, que terá ainda 
pelo menos outros dois capítulos dedicados aos personagens principais: “Capitu” e “Prima Justina”.299 Mas por 
que, afinal, estes capítulos devem ser lidos como retratos? O título de outro conto de Machado de Assis oferece 
uma boa pista: “D. Benedita”, presente no volume Papéis avulsos, tem como subtítulo justamente “Um retrato”. A 
meu ver, a questão se resume ao seguinte: são nestes capítulos que, na maioria das vezes, os personagens são 
apresentados como se posassem, formando uma espécie de pequena galeria de imagens. E a pose acontece através 
de duas maneiras: primeiro a descrição da fisionomia; e depois da vestimenta. No final das contas, em menor ou 
maior grau, muitas vezes Bento passa a impressão de não conhecer profundamente seus personagens, como se 
falasse deles a partir de imagens, de apreensões rápidas, fazendo da própria narrativa uma espécie de salão de 
poses. De resto, não é outra coisa o que acontece no caso de seu pai, que só existe no romance porque temos dele 
uma imagem desgastada.300 

Vejamos alguns casos. Através das memórias de Bento, ficamos sabendo que José Dias “ria largo, se era 
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a 
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele”. Também as suas roupas, que “duravam muito”, são descritas 
em dois momentos. Primeiro, neste mesmo capítulo, Bento destaca que seu traje estava sempre “escovado e liso, 
cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta”. No capítulo anterior, “Um dever amaríssimo!”, 
suplementar ao anterior, temos ainda outras informações a respeito de suas vestes: “(...) vi-o passar com as suas 
calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de 
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas”. Sabemos ainda que a 
gravata de cetim preto, com um aro de aço por dentro, que imobilizava seu pescoço, “era então moda”, fazendo do 
romance também, à sua maneira, uma crônica de costumes. Mesmo em sua simplicidade “pobre e modesta”, é 
como se José Dias estivesse pronto para fotografar seu retrato em qualquer estúdio nas redondezas, pois mesmo a 
“veste caseira e leve parecia nele uma casaca de cerimônia”. Depois, Bento descreve seu rosto como “magro, 
chupado, com um princípio de calva”, e finaliza, de um jeito impreciso, concluindo que o agregado “teria os seus 
cinquenta e cinco anos”.301 

O retrato de Tio Cosme não é minucioso como o anterior, pois dele só ficamos sabendo que “era gordo e 
pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos”302, mas o retrato da mãe volta a ter interesse, além do 
mais porque são dois retratos: um antes da morte do marido, e outro depois. Primeiro a mãe é descrita como se 
vivesse em um luto sem fim, embora fosse “ainda bonita e moça”, pois estava sempre “metida em um eterno 
vestido escuro, sem adornos, um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu”. Só uma 
vez ou outra “trazia touca branca de folhos” e os cabelos, “em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho 
pente de tartaruga”.303 No entanto, ao descrever a mãe na pintura já mencionada, ao lado do marido, ou seja, ao 
descrever o retrato do retrato, através da própria forma da reprodutibilidade, o narrador resume que “era linda”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1007. 
299 Nesse aspecto, o paradigma fotográfico de Dom Casmurro é o “álbum de família”, prática que, como se verá no terceiro 
capítulo, torna-se popular no fim do século XIX, com a miniaturização do retrato fotográfico, momento exato em que o 
romance está sendo escrito.  Em Memórias Póstumas de Brás Cubas o paradigma é distinto: trata-se do “retrato de defuntos”, 
outra prática que, como veremos, se confunde com os primeiros anos da história da fotografia.  
300 Catherine Gallagher argumenta que os romances em primeira pessoa revelam por eles próprios a sua natureza ficcional, 
principalmente por “meio de técnicas utilizadas para indicar a diferença entre o narrador e o autor implícito, resultado do que 
Dorrit Cohn define como ‘a dúplice origem vocal da ficção’. Nesse caso, o narrador mantém a ilusão de opacidade das 
personagens, tornando-as veículos essenciais à articulação da incerteza epistemológica típica do modernismo.” 
(GALLAGHER, Catherine. “Ficção”, p. 653). Trocando em miúdos, o narrador nunca chega a conhecer profundamente seus 
personagens: O narrador de Proust não chega a conhecer Albertine; Marlow nunca poderá compreender Kurtz; e Bento... As 
consequências desta pretensa superficialidade podem ser variadas, como a origem de “uma afecção emotiva melancólica, 
reforçada pelo contraste entre a insistente exibição da subjetividade do narrador e o caráter obscuro e impenetrável da 
personagem” (Idem, Ibidem). No caso de Dom Casmurro, a principal consequência consiste na construção de um discurso 
artificioso. Tal argumento nos leva ainda a questionar a leitura largamente aceita de que Machado de Assis era um analista 
profundo de perfis psicológicos.  
301 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 934-936. 
302 Idem, p. 936. 
303 Idem, p. 937-938. 
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“contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos”.304 A justaposição entre os dois retratos, e nesse 
sentido a visível diferença entre ambos, será uma espécie de estratégia explorada durante todo romance, sobretudo 
no desfecho, sendo ela determinante para os rumos da narrativa. Ademais, é a justaposição que mostra que cada 
retrato é sempre um retrato diferente, semelhante, fazendo da imagem uma aparição provisória, fantasmática, 
sempre relativizada por outra aparição, sem fundamento ou, para falar com Hansen, “sem substância”. O contraste 
fica sendo não entre aparência e essência, mas entre diferentes regimes de aparência, conforme os retratos de D. 
Glória parecem explicitar, ou melhor, não exatamente os retratos, mas a abordagem e finalmente a relação entre 
eles. Mais uma vez o importante, e que dará contornos particulares à narrativa, será a ideia de mediação. 

O retrato de Capitu a princípio segue a mesma orientação, mas vai sendo moldado durante o romance, 
tornando-se cada vez mais complexo, e inapreensível: enfatiza certos traços, relativiza outros, apaga os restantes. 
Seu retrato, na verdade, é uma espécie de soma entre vários retratos, ora sugerindo estereótipos, ora enigmas, ora 
semelhanças e contrastes em relação a outros. Na primeira aparição de Capitu, os traços “daquela criatura de 
catorze anos” são observados da maneira mais pormenorizada possível, uma descrição realista segundo a 
perspectiva de Gledson, reafirmando o estilo miniatura de Machado. Bento começa descrevendo seu corpo: “alta, 
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado”; depois passa para os cabelos: “Os cabelos 
grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas”; 
além do restante do rosto: “Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo 
largo”; e finalmente as mãos: “As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não 
cheiravam a sabões finos nem água de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula”. 
Depois, tanto o vestido “meio desbotado” quanto os “sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesmo dera 
alguns pontos”, parecem indicar, sobretudo, que Capitu pertence a outra classe social. 

Os olhos de Capitu, verdadeira obsessão de Bento, são um capítulo à parte. Além da interpretação célebre 
feita por José Dias de que Capitu teria olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” – descrição em larga medida aceita 
com naturalidade por grande parte da crítica machadiana, afinal Gledson chega a afirmar que o agregado pode ser 
um informante mais confiável do que Bento –, o narrador também descreve repetidas vezes a personagem com o 
olhar desviado para o chão, lembrando o retrato de Baudelaire feito por Courbet, e comentado por Benjamin, 
como veremos. Tal imagem aparece pela primeira vez imediatamente após seu primeiro retrato, quando Capitu 
escreve o próprio nome no muro ao lado do nome de Bento, mas é flagrada (pelo menos é nisso que o narrador 
acredita) e então desvia o olhar: “Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e 
ficamos a olhar um para o outro”.305 A personagem vem a repetir o mesmo gesto, segundo a descrição de Bento, 
na cena do primeiro beijo entre os dois, no capítulo “O penteado”: “Grande foi a sensação do beijo; Capitu 
ergueu-se, rápida, eu recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles 
me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão”.306 As duas últimas ocorrências da imagem aparecem em 
sequência, ainda na metade do romance. Abatida por conta da provável ida de Bento ao seminário, a personagem 
reage com o mesmo gesto: “Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chão. (...) 
Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente”. 
Finalmente, depois de chegar a alguma conclusão, Capitu “levantou o olhar, sem levantar os olhos”.307 Enfim, é 
como se a personagem resistisse à ideia de se tornar reconhecível, transparente: “No se trata, pues, de reproducir 
lo reconocible, y tampoco se trata de dar la apariencia fenoménica de algo que permanecería en el fondo (...)”, 
escreve Nancy, como se comentasse o romance.308 Diferente do retrato do pai de Bento, os olhos de Capitu já não 
são mais o espelho da alma. 

E trata-se também, por outro lado, de um distanciamento: “El retrato está hecho para guardar la imagen 
en ausencia de la persona, se trate de un alejamiento o de la muerte”.309 Dessa maneira a exposição do sujeito 
deve consistir na invenção de um “ausentamiento infinito, medida absoluta del retorno en sí o de la llegada a sí (al 
otro)”.310 Diferente de outros personagens e outras descrições, quando os elementos da representação se dispõem a 
partir de traços característicos e certos estereótipos, digamos que em Capitu a semelhança mobiliza todos os traços 
para levá-los em direção à ausência. O primeiro retrato da personagem imediatamente dá lugar a uma série de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 938. 
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306 Idem, p. 967. 
307 Idem, p. 978-979. 
308 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 51. 
309 Idem, p. 53. O próprio Bento, no capítulo que fala das “imitações de Ezequiel”, sugere uma imagem bastante semelhante a 
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ombros, tão cheio de graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali 
um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um 
grupo saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; não saberíamos que éramos 
nós” (MACHADO DE ASSIS,  Joaquim  Maria. “Dom  Casmurro”, p. 1045). (Os grifos são meus) 
310 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 56. 
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exposições ambíguas, gestuais e silenciosas, “abierta[s] sobre el silencio de la propia presencia ausente”.311 De 
outra maneira, pode-se imaginar que aos poucos Capitu vai perdendo os traços, e não o contrário, como podia ser 
de se esperar. Como no soneto inacabado de Bento, que talvez seja inacabado porque lhe falta a musa, Capitu é o 
próprio centro que falta, a lacuna de que fala o narrador no início de suas memórias: “mas falto eu mesmo”. Se o 
objetivo de Bento, conforme explicitado nas primeiras páginas, “era atar as duas pontas da vida”, sua empreitada 
se frustra porque é Capitu (ou seja, uma promessa de felicidade) que não está lá. Dito melhor: a personagem só 
pode ser apreendida em sua ausência, através de traços, olhares enviesados, em suma, incompleta. Seria por isso 
que Capitu é uma das poucas personagens do romance que não possui seu retrato apreendido através de uma 
imagem? 

A respeito de Capitu, há ainda outra particularidade que interessa: trata-se de uma retratista sem muito 
talento, como diz Silvio Romero a respeito do próprio Machado, quer dizer, os retratos que a personagem cria 
jamais se parecem com os originais. E isto é tematizado no romance pelo menos em três momentos. No primeiro 
deles, Capitu rabisca retratos na parede. Seria uma cena casual e sem importância se não fosse os comentários em 
torno dela, e se não fosse também seguida de outras, que tematizam noções semelhantes. Primeiro, para 
dissimular seu nome ao lado do nome de Bento no muro de sua casa, a personagem apaga os nomes próprios e, 
enquanto Pádua se aproxima, ela desenha um perfil, que diz ser um retrato do pai, “e tanto podia ser dele quanto 
da mãe”, escreve o narrador: “fê-lo rir, era o essencial”.312 Em outro rápido episódio, no capítulo “As curiosidades 
de Capitu”, ela copia à lápis o mencionado retrato do pai de Bento e pergunta se considera parecido. “Perfeição 
não era”, diz mais uma vez o narrador: “ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos 
círculos uns sobre outros”. E justifica, terminando o adendo com uma pequena ponta de ironia: “Mas, não tendo 
ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito 
merecimento; descontai-me a idade e a simpatia”.313 Sobre o retrato de pai de Bento, aliás, como já se pode notar 
a estas alturas, além de não ter relação com o original, também se multiplica de diferentes maneiras durante o 
romance, afinal se por um lado o retrato em Dom Casmurro capta a semelhança; por outro nos lembra que arte e 
técnica andam juntas. E a terceira ocorrência, finalmente, é ainda mais circunstancial, e é justamente nisso que 
consiste seu interesse. Em um diálogo entre os dois, Bento diz que “Capitu, quando não falava, riscava no chão, 
com um pedaço de taquara, narizes e perfis”, pois desde que “se metera a desenhar, era uma das suas diversões; 
tudo lhe servia de papel e lápis”.314 Enfim, Capitu se expressa por gestos ambíguos, mas também imagens 
efêmeras, fazendo delas seu meio através do qual torna-se possível, afinal, abordar a vida. 

 
3.4 Últimas semelhanças 
 
Creio não estar equivocado ao afirmar que é na suposta semelhança entre Escobar e Ezequiel que se 

dirigem todas as forças e atenções de Dom Casmurro. Bento será insistente no assunto, pois, como ele próprio diz, 
“Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor à força de repetição”.315 Mas não é apenas Bento que vê a 
semelhança entre os dois personagens; a própria Capitu reconhece que a semelhança existe. Na verdade, é a 
personagem quem nota pela primeira vez e chama a atenção de Bento ao assunto, no capítulo “Anterior ao 
anterior”, quando pergunta ao marido: “Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? (...) 
Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar”.316 Aliás, é importante notar que a semelhança 
não seria apenas com Escobar, mas também com “um amigo de papai”, afastando a hipótese da exclusividade. De 
qualquer modo, se Capitu nota a semelhança quando o filho era ainda pequeno, ela volta a confirmar depois, mas 
com o nome de “casualidade”, e já sob as suspeitas de Bento: “Sei a razão disto [dos ciúmes]; é a casualidade da 
semelhança... A vontade de Deus explicará tudo... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada”.317 
Como se sabe, a vontade de Deus não explicou nada, e Capitu acaba morrendo na Suíça. 

E tem mais. A semelhança não é apenas entre Ezequiel e Escobar, mas também entre “os dois pequenos”. 
Pelo menos esta é a visão de Sancha, construída no capítulo “Amigos próximos”. Bento discorda, e explica que 
isso “é porque Ezequiel imita os gestos dos outros”. Já Escobar faz um adendo e defende: “as crianças que se 
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras”.318 Sendo ou não semelhantes, a sugestão está feita, 
e nesses casos a sugestão importa mais que a semelhança em si, afinal também a suposta semelhança entre 
Ezequiel e Escobar, que é vista por Bento com naturalidade, não é outra coisa senão uma hipótese. E todas as 
sugestões, como se não bastasse, são refeitas através da semelhança dos nomes, mas isso em outro nível narrativo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato, p. 58. 
312 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 946. 
313 Idem, p. 964. 
314 Idem, p. 979. 
315 Idem, p. 963. 
316 Idem, p. 1059. 
317 Idem, p. 1065. 
318 Idem, p. 1049. 
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o primeiro nome de Escobar é justamente Ezequiel, que foi batizado assim como forma de homenagear o amigo, 
sendo que a filha de Sancha com o marido é chamado de “Capituzinha”, para que não se confunda com a 
primeira. “Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por 
diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome à piá (...)”, escreve Bento, na única referência 
que faz ao nome da criança.  

A questão principal, no entanto, é ainda anterior ao momento em que o narrador passa a construir de 
maneira detida, pela repetição, através de uma série de descrições, insinuações e ênfases sugestivas, a hipótese de 
que Ezequiel é mesmo “filho do homem”, construção que encontra o ápice no capítulo intitulado, vejamos só, “A 
fotografia”. A questão, no entanto, como disse, é anterior e consiste na maneira como o terreno foi se preparando 
para tal. Por isso o capítulo “A fotografia”, um dos mais curtos do livro, quando Bento e Capitu olham “para a 
fotografia de Escobar, depois um para o outro”, e então “a confusão dela fez-se confissão pura”, enfim, este 
capítulo não deve ser lido senão ao lado de outro, bem anterior, que chama, por sua vez, “O retrato”.319 Eis a 
associação que leva a entender a teoria do retrato machadiana e nos leva, portanto, a relativizar a naturalidade da 
semelhança em Dom Casmurro. Por um lado, e esta fica sendo a crença de Bento, a semelhança deve ser vista 
através dos olhos da naturalidade, afinal o narrador acredita, conforme o último capítulo atesta, na teoria de que a 
vida é como a natureza: “(...) se te lembras da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 
como a fruta dentro da casca”.320 Por outro lado, conforme a fala de Gurgel, pai de Sancha, e não de Bento: “Na 
vida há dessas semelhanças assim esquisitas”. 

De fato, em seu discurso Bento é cuidadoso a ponto de não dar tanta importância à estranha e suposta 
semelhança entre Capitu e a mãe de Sancha, embora reconheça que a semelhança existe. Por que a semelhança 
seria “esquisita”? Simplesmente porque, diferente de todas as outras, e diferente da convicção de mundo proposta 
por Bento, ela não é familiar ou natural. Ainda antes de concordar com Gurgel, em todo caso, o narrador se 
justifica, sugerindo falta de legitimidade na opinião do interlocutor: “Um dos costumes da minha vida foi sempre 
concordar com a opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece ou impõe. 
Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim”.321 Ora, se Bento 
concorda com Gurgel, mas sem muita convicção, antes de examinar o quadro, ele timidamente confirma certa 
semelhança depois: “Também achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos”. 
Ficamos sabendo, além disso, que outras pessoas além dos dois concordavam com a hipótese: “Então ele disse 
que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa”. Sintomaticamente, o 
pai ainda acredita que a semelhança não era apenas física: “Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a 
mãe não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas”.322 

Digamos então que há pelo menos duas ideias de semelhança em questão no romance, que se cruzam no 
discurso de Bento, e que também se perdem, mas que devem ser localizadas e desatadas durante o processo de 
leitura, embora desatadas apenas para notar a maneira como o nó é feito, enfim. Por um lado, Capitu se parece 
com a mãe, mas não a sua, e sim à de Sancha. Por outro, Bento é “a cara do pai”, conforme título do capítulo, 
tema do seu retorno de São Paulo: “Mano Cosme, é a cara do pai, não é?”, pergunta a mãe, que ouve como 
resposta: “Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um pouco mais moderno – concluiu por 
chalaça”. Depois a mãe ainda insiste, como se fosse o próprio defunto ali diante dela: “Mas veja bem, mano 
Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias 
com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...”.323 Em outras palavras, a semelhança é natural 
por um lado, mas também, por outro, é “esquisita”, ou seja, uma coincidência sem explicação, exterioridade, 
estranheza. Daí que a suposta semelhança entre Escobar e Ezequiel, no fim, seja a encarnação viva e indecidível 
do conflito: é quando todas as ideias de semelhança se cruzam em uma imagem só, o que nos sugere, pela 
construção detida durante toda a narrativa, uma teoria do retrato. 

Em quase todos os casos, as semelhanças se dão entre um personagem e a imagem de outro: primeiro 
Capitu e o retrato da mãe de Sancha; depois Bento e o retrato do próprio pai; e finalmente, o mais importante, 
Ezequiel e o retrato de Escobar, cujo grau de parentesco é desconhecido. Esta espécie de série de semelhanças, 
mais do que testemunhar a reprodução das imagens na ficção machadiana, sugere que devemos pensar também 
sobre a natureza dos seus efeitos. “Como toda imagem exterior tem consequências psicógenas para quem as 
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recebe, também toda imagem que emitimos produz efeitos”, defende Emanuele Coccia em sua brilhante reflexão 
sobre “a vida das imagens”, que é A vida sensível. No romance de Machado, como argumenta Coccia também em 
sua teoria, as imagens agem sobre os sujeitos, possuem eficácia e uma espécie de vida própria, na medida em que 
influenciam outros personagens, além do próprio narrador. Dessa maneira, Coccia define o efeito de toda imagem 
como a coincidência com a sua “própria reprodução, com o seu reproduzir-se em outra matéria: seu efeito não tem 
outra forma, senão sua forma mesma”, e na sequência formula de modo ainda mais preciso: “Os efeitos 
produzidos por uma imagem são, precisamente, a ‘sua imagem e semelhança’”.324 Em poucas palavras, se a 
influência das imagens é propensa ao erro e à dissimulação, isso acontece porque elas são alienadas em relação ao 
sujeito, pois o efeito de uma imagem, enfim, é sempre outra imagem. 

De maneira que é possível sugerir (o que mais uma vez, a respeito do romance, recoloca a noção de 
retrato no centro da discussão) que Bento narra, antes de qualquer coisa, influenciado pelo efeito das reproduções, 
sendo que o próprio Machado deve ter dado uma breve pista disso logo nas primeiras páginas do romance, quando 
o narrador lembra de “reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos”, e é só 
por isso que Bento está propenso ao erro: ele reflete, lembra e julga sempre a partir das imagens. Bento vive, de 
fato, no reino das imagens, “vive só, com um criado”, cercado por retratos, “os medalhões de César, Augusto, 
Neto e Massinissa”, e evocando, no instante da escrita, a ilusão das “inquietas sombras”. Sendo assim, Dom 
Casmurro é o romance das imagens porque é também a ficção em que elas melhor se reproduzem, como 
negativos em um estúdio fotográfico, aliando arte e técnica, e evocando também, a seu modo, o mundo das 
mercadorias. Por outro caminho, lembrando de Foucault, chegamos mais uma vez à ideia de exterioridade, quer 
dizer, a um regime de existência diferente daquele da interioridade, já que a imagem, diz Coccia, é alienada duas 
vezes: primeiro em relação aos corpos, e depois em relação à alma, sendo assim o “fora absoluto”.325 

Além da influência, existe ainda outro traço que caracteriza, de acordo com a teoria de Coccia, a vida 
própria do sensível: esta característica é a imitação. Em resumo, se imitamos o outro ou a si mesmo não é apenas 
porque não temos uma forma e precisamos dela, mas sobretudo porque “a alma do imitado é capaz de existir fora 
dele e de informar outros sujeitos que não ele mesmo”. Desse modo, diz o crítico, o que se costuma chamar de 
“faculdade mimética” diz respeito a uma potência bastante específica, que “permite identificar-nos com uma 
imagem e reconhecer nossa natureza mesmo quando ela está fora de nós (...)”. Se existe mimetismo, é porque as 
formas da imagem existem fora dela, ou seja, são móveis. De modo que a imagem é não apenas o que se 
transmite, e que possui efeitos e influência, mas também aquilo que se pode apropriar: 

 
O mimetismo é consequência do fato de que toda forma, mesmo quando ela parece ter 
uma relação essencial com o sujeito que a hospeda, é capaz de multiplicar-se e de 
reproduzir-se fora do próprio sujeito, de transmitir-se a outros, salva veritate sui et 
subiecti, sem que o sujeito a perca ou se transforme e sem nenhuma necessidade de 
transformação da forma mesma. A imitação é essa vida secreta e veicular das formas. 
(...) A imagem não é, assim, apenas o absolutamente transmissível, mas também o 
infinitamente apropriável: aquilo que permite a apropriação de algo sem ser 
transformado por ela e sem transformar o objeto de que é imagem e semelhança.326 

 
Como se sabe, Ezequiel é uma espécie de mímico, o que é interessante porque tal figura, se seguirmos 

também o conceito de Hal Foster em seu belo ensaio “Mímico Dadá”, mais do que um “homem sem 
fundamentos”, é um “homem sem homem”.327 Ezequiel é o único personagem de Dom Casmurro que, digamos, 
não possui origem definida, ou possui mais de uma, e por isso ele deve apenas imitar outras imagens, se adaptar 
(mimeticamente) ao próprio meio, assumindo as condições de seu tempo. Além do mais, o “defeito de Ezequiel”, 
pois é desse modo que os pais se referem à sua mania, como erro a ser censurado, parece confirmar o fascínio de 
Machado por um mundo em que “as imagens estão liberadas de qualquer significado profundo”, ou seja, situadas 
na própria superfície, sem vínculo com a pessoa.328 Desse modo, Ezequiel seria outra forma de encarnar, através 
da pura imitação, gesto sem vida, o próprio rompimento com a representação, criando outra vez efeito de 
espelhamento, representando o que já é representado, na verdade reproduzindo, ou seja, no romance, Ezequiel faz 
a função do próprio caráter “fértil” das imagens. “Imitar como?”, pergunta Capitu a Bento, que responde: “Imitar 
os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar 
e dos olhos...”.329 Trata-se de uma imagem que só deve representar outras imagens, cindindo assim qualquer 
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relação com um mundo fora da ficção, fazendo aparecer, como sugere Foucault, o simulacro da pura 
exterioridade. De resto, o personagem torna-se arqueólogo, alguém que se interessa pelo passado, mas também 
pelos vestígios. 

Na cena do regresso de Ezequiel para o Brasil, já no fim do livro, depois de uma série de contrastes e 
desencontros, todas as imagens se conformam. Eis o argumento definitivo para Bento, que provaria a suposta 
culpa de Capitu: certa adequação entre as imagens. Assim, quando Ezequiel vê Bento, na verdade vê o seu retrato, 
e logo reconhece o pai: “Conheceu-me pelos retratos e correu para mim”, diz o narrador. Depois, o primeiro 
enunciado que dirige a Bento será justamente este: “Papai não faz diferença dos últimos retratos”. Bento, por sua 
vez, não pode ver Ezequiel, mas apenas Escobar: “Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem 
companheiro do seminário de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram 
vivas, o mesmo rosto do meu amigo”, escreve Bento, e ainda insiste, repetindo quase a mesma informação com 
mais ênfase, última cartada em sua tentativa de naturalização de todas as semelhanças: “Trajava à moderna, 
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o 
exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai”.330 Em outras palavras, em uma inversão 
irônica e radical, a cópia passa a ser o próprio original, mal-entendido que acaba tornando indistinta, na verdade, a 
própria separação, difundindo "a potência da falsidade contra os direitos da verdade”.331 

 
3.5 A máscara e o incógnito 
 
De acordo com Hal Foster, Hugo Ball vê em Nietzsche “o grande precursor da representação 

mimética”332, ao passo que, para Benjamin, é Baudelaire quem tinha a “fisionomia de um mímico e uma empatia 
com o inorgânico”.333 No retrato de Charles Baudelaire pintado por Gustave Courbet no ano de 1848, seu rosto 
aparece desviado para baixo, em direção ao livro que está lendo, quer dizer, o poeta nos ignora da mesma maneira 
como ignora o retratista. Sua mão esquerda, tensa sobre a poltrona, assim como o corpo, levemente curvado e 
quase de perfil, marca uma entrega do poeta à leitura. Diferente da postura nobre e do olhar fixo tão 
característicos do gênero, Baudelaire está ausente. Segundo o relato de Walter Benjamin, Courbet se queixa de 
seu modelo: “(...) ao pintá-lo, Courbet reclama que a cada dia Baudelaire tem uma aparência diferente”. De outra 
maneira, Benjamin ainda se refere a sua poesia como uma tentativa de descrever os olhos que perderam o poder 
de olhar. De acordo com o crítico, Champfleury também atribuía ao poeta “o dom de dissimular a expressão do 
rosto como um fugitivo das galés”. Entre incógnitas, Baudelaire se maquia. Assim resume Benjamin, que 
imaginamos também como um comentário às aparições fantasmagóricas de Capitu: “Por detrás das máscaras que 
usava o poeta em Baudelaire guardava o incógnito”. 

O incógnito seria a “lei da poesia de Baudelaire”. Daí a bela imagem usada por Benjamin, de que sua 
versificação é comparável ao traçado de uma grande cidade, “na qual alguém pode movimentar-se despercebido, 
encoberto por quarteirões de casas, portais, cocheiras e pátios”.334 Quem se movimenta, como se sabe, é o flâneur, 
“o príncipe que, por toda parte, faz uso do seu incógnito”, segundo a definição do próprio poeta.335 Seja como for, 
o dom da dissimulação de Baudelaire está ligado à sua afinidade com a prática da conspiração, ideia que é uma 
das principais chaves de leitura de Benjamin. Logo nas primeiras linhas de seu ensaio, o crítico explicita a 
primeira de suas intenções: “Rememorar a fisiognomonia de Baudelaire significa falar da semelhança que ele 
exibe com esse tipo político”336, no caso o conspirador profissional, personagem de matriz marxista cuja 
construção se confunde com a forma de governo de Napoleão III, resumida pelo crítico através de quatro 
procedimentos: “Proclamações surpreendentes, tráfico de segredos, invectivas bruscas e ironias impenetráveis 
constituem a razão de Estado do Segundo Império”.337 De acordo com Benjamin, as mesmas características 
podem ser notadas em Baudelaire, além ainda de certo culte de la blague, que dá os primeiros frutos em sua teoria 
da arte. 

 O poeta conspira não apenas em casas de prostituição, nas mesas de jogo ou na própria cidade, mas 
sobretudo com a escrita, na medida em que “calcula os seus efeitos passo a passo”, evitando assim “descobrir-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Dom Casmurro”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1070-1071. 
331 Coccia, ao falar da relação da filosofia com as faculdades miméticas, diz que ela “sempre olhou para essa curiosa 
capacidade dos homens e dos animais com desconfiança e medo”. A acusação da filosofia, argumenta, diz respeito justamente 
à produção de um “duplo que falsifica e diminui o real, de dar origem a mal-entendidos dialéticos entre um eu e um outro, de 
definir uma ordem hierárquica entre elementos originariamente disparatados, de difundir a potência da falsidade contra os 
direitos da verdade, do bom e do unitário” (p.58). 
332 FOSTER, Hal. Mímico Dadá, p. 102. 
333 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 52. 
334 Idem, p. 95. 
335 Idem, p. 38. 
336 Idem, p. 9. 
337 Idem, p. 10. 
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frente ao leitor”.338 Como modelo do retrato de Courbet, podemos ver o mesmo processo. Afinal Baudelaire não 
era “nenhum salvador, nenhum mártir, nem mesmo um herói”, e sim “um ator que deve representar o seu papel”. 
Benjamin persegue essa imagem em diversos momentos de sua reflexão. Ao lembrar de uma definição de 
Pontmartin, que por sua vez analisa um retrato de Baudelaire feito por Nargeot, afirma que o poeta parece ter a 
sua “fisionomia confiscada”.339 Depois, em um texto inacabado, ainda lemos esta nota: “A fisiognomonia de 
Baudelaire como a do ator”.340 Para Benjamin, o poeta assume novos personagens (flâneur, apache, dândi, 
trapeiro etc.) porque não tem nenhuma convicção, ou seja, não encontrou satisfação em sua época e nem se 
enganou com ela. De acordo ainda com o crítico, também André Gide nota na poesia baudelairiana uma espécie 
de desacordo “muito calculado” entre imagem e objeto. A sociedade, conclui Benjamin, não precisa mais do poeta 
autêntico. Nela, só existe espaço para os atores.  

Tornou-se célebre, por sua vez, o elogio que o próprio Baudelaire fez do uso da maquiagem. Em um dos 
capítulos de seu ensaio dedicado a Constantin Guys, O pintor da vida moderna, capítulo cujo título, “Elogio da 
maquilagem”, não disfarça suas intenções, Baudelaire começa polemizando com uma canção “tão trivial e inepta 
que não se deveria citá-la num trabalho com algumas pretensões de seriedade, mas que traduz muito bem, em 
estilo de opereta, a estética das pessoas que não pensam”.341 O ataque se dá porque tal estética propõe que o belo 
deve ser encontrado na natureza, concepção fundada, segundo o poeta, no século anterior, quando “a natureza foi 
tomada como base, fonte e modelo de todo o bem e de todo o belo possíveis”. Para Baudelaire, no entanto, “a 
natureza não ensina nada, ou quase nada”, e em “todas as ações e desejos do puro homem natural, nada 
encontraremos senão horror”. Nesse sentido, o próprio crime seria originário da natureza, esta “má conselheira em 
matéria de moral”, já que “o mal é praticado sem esforço, naturalmente, por fatalidade; o bem é sempre o produto 
de uma arte”.342 Em suma, trata-se da sugestão de uma sensibilidade contra a natureza. 

Tanto a virtude quanto a própria arte, portanto, só poderiam ser encontradas na artificialidade, na prótese 
e na maquiagem. “A virtude (...) é artificial, sobrenatural, já que foram necessários, em todas as épocas e em 
todas as nações, deuses e profetas para ensiná-la à humanidade animalizada, e que o homem, por si só, teria sido 
incapaz de descobri-la”, escreve o poeta. De fato, estamos no centro de um dos problemas fundamentais da teoria 
da arte de Baudelaire e, no fim das contas, também da própria moda: a natureza seria excessivamente grosseira e, 
sendo assim, as formas artificiais são as únicas capazes de testemunhar “a imaterialidade da alma”. Por formas 
artificiais, em todo caso, devemos incluir não apenas o “pó de arroz”, e sim todo um catálogo que prevê também 
os adereços e indumentárias; na descrição kitsch de Baudelaire: “tudo que é brilhante, plumagens multicolores, 
tecidos cintilantes, a majestade superlativa das formas artificiais”.343 A função da maquiagem ou da moda poderia 
ser comparada à arte porque também ela faz desaparecer as falhas que a natureza impõe. Seja como for, seu uso 
não deve ter a intenção nem de “imitar a natureza” e tampouco “rivalizar com a juventude”. Em vez do natural, o 
poeta sugere o sobrenatural. Para Baudelaire, o sublime, “ser divino e superior”, só pode advir da maquiagem: 

 
(...) mas, para nos limitarmos àquilo que nossa época chama vulgarmente de 
maquilagem, quem não vê que o uso do pó-de-arroz, tão tolamente anatematizado pelos 
filósofos cândidos, tem por objetivo e por resultado fazer desaparecer da tez todas as 
manchas que a natureza nela injuriosamente semeou e criar uma unidade abstrata na 
textura e na cor da pele, unidade que, como a produzida pela malha, aproxima 
imediatamente o ser humano da estátua, isto é, de um ser divino e superior?344 

 
Estas questões não são indiferentes a um teórico como Giorgio Agamben, que acrescenta ao debate a 

noção de mercadoria. Sendo mais preciso, o desafio que a mercadoria estava propondo para a obra de arte.345 Em 
linhas gerais, Agamben redimensiona o impacto que uma exposição de produtos industriais (sejam as Exposições 
Universais ou a própria Torre Eiffel) estaria causando na sensibilidade de Baudelaire. O que está em jogo, 
segundo Agamben, é a liberação do valor de uso dos objetos. Nesse sentido, da mesma maneira que a história da 
imprensa e a história da corrupção se confundem, dificilmente a história da moda pode ser escrita separada da 
história da mercadoria. Nas palavras de Agamben: “Uma vez que a mercadoria tivesse libertado os objetos de uso 
da escravidão de serem úteis, a fronteira que separava desses últimos a obra de arte (...) tornar-se-ia extremamente 
precária”.346 Ao que tudo indica, Machado parecia sensível às noções de inorgânico, assim como à influência da 
forma-mercadoria na obra de arte. Em seu Transportes pelo olhar de Machado de Assis, leitura da obra de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 95. 
339 Idem, p. 111. 
340 Idem, p. 164 
341 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna, p. 61. 
342 Idem, p. 61-62. 
343 Idem, p. 62-63. 
344 Idem, p. 64. 
345 AGAMBEN, Giorgio. “No mundo de Odradek: a obra de arte frente à mercadoria”. In: Estâncias, p. 73. 
346 Idem, p. 74. 
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Machado feita também em chave benjaminiana, Ana Luiza Andrade procura mostrar a maneira como o escritor 
realiza um “processo de deslocamento da natureza para a mercadoria” através, por exemplo, da apreensão de 
imagens da moda (o par de botas, as gravatas, as lojas e mesmo as fotografias), o que acabaria eliminando, por sua 
vez, a própria figura humana, mimetizando então o mundo inorgânico – caso de “O espelho”, mas também de 
“Verba Testamentária” e “Galeria Póstuma”, contos que “se encaixam nos invólucros mortuários, como as 
próprias modas”, e expõem “o modo invertido do olhar cadavérico”.347 Veremos, mais adiante, as relações entre 
moda e morte. Por ora, como argumenta Ana Luiza, o que importa reter em Machado é que as palavras, “vítimas 
do ato de venda, ao incorrerem nos falsos sensacionalismos”, se transformam em “moeda de troca de 
rendimento”.348 Nesse aspecto, a figura da cartomante, que reaparece em mais de um momento na ficção 
machadiana, poderia ser definida como aquele que faz dinheiro com o discurso. No caso da teoria de Baudelaire, 
desenvolvida poucos anos apenas antes à de Machado, e com a qual guarda traços similares, ela não separa arte e 
mercadoria. Ao contrário, propõe uma espécie de aproximação radical, diluindo suas diferenças. Daí é possível 
reler a relação de Baudelaire com a maquiagem, por exemplo, quando Agamben diz: 
 

(...) o que confere à sua descoberta um caráter propriamente revolucionário é que 
Baudelaire não se limitou a reproduzir na obra de arte a cesura entre valor de uso e valor 
de troca, mas se propôs a criar uma mercadoria na qual a forma de valor se identificasse 
totalmente com o valor de uso, uma mercadoria, por assim dizer, absoluta, na qual o 
processo de fetichização fosse levado até o extremo de anular a própria realidade da 
mercadoria enquanto tal.349 

 
Na perspectiva de Agamben, Baudelaire levaria a própria mercadoria a uma espécie de anulação na 

medida em que recorre, em sua poesia, aos procedimentos da própria mercadoria. Ana Luiza diz algo semelhante 
a respeito da maneira como Machado desenvolve suas crônicas, peças que, na visão da crítica, com seus 
modismos e sua “mecânica de culto consumista”, “alienadas do valor simbólico antigo”, se desdobram em uma 
série de malogros, boatos e falsificações. “Machado, então, como um personagem de si mesmo, ao aderir à 
mascarada do jogo do lucro, chama a atenção para o ludíbrio do seu mecanismo, assinado por ‘ele mesmo’”, 
argumenta Ana Luiza, que em outro momento descreve as crônicas machadianas também como “moedas 
escondidas”, e o cronista como um “vendedor de crença frustrado”.350 “Machado recebe ideias-fantasmas das 
regiões infernais, já encarnadas no mal das mercadorias (...)”, conclui.351 Em suma, o que Machado faz, assim 
como Baudelaire, seria uma espécie de desconstrução em ato da forma-mercadoria, pois é na “dobra fictícia 
velada, como pretexto de crença, que, ao ser tomada por ‘moeda verdadeira’”, as crônicas “expõem e discutem 
critérios”.352 Desta maneira, por um lado, o artista não se subtrai à tirania do capitalismo e, por outro, não ignora a 
presença de um paradigma: “O choc é o potencial de estranhamento de que se carregam os objetos quando perdem 
a autoridade que deriva do seu valor de uso (...)”, escreve Agamben sobre o poeta francês.353 Na medida em que o 
objeto perde seu valor de uso, seu traço de identificação e sua função dentro de um sistema, enfim, sua própria 
condição de fazer sentido, então temos uma espécie de “máscara enigmática da mercadoria”354, o incógnito de que 
falava Benjamin e que Baudelaire, por sua vez, guardou atrás da máscara. O século XIX, como temos visto, 
também foi pródigo em criar estas tecnologias de ilusão, de illudere, ludus, que são também, afinal, maneiras de 
jogo. O salão de poses, que teve influência definitiva na ficção de Machado, será uma delas. 
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4. SALÃO DE POSES 
 
A partir de 1839, com o anúncio oficial da invenção do daguerreótipo, “câmera capaz de reproduzir 

formas e proporções com uma precisão quase matemática”, que logo evoluiria a processos fotográficos mais ágeis 
e sofisticados, começam a aparecer também os estúdios que ficaram conhecidos como “salão de poses”. O 
anúncio foi feito em Paris; poucas semanas depois a notícia chegou com grande impacto no Rio de Janeiro, 
através do Jornal do Commercio; e em janeiro de 1840, pelas mãos do abade francês Louis Compte, as três 
primeiras imagens foram registradas em território brasileiro, a pátria do sol – três vistas da região central da Corte. 
Depois, o interesse imediato de dom Pedro II, que tinha 14 anos quando adquiriu o primeiro daguerreótipo em 
março daquele mesmo ano de 1840, tornou-se uma espécie de marco zero na história da fotografia brasileira.355 
Por coincidência, 1839 foi também o ano do nascimento de Machado de Assis. 

A fotografia torna-se mais popular, no entanto, e de certo ponto de vista também mais decisiva, no 
sentido de influenciar uma cultura, apenas no final dos anos 1850, sobretudo quando são estabelecidas técnicas de 
reprodução, já que daguerreótipos geravam imagens únicas e conservavam “a característica básica do retrato 
pintado, isto é, sua unicidade”.356 Além do mais, era insignificante o número de daguerreotipistas atuando no 
Império durante essas duas décadas, mesmo em suas principais capitais, sendo a maioria deles itinerantes. É com 
a consolidação do uso dos negativos, portanto, que a fotografia se populariza, os estúdios se multiplicam e 
principalmente os retratos entram na moda, afinal fazer os próprios retratos era exatamente isso, uma moda. Em 
1863, segundo Boris Kossoy, mais ou menos trinta estúdios fotográficos anunciavam seus serviços no Rio de 
Janeiro, atraindo não apenas representantes das elites; em Londres, dois anos antes, eram cerca de duzentos 
estúdios. “E assim atingiu-se o ciclo mais importante na história do retrato: a democratização da imagem do 
homem através da fotografia”, escreve Kossoy.357 

O cartão de visita, “a moda mais popular que a fotografia assistiu em todo o século passado”358, além de 
marcar o início da época da reprodução, era também a primeira miniatura – o que significava, além do mais, uma 
diminuição considerável nos custos de produção e preços mais acessíveis aos clientes. Introduzida em 1854 por 
outro francês, André Disdéri, a carte de visite consistia no retrato colado em um cartão com as dimensões, em 
média, de 5cm x 10cm, cuja principal finalidade era oferecer imagens a amigos e parentes, como faz, por 
exemplo, no campo da ficção machadiana, a personagem Raquel no conto “Ponto de vista”, que envia o retrato de 
seu noivo a uma amiga com quem se corresponde: “Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta 
é do meu noivo. Não é bonito? Que distinção! que inteligência! que espírito!... A alma, sobretudo não creio que 
Deus mandasse a este mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu não merecia tanto”, escreve a 
personagem. 359 Em “D. Benedita”, ficamos sabendo inclusive o tamanho e o material do retrato, “um cartão de 
alguns centímetros de altura – um retrato”: “Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar 
fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião”, diz o narrador a 
respeito do pretendente de Eulália, filha da protagonista, que guarda o tal retrato escondido na gaveta.360 

Mais do que mania passageira, os retratos em pequenas dimensões – que diminuiriam mais ainda durante 
a década de 1860, chegando a estampar medalhões, broches, botões e até anéis361 – seriam responsáveis por uma 
evidente aceleração do mercado de imagens, espécie de paradigma de um novo tipo de representação visual. O 
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álbum de família, que entrou em desuso apenas recentemente, foi a solução encontrada para organizar aquelas 
fotografias que se multiplicavam. A verdade é que a técnica fotográfica, antes mesmo de ser reconhecida como 
arte, segundo discute Maria Inez Turazzi em seu estudo sobre as funções da fotografia na era do espetáculo, “já 
dava sinais de estar se transformando em uma mercadoria como outra qualquer”.362 Enquanto os salões de Belas 
Artes fechavam as portas para qualquer tipo de inovação técnica, a fotografia, a partir de 1855, na Exposição de 
Paris, teve presença constante nas salas das exposições universais, sempre designada como “arte industrial” ou 
“liberal”, rótulos eles próprios híbridos. Em 1862, ano da Exposição Universal de Londres, uma companhia 
inglesa, a London Stereoscopic, chegou a vender mais de 1 milhão de cartões com imagens variadas da cidade. 
Por estes anos, também o retrato de personagens conhecidas, como é o caso de dom Pedro II, uma das figuras 
mais retratadas do século, começava a se tornar uma prática comum. 

De fato, foi rápido o processo que fez da fotografia um souvenir, expressão que designa algo que “vem de 
baixo”, portanto algo vulgar; em sentido mais corrente: bibelot qu’on vend aux touristes, lembranças da Torre 
Eiffel.363 Ainda no final do século XIX, o crescimento das viagens e o início do turismo também contribuem, 
através da popularização dos cartões postais, para a entrada da fotografia na cultura de massas, assim como 
contribui o fotoamadorismo, que se tornou uma prática comum depois de outra invenção técnica fundamental: a 
máquina portátil.364 Em resumo, se a fotografia na década de 1840 ainda se confundia, por exemplo, com 
prestidigitação e outras fantasmagorias, dando ocupação aos charlatães, visto a falta de informação que ainda 
existia a este respeito, nos últimos anos do século era uma atividade profissional bastante consolidada, e sobretudo 
– é isso o que mais nos importa – uma prática que alterava radicalmente a relação do homem com as imagens. A 
rigor, o homem passou a ser uma espécie de animal que se dirigia aos estúdios fotográficos para fazer seu retrato. 
 

4.1 Cenários  
 
Por um lado, a expressão “salão de poses” carrega em si certa redundância. Afinal o salão é ele próprio o 

lugar da pose, e a ficção de Machado dá testemunhos variados disso. Seus principais cenários, por exemplo, são 
os interiores, como os próprios salões ou a sala de visitas, embora muitas vezes também as ruas, mas não tanto a 
paisagem ou a natureza, mais caras à ficção naturalista, o que gerou críticas de um intelectual como Gilberto 
Freyre, que parece entender José de Alencar como o maior escritor brasileiro do século XIX justamente por conta 
desse critério. Na verdade, o diagnóstico já existe desde a censura de Silvio Romero, que definiu Machado como 
um escritor “sem força imaginativa”, já que em sua literatura “as descrições falham, faltando completamente a 
paisagem”.365 Mário de Andrade, na célebre conferência de 1939, aliás tão célebre quanto ambígua, reforçou tal 
hipótese afirmando que “Machado não ‘sentiu’ o Rio de Janeiro”.366 Para Freyre, por sua vez, lembrando uma 
expressão de Coelho Neto, a casa machadiana é “sem quintal”, e isso porque Machado optou por “fingir-se o 
tempo inteiro de branco fino; o tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda espécie de paisagem 
mais cruamente brasileira, fluminense ou carioca em suas cores vivas”.367 Para o crítico, Machado ignora “o 
arvoredo mais indiscretamente tropical que lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua condição de filho 
de cor”, e sendo assim, em seus livros, não há “Nada de paisagem, nada de cor, nada de árvore, nada de sol”. Ou 
seja, para Freyre, seria uma questão primeiro de dissimulação, mas principalmente de falta, mais uma vez 
definindo a ficção machadiana pelo que ela não é. De resto, a comparação com Shakespeare, nesse caso, parece de 
todo descabida: 
 

Reproduziu o brasileiro de Brás Cubas o caso famoso de Shakespeare. Também o inglês 
Shakespeare tendo nascido plebeu, nos seus dramas, mais de uma vez – e através, ao 
que parece, do mesmo mecanismo de dissimulação protetora, que afasta Machado não 
só́ da paisagem, da rua, da praça (com medo talvez de ver surgir o “morro” fatal a 
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364 Walter Benjamin, que considera os primeiros anos da história da fotografia, por volta de 1850, o período em que “um 
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qualquer instante) como do Abolicionismo mais inflamado da época – revela-se 
desdenhoso da gente comum, das causas populares, dos ambientes plebeus.368 

 
Muito embora a associação entre a falta de uma paisagem “em suas cores vivas” e a origem mestiça de 

Machado esteja caduca, superada historicamente por uma série de estudos que demonstram, por exemplo, a 
presença do negro e dos “pobres” na literatura machadiana369, além do método sempre questionável que procura 
na biografia do autor a explicação psicológica para os seus textos literários, enfim, o diagnóstico de Freyre, apesar 
disso, deve ter certo interesse justamente pelo que não diz: em sua ficção, Machado vai privilegiar outro gênero da 
história da arte, o retrato. Desse modo, como argumenta Freyre, o interior da casa será seu principal cenário, e não 
se trata de qualquer casa, mas da “casa grande”, o “sobrado geralmente nobre”, ou seja, o cenário digno de ser 
retratado, preparado para tal: “Dentro de casa, aristocratizado em personagens de que ele é quase sempre 
eminência cinzenta, para não dizer parda, ficticiamente afidalgado por bigodes e barbas de ioiô branco, por 
lunetas de doutor de sobrado, por títulos de conselheiro do Império”, descreve o antropólogo, “é que ele 
[Machado] se defende da memória de ter nascido mulato e quase um mucambo e de ter crescido menino de rua e 
quase moleque”, conclui. Ao tratar mais diretamente dos personagens de Machado, Freyre chega a afirmar que o 
autor quase sempre foi “um retratista de homens e mulheres nobres dentro de casas ou cenários igualmente 
nobres”.370 

A ausência da natureza na ficção machadiana, em todo caso, não é consenso entre a crítica, e nesse 
aspecto o ensaio de Roger Bastide, “Machado de Assis, paisagista”, publicado originalmente em 1940, antes das 
críticas de Gilberto Freyre portanto, tornou-se exemplar. Na verdade, Bastide escreve seu ensaio como uma forma 
de “protesto contra os críticos literários que negam essa qualidade” na escrita de Machado, no caso a qualidade de 
paisagista, segundo confessa nas últimas linhas de seu texto. E nas primeiras, pergunta: “Não é a regra, mesmo 
entre os mais intransigentes admiradores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa lacuna, a falta de descrições, a 
ausência do Brasil tropical?”. Ou então, lembrando de umas confissões de Aires: “Não confessou ele mesmo essa 
limitação da sua arte quando fez um herói de um de seus romances, porta-voz dos seus próprios sentimentos, 
dizer: ‘nem marinha nem paisagem, não soube de nada...’, ou ainda: ‘eu não sei descrever nem pintar’?”. 
Diferente disso, o crítico reputa Machado como “um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram à arte 
da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei, 
se me for permitido usar uma expressão ‘mallarmeana’, de presença, mas presença quase alucinante, de uma 
ausência”.371 Para Bastide, o mal-entendido nasce porque Machado não se dedicou ao registro naturalista da 
paisagem, e sim, conforme explica o crítico, à escrita de uma paisagem mais colada à “carne e à sensibilidade, 
integrando-a na massa com que constrói os heróis de seus romances”.372 

Por um lado, Machado foge do exotismo tão característico dos registros feitos então, imprimindo a seu 
nativismo não “o feitio duro e patético da batalha interior”, e sim buscando dar à paisagem um “aspecto mais 
natural, mais espontâneo”, e isso através de descrições rápidas, “traços ligeiros” – em suma, na ficção machadiana 
a paisagem seria, de acordo com o crítico, descrita através de um “olho habituado”.373 Daí uma paisagem meio 
dissimulada, como pano de fundo, escondida por detrás dos homens, mas também dinâmica, subjetiva. Mais 
recentemente, o crítico norte-americano Paul Dixon, em O chocalho de Brás Cubas, leitura feita em enfoque mais 
fenomenológico, discutiu a presença da natureza na ficção de Machado em perspectiva semelhante. Para Dixon, 
que concentra sua análise nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, a natureza só aparece no romance por meio de 
relações comparativas com os personagens, ou mesmo por relações intersubjetivas, já que “a natureza é quase um 
personagem, ou uma série de personagens, que participa reciprocamente com os humanos numa complexa rede 
intersubjetiva”.374 Dessa maneira, “os animais ou outros seres vivos se personificam”, como é o caso de “gaviões 
fofoqueiros”, um “hipopótamo que fala”, uma “borboleta com um ar escarninho”; também “objetos sem vida se 
animam”, exemplo do sol, que “recua”, e da vaga marítima, que “abre o ventre”; e finalmente há inúmeros 
momentos em que os seres humanos se fazem animais, plantas e outros elementos da paisagem, principalmente o 
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protagonista, que começa se transformando em “pedra, e lodo, e coisa nenhuma”, e depois em um inseto, para ser 
“esmagado entre as unhas dos séculos” , ou uma planta, “cuja vida se deriva de terra e estrume”, e ainda “um 
corcel rijo e veloz”.375 Enfim, para o crítico, na medida em que o romance machadiano posiciona o homem “no 
meio de um vasto sistema, humano e não humano, de interpelações e influências”, o que está exposto é um 
“paradigma totalmente diferente, no que diz respeito à referência aos elementos do mundo não humano”, 
justamente pelo fato da paisagem não ser descrita segundo uma “tendência objetiva”.376 

De modo semelhante, Bastide explica a “presença ausente” dessa paisagem através da ideia de uma 
“transposição dos elementos”, cujo procedimento consiste em “revestir os indivíduos das cores e nuanças da 
natureza que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as cintilações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal 
sobre a pele e as roupas das personagens”.377 O que Dixon chama de “paradigma totalmente diferente”, o crítico 
francês trata como “renovação na arte da paisagem”. Os exemplos disso, diz Bastide, são fartos na obra de 
Machado: “Para me ater a Quincas Borba, Rubião não diz que traz sua terra natal ‘em si mesmo’, e Sofia, para ver 
melhor o mar, não fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam no coração?”. No 
caso de Dom Casmurro, “o mar banha [o romance] nas suas ondas salgadas, verdes e turvas”, pois não está apenas 
nos olhos de Capitu, mas também na “vingança ainda ignorada”, já que Escobar morre afogado, como se sabe. 
Lembrando de um estudo de Eugênio d’Ors sobre Cézanne, o crítico argumenta ainda que Machado, ao fazer seus 
personagens se misturarem com a paisagem da cidade, suprimindo o intervalo que separa um e outro, estaria de 
certo modo associando retrato e paisagem, o que nos daria outros elementos para pensar certa diluição ou 
contaminação do retrato, agora por via da paisagem. Enfim, conclui Bastide, “sem a menor descrição, sem 
molduras, sem fundos de quadro”, Machado faz o “milagre de tornar a natureza mais presente do que se pintasse 
em longas páginas”.378 

Aceitando ou não a hipótese de que o escritor foi, de um jeito ou de outro, também um paisagista, nos 
parece evidente que a cena de sua ficção se desenrola nos interiores, tanto da sala de visitas quanto do salão, com 
suas formas próprias de sociabilidade, jogos, etiquetas – o que faz dos interiores, aliás, espaços influentes 
inclusive em relação ao funcionamento da própria ficção machadiana. É Georg Simmel quem, mais uma vez, nos 
oferece alguns elementos para ajudar a entender a maneira como os interiores, justamente no final do século XIX, 
criam uma nova forma de vida, um “estilo de vida”, conforme a sua expressão. Para o sociólogo, que será lido 
depois por Benjamin, para quem, por sua vez, o salão é um “camarote no teatro do mundo”, o interior está ligado 
a uma cultura do adorno, da “vida como obra de arte total”, por reunir, no mesmo espaço, decoração, arquitetura, 
moda, além da própria cultura da conversa.379 O interior passa a ser então um espaço essencialmente subjetivo, 
conforme escreve Benjamin sobre a obra de Henry van de Velde, arquiteto Art Nouveau que revolucionou os 
espaços interiores, fazendo da casa um espaço da “expressão da personalidade”, espaço que deve ser, portanto, 
comparado à arte, já que “o ornamento é nessa casa o mesmo que a assinatura na pintura”.380 Por um lado, 
argumenta Simmel, o habitante do interior é o solitário, cujos exemplos na ficção de Machado não faltam: 
Conselheiro Aires e Bentinho, por exemplo, nos romances; Jacobina nos contos etc. Por outro, os espaços 
interiores privilegiam a convivência entre pequenos grupos. Em termos de forma literária, teremos, primeiro, o 
monólogo interior, mas também o diálogo. O que ambas as características possuem em comum? Em nenhuma 
delas a “cultura objetiva”, para usar outra expressão de Simmel, é capaz de penetrar. 

Nesse contexto, o salão apresenta interesse particular, já que, conforme argumenta Waizbort, o salão 
“provê um tipo muito próprio e adequado de relações sociais”, aspecto que nos interessa especialmente.381 A 
ligação entre o salão e a sociabilidade é intrínseca, inclusive etimologicamente, sendo que a sociabilidade diz 
respeito a um novo paradigma de convivência, cujo cenário é o mesmo, afinal o termo já surge com a conotação 
do espaço. Assim, ao definir sociabilidade como “a forma de jogo da socialização”, Waizbort define também uma 
de suas características: o salão consiste em uma sociabilidade que tem como fim a própria conversação, e por essa 
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definição pode ser visto também como uma espécie de estilização da liberdade mediante a etiqueta.382 O meio da 
sociabilidade, de qualquer forma, é sobretudo a conversa; mas a conversa, diz Waizbort, usada de modo a criar 
uma “publicidade específica”.383 A este respeito, em afinidade com o pensamento de Simmel, Bastide já havia 
assinalado esta evidência na obra de Machado: “a sociedade urbana cria forçosamente uma arte de diálogo e de 
analise psicológica; diálogo, por causa da importância preponderante que assumem os salões e as conversas, 
galantes ou de negócios; análise psicológica, porque esta é uma conversa que continua depois da outra (...)”.384  

Talvez seja Conselheiro Aires, e não apenas pela arte da conversação, mas também pelas maneiras 
específicas como lida com o próprio discurso, o personagem – ao menos entre os mais conhecidos – que melhor 
encarna o estilo de vida do salão. Inclusive quando Bastide afirma que a análise psicológica é como uma 
“conversa que continua depois da outra”, vemos a experiência disso na escrita de Aires, mesmo porque temos a 
oportunidade, em dois níveis, de vê-lo pensando e falando. Mesmo pensando, ou escrevendo seu Memorial, era 
como se Aires “falasse alto, à mesa ou na sala de alguém”, em “um processo de crítica mansa e delicada, tão 
convencida em aparência, que algum ouvinte, à cata de ideias, acabava por lhe apanhar uma ou duas”, conforme 
lemos em Esaú e Jacó.385 O que importa, em suma, é sempre a aparência da ideia – e “se a razão não aceita esta 
imaginação” da aparência, basta “consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas”, diz o narrador em outro 
momento, que em seguida define opinião como “um velho óleo incorruptível”.386 Ex-ministro, nomeado pelo 
próprio Imperador como Conselheiro, Aires possui tanto o “tédio à controvérsia” quanto o “horror à multidão” 
que caracterizam o personagem de salão, além de “todo o repertório da vida elegante”, e é por isso que os gêmeos, 
quando vão ao Catete almoçar com o Conselheiro, solicitam “anedotas políticas de outro tempo, descrição de 
festas, notícias de sociedade”.387 

As formas do discurso de Aires, assim como seu título de Conselheiro, estão ligados a uma arte bastante 
específica: a “arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente”, como diz Flora a seu respeito, na tentativa de 
conseguir um favor. Natividade também faz seu próprio retrato de Aires, mais uma vez em busca de um favor, 
quando diz que pensa em “um homem moderado, um homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, 
instruído....”, e o personagem interrompe: “Eu, em suma?”, e depois acrescenta: “é o meu retrato em pessoa”.388 
Ainda em Esaú e Jacó, no capítulo “Esse Aires”, dessa vez uma espécie de autorretrato do personagem, temos 
notícia de que seu “sorriso [era] aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo 
era tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo”, assim como temos notícia também de seu coração, 
sempre “disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia”. No mesmo 
capítulo, em visita ao casal Santos, ao se deparar com “pessoas de fora e da família” que dividiam opiniões sobre 
a cabocla do Castelo, Aires procura uma opinião média que contente a ambos os lados, linguagem que poderia ser 
comparada à pílula, diz o narrador, já que “se não sarava, não morria”. Trocando em miúdos, a linguagem de 
Aires, além de dinheiro, já que está inserida em um mercado de trocas, é também moda, afinal “é possível trocar 
de roupa sem trocar de pele”. No romance, não apenas a linguagem da conversação é tematizada, mas também seu 
vínculo com o espaço, por exemplo quando Aires opta, entre a presença das mulheres no salão e a dos homens no 
jogo, pela primeira: “Lá se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um canto as damas”, diz o 
narrador.  

Mas é provável que a grande ironia de Esaú e Jacó, ao menos nesse aspecto, esteja nas últimas páginas 
do romance, no capítulo “Troca de opiniões”, quando Pedro e Paulo, antes ferrenhos defensores dos regimes 
monárquico e republicano, respectivamente, agora trocam de opiniões, conforme indica o título, o que nos faz 
pensar que a política também não é outra coisa senão uma moda, visto que as adesões a ela também são 
inconstantes, passageiras. O tema da volubilidade é tematizado em diversos momentos do romance, mas de 
maneira menos determinante para a narrativa. Logo no início, por exemplo, Santos promete a Natividade, e 
inclusive jura por “Deus Nosso Senhor!”, não falar com ninguém sobre a ida da mulher à cabocla, mas apesar de 
acreditar “na santidade do juramento” e de resistir durante uma jogatina e uma ida ao teatro, acabou mudando de 
ideia.389 De maneira ainda mais corriqueira, em uma cena em que Flora comenta sobre o calor, Paulo concorda, 
“achou que sim, que estava quente”, mas “acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio”, emenda o 
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narrador.390 O que mais importa é que, de um jeito ou de outro, alterando ou não os rumos da narrativa, o tema 
está sempre em circulação, nos lembrando que “a aparência”, como diz o próprio Aires, “era mui diversa do 
coração”.391 No caso do desfecho, a mudança de opinião dos gêmeos influi até mesmo sobre o tom do romance, 
que ganha certa aparência de farsa. Com a instauração da República, “Paulo entrou a fazer oposição ao governo, 
ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas 
desavenças”, como o próprio leitor, a estas alturas, já sabe bem.392 As explicações que o capítulo enumera, no 
entanto, não passam de um punhado de eufemismos, na medida em que procuram amenizar aquilo que o próprio 
Aires, no início da narrativa, durante o capítulo “Quando tiverem barbas”, havia dito sobre as posturas dos 
gêmeos: “Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) 
gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à espera que a cor cansasse e viesse outra”.393A 
comparação com a moda, talvez um tanto involuntária, é sugerida pelo próprio Conselheiro, embora ele diga que a 
comparação não é boa, mas o tempo, contrariando a modéstia do personagem, mostrou que é boa, sim. 

Na obra de Simmel, há pelo menos dois traços conceituais, ou duas consequências, vindas da noção de 
sociabilidade, e que podem ser cruzadas com tais aspectos da ficção machadiana. O primeiro deles, como também 
acontece com a noção de dinheiro, é que a conversa de salão é “despojada de conteúdos” e de “interesses”, sendo 
assim “pura forma de mediação”, ou seja, a sociabilidade, como a roupa e o dinheiro, é um signo vazio. O 
personagem de Aires, por isso, funciona como a própria mediação, figura que transporta discursos, mas sem neles 
intervir diretamente. Por isso a conversação era encarada por Simmel também como um jogo, já que sua 
finalidade consiste no movimento, não tem outro objetivo senão isso: “Enfatizar o jogo e o caráter de jogo da 
sociabilidade é o modo que Simmel encontra para compreendê-la enquanto dinâmica de relações”, diz Waizbort, 
que recorre dessa vez a Gadamer, mas continua pensando em Simmel, quando diz que “o jogo aparece então 
como um auto-mover-se que por seu movimento não pretende fins nem objetivos, mas o movimento como 
movimento, que quer dizer um fenômeno de redundância, de auto-representação do estar vivo (...)”, e sendo assim 
a função do jogo é que “no final esteja não um algo qualquer, mas aquele movimento de jogo definido e 
determinado”.394 A volubilidade dos personagens machadianos tem a ver com isso, mesmo porque, em sua ficção, 
os personagens não jogam apenas o voltarete, mas jogam também com o outro, com a sociedade, a política, enfim, 
com a própria vida. 

Finalmente, por consequência de seu aspecto autônomo e auto-reflexivo, a sociabilidade consiste também 
em uma “auto-regulação em relação ao outro”, que seria outra maneira, se quisermos, de definição do conceito de 
pose. Ora, recorrendo mais uma vez ao personagem machadiano, Aires sabe perfeitamente a diferença entre 
prazer e imposição da sociedade, ou seja, entre desejo e pose, e assim, quando Flora lhe convida pra ir até São 
Clemente, ele responde “Com o maior prazer”, mas logo emenda: “Entenda-se que não. Não era com prazer maior 
nem menor. Era imposição de sociedade”.395 Por este aspecto, já que a sociabilidade torna a arte e o jogo duas 
noções análogas, ela possui afinidade com o teatro, pois o salão é também “um lugar onde os indivíduos 
atuam”.396 Em outras palavras, tanto a sociabilidade quanto o teatro são artes das relações; em ambas, o jogo 
depende da presença do outro: “A coqueteria, enquanto arte de se aproximar e de se afastar, de prometer e 
insinuar, dar e negar, só se realiza quando os protagonistas jogam um com o outro. Nisto se percebe bem como o 
jogo é ‘jogar com’: são relações”, argumenta Waizbort. Depois, Simmel parece ter clareza da ideia de que a 
etiqueta da sociabilidade cria um espaço não exatamente espontâneo, e sim uma realidade própria, que o 
sociólogo trata como um “mundo sociológico ideal”, enquanto Waizbort chega a falar sobre uma espécie de 
“paraíso artificial”, e é também por isso que a sociabilidade só pode ser realizada no interior dos salões. O retrato, 
nesse sentido, poderia ser pensado também como a tradução da sociabilidade em imagem, é equivalente à 
coqueteria, já que também se trata de um espaço (imagético...) onde as noções de pose e de atuação criam um 
“mundo artificial”. 
 

4.2 Vários truques 
 
Através da história do salão de poses, ou seja, dos estúdios fotográficos, bastidores da história do retrato 

fotográfico no século XIX, também é possível colocar em questão a ideia de que a imagem seja natural, embora 
certa espontaneidade seja a indicação de 4 a cada 5 manuais de fotografia.397 Como sugere Francisco Foot 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esaú e Jacó”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1167. 
391 Idem, p. 1161. 
392 Idem, p. 1217. 
393 Idem, p. 1105. 
394 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 452. 
395 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esaú e Jacó”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 1144. 
396 WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel, p. 456. 
397 É o que mostra MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”. In: Fotografia: usos e 
funções no século XIX, artigo que será discutido logo adiante. 
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Hardman em seu Trem-Fantasma, através da metáfora do fantascópio, no século XIX começam a ser forjados 
“novos cenários, atores e público para uma arte de representar mais ampla e profana”.398 Em sentido literal, a 
sugestão de Hardman descreve com precisão um salão de poses, composto ele também de cenários e atores – que 
podem ser, nesse caso, tanto os clientes quanto os próprios fotógrafos, que também atuam. Em qualquer estúdio 
fotográfico era possível encontrar uma série de objetos, como bengalas, chapéus e canetas, que poderiam ser 
usados para auxiliar na pose simulando situações, assim como fundos pintados, que geralmente representavam 
paisagens naturais, bibliotecas, salas de estar ou mesmo janelas, mas que, como acontece com Brás Cubas e as 
suas poses, “não enganavam ninguém”.399 O fundo falso, espécie de trompe l’oeil pouquíssimo convincente, 
aparato inventado por um fotógrafo chamado Sr. Claudet, teve ampla aprovação, sendo imediatamente assunto 
privilegiado dos manuais. Além de viável e mais prático do que as paisagens naturais, o fundo falso tinha como 
função, digamos que poética, “tirar certo peso da figura e tornar mais leve o efeito geral”, segundo a definição de 
um fotógrafo da época, Henry Peach Robinson.400 Mas seria apenas por viabilidade que os fundos falsos, e não os 
naturais, eram preferidos? Não seria a duplicação das imagens uma prática cultural que foi, aos poucos, se 
confundindo com o desejo? 

Sandra Sofia Machado Koustsoukos, em seu Negros no estúdio do fotógrafo, faz algumas listas da grande 
variedade de objetos e outros artefatos que, pelo menos nos estúdios mais sofisticados, era comum encontrar. Para 
auxiliar na mise-en-scène, fabricava-se móveis, colunas, esculturas e vasos, em madeira ou mesmo em gesso – 
material mais leve e barato, o que facilitava os eventuais deslocamentos no estúdio. Para compor com o fundo 
falso, outros objetos, como rochas, plantas ou mesmo barcos se adequavam a diversas situações, inclusive às 
paisagens exóticas, recorrentes sobretudo durante o Império. Quando o retrato não tinha por objetivo fazer alusão 
a passeios ou viagens, os móveis escolhidos podiam ser as cadeiras ricas ou qualquer outro móvel de luxo com 
fundos lisos, como é o caso da maioria dos retratos de Machado de Assis. No caso de alguns fotógrafos, como 
Militão Augusto de Azevedo, a insistência em certos objetos e fundos acabava funcionando como uma espécie de 
assinatura, e às vezes até mesmo diferentes clientes repetiam a mesma pose.401  Por sua vez, alguns objetos 
menores ficavam também à disposição dos clientes nos estúdios, e eram responsáveis por “induzir o observador 
da foto a uma associação de ideias”.402 De acordo com Koustsoukos, a pena e o tinteiro podiam indicar um 
compromisso com a literatura, mesmo que o cliente não tivesse nenhuma poema publicado; o livro indicava 
cultura, erudição e compromisso com a ciência; o mobiliário requintado e sobretudo os trajes davam a entender 
que o cliente ocupava posição social de destaque, embora até mesmo escravos alforriados posassem assim; a 
coruja de gesso sobre um piano indicava sabedoria; o cachorro, fidelidade; uniformes e medalhas, lembrando do 
conto “O espelho”, em que a posição do protagonista é reconquistada após a ideia de vestir a farda de alferes, 
indicando o desejo de uma posição admirada e prestígio social. Em outras palavras, estamos tratando de truques, 
máscaras, estereótipos. A historiadora conclui, portanto, que “o estúdio funcionava como camarim e palco, onde o 
fotógrafo era o diretor, e o cliente, mesmo participando da construção de sua cena, a personagem”.403  

Nos salões de poses no século XIX, como lembra ainda Koustsoukos a partir do estudo de Helmut 
Gernsheim em sua A concise history of photography, cada década teve certas composições privilegiadas, que com 
frequência entravam e saíam de moda – mas as composições da moda, em todo caso, devem ser mais ou menos 
relativizadas se pensarmos no contexto brasileiro, já que, embora as influências europeias fossem determinantes, 
existiam também especificidades nacionais, como a exuberância da natureza e o retrato exótico, tão reiterado 
pelos próprios fotógrafos europeus. Mas os padrões geralmente se repetiam, como descreve a historiadora: “Nos 
anos 1860, a balaustrada, a coluna, a cortina; nos anos 1870, a ponte rústica e o degrau; nos anos 1880, a rede, o 
balanço e o vagão de trem; nos anos 1890, as palmeiras, as bicicletas; e na virada do século XIX para o XX, o 
carro”.404 Enfim, com a cautelosa escolha dos trajes, de objetos auxiliares e finalmente dos fundos falsos, os 
retratos acabavam por “representar a fabricação de um corpo em outro corpo”, segundo a sugestiva definição de 
Maria Inez Turazzi, que chama a atenção para a ideia de que posar não significa mais apenas se colocar em 
situação de ser retratado, e sim atribuir à própria imagem novos sentidos, ora idealizados, falsos, artificiais etc. 

 
Posar, que vem do francês poser, deixa de ser tão-somente o ato de colocar-se em 
situação de ser retratado, através do pincel, pela sensibilidade de algum pintor. A 
sociedade francesa da segunda metade do século XIX lhe atribui um novo significado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398HARDMAN, Francisco Foot. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva, p. 36. 
399 “O arranjo da cena, com fundos pintados e objetos simulando situações, não enganava ninguém, mas era apenas a 
convenção daquele período. Com a fotografia, todo o cenário, que antes aparecia nos retratos pintados de quem podia pagar 
por eles, se tornou acessível a quase todos nos estúdios (...)” (KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio 
fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 73). 
400 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 72. 
401 Idem, p. 77. 
402 Idem, Ibidem. 
403 Idem, p. 78. 
404 Idem, p. 76-77. 
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que rapidamente transcende as fronteiras do país, associando-se à própria 
universalização da fotografia após o seu descobrimento. A pose, então, passa a ser 
sinônimo de ‘postura estudada’, ‘artificial’ e – o que é sugestivo – confunde-se, em 
sentido figurado, com a ideia de ‘afetar uma atitude pretensiosa’. No jogo social que 
caracteriza o retrato fotográfico produzido no século XIX, posar passa então a 
representar a fabricação de um corpo em outro corpo.405 

 
Os procedimentos que explicitam o caráter artificial e protético do retrato, no entanto, não se limitavam à 

pose. Em meados dos anos 1850, no mesmo período em que são inventadas as primeiras técnicas de reprodução, 
também as técnicas de retoque, tão odiadas por Benjamin, começam a ser experimentadas. Na verdade, a história 
da manipulação das imagens se confunde com a própria história da fotografia e do retrato. Prova disso é que na 
Exposição Universal de 1855, em Paris, ano em que a fotografia pela primeira vez é exposta no grande evento, foi 
anunciado também uma curiosa novidade: em duas versões do mesmo retrato, um retocado e outro não, era 
possível identificar o quanto a imagem podia ser alterada. Koustsoukos argumenta que, a partir desse momento, a 
fotografia poderia satisfazer dois interesses opostos: “quando interessasse a verdade, a máquina seria imparcial, 
apresentaria o registro ‘verdadeiro’; quando ao cliente interessasse algum retoque, como a eliminação de uma 
ruga, ou o ‘clareamento’ da tez, um fotógrafo hábil no retoque ou um auxiliar pintor poderiam satisfazê-lo”.406 A 
evidência material da manipulação, no entanto, deve oferecer consequências teóricas ainda mais radicais: ela 
suspende, por meio de uma completa indiferenciação, qualquer forma de relação com a verdade. Tal é a manobra 
que a literatura de Machado de Assis, segundo diferentes estratégias, parece investigar.  

Nem sempre as técnicas de retoque (que, além de tinta a óleo e aquarela, incluíam materiais como lápis, 
carmim e grafite) eram bem aceitas. Segundo Annateresa Fabris, já em 1851, logo no começo da história da 
fotografia, um jornal de Nápoles “aventa a hipótese de que coloração e retoque possam ser ‘próteses’ a 
disfarçarem a inabilidade do fotógrafo e a alterarem o registro realista”. Em oposição ao “trabalho feito à mão”, o 
jornal defende a realização de “imagens fotográficas diretas, mesmo se imperfeitas”, desprezando o ornamento, os 
arabescos e qualquer outra possibilidade de intervenção manual. Tal ideia, embora nas décadas seguintes ainda 
tenha encontrado certa ressonância em uma série de manuais, acabou aos poucos perdendo relevância, já que a 
partir da década de 1880, quando o fotógrafo profissional precisa oferecer imagens diferentes da fotografia 
amadora, “o uso do retoque e da coloração torna-se uma prática cada vez mais corrente”.407 No entanto, o caráter 
referencial da imagem fotográfica jamais deixou de ser pauta nos debates em torno das particularidades do 
suporte, o que foi reservando à fotografia alguns espaços privilegiados, como a propaganda e o registro de 
guerra.408 

No entanto, as duas concepções de fotografia, a rigor, não exatamente se excluem, o que nos faz pensar, 
com Nancy, em uma espécie de “mimese contraditória”. Mesmo um fotógrafo retratista como Disdéri, que fizera 
do retrato o território da “semelhança mentirosa”, segundo a definição de Fabris, e não exatamente de uma cópia 
fiel, defendeu o uso documental da fotografia. Em sua opinião, a fotografia deveria valorizar critérios como 
“rapidez, fidelidade e confiabilidade”. Ao sublinhar o poder informativo da imagem fotográfica, Disdéri lembra 
ainda que o suporte pode ser “um auxiliar precioso do processo industrial”. Ora, é através justamente da crença 
em sua confiabilidade e rapidez que a fotografia começa a ser utilizada como instrumento em reportagens 
militares. Outro fotógrafo, Mathew Brady, que fez registros da Guerra Civil Americana entre 1861 e 1865, chegou 
a afirmar que “a câmera fotográfica é o olho da história”. Seus registros, por meio de imagens concretas, mostram 
uma “horrorosa guerra”, nas palavras de um cronista da época, que escreve ainda: “São seus os únicos 
documentos sobre Bull Run dignos de fé. Os correspondentes dos jornais rebeldes são verdadeiros falsários; os 
correspondentes dos jornais do Norte não são igualmente confiáveis e os correspondentes da imprensa inglesa são 
ainda piores que uns e outros, mas Brady não engana nunca”. O mesmo não se podia dizer das imagens feitas pelo 
britânico Roger Fenton, que registrou a Guerra da Criméia entre 1853 e 1856 e, de acordo com a análise de Fabris, 
suas imagens são “estáticas e tranquilas – planos gerais posados, mesmo quando parecem instantâneos de uma 
ação”, dando a impressão de “uma guerra limpa, incruenta”. A crítica explica que, nesse caso, a firma que 
encomendou o serviço de Fenton “não queria imagens que pudessem atemorizar as famílias dos soldados”, o que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 TURAZZI, Maria Inez. Poses e trejeitos – a fotografia e as exposições na era do espetáculo (1839-1889), p. 14. 
406 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 30. 
407 FABRIS, Annateresa. “A invenção da fotografia: repercussões sociais”. In: Fotografia: usos e funções no século XIX, p. 
22. 
408 Em sua teoria do fotográfico, depois de lembrar que, para Barthes, a fotografia possui estatuto de “prova”, já que ela 
funciona como “testemunha muda sobre a qual ‘não há mais nada a acrescentar’”, Rosalind Krauss argumenta que o “índice” 
é uma especificidade que caracteriza o fotográfico, na medida em que coloca a fotografia como “uma classe de signos que 
mantém com sua referencia relações que subentendem uma associação física” (KRAUSS, Rosalind. “Introdução”. In: O 
fotográfico, p. 14-15). 
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significa dizer, entre outras coisas, que a trucagem está para além da intervenção manual, o que não deixa de ser 
óbvio.409  

Por sua vez, Boris Kossoy trata os procedimentos de trucagem segundo uma estratégia dos fotógrafos em 
não serem notados apenas como técnicos em sentido estrito, mas também como artistas e criadores, tema que foi, 
como se pode notar, amplamente discutido no século XIX. Outra questão é que a fotopintura, talvez o mais 
difundido procedimento de trucagem daquele século, tornou-se também “mais uma possibilidade de diferenciação 
social”.410 Depois, na passagem para o século XX, outra experiência de trucagem começa a ser realizada: a 
fotomontagem, procedimento que influenciará, por exemplo, uma série de artistas de vanguarda. É especialmente 
marcante a montagem de Valério Vieira, “Os trinta Valérios”, também por ser a primeira, já que foi concebida em 
1901 e apresentada com destaque na Exposição de Saint Louis, nos Estados Unidos, em 1904. Nela o fotógrafo 
representa a si próprio em trinta posições diferentes, seja tocando instrumentos musicais e servindo drinques ou 
como um simpático busto, tudo isso no mesmo salão, explorando a reprodutibilidade já como procedimento 
poético que, dessa maneira, tematiza a própria cena.  

Mais ou menos indiferente às causas e implicações sociais, importa principalmente é que existiu uma 
série de tecnologias e técnicas explicitando que a história do retrato fotográfico não é tanto a de uma cópia fiel, 
mas sobretudo, por assim dizer, a história da possibilidade de iludir, criando mundos artificiais. No anúncio de um 
fotógrafo da época, expressões como “obter uma cópia fiel” se confundem com “uma segunda imagem e 
semelhança”, o que não deixa de ser um mal entendido, já que fidelidade e segunda imagem devem se excluir.411 
Na obra de Machado de Assis, esta espécie de mal entendido deve servir como motivação para outros debates. Se 
Roberto Schwarz, como vimos, define o romance realista como “uma grande máquina de desfazer ilusões”412, que 
seria justamente, em sua leitura, o plano do romance machadiano, então a história da fotografia no século XIX, se 
aceitarmos que a ficção machadiana está contaminada por seu imaginário, parece nos sugerir o contrário; trata-se 
do século das tecnologias de produzir ilusão, erro, mal-entendido e espetáculo.  

 
4.3 Poses, posições 
 
Tornou-se consenso entre os historiadores que uma das noções centrais para refletir sobre a história da 

fotografia é a noção de pose. No século XIX, os manuais concordavam que os dois itens mais importantes na 
produção de um retrato são a pose e a iluminação, “o sentimento da luz”, mesmo porque o restante se aprendia em 
“uma tarde”, lendo um bom manual. De fato, um dos mais prestigiados manuais do século, o de Alexandre Ken, 
orientava ao fotógrafo que fizesse o possível para tirar “o ar de sofrimento” do rosto do modelo, procurando dar 
ao seu semblante “uma expressão de calma e felicidade”.413 A pose, em todo caso, era encarada como “a mais 
importante de todas as operações fotográficas”. E era preciso mesmo que o fotógrafo tivesse um cuidado especial 
para que o cliente ficasse à vontade diante da câmera, já que os períodos de pose muitas vezes eram comparados a 
verdadeiras “sessões de tortura” ou a uma “operação cirúrgica”, imagem que Roland Barthes usou em sua A 
câmara clara.414 Um instrumento interessante para conseguir bons resultados com a postura foi o “descanso à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 FABRIS, Annateresa. “A invenção da fotografia: repercussões sociais”. In: Fotografia: usos e funções no século XIX, p. 
23-25. 
410 KOSSOY, Boris. Origens e expansão da fotografia no Brasil – século XIX, p. 46. 
411 “As graves expressões dos senhores de engenho foram registradas em Pernambuco por Evans, que em 1843 anunciava 
‘tirar retratos admiráveis e perfeitos’ pelo sistema do daguerreótipo, esclarecendo que aqueles que desejarem ‘obter delle 
uma copia fiel de si mesmo ou uma segunda imagem e semilhança sua que o procurassem quanto antes, pois já tinha 
demorado em Pernambuco mais do que pretendia quando aqui chegou’” (sic) (KOSSOY, Boris. Origens e expansão da 
fotografia no Brasil – século XIX, p. 29). O anúncio foi feito, mais exatamente, no jornal Diário de Pernambucano, de Recife, 
no dia 16 de maio de 1843, momento em que diversos fotógrafos procuravam mercado retratando os grandes fazendeiros dos 
engenhos do Nordeste.  
412 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, p. 53. Na verdade, Schwarz neste momento de sua análise está tratando de 
Senhora, romance de José de Alencar, mas dá no mesmo, já que a análise dos romances machadianos é realizada na mesma 
chave de leitura. Algumas páginas depois, quando o objeto de reflexão passa a ser A mão e a luva, de Machado, temos outra 
definição semelhante do romance realista, em oposição ao Romantismo: “Ora, o percurso clássico e tenso do romance realista 
europeu, que só o ponto final vem completar, pode resumir-se na perda mais ou menos gradual das ilusões: os fatos da vida 
burguesa demonstram a inviabilidade do Romantismo, o qual nem por isso é uma tolice, nem perde a força por sua vez de lhes 
expor – aos fatos – a iniquidade” (Idem, p. 99). 
413 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 58-70 
414 Em sua descrição dos primeiros processos de pose, Barthes usa outra expressão curiosa, “espartilho de minha essência 
imaginária”, além de introduzir a relação entre fotografia e morte: “A Fotografia transformava o sujeito em objeto, e até 
mesmo, se é possível falar assim, em objeto de museu: para fazer os primeiros retratos (em torno de 1840), era preciso 
submeter o sujeito a longas poses atrás de uma vidraça em pleno sol; tornar-se objeto, isso fazia sofrer como uma operação 
cirúrgica; inventou-se então um aparelho, um apoio para a cabeça, espécie de prótese, invisível para a objetiva, que sustentava 
e mantinha o corpo em sua passagem para a imobilidade: esse apoio para a cabeça era o soco da estátua que eu ia tornar-me, o 
espartilho de minha essência imaginária” (BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova 
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cabeça”, apoio de ferro que tinha como função manter a coluna ereta, contribuindo assim para o clima de tortura 
da cena, mas que jamais poderia tornar-se visível no resultado final do retrato.  

O tempo de exposição da pose, que foi diminuindo rapidamente após o desenvolvimento técnico das 
câmeras, podia chegar a 20 minutos com os primeiros daguerreótipos, às vezes tendo o cliente esperado embaixo 
de sol. Para Maria Inez Turazzi, que segue Barthes na ideia de que a pose funda a natureza da fotografia, não se 
trata apenas de um detalhe técnico, e sim de um dado sociológico: “(...) o tempo de exposição é também o tempo 
necessário para que o indivíduo represente o seu papel num determinado cenário, onde a composição desse espaço 
e a captação desse momento são atributos especiais do fotógrafo”.415 Turazzi argumenta que a pose, mesmo tendo 
logo deixado de ser um impedimento técnico, torna-se uma espécie de “suplício consentido”, preparação de 
bastidor e finalmente uma exigência social, tornando-se a norma do retrato mesmo quando deixa de ser, digamos, 
um dever. É justamente por meio da imobilidade, qualidade fundamental da pose, que o fotógrafo irá moldar as 
características de seu cliente, alterá-la conforme seus interesses, esculpi-la a seu modo. 

Há ainda outras normas; e outros artifícios. Embora os manuais concordassem com a definição de que a 
pose é uma “postura estudada e artificial”, costumava ser consenso também que a boa pose, apesar de artificial, 
devia ter naturalidade, “ausência de artifício”. Talvez seja por isso que muitos fotógrafos, como é o caso de 
Disdéri, passaram a fotografar o cliente de corpo inteiro e não mais apenas seu rosto, pois assim seria possível 
cercá-lo de “artifícios teatrais que definem seu status, numa paródia da autorrepresentação em que se fundem o 
realismo essencial da fotografia e a idealização intelectual do modelo”.416 Na verdade, conforme indica o artigo 
do pesquisador Ricardo Mendes, a pose é um dos principais assuntos nos manuais técnicos do século XIX, 
assunto que ganha mais atenção do que a própria técnica. A respeito da pose, existe todo um conjunto de normas e 
indicações com as quais o fotógrafo deve lidar, se adequar e seguir, sempre buscando orientar seus modelos para 
que mantenham, rigorosamente, um aspecto natural, sob pena de não ser tomado como um bom retratista.  

Ricardo Mendes faz uma breve história da fotografia não a partir das próprias imagens, tampouco de sua 
técnica, e sim por meio das normas de sua produção. E as normas eram muitas, além de detalhadas. Relendo três 
manuais norte-americanos, Mendes nota que “a extensão do discurso sobre pose é razoável”. Em manual 
publicado no ano de 1849, o autor diz que “a configuração do modelo deve ser minuciosamente estudada” para 
permitir que o fotógrafo possa “colocá-lo na posição mais graciosa e cômoda possível”, e sugere ainda ao cliente 
que mantenha os olhos “fixos em algum objeto um pouco acima da câmara e deslocado para um lado – mas nunca 
na direção ou sobre a câmara”, pois esta última opção vai lhe conferir “uma expressão parada, tola, um ar de 
espantado, carrancudo ou doentio”. Na verdade, nada na pose deve passar despercebido pelo retratista, e mesmo 
detalhes como a posição das mãos, que não podem ficar “muito para frente ou para trás em relação ao rosto”, 
viram objeto de análise.417  Em outro manual, o autor também chama atenção para os pés e as mãos, que devem 
estar igualmente em foco “caso precisem ser vistos”, já que, no caso dos retratos de escravos, por exemplo, o 
modelo aparecia quase sempre descalço.418 

Os manuais, segundo Mendes, concordam que a pose deve parecer “natural, espontânea”, e concordam 
também que para chegar a isso é necessário passar por um regime bastante detalhado de cuidados e 
procedimentos. O ideal é encontrar uma posição “cômoda, agradável e artística”, resume o autor de um deles, que 
insiste nos adjetivos: “Posicione o modelo de modo cômodo e gracioso” para que a imagem possa ser “clara e 
distinta”. Para ele, é preciso evitar também “aquela tola adesão à uniformidade na posição do modelo, em que 
alguns operadores caem: como deixar as mãos juntas sobre o colo ou fixar o dedão nos bolsos do colete.” E 
finalmente conclui: “Acima de tudo, esforce-se para produzir uma variedade de posições e parafernália nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Fronteira, 1984, p. 26-27). Por sua vez, Benjamin vê no tempo de duração da pose um dos aspectos mais fascinantes dos 
primórdios da fotografia: “Tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar; não só os grupos incomparáveis 
formados quando as pessoas se reuniam, e cujo desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do que ocorreu na 
segunda metade do século, mas as próprias dobras de um vestuário, nessas imagens, duram mais tempo. Observe-se o casaco 
de Schelling, na foto que dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tão imortal quanto o filósofo: as formas 
que ele assumiu no corpo do seu proprietário não são menos valiosas que as rugas no seu rosto” (BENJAMIN, Walter. 
“Pequena história da fotografia”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, p. 96).  
415 TURAZZI, Maria Inez. Poses e trejeitos – a fotografia e as exposições na era do espetáculo (1839-1889), p. 14. 
416 FABRIS, Annateresa. “A invenção da fotografia: repercussões sociais”. In: Fotografia: usos e funções no século XIX, p. 
21. Fabris compara os retratos fotográficos também a um “espelho... complacente”. 
417 MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”. In: Fotografia: usos e funções no 
século XIX, p. 103. 
418 KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio fotográfico: Brasil, segunda metade do século XIX, p. 113-
115. Sobre retratos de negros, ver também o grande catálogo organizado por ERMAKOFF, George. O negro na fotografia 
brasileira do século XIX. A respeito dos processos de branqueamento da cultura brasileira no final do século XIX, processos 
do qual o retrato é um dos principais meios, ver também SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, 
instituições e questão racial no Brasil, 1870-1930. 
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respectivos membros de uma mesma família”.419 Depois de chegar a um consenso com o modelo a respeito da 
pose, o fotógrafo deverá saber manejar tanto a iluminação quanto o enquadramento para que o resultado do retrato 
seja “altamente elogiado e valorizado”, pois assim irá “destacar bons pontos e esconder defeitos”, alcançando 
dessa maneira “boas expressões”.420   

Chama atenção a maneira como os manuais explicitam uma série de soluções para resolver “problemas 
da natureza”. Em resumo, a construção do retrato ideal não consiste na realização de uma cópia fiel, pois nesse 
caso o resultado seria “apenas tolerado”. O que o fotógrafo deve aprender é justamente o processo de transformar 
a “rigidez em naturalidade”, pois é através dessa passagem que o retrato se torna Arte, com maiúscula: “A Arte 
vem e eis que a pose mudou da rigidez para a naturalidade, a luz está moderada e colocada de modo a suavizar os 
detalhes, o planejamento é empregado para dar sombra e brilho ao resultado, e o retrato, ao invés de ser apenas 
tolerado – por causa da semelhança com o original – é altamente elogiado e valorizado”.421 Os truques também 
são descritos em detalhes, como este, por exemplo: “melhor lado da face voltado para a câmera, uma luz suave 
frontal vinda de cima para suavizar as linhas (...)”. Finalmente, será considerado artista o fotógrafo que “suaviza e 
melhora a forma humana”.422  

Seguindo a norma da naturalidade, Ricardo Mendes lembra ainda que é nessa época que surge, como 
parte de uma série de parafernálias a compor o cenário dos estúdios, o padrão de retrato com a presença da 
natureza. Ou seja, ser natural, a rigor, é estar próximo da natureza, mesmo sendo ela artificial. De acordo com 
Mendes, foi se tornando praticamente obrigatório que o fotógrafo tivesse em seu estúdio, além de uma série de 
objetos já comentados, também uma “parafernália artificial, como pássaros empalhados, animais, vasos”.423 Além 
disso, para o fundo, os manuais aprovavam o uso de telões que representassem paisagens naturais, desde que as 
pinturas não fossem “rudes, defeituosas e descuidadamente sombreadas”. Em outras palavras, “Se tais telões estão 
em perspectiva verdadeira, são representações corretas de objetos naturais e cenários, e podem ser bem 
focalizados, eu não hesitaria em chamá-los legitimamente artísticos e como tal eles devem aumentar o valor da 
carte-de-visite ou outra fotografia”.424 Enfim, Mendes compara a relação entre fotógrafo e modelo durante a 
produção de um retrato (na medida em que inclui a construção de uma pose, arranjo de acessórios, ajuste de 
iluminação e mais uma série de planejamentos) com a de um “roteiro teatral”, definição que lembra outra, dessa 
vez a de Francisco Foot Hardman sobre a literatura machadiana: “Machado, com sua ironia peculiar, sugere a seus 
leitores de fins do Império a separação radical de eficiência técnica e espírito criativo, persuasão e verdade”.425 

De resto, vários dos personagens machadianos, através de inúmeras formas de narrar as cenas, indicações 
na sintaxe, escolhas lexicais específicas ou mesmo direções do enredo, fazem as mais variadas poses. Tito, o 
personagem de “Linha reta e linha curva”, figura supostamente singular, parece também que cético em relação ao 
casamento, se comporta com “sangue-frio” e possui uma rudeza “antes estudada que natural”, como indica o 
narrador.426 Por isso Emília, a viúva que será a futura esposa de Tito, em carta ao personagem, pede que ele “tire a 
máscara”, pois assim ela também se explicará – ou seja, deve tirar a sua também. Já Diogo, rival de Tito, em 
conversa entre ambos, diz que “as mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem”, e por isso 
também pede sua franqueza: “Sabe o que eu quero? É que seja franco”.427 Tratando como “verdades puras” o que 
logo em seguida saberemos que não são, o conto, escondendo umas informações e sugerindo outras, às vezes 
equivocadas, com o único intuito de confundir o leitor, se equilibra do início ao fim sobre uma tensão que se 
divide entre a franqueza e o segredo; ou, na fórmula de Hardman, entre verdade e persuasão. Embora a trama seja 
finalizada através de chave romântica, e com todas as ambiguidades resolvidas, fazendo prevalecer então a 
verdade, Machado já dava claros sinais de que o repertório das mais diversas formas de aparência era seu 
principal material de investigação. 

As máscaras do simulacro se adequam melhor às personagens femininas, no entanto. Um exemplo 
recorrente é que, ao falar sobre a idade das mulheres, torna-se comum que os narradores machadianos se refiram à 
idade que elas representam ter. Em “A parasita azul”, a esposa do tenente-coronel Veiga “representava ter 
quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada”428; já em outro conto, “As bodas de Luís Duarte”, que abre 
com a descrição de uma casa sendo arranjada para um dia de festa, pois ficamos sabendo que “alguma coisa 
grande ia acontecer”, as duas filhas do casal Lemos também se comportam como atrizes: “Uma representava ter 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”. In: Fotografia: usos e funções no 
século XIX, p. 115. O manual em questão é de TOWLER, John. The Silver Sunbeam. New York: Joseph H. Ladd, 1864.  
420 Idem, p. 121-122. 
421 MENDES, Ricardo. “Descobrindo a fotografia nos manuais: América (1840-1880)”, p. 125. Dessa vez, o manual em 
questão é de ESTABROOKE, Edward. The Ferrotype and how to Make it. Cincinatti e Louisville: Gatchell & Hyatt, 1872. 
422 Idem, Ibidem. 
423 Idem, p. 117. 
424 Idem, p. 116. 
425HARDMAN, Francisco Foot. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva, p. 110. 
426 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Linha Reta e linha curva”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 113. 
427 Idem, p. 117. 
428 Idem, p. 156. 
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vinte anos, outra dezessete”429; e assim por diante, criando uma espécie de capa na linguagem que não nos permite 
saber determinadas verdades sobre a ficção, restando afinal a pose. São também as personagens femininas que, na 
maioria das vezes, vivem “com os olhos na opinião”430 e na “atenção pública”431, possuem “a vocação da vida 
exterior”432 e bebem, “a tragos demorados, o leite da admiração pública”433, conforme expressões de diferentes 
textos, e portanto não devem agir naturalmente, quer dizer, segundo a espontaneidade que muitas vezes 
prometem, já que elas olham ao mesmo tempo em que são olhadas, como se o relato fosse encenado no interior 
mesmo de um “espetáculo” – significante que também é usado de maneira corrente por Machado de Assis. Enfim, 
tudo leva a pensar que a ficção machadiana mimetiza um espetáculo teatral, uma ação performática. 

Em “O segredo de Bonzo”, conto que se passa em uma cidade fictícia, Fuchéu, capital do reino de Bungo, 
em pleno ano de 1552, o personagem de Machado elabora uma teoria sobre o assunto, ou seja, sobre aquilo que 
Hardman chamou de separação radical entre persuasão e verdade, fazendo prevalecer, segundo a tal teoria, 
justamente a persuasão. Depois de ver um orador convencendo a multidão de que tinha descoberto “a origem dos 
grilos, os quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova”, e logo em seguida outro 
orador, igualmente ovacionado, que “descobrira o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser 
inteiramente destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca”, os dois narradores desta história 
ficam sabendo da existência de uma “nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de muito saber”.434 As 
teorias machadianas são quase sempre cruzadas com estes aspectos: primeiro o da novidade e depois o de uma 
autoria questionável, dessa vez indicada pelo sentido figurado do significante bonzo, justamente o hipócrita, que 
faz a teoria ganhar ares de conspiração. Seja como for, com o pretexto da filiação, os dois personagens conseguem 
encontrar o sábio, que explica a teoria. Trata-se de uma teoria do saber. Diz Pomada (é o nome do bonzo, “um 
ancião de cento e oito anos”, ou seja, com aparência de sábio, e “grandemente aceito a toda aquela gentilidade”) 
que “o saber tem duas existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que ouvem e 
contemplam”. Trocando em miúdos, em uma fórmula, segundo as palavras do próprio sábio, “não há espetáculo 
sem espectador”.435 

É sintomático que o significante espetáculo apareça, mais uma vez, agora no discurso do bonzo, afinal o 
conceito foi reelaborado depois no ensaio clássico de Guy Debord. Como o próprio bonzo, que se inspira nos 
efeitos de uma imagem para criar a sua doutrina, pois ele explica que a ideia surgiu da “pedra da lua, essa insigne 
pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma 
campina inteira”, ou seja, uma tal pedra “não existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que 
existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprios olhos”, enfim, também Debord entende que o espetáculo 
“consolida uma separação”, conforme a expressão que utiliza nas primeiras teses da Sociedade do Espetáculo. 
“Em toda parte onde há representação independente, o espetáculo reconstitui-se”, argumenta o filósofo, que 
praticamente repete a doutrina do bonzo: “Onde o mundo real se converte em simples imagens, estas simples 
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes típicas de um comportamento hipnótico”.436 Se a ideia de 
separação é central para refletir sobre a sociedade do espetáculo, com indica Debord, podemos tirar daí também 
outra explicação para o modo como Machado constrói suas ficções de autores, lembrando do conceito de Abel 
Barros Baptista, já que tais ficções implicam outra separação, dessa vez entre autor real e autor suposto, como foi 
dito no capítulo anterior, alienando as formas da ficção. Finalmente, o que Debord define como imagem, o ancião 
de “O Segredo do Bonzo” dá o nome de opinião, ao explicar os últimos aspectos de sua doutrina, prevendo 
inclusive o seu efeito hipnótico, já que a multidão torna-se capaz de “dar a vida” pelas ideias absurdas dos dois 
oradores. Pelo menos é o que explica o sábio: 
 

(...) entendi que, se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir 
na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a 
única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. (...) Para 
compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir que os grilos não podem nascer 
do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da 
vida futura não está em uma certa gota de sangue de vaca; mas Patiman e Languru, 
varões astutos, com tal arte souberam meter estas duas ideias no ânimo da multidão, que 
hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e maiores filósofos, e têm consigo pessoas 
capazes de dar a vida por eles.437 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “As bodas de Luís Duarte”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 176. 
430 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma senhora”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 399. 
431 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “A parasita azul”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 157. 
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433  Idem, p. 436. 
434 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O segredo do Bonzo”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 302-303. 
435 Idem, p. 303. 
436 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo, p. 19. 
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O que Machado de Assis está descrevendo, através do discurso do bonzo, como se verá logo adiante no 

conto, é a própria invenção do jornalismo, mas a alegoria serve também para imaginar, em sentido menos estrito, 
uma teoria da publicidade e do espetáculo, ou seja, da imagem alienada de qualquer referente. Debord é direto 
quando diz que o espetáculo não é outra coisa senão a “afirmação da aparência e a afirmação de toda a vida 
humana, socialmente falando, como simples aparência”.438  Mais do que isso, o espetáculo não se define 
exatamente como um conjunto de imagens, mas por “uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens”, 
e é também por isso que o conto de Machado capta tão bem este aspecto da teoria de Debord, pois que o 
espetáculo, como enfatiza o bonzo, depende dos espectadores, da relação entre eles e finalmente da opinião. De 
fato, quando o bonzo afirma que “a única existência necessária é a da opinião”, é como se estivesse defendendo a 
hipótese de que o “espetáculo não é um complemento ao mundo real, um adereço decorativo”, e sim o próprio 
“coração da irrealidade da sociedade real”, como argumenta Debord.439 É isso que Machado parece nos alertar 
não só através desse conto, que relata tal hipótese através de uma teoria cínica, mas através de toda a sua ficção: o 
que se entende como irrealidade tomou o centro da realidade mesma, quer dizer, a especulação se apoderou da 
vida concreta fazendo dela pura fantasmagoria. 

E é também, e sobretudo, através do discurso dos personagens – discurso vazio, moeda de troca no salão, 
na medida em que calcula seus efeitos, buscando manipular assim sua recepção – que Machado mimetiza, por 
meio da literatura, a ideia de salão de poses. Debord diz que o espetáculo, na esfera do discurso, se manifesta 
através do “monólogo elogioso”, em que o “mentiroso mente a si próprio”. Na ficção de Machado, nos deparamos 
com o personagem do “orador de sobremesa”, tipo que aparece em diversos textos, e sobre quem, por isso mesmo, 
é possível delinear algumas características. Em “As bodas de Luís Duarte”, por exemplo, o tenente Porfírio é 
apresentado dessa maneira, já que possui “o entorno, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse 
mister”, “e comparado com um boneco não havia grande diferença”.440 Ou seja, o orador de sobremesa é um 
autômato, afinal ficamos sabemos ainda, ao seguir a leitura do conto, que os aplausos não atrapalham seu discurso 
porque já “sabia o discurso de cor” – e de resto, de acordo com vários dos ouvintes, depois de umas frases 
empoladas, ficamos sabendo finalmente que o tenente “fala muito bem!”, pois “parece um dicionário!”.441  

O termo retorna na célebre “Teoria do medalhão”, conto que, embora seja identificado como um 
“diálogo”, na prática funciona como monólogo, e que apresenta este personagem, o medalhão, que na verdade é o 
mesmo “orador de sobremesa” do conto anterior, em versão talvez mais completa e complexa, afinal ser medalhão 
é um “ofício” e às vezes até uma “carreira”.442 Além dos discursos de sobremesa, sabemos agora da existência de 
outros dois tipos de discurso: o de felicitação e o de agradecimento. Para chegar a ser medalhão, é preciso 
dominar uma série de regras, que no conto são passadas de pai para filho, como se fosse uma herança. O pai 
recomenda que, depois de “pôr cuidado nas ideias que houveres de nutrir”, sendo que o “melhor será não as ter 
absolutamente”; de “expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das 
dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas”; de praticar o “voltarete, o dominó, o whist” e o 
bilhar, “porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados do taco 
compartilham as opiniões do mesmo taco”; de passear nas ruas, “com a condição de não andares 
desacompanhado, porque a solidão é oficina de ideias”; enfim, depois de todas estas recomendações, e outra dúzia 
delas, que são ditadas com a experiência de um medalhão formado, o filho deve aprender a usar o discurso, uma 
lição à parte. Nesse caso, o medalhão deve ser “simples, tíbio, apoucado” e, caso queira “adornar o estilo”, o bom 
é priorizar “sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres”, afinal as “frases feitas, as locuções convencionais 
e as fórmulas consagradas” já estão “consagradas pelos anos, incrustradas na memória individual e pública”.443 

A figura que organiza esse discurso será o adjetivo, “a alma do idioma, sua porção idealista e metafísica”, 
ao contrário do substantivo, que é “a realidade nua e crua”, e na verdade o próprio medalhão deve ser “o adjetivo 
dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e 
suculento dos relatórios”.444 E por que o adjetivo? Roland Barthes, no livro O neutro, nos oferece uma pista, 
quando diz que “o adjetivo é uma mercadoria”. Barthes argumenta que o valor mercadológico de um objeto, 
inclusive o valor mercadológico, é decidido, em muitos setores, como o cinema e a política, “em função dos 
adjetivos que lhe são apostos”.445 Quer dizer, além de manter a linguagem no “cansaço do paradigma”, na medida 
em que “se cola a um substantivo, a um ser, ele ‘gruda’ no ser”, de acordo com as expressões barthesianas, o 
adjetivo seria outra maneira de manifestação do dinheiro na linguagem, e não apenas isso. No conto de Machado, 
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ele também refaz o vínculo entre o discurso do medalhão e sua imagem, afinal qualquer adjetivo apõe um 
complemento no sujeito, quer dizer, uma “imagem imobilizada”, encerrando o sujeito assim “numa espécie de 
morte”.446 

Como está claro, a teoria do medalhão é a descrição de uma norma, é a própria linguagem do poder. Mas 
trata-se de uma descrição irônica, naturalmente, tanto que a recomendação final do narrador consiste em jamais 
empregar ironia, “esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 
decadência”, embora a “chalaça” seja permitida, “a nossa boa e velha chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, 
sem biocos, nem véus”.447 Em outras palavras, Machado faz cruzar um conjunto de sentidos no mesmo discurso: 
em nível mais literal, temos o próprio medalhão descrevendo e praticando, em ato, o que é ser medalhão, já que 
seu próprio tom é adjetivado, pretensioso, “gorducho”; de modo mais subliminar, a ironia, explorada desde o 
início pelo escritor, mas que às vezes se confunde com o discurso do próprio narrador, que também pode ser 
irônico, torna-se assunto no final. Se quisermos encarar o conto em chave crítica, podemos lembrar mais uma vez 
de Guy Debord quando argumenta que o espetáculo é o “autorretrato do poder no momento de sua gestão 
totalitária das condições de existência”.448 Por isso, na teoria em questão está previsto que todos estes recursos 
retóricos devem vir acompanhados dos “benefícios da publicidade”, esta “dona loureira e senhoril, que tu deves 
requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas”.449A publicidade e a fotografia 
possuem em comum o fato óbvio de se reproduzirem, e é por isso que “não só as regras da mais vulgam polidez 
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa 
pública”.450 Ou seja, como a publicidade, e segundo a sugestão do narrador, o retrato também consiste na 
capacidade que a imagem tem de se deslocar, se multiplicar, e mesmo assim manter o nome “ligado à pessoa”. 
Além disso, para o medalhão, o retrato estaria também relacionado “à estima pública (...) de um homem amado ou 
benemérito”, e é isso que instiga a “reprodução das feições”. Uma definição cínica do retrato, portanto, mas nem 
por isso menos verdadeira, consiste em “anexar ao teu nome [ou a tua imagem] os qualificativos dignos dele”.  

 
4.4 Fantasmas 
 
Vale a pena recuperar outros percursos que Hardman faz em seu Trem-fantasma, inclusive o próprio 

significante do título, que evoca a noção de fantasmagoria, machadiana ela também. O crítico inicia o primeiro 
capítulo de seu ensaio tratando, não por acaso, do uso das máquinas de ilusão no teatro do século XIX, como é o 
caso do fantascópio, espécie de lanterna mágica e, segundo Hardman, miniatura do “espetáculo das mercadorias 
sob a ótima ilusionista do maquinismo”.451 Ainda de acordo com o crítico, uma série de mecanismos antigos da 
ilusão teatral voltam à cena, já que tanto no teatro ateniense quanto nas experiências de Leonardo da Vinci já eram 
utilizados procedimentos de tal natureza, “criando eles próprios um teatro de máquinas aparentemente capaz de 
autogovernar-se em exibições ilimitadas de artifícios, de renovar com maestria as facetas de um renitente e 
duradouro engano”.452 Se o daguerreótipo é anunciado oficialmente em 1839, o primeiro registro da lanterna 
mágica, que de início teve a função de aumentar ou diminuir o tamanho das imagens projetadas, é de 1802, sendo 
nesse sentido uma pré-história do cinema e das diversões de massa, anúncio do universo mágico explorado nas 
exposições universais. 

O percurso das pequenas máquinas de ilusão do começo do século leva Hardman, conduzido pelas mãos 
de Benjamin e provavelmente sob o olhar desconfiado de Marx, ao Palácio de Cristal, este “gigantesco 
fantascópio” onde eram realizadas as primeiras exposições. O crítico lembra de uma descrição que o político 
conservador Lothar Bucher fez do Palácio para introduzir “os efeitos alucinógenos da arquitetura revolucionária 
de Joseph Paxton”, em que “o vidro e o ferro uniram-se magicamente”. Diante do monumento, Bucher intui que o 
Palácio era “uma obra que não podia ser julgada através do mesmo padrão pelo qual havia sido avaliada até então 
a arquitetura”. Segundo sua impressão, a construção apresentava uma “delicada malha de linhas sem referência 
alguma que nos ajude a poder julgar qual é sua dimensão real ou a que distância está dos nossos olhos”, ou seja, 
“uma perspectiva sem fim que parece desvanecer-se no horizonte”. A descrição de Bucher é também repleta de 
negativas: “Não estamos em condições de afirmar a que altura eleva-se este edifício, se é de trinta ou trezentos 
metros, (...) porque não há jogo de sombras algum que nos permita suspeitar suas verdadeiras medidas”.453 Em 
uma dialética entre aparição e desaparição, fantasmagórica portanto, o Palácio parece esconder mais do que exibe, 
e é por isso que dá os seus sustos. 
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O que interessa a Hardman, em um primeiro momento, é refazer o debate a respeito da perda dos 
referenciais óticos na sociedade moderna. Em seu comentário ao conceito de arquitetura que nascia, são 
enfatizados os “efeitos de luz inusitados” que acentuam “linhas ambíguas de passagem entre interior e 
exterior”.454 Quando trata da paisagem da cidade moderna, definida como “cidade-fantasma” por conta de seus 
“primitivos espetáculos de fantasmagoria”, a visão surge “repleta de fundos falsos, jogos de espelhos e luzes 
diabólicas”.455 As luzes diabólicas não são outras senão aquelas emitidas pela câmera, seja o daguerreótipo ou a 
câmera portátil, no momento de captar, magicamente, a imagem do outro. Quer dizer, nada mais parece ser sólido, 
estável ou verdadeiro, lembrando ao mesmo tempo a máxima do Manifesto de Marx e Engels escrito em 1848, 
lido por Hardman como o “primeiro manifesto modernista”, e colocando em cena outra vez a própria imagem do 
espelho, central em sua reflexão: “Já não se sabe ao certo de que lado do espelho se está”, conclui o crítico.  

A ficção machadiana é repleta destas imagens demoníacas, fantasmagóricas, especulares. Se Rosalind 
Krauss, em O fotográfico, mais exatamente no ensaio “Seguindo os passos de Nadar”, especula que Balzac foi o 
verdadeiro “inventor do daguerreótipo”, sem dúvida Machado foi seu principal herdeiro. No caso de Balzac, a 
especulação acontece em torno de sua “teoria dos espectros”, que, conforme argumenta Krauss, advém de uma 
reação “supersticiosa do romancista diante da fotografia, reação que o escritor formulou com alguma pretensão 
sob forma de teoria”, e que Nadar, por sua vez, em um de seus relatos sobre fotografia, explica através da ideia de 
“camadas infinitamente superpostas”, imagem que involuntariamente nos remete às últimas linhas de Dom 
Casmurro, quando Bento se refere à Capitu como “a fruta dentro da casca”, afinal a menina da praia da Glória já 
estava dentro da outra de Matacavalos, de acordo com o narrador. Em sua teoria dos espectros, segundo a leitura 
de Nadar, Balzac formula que “cada corpo na natureza se compõe de séries de espectros em camadas 
infinitamente superpostas, laminadas em películas infinitesimais em cada um dos sentidos em que a ótica percebe 
o corpo”, que nada mais seria do que a “operação daguerreana”, que “vinha então surpreender, destacar e reter ao 
aplicar-se uma das camadas do corpo visado”.456 É por isso que Krauss, perseguindo uma teoria da fotografia que 
leve em conta o “estatuto de índice”, conceito definido pela crítica como uma “película descolada da superfície de 
um objeto material e depositado em outro lugar”, enfim, é por isso que Krauss enxerga em Balzac um visionário, 
alguém que parecia ter plena consciência da importância da relação entre fotografia, índice e fantasmagoria, afinal 
o traço fisiognomônico possuiria este poder de “transmitir o invisível”.457 

Rosalind Krauss recupera dois comentários sobre Balzac em torno dessa questão. O primeiro deles é de 
um escritor contemporâneo dele, Barbey d’Aurevilly, que costumava afirmar, com ar depreciativo, que a ficção 
balzaquiana havia feito da descrição “a doença de pele dos realistas”, criticando justamente – diz Krauss – “a 
técnica de que Balzac tinha mais orgulho”, ou seja, um estilo de escrita que “tinha por objetivo descolar a 
superfície de um sujeito e transferi-lo para a página de um romance”. Para Balzac, a vida externa era um “sistema 
organizado”, e por vida externa deve-se entender tanto a fisionomia dos personagens quanto as roupas que eles 
vestem, sendo a partir de tal sistema que a Comédia humana é composta, passando a impressão, finalmente, pela 
perfeição como os personagens são descritos, de que eles já nascem vestidos. A roupa será muitas vezes uma 
destas camadas, e não é em vão que o escritor formulou também, em seus tratados sobre a vida elegante, uma 
“fisiologia do vestuário”, afinal “quem diz homem, na civilização, diz homem vestido!”. Quer dizer, “o homem 
nu”, diz Balzac, na “ordem das coisas em que vivemos”, não é apenas “inacabado”, como também “a sociedade o 
repele”.458 E talvez As ilusões perdidas seja o romance que oferece o melhor testemunho a este respeito. Lucien, o 
grande homem de província, ao chegar na capital nota o luxo do vestuário dos parisienses, admitindo, por outro 
lado, a “feiúra” dos próprios andrajos que ele portava, gerando tal reflexão no narrador: “A questão da 
indumentária é, aliás, de enorme importância para os que querem parecer ter aquilo que não têm, pois esta 
costuma ser a melhor maneira de possuí-lo”.459 Em outro momento, a roupa encontra seu paralelo mais bélico: são 
como armas para uma guerra. 

Em seguida, Rosalind Krauss lembra da reflexão clássica de Erich Auerbach, para quem Balzac, por trás 
dos detalhes do vestuário e da compostura com os quais seus personagens exibem a própria cobiça pequeno-
burguesa, percebe também um conjunto de imagens “oriundas de um registro de estudo completamente diferente, 
imagens que criam a impressão de algo espectral e repugnante”. Para Auerbach, estas imagens formam uma 
espécie de significado subliminar na ficção de Balzac, distinto de seu sentido mais “racional”, e “muito mais 
importante do que ele”, que seria bem designado, diz o crítico, pelo adjetivo “endemoniado”, ou “diabólico”.460 
Em Esaú e Jacó, este imaginário diabólico aparece pelo menos em dois momentos, ambos ligados à semelhança 
dos gêmeos e aos sonhos e alucinações de Flora. A personagem começa ouvindo a voz de Pedro e Paulo, e depois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 HARDMAN, Francisco Foot. Trem-fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva, p. 40. 
455 Idem, p. 45. 
456 KRAUSS, Rosalind. “Seguindo os passos de Nadar”. In: O fotográfico, p. 24 
457 Idem, p. 33. 
458 BALZAC, Honoré de. “Sobre os trajes com forros”. In: Tratados da vida moderna, p. 17. 
459 BALZAC, Honoré de. As ilusões perdidas, p. 192-193. 
460 KRAUSS, Rosalind. “Seguindo os passos de Nadar”. In: O fotográfico, p. 27. 



	   73	  

as vozes começam a se confundir, “de tão iguais que eram, e acabaram sendo uma só”, fazendo “dos dois moços 
uma pessoa única”. O “fenômeno” repetiu-se diversas vezes, “ao piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa 
de jantar”, e a sensação de engano dos ouvidos alcança também as vistas, já que a personagem passa a ter “dessas 
visões repentinas e breves”, coisa que Aires atribui a uma falha da natureza, mas que a princípio fazia Flora 
apenas sorrir. Nesse momento, o narrador ainda explica este “espetáculo misterioso, vago, obscuro” através da 
passagem de “figuras visíveis” para visões “impalpáveis”, sendo que estas visões se transferem também para o 
sonho de Flora, e voltam depois para a realidade, que é quando a personagem “teve medo e pensou no Diabo”, 
afinal “o único moço se desdobrou nas duas pessoas semelhantes”, e a “diferença deu às duas visões de acordada 
um tal cunho de fantasmagoria”.461 

Rosalind Krauss, com Walter Benjamin, diria que se trata de uma tentativa de apreensão do “inconsciente 
ótico”, e por isso não nos surpreende que alguns capítulos depois Flora elabore mais uma vez a mesma imagem, 
agora através de imagens, no caso desenhos, que na verdade são “esboços”, afinal o inconsciente, diz Benjamin, 
não cabe na ótica natural nomeadamente por produzir imagens rápidas, pequenas, fugidias, afinal “o olho 
apreende mais rápido do que a mão desenha”.462 Antes disso, no capítulo “A grande noite”, Aires define os 
sentimentos de Flora em relação aos gêmeos como “sensações sem nome”, e por isso “indefinível e escabroso”, já 
que, sob a luz da lamparina que “ia morrendo”, os fantasmas dos gêmeos – “fusão dos vultos” que se “mistura à 
meia claridade” –  disputam o olhar atônito da moça.463 De outro modo, trata-se de uma definição, nos termos de 
Raul Antelo, da própria melancolia negativa: aquela que “passa de um desejo a outro, sem poder satisfazer 
nenhum”.464 Já no capítulo “Duas cabeças”, Flora mostra a Aires, embora contra a própria vontade, no meio de 
uma série de desenhos comuns, o esboço das “duas cabeças juntas e iguais”. Sabemos ainda que se trata do “único 
desenho a que ela não pôs assinatura”. Diferente dos outros, justamente por ser demoníaco, quer dizer, por não ser 
natural, por não ter nome, a imagem acaba sendo destruída por Aires, que “rasgava calado o desenho e metia os 
pedaços no bolso”. Finalmente, no capítulo “Visão pede meia sombra”, que não deixa de ser por si só uma 
definição da imagem fotográfica, sugerida ainda pela expressão “mecânica da alma”, no caso a alma de Flora, a 
personagem volta a ver fantasmas, mas agora temos mais uma informação: “No jardim era mais rápido o 
desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar”.465 Digo que a ideia da visão como meia sombra sugere 
uma definição do fotográfico pensando mais uma vez na afirmação de Krauss, segundo a qual também “a sombra 
é em si uma espécie de traço, agente duplo do traço fotográfico”, e isso porque “o traço fotográfico, enquanto 
sombra projetada, é produzido pela projeção luminosa de um objeto sobre outra superfície”.466 

Por sua vez, quando define “inconsciente ótico” em sua “Pequena história da fotografia”, Benjamin 
propõe uma separação: “A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, porque substitui a 
um espaço trabalhado conscientemente pelo homem”.467 Na ficção de Machado, a partir do contexto da análise de 
Benjamin, nos deparamos com essa espécie de natureza que fala à câmera, ao retrato. O filósofo explica ainda que 
o olhar humano pode até captar “o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços”, mas 
não capta a “sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo”. Só o olhar fotográfico, desse modo, 
é capaz de revelar tal atitude, inclusive por conta de seus recursos auxiliares, como a ampliação e a câmera lenta, 
dando às suas criações “um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós”, valor que é justamente “a 
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos (...)”. Por isso, quando 
Aires diz que “o olho do homem serve de fotografia ao invisível”, e que “a própria ironia estava acaso na retina 
dele [do próprio Aires]”, o personagem não está se referindo a qualquer psicologia, nem mesmo a uma descrição 
da alma, que Benjamin se refere como “retrato que exprime a alma do seu modelo”, e sim ao próprio inconsciente 
ótico que começa a ser modulado necessariamente com a fotografia e ganha outros contornos no modernismo, 
conforma analisa Rosalind Krauss na obra, principalmente, de Marcel Duchamp. Com a fotografia, diz ainda 
Benjamin, e podemos encarar sua formulação à luz da ficção machadiana, o que se revela são 
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os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, 
suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos 
diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre 
a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica.468  

 
Dessa forma, a hipótese de que a narrativa de Esaú e Jacó, através da semelhança entre os gêmeos, pode 

ser tomada como a própria alegoria do olhar fotográfico, e isso não apenas pela noção de duplo que 
voluntariamente ela evoca, ou seja, da linguagem dividida em dois, mas também porque o romance possui 
diversas afinidades com o fantasmagórico, sendo repleto de imagens invisíveis, oníricas e diabólicas, enfim, tal 
hipótese parece comprometer também a leitura realista. Ao definir o conceito de duplo a partir de uma fotografia 
que Nadar faz de um mímico, Krauss leva em conta alguns aspectos que também dizem respeito a este debate. Em 
primeiro lugar, na fotografia em questão, o mímico desempenha ao mesmo tempo o papel de fotógrafo e 
fotografado, o que lembra o personagem do Conselheiro Aires, que, no estranho movimento narrativo de Esaú e 
Jacó, narra a sua própria vida em terceira pessoa – ou seja, fotografa e simultaneamente é fotografado. Para a 
crítica, este movimento é fundamental porque cria uma “figura peculiar da consciência onde a linha que une 
sujeito e objeto se volta sobre si para terminar e recomeçar no mesmo ponto”, quer dizer, o mímico, assim como a 
narrativa de Aires, joga com o fato de ver-se enquanto é visto, de “produzir-se como aquele para quem se olha”.469 
Dessa maneira, o efeito de duplicação é exposto no romance em dois níveis: no primeiro plano, como tema, 
assunto, através da semelhança entre os irmãos Pedro e Paulo, duplicação que acontece inclusive nos nomes; e 
depois pela maneira como a narrativa de Aires é espelhada. Krauss argumenta que na fotografia de Nadar, 
argumento que também podemos estender ao romance de Machado, não está em jogo apenas uma espécie de 
registro da duplicação, mas também a sua recriação “por meios intrínsecos  à fotografia, a saber um conjunto de 
signos produzidos pela luz”.470 

De fato, além do espelho e do fundo falso, a luz encerra a tríade de figurações do simulacro, por assim 
dizer. Voltando à descrição de Lothar Bucher, seu discurso também faz referência a “um deslumbrante raio 
luminoso” que atravessa a visão do Palácio de Cristal, presente mesmo na “clara visão do meio-dia”. De sua parte, 
Hardman comenta que o delírio guarda relação não mais com “regiões sombrias, mas, ao contrário, desponta em 
plena luz solar”, quer dizer, “a ilusão vem mais do brilho que ofusca do que da treva que esconde”.471 A cidade, 
portanto, na medida em que o espaço urbano vai assumindo a figura da aparição, torna-se ela própria uma cidade-
fantasma, alcançando por inteiro “o território da objetividade espectral analisada por Marx no capítulo de O 
capital sobre o fetiche das mercadorias”. Nesse caso, trata-se não apenas da luz que ofusca pelo excesso, mas 
também das “manifestações fugazes, que desaparecem na velocidade dos novos meios de transporte, a mudança 
célere da paisagem industrial, no arruinamento das forças produtivas”. Em outras palavras, trata-se do retrato, da 
luz que incide sobre o rosto do modelo a ponto de fazê-lo, por um momento, perder a visão, mas também dos 
bondes, dos espaços abandonados, “cemitérios de trens, bairros novos já envelhecidos”.472 

Hardman sabe também que grande parte da literatura escrita no século XIX não passou ilesa por essas 
questões, muitas vezes se antecipando à própria fotografia. Embora não lembre de Balzac, o crítico analisa 
Avenida Niévski, novela de Gogol escrita ainda em 1836, em que a avenida é o principal assunto e as personagens 
seguem desconhecidas, já que o texto termina com a conclusão de que “tudo é sonho, tudo é ilusão, nada é o que 
parece”.473 O próprio Hardman comenta que a trama amorosa é secundária, servindo apenas para ilustrar o poder 
de encantamento da avenida, que afinal, nas palavras do narrador, “era tão estranha quanto um livro de 
contabilidade para um poeta”.474 Por sua vez, de acordo com Hardman, a trama e seus personagens não passam de 
“marcas gravadas no seu passeio, figuras de fantasmagoria, que tão velozes quanto sua projeção mergulham nas 
sombras das calçadas”.475 Os personagens falam de maneira “a não aparentar uma inteligência excessiva, nem um 
espírito cômico excessivo, a fim de manter em tudo aquela banalidade que agrada as mulheres”,476 pois no mundo 
burguês não existe mais a velha separação entre aparência e essência, forma e conteúdo. 

Por fim, a avenida de Gogol induz ao erro e à ilusão, indução aliás enfatizada pelo narrador, que nos 
orienta: “Oh, não acredite na avenida Niévski! Eu, quando passeio por ela, me envolvo em meu capote mais 
firmemente e tento não fixar a vista nos objetos que vêm ao meu encontro”.477 Seria o mesmo aspecto diabólico 
de que trata Hardman ao falar do Palácio de Cristal? O crítico mostra ainda de que maneira a ideia de uma cidade-
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fantasma atravessa, algumas décadas depois, a literatura de Dostoievski, sobretudo com Noites brancas e o conto 
“Um coração fraco”, e finalmente, em “contexto e clima bem diversos”, analisa cenas dos romances de Flaubert e 
Victor Hugo. Enquanto no conto russo Hardman lembra de um efeito visual provocado “pela incidência da luz 
solar sobre a cobertura de neve”, reaparição da imagem da solidez que se desmancha no ar e de uma “nova cidade 
nas nuvens”, em Madame Bovary os personagens são conduzidos a uma visita insólita: “num campo desolado, 
ergue-se um estabelecimento fabril; mas as obras estão inconclusas, há ferrugem e mato entre os objetos (...)”, ou 
seja, trata-se do “esqueleto de uma obra fantasmática”.478  

Afinal o que está em jogo na análise de Hardman é que o século XIX, com seus novos salões e 
fantasmagorias próprias, espaços baldios e discursos sem interesse, seus fundos falsos, trajes emprestados, objetos 
artificiais, enfim, com toda a sua série de artefatos de ilusão, irá forjar novas maneiras de representar e com isso 
suspender a própria ideia de representação; em suma, a arte da representação será herdeira dos espetáculos. É 
nesse momento que o próprio Machado de Assis torna-se objeto das análises de Hardman. Ao comentar sobre um 
conto do escritor, “A evolução”, de 1884, o crítico comenta que “A retórica dominante necessitava antes de tudo 
auto-iludir-se para tornar seus ouvintes ainda mais receptivos ao ensaio geral das ilusões”.479 O conto é publicado 
quinze anos antes de Dom Casmurro, mas o tema da auto-ilusão já está colocado. A definição é exata, além do 
mais, porque a ilusão não será outra coisa senão um ensaio geral, um esboço, uma obra inacabada, como é o caso 
dos desenhos de Flora e Capitu. O crítico descreve a trama do conto como “feita dos enganos das palavras pueris, 
discursos enviesados e vazios, mas capazes, entretanto, de embasar uma carreira política bem-sucedida, mesmo se 
medíocre de ideias e rasteiramente oportunista”. Na leitura do crítico, Machado dá um passo além do limite que 
separa verdade e falsidade, na medida em que não importa mais “o caráter verídico ou falso de fatos e 
proposições, mas especialmente os ingredientes e receitas da arte de iludir”.480 

O discurso será vazio e despojado de interesses como a paisagem das novas cidades. O terreno baldio de 
Madame Bovary apresenta, conforme a leitura de Hardman, “sinais sem vida”, inorgânicos, e a avenida Niévski, 
por sua vez, terá aspecto diabólico. Além da sensação de que o tempo pulverizou-se, as imagens passam também a 
figurar através do revezamento entre aparição e desaparição. Ou através do jogo da separação, como ilustra o 
nascimento da vitrine, a própria miniatura do salão, “maneira mais cínica através da qual o luxo se deixa entrever, 
assinalando, ao mesmo tempo, seu preço e seu dono”, nas palavras do crítico.481  Ora, o que será o salão de poses 
senão um dispositivo de exposição semelhante a uma imensa vitrine? Assim, não deixa de ser sintomático que o 
próprio gênero retrato tenha uma história tão atrelada ao dinheiro. Já na história da pintura, de acordo com Lilia 
Moritz Schwarcz, o retrato sempre consistiu em um bom negócio: “(...) um retrato consistia num negócio 
lucrativo, e a demanda de um patrão rico da burguesia, afoito por símbolos de novo status, representava uma 
forma privilegiada de vida, escolhida por artistas como Rigaud e Nattier, que se dedicaram exclusivamente ao 
gênero e enriqueceram por conta dele”.482 Lilia Moritz lembra ainda que a história da arte do retrato se confunde 
com a ascensão do capitalismo e da burguesia, já que passa a se desenvolver sobretudo a partir de meados do 
século XVIII e encontra seu auge no início do século XIX, quando, nos termos de Diderot, “o homem 
transformava-se no centro onde tudo gira”.483 A historiadora traça uma diferença, no entanto entre a pintura 
histórica e o retrato: no primeiro, o homem era representado “como deveria ser”, em termos ideais; no segundo, o 
homem seria visto “como é”, com uma personalidade reconhecível, o que não deixa de ser, em outros termos, o 
debate que a fotografia protagonizou anos depois, através da dicotomia entre arte e documento.  

Ao lembrar o caso de Jean-Marc Nattier, o pintor preferido das filhas de Luís XV, que foram retratadas 
por ele em diversas ocasiões, Lilia Moritz enfatiza certos aspectos também do retrato no século XVIII. Aliás, 
pode-se dizer que, originalmente, a trajetória de Nattier é marcada por um fracasso financeiro: após ter perdido 
sua fortuna no mercado de finanças, o pintor abandona o gênero histórico, certamente mais nobre, porém menos 
rendoso, para se dedicar inteiramente à pintura de retratos. Seus clientes eram formados não apenas pelo Rei e 
outros integrantes da corte, mas também pela nova burguesia abastada, geralmente pintada em função de seus 
atributos profissionais e atitudes sociais. Assim como nas fotografias de estúdio, caprichava-se nos detalhes que 
cercavam o retratado, atribuindo aos objetos um valor simbólico óbvio, como um livro indicando cultura, e joias 
nas mãos, prosperidade. A historiadora argumenta que trata-se de uma dissimulatio, modelo retórico que “aliava 
sempre uma dupla exigência: a existência real e o tempo ideal”, ou seja, além de ser reconhecido, o cliente precisa 
ganhar uma “aura suprapessoal”, tanto em suas feições quanto nos adereços.  No retrato neoclássico, diz ainda 
Lilia Moritz sobre Nattier, por ser a sobriedade sua característica predominante, o cliente precisa ser representado 
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com “elevação moral”, e isso significava que as damas podiam ser pintadas também de maneira simples, quase 
cotidianas, ou mesmo envelhecidas.484 
 

4.5 Cadáveres 
 
Gostaria de retomar outro aspecto da história do retrato fotográfico que nos interessa particularmente, que 

é a sua relação com a morte. Conforme o diário do naturalista suíço Louis Agassiz, os negros acreditavam na ideia 
de que “quem se deixa fotografar está em grande perigo de morte próxima”. Escreve Agassiz que “tal ideia está 
tão profundamente arraigada que já não tem sido fácil vencer as resistências. Aos poucos, porém, o desejo deles se 
verem em imagem vai dominando: o exemplo de alguns mais corajosos anima os tímidos (...)”.485 Os estudos, 
comentários e impressões de Agassiz, que veio em expedição ao Brasil no ano de 1865 e fotografou escravos nus 
em cidades como Rio de Janeiro e Manaus, provavelmente tinha objetivos particulares: mostrar que a 
miscigenação era um fator de degeneração da humanidade, já que os negros formavam sociedades inferiores, de 
resto uma ideia bastante comum ao século.486 Seja como for, se a ideia dos negros a respeito da relação entre 
fotografia e morte tem algum fundamento histórico, ela nos parece, por um lado, reveladora. A esse respeito, 
Oscar Wilde é autor de uma frase célebre: “Não se devia fotografar senão aos mortos; a fotografia é o exato 
reflexo da morte”.487 

De fato, como uma espécie de negativo do retrato de salão, a prática de fotografar defuntos rapidamente 
tornou-se moda. “Desde seus primeiros tempos, essa forma de perpetuar a imagem do homem em sua plenitude 
era também empregada para perpetuar sua mórbida aparência após a vida”, escreve Kossoy.488 Em linhas gerais, 
os retratos podiam ser realizados tanto no leito de morte quanto no esquife, ou seja, era preciso que nesse caso o 
fotógrafo se deslocasse, e não o cliente.  Kossoy relata que grande parte dos estúdios eram preparados para 
“possuir a verdadeira semelhança do objeto finado”, conforme descrição de Cincinato Mavignier, um retratista 
que atuava em Recife.489 Mesmo os estúdios mais sofisticados, como a Photographie Française de Labadie, 
anunciava como parte de seus serviços os “retratos a domicílio de defuntos, doentes etc.”.490 E havia ainda outra 
característica dos retratos post-mortem, que nos parece bastante complexa, como se a fotografia, magicamente, em 
uma estranha reviravolta, pudesse recuperar a vida, justamente através da salvação da imagem, a saber: quando os 
mortos, mesmo sozinhos ou entre os vivos, se passavam também por estes, maquiados e posicionados como se 
dessa vida ainda fizessem parte.  

Daí todo um conjunto de cruzamentos que a fotografia constrói com a noção de morte, inclusive a partir 
da relação entre ciência e espiritismo, cruzamentos muito mencionadas nas histórias da fotografia, conforme 
argumenta Rosalind Krauss, mas pouco analisados. Nos anos 1860, como lembra a crítica, com a industrialização 
do retrato fotográfico, “surgiu a produção em massa de fotografias de pessoas em seu leito de morte”. De outro 
modo, o argumento central de Rosalind Krauss consiste na hipótese de que, para encontrar as raízes da concepção 
de fotografia, “é preciso unir ciência e espiritismo”, casamento que teria ocorrido neste período e que teria gerado 
uma rica descendência. O próprio Nadar, embora rejeitasse tais premissas, reconheceu sua existência e chegou a 
utilizá-las como tema, por exemplo quando produziu a fotografia de Victor Hugo – que inclusive participava de 
sessões espíritas – em seu leito de morte. Depois, o fotógrafo “escolheu as catacumbas de Paris como tema de sua 
primeira série de fotografias subterrâneas, onde esqueletos empilhados constituem por si, de maneira 
arqueológica, seu próprio arquivo de morte”, como lembra a crítica, que ainda argumenta que o fato de Nadar 
abrir suas memórias pela Teoria dos Espectros não deixa de ser uma espécie de homenagem específica ao tema.491 

Ora, a aparição de uma imagem espectral é óbvia nas Memórias Póstumas, afinal parece claro que o 
romance, concebido no final dos anos 1870, sofre certa influência do fenômeno do retrato mortuário, e Brás, como 
tal, é um morto ainda entre os vivos, embora Schwarcz não queira atribuir maior importância para a sua vida 
póstuma, já que o crítico afirma que a situação do “defunto autor” é uma “agudeza intencionalmente barata, que 
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“não desmancha a verossimilhança realista”, e questiona então a própria indicação dada por Brás, quando o 
narrador diz que a “liberdade” e o “desabafo” devem ser atribuídos ao descompromisso de um defunto, certo 
“desdém dos finados”. O crítico argumenta que tal indicação foi aceita pela crítica, mas que ela não leva longe, 
afinal esta avaliação a) “desconhece o que há de farsa na situação, b) não nota que “os vivos têm momentos 
‘absolutos’ de fastio, desilusão, crueldade” e c) “oculta o principal, a saber, que o Brás Cubas ‘desafrontado da 
brevidade do século’ é tão mesquinho e perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamentável de suas 
personagens”.492 Por outro lado, se Brás não fosse um morto-vivo, talvez ele não pudesse viajar entre os séculos, 
no capítulo que talvez seja o mais importante do romance, para ficar em um exemplo apenas. Susan Sontag, 
também sensível também ao fotográfico, talvez discordasse do crítico brasileiro, já que em seu prefácio à uma 
edição americana das Memórias Póstumas chega a afirmar que “só uma vida completa revela a sua forma e o 
sentido que uma vida pode ter”, ou seja, “uma biografia que se pretende definitiva deve esperar até a morte do seu 
tema”.493 

A relação entre retrato e morte é uma velha questão da história da arte, e não tem início apenas com a 
invenção técnica da fotografia. A seu modo, com a história da pintura, ela nos leva outra vez à noção de 
fisionomia. O historiador Enrico Castelnuovo, em seu Retrato e sociedade na arte italiana, mostra, por exemplo, 
como as “imagens que fazem parte de monumentos funerários, obtidas graças à prática da máscara moldada 
diretamente sobre o rosto do defunto”, possuem afinidade com um movimento maior de mudança que diz respeito 
a um rompimento com o sistema figurativo medieval e, sendo assim, um rompimento também com a concepção 
de retrato que até então prevalecera. Em sua análise, Castelnuovo argumenta que a passagem do retrato “típico” 
(que privilegia “categorias” e “certos tipos de situação social”, sendo o retrato do papa o caso mais exemplar) para 
o retrato do “indivíduo”, até chegar finalmente no que o crítico chama de “retrato fisionômico”, revela que “vai 
aumentando o interesse preciso pela individuação”. Quer dizer, o emprego da máscara mortuária tem origem em 
uma prática cultural que diz respeito ao desejo de “conservar uma imagem precisa e verídica dos traços exteriores 
de seu modelo”, mas o procedimento está ligado também a uma concepção de imagem, cujo sentido consiste não 
mais em fazer o retrato do papa, do imperador, mas do “homem particular”.494 No caso da obra de Machado, tal 
associação não é explorada apenas em Memórias Póstumas, naturalmente, embora a relação do romance com o 
retrato mortuário seja crucial para entender o movimento da teoria da imagem na ficção machadiana e, a meu ver, 
claro, fundamental para entender o próprio romance. Diferente de Dom Casmurro, que deve ser associado ao 
“álbum de família”, Brás Cubas é um personagem que possui a expressão já sem vida. 

A ficção de Machado é repleta destas imagens mórbidas. São vários os contos que fazem alusão à morte 
desde o título, como é o caso de “Marcha fúnebre”, “Verba testamentária” e “Galeria póstuma”, sendo que este 
último é centrado também na relação com o retrato. Como em muitos outros textos machadianos, o conto gira em 
torno de um manuscrito que é encontrado após a morte de seu autor, Joaquim Fidélis. Da mesma maneira que as 
Memórias Póstumas, tal manuscrito se dedica a enumerar uma série de impropérios, em forma de “retratos”, a 
respeito de outros personagens que, de um jeito ou de outro, tinham relação com o defunto. O manuscrito é 
dividido por nomes, que dão forma aos próprios retratos, “que eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro 
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada”, ou seja, “o finado era exímio nos 
retratos”: Diogo Vilares é pintado como “estúpido e crédulo”; Elias Xavier, “um espírito subalterno”; Fragoso 
possui uma conversação “vulgar, polida e chocha”; e assim por diante. Se a história começa, em tom fúnebre, com 
o próprio cadáver de Fidélis sendo olhado pelo sobrinho, “na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço irônico 
ao canto esquerdo da boca”, expressão que é “consertada” pelo sobrinho, dando “expressão trágica” à aparência 
do tio, embora “a originalidade da máscara” tenha se perdido, enfim, logo depois o conto ganha um contorno 
irônico, quando as expectativas em torno dos personagens são quebradas, inclusive em torno do próprio 
protagonista, que também tem seu retrato pendurado na galeria póstuma: se no começo o leitor vê o retrato de 
Fidélis conforme a indicação do narrador, “tão amado que ele era, com os modos bonitos que tinha”, no final a 
impressão já não é a mesma, naturalmente. 

Ana Luiza Andrade propõe uma leitura de “Galeria póstuma” através justamente da ideia de “inverso 
negativo”, sugerindo que, “ao refletir esta dobra da morte na vida”, o conto lembra o processo de revelação 
fotográfica, ou mesmo o modo espelhado da tipografia, que é o horizonte mais amplo de sua reflexão. Em suas 
palavras, “Joaquim Fidélis se revela no inverso negativo exato e correspondente à dobra positiva com que o 
retrataram”. Sem negligenciar o sentido político do conto, que deve espelhar também os sentidos invertidos das 
trocas de favores de uma oligarquia hipócrita, a crítica privilegia sua semelhança com o fotográfico, afinal trata-se 
de um texto que se fabrica também a partir da “morte da matéria-prima orgânica”, que passa ao industrial, ou ao 
serial. De outra maneira, os retratos seriam semelhantes também a um “processo de dissecação”, já que se 
misturam ao olhar de um cadáver, extraindo “a vida da matéria através da máquina de cortes”.495 O procedimento, 
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realmente, não é o mesmo das Memórias Póstumas, mas é semelhante: a rigor, só lemos os manuscritos de Fidélis 
porque ele está morto, e nesse aspecto o conto é semelhante também a “Verba testamentária”, já que ambos 
investigam uma escrita que tem afinidade com o inorgânico, com um relato pós-morte, enfim, com a própria 
máscara mortuária que capta o particular, o nome próprio, cada indivíduo em seu detalhe, enfim. 

É como se simulacros de vida e espetáculos de morte se dobrassem na mesma imagem. Vários 
historiadores analisam, por exemplo, a fotografia de Antônio Conselheiro morto, e não apenas morto, mas 
desenterrado para que pudesse ser fotografado e sobretudo para que a imagem fosse exibida, entre outras imagens 
da Guerra de Canudos, em uma “projeção elétrica realizada à rua Gonçalves Dias 46, na qual por um conto de réis 
era possível ver ‘o fiel retrato do fanático CONSELHEIRO, fotografado por ordem do general Arthur Oscar’ 
(...)”.496 A atração, que já era comum durante o Império, que em seu tempo “projetavam pinturas especialmente 
executadas para esse fim sobre écrans montados provisoriamente em teatros, ou nas chamadas ‘galerias ópticas’”, 
agora, no início da República, anunciava a morte como “Curiosidade! Assombro!! Horror!!! Miséria!!!! Tudo 
representado ao vivo e em tamanho natural”, quer dizer, mudam os atores e talvez até o cenário, quem sabe o 
figurino, mas a farsa da “representação natural” continua o mesma.497 

De acordo com Pedro Vasquez, ou ao menos do que podemos concluir de seus comentários, os 
republicanos, assim como o Imperador, também souberam explorar a imagem como meio de propaganda. Se antes 
o que se projetava nos teatros e galerias eram retratos de Dom Pedro II, vistas da Europa ou a assinatura da Lei 
Áurea, que foi “o acontecimento histórico mais importante fotografado durante o século XIX”, a partir da década 
de 1890 outras imagens tomam a cena, entre elas o corpo morto de Conselheiro, um verdadeiro troféu 
republicano. E a Guerra de Canudos, nesse sentido, não foi o primeiro marco. Nas palavras do historiador, as 
fotografias realizadas entre 1891 e 1892 durante a Revolta da Armada por Juan Gutierrez, “espanhol que 
aproveitou as facilidades concedidas pelo novo governo republicano para se naturalizar brasileiro”, são imagens 
“mais cenográficas do que propriamente de guerra”, a despeito de terem “qualidade técnica e estética 
indiscutível”. Ironicamente, na condição de militar voluntário, Gutierrez morre durante a Guerra de Canudos, e 
quem fotografa Antônio Conselheiro acaba sendo outro profissional, Flávio de Barros, “que presenciou apenas o 
último mês da refrega”.498 

Francisco Foot Hardman também chama a atenção para a fotografia de Antônio Conselheiro. Na verdade, 
tal imagem aparece como item de um processo mais amplo em que “a fotografia passava a ganhar, 
crescentemente, relevância na história das representações imagéticas e da documentação histórico-artística no 
Brasil do século XIX”, processo que, para Hardman, inclui três momentos cruciais. O primeiro diz respeito à 
“autonomização da representação fotográfica”, que acontece em meados da década 1850, momento “em que se 
incluíram, nas cenas registradas, como objetos de primeiro plano, a câmera e o fotógrafo”, como acontece em uma 
fotografia de Victor Frond. Em outras palavras, é quando “o fotógrafo e sua máquina surgem assim, nessas vistas, 
na linha de frente dos modos possíveis de figurar o que continha o próprio Brasil”. Depois, a fotografia passa a 
ganhar outro lugar na história quando sua técnica começa a “indicar já a preponderância da reprodução (imagem 
duplicada no cartão) e da ilusão tridimensional”, traduzida em outra fotografia, dessa vez de Gilberto Ferrez, “em 
que, ao lado de um negro, numa paisagem silvestre, aparece o fotógrafo com seu mecanismo montado, em 
primeiro plano”.499 A terceira fotografia, finalmente, é a de Conselheiro. 

Para Hardman, não sem lembrar dos Ensaios sobre a fotografia de Susan Sontag, é sintomático que 
Euclides da Cunha tenha concluído Os sertões “narrando em pormenores a cena em que o cadáver de Antônio 
Conselheiro deveria morrer de novo, duplamente, para que fosse fotografado e, em seguida, morto ainda 
muitíssimas vezes, através de sua fotografia reproduzida na imprensa”, e conclui: “O ato de fotografá-lo morto 
era, pois, afinal, para o Estado-máquina, tão ou mais importante do que o próprio ato de matá-lo”.500 A fotografia 
de Conselheiro descreve, portanto, aquilo que Hardman, ainda no começo de seu livro, define como a vinculação 
entre “o cenário higienizado das ‘fantasmagorias diplomáticas’ [o Estado, a República] e o palco obscuro das 
novas epopeias esquecidas do trabalho [a Guerra]”, ou seja, a vinculação se dá “através de uma só e idêntica 
promessa: a de morte”.501 Chegamos assim pelo menos a uma conclusão: o ritual do salão de poses, através de 
suas inúmeras tecnologias de ilusão, o tempo de espera, de imobilidade, e finalmente do efeito mágico da 
reprodutibilidade, não é outra coisa senão isso, um ritual de passagem.  
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 5. DESFILE DE MODAS 
 

Olhando para o mesmo problema, o da literatura de Machado de Assis como um salão de poses, mas de 
um ângulo um pouco distinto, é possível notar que Machado, em sua ficção, também se ocupa de certos aspectos 
da moda. Na verdade, o ângulo de análise talvez seja estritamente o mesmo; o que muda, nesse caso, são as lentes. 
Assim como o retrato, talvez em seu interior, ao redor dele, enfim, a roupa é lembrada de diferentes maneiras pela 
ficção machadiana, e muitas vezes de modo determinante. Devemos nos interrogar, portanto, não apenas sobre o 
sentido destas aparições dentro da narrativa (o que elas dizem sobre a história do vestuário no século XIX ou 
mesmo sobre a vida das personagens, por exemplo), mas principalmente sobre o que Machado, por meio de sua 
ficção, parece nos dizer sobre a moda. Em outras palavras, a presença da roupa na literatura machadiana merece 
ser pensada mais além da documentação histórica, embora apresente interesse também neste aspecto.502 A rigor, 
aliás, um retrato – nesse caso, a sua prática – não passa disso, de moda. Se os retratos se multiplicam na ficção de 
Machado é porque, assim como acontece na moda, que se aplica por imitação, a prática de representar a si próprio 
e aos outros através de imagens tornou-se também um hábito, costume. 

Ao comentar sobre moda em Machado de Assis, Ana Luiza Andrade afirma que a crônica em si, na 
medida em que recorta “o talhe passageiro da reprodutibilidade”, não é outra coisa senão um gênero que “parece 
estar sempre na última moda”. Para Ana Luiza, Machado registra a moda através de duas maneiras: primeiro, 
através das “mudanças industriais, desde a substituição dos nomes dos remédios, às próprias reformas político-
econômicas”, e nesse sentido podemos lembrar do caso clássico da tabuleta, relatado em Esaú e Jacó na 
linguagem da crônica, quando o dono da “Confeitaria do Império”, com a queda do regime monárquico, não sabe 
mais que nome dar a seu estabelecimento; e depois através das “estéticas dos trajes”, sobretudo no estudo de suas 
alterações. Os exemplos são fartos, e a crítica lembra, por exemplo, de uma crônica em que Machado relata as 
mudanças da altura dos chapéus, tema que seria desenvolvido depois em um dos seus contos mais importantes 
sobre moda, “Capítulo dos chapéus”. Assim como a moda, também a crônica “imita a dobra de sua origem 
industrial na natural, entrando nos ciclos repetitivos do eterno retorno de inovações”.503  

O conceito de moda, no entanto, nos parece bem amplo, e por isso complexo, ou seja, sem um contorno 
muito definido. Moda seriam as regras da boa vestimenta? Nesse caso, trata-se de uma espécie de conjunto de 
ordens? Balzac, em um de seus “tratados da vida elegante”, define moda como “opinião em matéria de trajes”, 
mas naturalmente não se trata da única definição de moda, e nem aliás a melhor.504 De outro modo, seria a moda 
qualquer atividade que, após várias repetições, torna-se um hábito? Ou seria ainda, ao contrário, o novo e, 
portanto, aquilo que não tem nome? Afinal, o que significa exatamente vestir-se? Por ora, preferimos deixar estas 
as questões em aberto e procurar entender, inclusive, o modo como Machado procurou lidar com diversos 
aspectos do que podemos chamar de moda, já que o próprio significante não foi indiferente ao escritor. Por um 
lado, temos descrições da “gravata de cetim preta” de José Dias e das tranças no cabelo de Capitu como elementos 
que faziam parte da “moda do tempo”, mas o significante reaparece também quando o assunto em questão é não o 
traje, mas a arte, mais exatamente a música, e serve para se referir às polcas de Pestana, personagem do clássico 
“Um homem célebre” – polcas que eram então, conforme se lê na abertura do conto, canções “da moda”.505  

No caso de Pestana, fazer parte da moda é motivo de vergonha e incômodo, embora vez ou outra o 
personagem seja despertado pelo “comichão da publicidade”. Para piorar, conforme o conto indica desde o título, 
a celebridade é uma questão incontornável em sua vida, pois é ele o próprio homem célebre, e continuará sendo 
mesmo depois de sua morte, se tudo der certo com a polca em homenagem à subida dos liberais ao poder, 
prometida ao editor no último de seus diálogos. Aliás, embora as discussões mais recentes em torno de “Um 
homem célebre” encarem os dilemas musicais do personagem como seu assunto principal, principalmente a partir 
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da leitura de José Miguel Wisnik, o título do conto parece nos dizer que a narrativa trata primeiro de celebridade, 
fama, quer dizer, moda. No ensaio Machado Maxixe, Wisnik é claro a respeito de seus propósitos ao afirmar, 
ainda nas primeiras páginas, sob inspiração adorniana, que o conto realiza uma “crítica pioneira da cultura de 
massas”.506 Isso porque, segundo o crítico, tanto o conto em questão quanto “O machete”, texto anterior de 
Machado, cada um à sua maneira, promovem “a identificação positiva com o mundo representado pelo 
violoncelo, em clara oposição ao mundo representado pelo cavaquinho”.507 A leitura do crítico, nesse caso mais 
especificamente em relação ao conto “O machete”, parte não apenas de uma fronteira bem definida entre “música 
séria” (a expressão é sua, assim como o itálico, que ameniza a dureza da expressão) e “música de atrativo 
popular”, como também procura vincular a posição de Machado com a de quem afirma “a superioridade moral, 
intelectual e espiritual do violoncelista sobre o cavaquinista”, que por sua vez é descrito como “‘um espírito 
medíocre’, avesso a qualquer ideia, com mais nervos do que alma, e cuja perícia se combina com exibicionismo 
puro”.508 

Como já notou Idelber Avelar, em uma espécie de polêmica com Wisnik, a hipótese deste é problemática, 
já que parece ignorar o traço mais desestabilizador da literatura de Machado; a sátira, a ironia. Idelber argumenta 
o seguinte: “Se é correto que se vê n’‘O machete’ o ‘pressuposto implícito da superioridade da cultura letrada, 
isenta dos apelos fáceis da música vulgar’, em meu entender a identificação com o mundo da alta cultura estaria 
aqui atravessada pela ironia”.509 Embora reconheça que Machado possa cultivar alguma nostalgia “do tempo em 
que a arte erudita – metonimizada pelo violoncelo – ainda não havia perdido seu capital cultural”, o crítico 
defende que tal identificação é “menos clara e automática do que nos faria crer Wisnik”, já que, especialmente no 
caso d’‘O machete’, “o narrador visivelmente toma distância irônica e debochada ante o personagem de Inácio 
Ramos, o corno”, que é uma figura “deslocada de seu tempo não por ser subversiva ou intempestiva, mas por ser 
anacrônica”, e não é muito diferente o que acontece com Pestana. O que nos interessa mais especialmente deste 
debate é a posição em que Inácio, assim como também Pestana, segundo a descrição do crítico, é colocado: 
deslocado do tempo – ou seja, fora de moda. Em outro comentário lateral, o crítico ainda afirma que “O machete”, 
mas também “Um homem célebre”, mais que pressupor “a superioridade ‘essencial’ de uma cultura sobre a outra, 
(...) faz a crônica de uma queda e de uma transição”. O gênero maxixe, conforme a definição de Idelber, era o 
nome de algo “que ainda não podia ser nomeado”.510 

O crítico de arte Boris Groys, em uma reflexão sobre o novo, Du nouveau, dedica um belíssimo 
fragmento à moda: “Le nouveau et la mode”. Groys argumenta neste fragmento que, apesar das condenações 
(injustas, em sua perspectiva) que a moda sofreu tanto na modernidade quanto nas últimas décadas, ela também é 
investida, sobretudo pela sua forma de alteração contínua e busca pelo novo, por um traço revolucionário: “En 
effet, la mode est radicalement anti-utopique et anti-totalitaire, puisque son changement incessant témoigne de ce 
que le future n’est pas prévisible, qu’il ne peut échapper au changement historique, et qu’il n’existe pas de verité 
universelle susceptible de la déterminer dans son intégralité”.511 Para Groys, a condenação que se faz à moda parte 
justamente da crença em uma verdade universal, em uma verdade capaz de determinar o presente e o futuro em 
sua integralidade, ou mesmo da crença de que o dever do pensamento é se preservar da mudança histórica, como 
quem diz: “Oh, isso não é mais que uma moda!”. A moda, pelo contrário, seja na arte, no traje, nos hábitos ou até 
mesmo nos sistemas de pensamento, como a filosofia, está sempre inacabada, aberta; por isso ela é não um 
produto, mas um processo. Como busca pelo novo, ela aparece para Groys como um meio através do qual é 
possível se liberar do poder do passado: “Mais surtout, le nouveau donne à l’auteur individuel la possibilité 
d’affirmer sa propre vie comme une valeur dans le temps historique et de se libérer du pouvoir du passé."512 
Convenhamos que, em “Um homem célebre”, se Machado não chega a fazer um elogio da moda, e nem seria o 
caso, o que ele faz é, precisamente, explorar os dilemas ou os desafios que a moda deve impor ao poder da 
tradição.  

Depois, para o crítico, a moda acaba relativizando as igualdades aparentes de seu tempo, introduzindo-se 
entre as camadas da história como uma diferença essencial, mas sempre provisória, no meio de todas as diferenças 
parciais: “Se toutes choses ne se distinguent pás lês unes dês autres que partiellement, tout en demeurant 
cependant égales, la mode viole cette égalité aparente, en faisant ressortir comme plus essentielle et comme ayant 
plus de valeur une difference quelconque entre toutes lês differences partielles”, escreve Groys .513 Daí seu caráter 
subversivo, anti-totalitário. Já sobre as marcas que a moda é capaz de deixar na memória cultural, que é afinal de 
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contas o tema de seu ensaio, Groys ainda argumenta: “(...) ainsi, contrairement à une opinion répandue, c’est 
justement ce qui est aujourd’hui à la mode qui a lês plus grandes chances d’etre preservé dans le futur”.514 O que o 
crítico está dizendo é que, a rigor, a filosofia de Kant foi a moda do século XVIII.515 De outra maneira, diferente 
da ideia, verdadeira a seu modo, de que a moda também é capaz de construir sistemas rígidos de diferenciação, ou 
seja, de que ela se rende a uma atitude social elitista e a uma hierarquia de valores, hierarquia válida e reconhecida 
no interior de um grupo determinado, Groys prefere pensar a moda como uma maneira específica de captar a 
história, a saber: uma espécie de força que relativiza as normas de uma tradição estável.  

De fato, se “Um homem célebre” pode ser lido em chave histórica, como uma exposição dos dilemas que 
envolvem diferentes culturas musicais no século XIX, de maneira mais subterrânea, mas não menos consequente, 
o conto também explora outro binômio, que tem a ver com o primeiro, mas não se esgota nele: velho e novo; 
tradição e crise. Logo no início do conto, a polca é vinculada à alegria, mas não qualquer alegria, e sim uma 
“alegria nova”, que se derrama pela sala logo que os primeiros compassos de Não bula comigo, nhonhô são 
ouvidos; sendo que mais adiante, ao voltar para a casa, Pestana se depara com uma “Casa velha, escada velha, um 
preto velho que o servia (...)”.Se a princípio a oposição talvez pareça acaso ou coincidência, e mesmo se fosse não 
poderia ser ignorada, aos poucos ela vai sendo melhor sedimentada pelo narrador: a “casa velha” é uma herança 
recebida de um padre, talvez o pai de Pestana, assim como “os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I”, e 
também os ensinamentos de “música e latim” são heranças, portanto velhos também. No caso, a herança dos 
ensinamentos musicais é sugerida pela galeria de retratos, “uns dez retratos”, “alguns gravados, outros 
litografados, todos mal encaixilhados”, nenhum fotografado, que Pestana conserva na “sala dos fundos”, a maioria 
de compositores clássicos, justamente as “velhas fontes”: “Cimarosa, Mozart, Bethoveen, Gluck, Bach, 
Schumann, e ainda uns três (...)”.Aliás, ao lembrar deles, na sequência, o narrador faz alusão não exatamente a 
obras clássicas, e sim a “velhas obras clássicas”.516 Enfim, quase tudo que se refere ao universo da música clássica 
vem acompanhado do epíteto “velhice”, que às vezes pode significar herança e tradição, mas também repetição, e 
por isso desespero e morte. Até mesmo a memória é definida como “um beco escuro, velha cidade de traições”.517 

Por outro lado, ao se referir às polcas, o conto quase sempre cria vínculos com a ideia de novidade. Mais 
de uma vez a polca é descrita como algo da moda, chegando ao limite da redundância em certo momento do 
conto: “a nova polca da moda”.518 A roda da história gira depressa e é preciso ter uma nova polca a cada vinte 
dias, daí a expressão reveladora: “nova moda”. A moda precisa ser sempre nova: se as obras clássicas são “velhas 
obras clássicas”, a moda só pode ser uma “nova moda”. Seja como for, para compor uma polca, que vinha de uma 
“inspiração real e pronta”, era preciso “esquecer os retratos que pendiam gravemente na parede”. Além do mais, a 
música popular nascia “sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar 
os olhos de Mozart”. Se quando tenta compor uma peça clássica, a sensação é de cansaço, desânimo e morte, a 
composição de polcas significa o contrário: “Vida, graça e novidade”, que “escorriam-lhe da alma como de uma 
fonte perene”.519 Os títulos das polcas, por isso, também precisam estar em sintonia com a história vigente, 
fazendo “alusão a algum sucesso do dia”, como A lei de 28 de setembro, por exemplo, mesmo que não queira 
significar nada, pois o importante é “popularizar-se logo”. Nesse sentido, também um novo léxico é mobilizado na 
tentativa de expressar este novo “comichão” que surge de mãos dadas com a moda: publicidade, fama, 
celebridade, popularidade, sucesso. 

 
5.1 Moda e diferenciação 
 
Há outro conto de Machado que, também em chave cômica, e dessa vez também fantástica, explora o 

mesmo deslocamento do sujeito em relação a seu tempo, mas agora através justamente do uso do traje. Como se 
verá, esta será uma questão recorrente na ficção machadiana. Em “Uma visita de Alcibíades”, que é escrito sob a 
forma de uma “Carta do desembargador X.... ao chefe de polícia da corte”, o personagem grego sai das páginas de 
Plutarco diretamente para a Corte em pleno século XIX, após o desembargador perguntar a si mesmo: “Que 
impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno?”. Alcibíades é evocado porque, na visão do 
narrador, “não há raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor 
do ato”, sendo portanto “mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas”.520 Sem 
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esboçar qualquer resistência, o ateniense ilustre acode ao chamado e, poucos minutos depois, aparece ali, na 
própria sala, encostado na parede, “mas não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado (...); era o 
próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico” – e, o mais importante, “trajado à antiga”.521 O 
estranhamento inicial dá lugar a um clima um pouco mais amistoso e, apesar das suspeitas naturais do 
desembargador, que seguia “frio e trêmulo (...), pedindo a todos os santos do céu a presença de um criado, de uma 
visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário, de um incêndio”, enfim, apesar disso ambos iniciam um 
diálogo “em grego antigo, ele repotreado e natural”, em que Alcibíades pede notícias de Atenas. 

É através do conflito entre traje antigo e moderno que o conto se desenvolve, embora o desembargador 
tenha desistido, por prudência ou medo, de perguntar ao personagem grego qualquer coisa em relação ao tema, 
como era seu desejo inicial. Mas o assunto se impõe e volta ao centro do diálogo quando o desembargador revela 
a vontade de ir ao baile. “Um baile? Que coisa é um baile?”, questiona Alcibíades, que, após a explicação, espera 
“dançar a pírrica”. A emenda do outro, finalmente, é uma definição da moda como a parte efêmera da história ou, 
melhor dizendo, da própria história como “changement incessant”, lembrando a definição de Groys: “Não, a 
pírrica já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de danças como muda de ideias. Nós já não dançamos as 
mesmas coisas do século passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, como os 
homens de Plutarco e os numes de Hesíodo”, diz o desembargador.522 Não é possível dançar a pírrica, dança grega 
clássica, apenas porque ela não faz parte da moda, assim como o próprio Alcibíades com seu traje à antiga 
também já não faz. Justamente por isso, o ilustre ateniense passa a ser representado de modo pouco ilustre e 
mesmo como louco: após expressar seu desejo de acompanhar o desembargador ao baile, este confessa certo 
atordoamento, nega o pedido e explica que seria impossível, afinal “não o admitiriam, com aquele traje; pareceria 
doido; salvo se ele queria ir lá representar alguma comédia de Aristófanes”.523 Não há saída: o que Machado 
parece nos dizer é que moda e história se sobrepõem, ou seja, as regras da história são construídas sob a mediação 
de um “sistema de moda”. 

Ora, Machado não está fazendo outra coisa senão descrever um “sistema de moda” – sistema que, nas 
palavras de Roland Barthes, como aliás em qualquer outro sistema, “justifica, obriga, proíbe e tolera”.524 
Descrever um sistema da moda, assim, é se interrogar também sobre a maneira como a moda pode afetar a própria 
vida, e isso em diversos níveis. Em um de seus textos sobre o assunto, “História e sociologia do vestuário”, de 
1957, Barthes reclama que as análises da moda dificilmente levam em conta as “correlações normativas” que a 
definem, pelo menos em sua visão, ou seja, “as correlações (...) que regulam a disposição das peças num usuário 
concreto, captado em sua natureza social, histórica”.525 Para Barthes, a moda, antes de tudo, é um valor, e é assim 
que deve ser analisada. De acordo com o crítico, é em termos de instituição que a moda deve ser descrita, e não 
em termos de formas estéticas ou motivações psicológicas: o historiador e o sociólogo (mas também o ficcionista) 
“não têm de estudar apenas gostos e comodidades; precisam recensear, coordenar e explicar regras de disposição 
ou uso, imposições e proibições, tolerâncias e transgressões”, enfim, devem recensear condições e valores.526 
Voltando ao conto, não é apenas o baile que está interditado à Alcibíades; conforme o desfecho do relato atesta, o 
que está interditada, por meio da moda, é a própria vida, afinal o personagem morre no fim, após o desembargador 
terminar de vestir-se: “Obedeci; fui dali ao cabide, dependurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para 
mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, 
morto pela segunda vez”.527 O deslocamento radical no tempo e o desfecho em registro cômico tem como fim 
explicitar o desvio da norma, a inadequação, o sentimento de exílio do personagem grego, mas há outros contos 
de Machado que descrevem o “sistema da moda” em dicção menos fantástica, por assim dizer.  

Em “Ernesto de Tal”, personagem que traz o anonimato no nome, o conto abre com outra interdição, que 
também diz respeito à roupa. Nesse caso, assim como Alcibíades, o personagem também não pode frequentar um 
baile, mas agora porque, sendo pobre, não possui condições para adquirir um traje adequado, mais exatamente 
uma casaca. O conflito, dessa vez, evolui sob a lente das diferenças entre classes sociais. Ao iniciar o conto, 
ficamos sabendo que Ernesto está do lado de fora da festa, acompanhado apenas pela “cólera que lhe murmura no 
coração” e pelo desejo de encontrar a moça por quem “anda simplesmente apaixonado”, moça que, naquelas 
alturas, segundo a imaginação do rapaz, “está toda entregue à dança, talvez ao namoro, não se lembra que eu estou 
aqui na rua, quando podia estar lá...”.528 A explicação para a ausência de Ernesto na festa vem em seguida, 
preparada inclusive por uma interrogação, que sublinha a importância do evento dentro da narrativa: “Ora, por 
que razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que estão dançando ou tomando chá?”. Sendo próximo da 
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família, Ernesto é convidado pelo Sr. Vieira, mas junto ao convite vem também a recomendação, que na verdade é 
uma exigência, classificada como “absurda” pelo narrador, porém definitiva: “Ah! esquecia-me avisá-lo de uma 
coisa – disse Vieira que já havia dado alguns passos –; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu 
desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim?”. Ernesto responde 
que se sacrifica à casaca “com muito gosto”, mas fica “pálido como um defunto”, já que “não possuía uma só 
casaca nova nem velha”.529 Dessa maneira, o conto investiga, sobretudo nestas páginas iniciais, não só o caráter 
normativo da moda, tirânico até, mas também o constrangimento que tal normatividade pode causar em quem não 
faz parte dela, assim como o ridículo da exigência, que tem como objetivo fazer efeito para o subdelegado.  

Na avaliação de Georg Simmel, um dos poucos teóricos do século XIX que refletiu sobre o assunto, a 
moda se define essencialmente por duas forças antagônicas: por um lado, ela sinaliza um processo de imitação; 
por outro, de diferenciação. Assim como Machado, Simmel entendeu a moda como um problema complexo, no 
sentido de que, simultaneamente, é capaz de acionar vetores antagônicos, como a liberdade e a submissão, a 
inclusão e a exclusão, quer dizer, a moda seria justamente uma “convergencia de las dimensiones vitales más 
diversas”, em que “tendencias antagonicas del alma están representadas”.530 Trocando em miúdos, a moda é o 
moderno, ou seja, um paradoxo que envolve conhecimento e sintoma, novidade e norma. Na verdade, a concepção 
dualista que Simmel tem da moda, o teórico tem também da vida, e é a partir de tal concepção que diversos 
fenômenos sociais são analisados. No caso da moda, a relação entre imitação e diferenciação possui certas 
consequências, algumas das quais captadas pelo conto de Machado. De acordo com Simmel, a imitação 
“proporciona al individuo la seguridade de no hallarse solo en sus actos, y, además, apoyándose en las anteriores 
ejecuciones de la misma acción como en firme cimento (...)”. Nesse caso, a moda fica sendo a “imitación de un 
modelo dado, y satisface así la necesidad de apoyarse en la sociedade”, conduzindo o indivíduo finalmente “por la 
vía que todos llevan, y crea un módulo general que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo de una 
regla”.531 Já no caso da diferenciação, trata-se de uma busca “por el cambio en lo permanente”, a partir do qual se 
deve “avanzar hacia nuevas y propias formas de vida”.532 

Ora, é a partir dessa concepção “dualista”, segundo sua própria expressão, que Simmel chega a algumas 
conclusões sobre o assunto. Ao refletir sobre classe social, por exemplo, sob uma inspiração visivelmente 
marxista, o teórico analisa a moda como marcador de classe, mostrando como ela é abandonada pelas classes 
superiores no momento em que as inferiores passam a se apropriar dela. Se a imitação promove uma “fusión de lo 
singular con lo general y que acentua lo permanente en lo que cambia”, existe outra força fazendo com que “los 
círculos selectos” abandonem determinadas modas para buscar “otra nueva que nuevamente los diferencie de la 
turbamulta”, processo que o capitalismo “no puede menos de acelerar vivamente (...) y mostrarlo al desnudo, 
porque los objetos de moda, a fuer de cosas externas, son muy particularmente asequibles por el simple dinero”.533 
Daí a conclusão quase natural de que a moda traz consigo um caráter exclusivo, “que sólo participe de ella una 
parte de la sociedade, mientras el resto se halla siempre caminho de ella, sin alzarla nunca”.534 Ou seja, se a moda 
acaba se estendendo por todos os lados, paradoxalmente, na definição de Simmel, então perde sua condição de 
moda. Eis então seu paradoxo: a força diferencial da moda e, portanto, também eliminatória é vítima de sua 
própria lógica de expansão e imitação, sendo as diferenciações, por sua vez, instrumentos “para mantener la 
cohesión en los grupos que desean permanecer separados”.535 

No que diz respeito à ficção de Machado, especificamente no caso de “Ernesto de Tal”, o personagem 
não apenas é apresentado ao leitor sob a condição exclusa, embora não seja “nenhum ladrão, não é sequer um 
filósofo”, como diz ironicamente o narrador, ou seja, ele é excluso apenas por não fazer parte da moda, mas o 
conto também, na sequência, explora os espaços de distinção, marcando alguns lugares sociais mais distintos, 
lugares onde todos se vestem usando casacas: além do tal baile, também uns enterros que Ernesto viu pelo 
caminho. Em outras palavras, o conto explora, simultaneamente, tanto os processos de exclusão quanto de 
inclusão, mostrando as condições de possibilidade de ambos, como se, de fato, traçasse uma espécie de linha 
demarcatória entre tais lugares, separando quem não possui uma casaca e todos os restantes. No conto, por acaso, 
Ernesto é praticamente o único que não possui o traje, e é por isso que também não pode ter um nome, fato que é 
explicado pelo narrador através de um eufemismo, como é característico de Machado: “Ernesto de Tal (não estou 
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça (...)”. 

A situação de Ernesto, embora seja descrita como “gravíssima” e “desgraçada”, não é definitiva – mas a 
margem de erro só serve, claro, para dar voltas no enredo e aumentar o efeito tragicômico de seu destino, pelo 
menos no que se refere ao baile. Para resolver a situação, três ideias ocorrem ao personagem: “(...) encomendar, 
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por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo”, mas as duas 
primeiras logo são descartadas, já que “Ernesto não tinha dinheiro nem crédito tão alto”, sentença que vincula a 
moda ao capitalismo, como está claro. Os amigos, por sua vez, não podem socorrê-lo por motivos diversos que, 
apresentados assim, não apenas demonstram o tamanho do azar de Ernesto, mas formam também uma espécie de 
sociologia da casaca: o primeiro amigo tinha um casamento; o segundo um baile; a casaca do terceiro estava 
“rota”; já o quarto havia emprestado a sua; o quinto não emprestava de jeito nenhum; e o sexto, como o próprio 
Ernesto, também não tinha uma casaca. Finalmente, para aumentar “a requintada crueldade com que o destino 
tratava este moço”, ao voltar para casa, Ernesto cruza com três enterros, sendo que em dois deles havia “muitos 
carros, cujos ocupantes iam todos de casaca”. O jeito fica sendo escrever uma carta ao Sr. Vieira argumentando 
que havia um “trabalho muito urgente” na hora do baile; e outra carta a Rosina, “uma epístola de quatro laudas 
incendiárias, com muitos sinais admirativos e várias liberdades de pontuação”.536 Daí sua posição de exilado no 
começo do conto: Ernesto esperava pelo uma resposta, no caso apenas a de Rosina. 

A falta de uma casaca traria consequências ainda piores a Ernesto, já que a moça por quem ele era 
apaixonado, que tinha olhos “espertinhos e caçadores”, e se vestia de maneira “garrida e elegante”, mas não “com 
luxo porque o tio não é rico”, enfim, a moça “morria por vestidos novos e espetáculos frequentes”, e gostava de 
“viver à luz pública”. De fato, na segunda parte do conto, que possui seis partes, a moda e o traje voltam a ser 
assunto central, e não apenas o traje de Rosina e a casaca que Ernesto não possui, mas também o colete de um 
rival, além de outros de seus dotes, como “a elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, 
ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá”, que “venceram o coração inconstante da graciosa Rosina”. A 
certa altura, o próprio narrador insinua: “A simples circunstancia de não ter Ernesto a interessante vestidura que 
ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado rival pode já dar algumas luzes ao leitor de boa-fé”. O rival 
tem tudo que Ernesto não tem, inclusive “um bom lugar numa casa comercial”, e não um “emprego somenos no 
arsenal de guerra”.537  

Certo aspecto “tirânico” da moda, para usar um termo de Flávio de Carvalho, é sugerido pelo menos em 
outros três contos de Machado: “Capítulo dos chapéus”, “O espelho” e “Último capítulo”. Se, por um lado, de 
acordo com Flávio, a moda deve ser definida pela noção de “movimento”, que inclui tanto “o movimento do 
corpo para as necessidades do trabalho” quanto o movimento da própria história, visto que as “alterações da moda 
estão ligadas ao desgaste emotivo do indivíduo e da história”; por outro há também o aspecto tirânico, que “reside 
no fato de os homens necessitarem [da moda] para a sua sensação de equilíbrio”.538 Ora, é exatamente isso que 
parece nos dizer o desfecho d’“O espelho”, conto que, embora aberto e enigmático, insinua uma espécie de 
solução através da dependência do personagem em relação à farda de alferes, tanto que a prática de se olhar no 
espelho precisa ser constantemente repetida: “Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me 
diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime 
pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir...”.539 Já em “Último Capítulo” é a própria felicidade do 
personagem que depende de um par de botas. Por fim, em “Capítulo dos chapéus”, em chave irônica, como é 
característico das teorias que Machado inventa através de seus personagens, Conrado Seabra, ao descrever uma 
curiosa teoria que será analisada logo adiante de maneira mais detida, argumenta que quem compra um chapéu 
não “exerce uma ação voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro”, quer dizer, a 
moda padroniza os desejos. Para Seabra, a “ilusão de liberdade” existe arraigada tanto nos compradores quanto 
nos próprios vendedores, no caso os chapeleiros, que “ao verem um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e 
sair sem comprar nenhum, imaginam que ele está procurando uma combinação elegante”, quando na verdade, de 
acordo com o personagem, estão sendo regidos pelo tal “determinismo obscuro”. 540  Eis outra definição 
machadiana da moda. 
 

5.2 Morte e moda 
 
Voltemos a “Uma visita de Alcibíades”. Momentos antes de sua morte, o personagem indica seu desejo 

de fazer parte da moda, vestir-se “à maneira do século”, pedindo ao desembargador que se vista primeiro, “para eu 
aprender e imitar-te depois”, pois apenas assim poderia ser aceito no baile. Parafraseando Emanuele Coccia, em 
seu livro A vida sensível, moda é tudo aquilo que se transmite e que se pode apropriar. Entre a possibilidade de 
transmissão e apropriação, o traje passa a ser o motivo principal de conflito e estranhamento entre os dois 
personagens do conto, e isso na medida em que Alcibíades insiste em ir ao baile para “comparar as danças”. 
Apesar do desejo de imitação, o personagem grego passa a se comportar como uma espécie de crítico da moda do 
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século XIX, primeiro ridicularizando o desembargador por conta dos seus “canudos de pano”, que no caso eram 
as calças, e depois agindo com assombro ao confundir o nó na gravata com uma tentativa de suicídio, atitudes que 
são recebidas pelo desembargador com desgosto: “Porque, note vossa excelência, ainda que o nosso tempo nos 
pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele às nossas barbas”, 
reclama.541 Seja como for, Alcibíades desaprova ainda as cores do século, que julga mortas e tristes, “cor de 
noite”, concluindo assim que o mundo devia andar “imensamente melancólico”, como desaprova também a 
casaca que, ao contrário das calças, é um “par de canudos abertos”.542 Além de relatar com precisão o traje do 
século, que é defendido pelo desembargador como “mais recatado e útil do que artista, (...) compatível com o seu 
decoro e gravidade”, o ilustre ateniense também zomba dele. É por isso que o conto é marcado pela falta de 
identificação entre um personagem e outro, e o erro se dá através não tanto das ideias, mas do costume, e 
principalmente da roupa. O processo de imitação falha, e a expulsão de Alcibíades do reino da moda, do qual aliás 
nem chegou a fazer parte, só pode levá-lo a um lugar, que não é ao baile, naturalmente, mas à morte. Conforme 
afirma Coccia, se a roupa é uma espécie de “pelagem” que nos permite a “identificação com outros corpos do 
mundo”, nesse caso o processo é interrompido porque, provavelmente, a distância é maior do que se pode 
suportar. 

O conflito entre os personagens não está ligado apenas ao traje pouco apropriado de Alcibíades, mas 
também porque um novo paradigma da arte, conduzido no conto pela “arte de vestir-se”, mas que não se resume a 
ela, tornou caduca a concepção estética do personagem grego. Sendo mais específico, Alcibíades não pode 
compreender o traje do desembargador porque vive em um “domínio da arte ideal, desinteressada, superior aos 
tempos que passam e aos homens que os acompanham”, cujo “emblema eterno da majestade” consiste na figura 
do “Júpiter Olímpico”, conforme a descrição do desembargador. Já o homem moderno, para quem “a arte de 
vestir é outra coisa”, sabe que o belo, por mais que pareça “absurdo ou desgracioso”, só pode ser “belo à nossa 
maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os seus versos”, ou seja, trata-se de um belo 
inacabado e contingente, que não possui sentido universal e, portanto, não está imune à passagem do tempo – pelo 
contrário, é influenciado por suas formas.543 Por isso Alcibíades não pode entender a moda, apesar da tentativa. Se 
fosse ao baile, não entenderia as danças, os hábitos, enfim, as novas formas de vida. Os valores gregos não 
passam de “restos” que “um ou outro prosador alude (...), mas só o faz por gala ou brinco, ao passo que a ciência 
reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo morto”, inclusive Alcibíades, que morre no final do conto 
exatamente por isso.544 Enfim, conforme a expressão de Walter Benjamin, a moda não faz outra coisa senão 
“zombar da morte”. 

Em “Um homem célebre”, moda e morte também são apresentadas em par, só que em contraste. O dilema 
de Pestana entre novo e velho, isto é, “a diferença essencial no meio de todas as diferenças parciais”, conforme a 
definição de Groys, também é explorado através do imaginário das duas mulheres que aparecem no conto, ambas 
de algum modo ligadas ao personagem, sendo que a morte, de várias maneiras, ronda a vida de uma delas. A 
primeira é Sinhazinha Mota, que praticamente traz a moda no nome, uma jovem de vinte anos que reconhece o 
músico em um sarau, pede para que ele toque Não bula comigo, nhonhô ao piano, e adormece pensando nele, 
“famoso autor de tantas polcas amadas”, mas dorme só depois que “a ideia conjugal tirou à moça alguns 
momentos de sono”. Ou seja, Sinhazinha Mota é uma proto-fã, figura típica do mundo dos espetáculos. Na mesma 
noite, no entanto, Pestana dorme sem a atenção na polca e muito menos na moça, mas nas obras clássicas, e logo 
depois acaba casando com Maria, que possui nome bíblico, uma viúva nem bonita e nem feia, e o músico casa na 
esperança de que o celibato fosse “a causa da [sua] esterilidade e do transvio”.545 Maria é escolhida porque possui 
duas prendas: é cantora clássica e tísica, sendo que a segunda prenda vai na conta da ironia do tio de Sinhazinha 
Mota, que dá a notícia do casamento à sobrinha. Quer dizer, se a Sinhazinha deve representar a mulher moderna, 
atenta ao mundo do entretenimento e, portanto, conduzida por valores passageiros, Maria é a mulher romântica e 
tradicional, pura a seu modo, como já está claro, e dessa maneira destinada a morrer. Nem mesmo a nova musa, 
porém, é capaz de inspirar grandes composições de Pestana, e todas as suas tentativas, primeiro um noturno e 
depois um réquiem, ambas ligadas ao imaginário da morte, dão errado. Na primeira delas, Ave, Maria, acaba 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibíades”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 332. 
542 Idem, p. 333. Em sua dissertação de mestrado, Susana Coutinho de Souza chama atenção desta passagem como indicação 
do “vestuário utilizado por grande parte da burguesia contemporânea a Machado”. Ao se perguntar sobre as razões do 
“escurecimento do traje” no século XIX, encarado como elegante e sério, a pesquisadora chega a sugerir que o traje indica 
luto, o que faz todo sentido no contexto do conto (SOUZA, Susana Coutinho. O simbolismo do vestuário em Machado de 
Assis, p. 23-25). 
543 Em seu verbete sobre moda, Benjamin recorta a seguinte anotação: “É o comércio do vestuário e não mais a arte, como 
outrora, que criou o protótipo do homem e da mulher modernos.... Imitam-se os manequins, e a alma se faz à imagem do 
corpo” (BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 116). 
544 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Uma visita de Alcibíades”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 331 
545 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Um homem célebre”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 468. 
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saindo uma cópia de Chopin, autor dos noturnos mais célebres da história da música; já o réquiem, que seria 
executado na celebração de um ano da morte de Maria, apesar do prazo largo, permanece inacabado. 

Não deve passar despercebido que o dilema entre novo e velho venha acompanhado das noções de morte 
e frivolidade, sugeridas através dos imaginários que fazem sombra em torno das duas personagens femininas. Se 
em “Uma visita de Alcibíades” o personagem grego sucumbe a uma morte patética após uma espécie de choque 
com a moda do século XIX, que era estranha a seus valores, em “Um homem célebre” o dilema de Pestana 
também gira em torno das duas ideias, mostrando provavelmente sua incompatibilidade. Quando trata de moda, a 
insistência de Machado em associá-la à morte parece indicar que o primeiro conceito deve ser analisado em 
relação ao outro. É o que faz Walter Benjamin, por exemplo, em algumas notas de suas Passagens, ao refletir 
sobre o assunto. Lembrando de um fragmento recortado de um jornal alemão de 1925, cuja definição de moda se 
pauta pela ideia de extremos, o crítico anota o seguinte: “Seus máximos extremos: a frivolidade e a morte”.546 Em 
outra anotação, Benjamin também recorre à noção de morte, mas não exatamente para definir moda, e sim para 
expor sua outra face: “(...) a moda nunca foi outra coisa senão a paródia do cadáver colorido, provocação da morte 
pela mulher, amargo diálogo sussurrado com a putrefação entre gargalhadas estridentes e falsas. Isso é a moda”, 
escreve. É por mudar tão rapidamente, assim como por “sua extraordinária capacidade de antecipação”, que a 
moda “faz cócegas na morte e já é outra, uma nova, quando a morte a procura com os olhos para bater nela. 
Durante um século, a moda nada ficou devendo à morte”.547 

Tanto nos contos já mencionados quanto também em “O espelho”, ou seja, sempre que a moda é 
tematizada, uma nova relação com o tempo, para a qual Walter Benjamin dá o nome de “temporalidade do 
inferno”, aparece no centro da narrativa. A partir de Balzac, para quem “a moda é a procura sempre vã, muitas 
vezes ridícula, às vezes perigosa, de uma beleza superior ideal”, Benjamin argumenta que se trata de uma 
temporalidade que “não quer conhecer a morte”, e por isso muda “como a rapidez do trânsito e a velocidade da 
transmissão de notícias”, visando eliminar “toda interrupção, todo fim abrupto”.548 Eis, portanto, outra definição 
de moda: um meio através do qual todo fim abrupto deve ser eliminado. Através da moda o tempo histórico 
permanece em estado de crise permanente, dando voltas em torno de si próprio. Como afirma Franco Moretti em 
um ensaio sobre Balzac, a moda não é exatamente uma pista, um meio que aponta para um fim, e sim um “signo 
tautológico”. Ao lembrar de Simmel, para quem “um objeto está na moda porque está na moda”, Moretti 
acrescenta uma pequena restrição: “um objeto está na moda porque está na moda agora”.549 Ou seja, a moda é 
filha do tempo. Em “Uma visita de Alcibíades”, como foi visto, o desembargador argumenta que “Cada século 
(...) muda de danças como muda de ideias”, e o que ele mais quis foi ficar ali, “com as minhas calças, os meus 
sapatos, o meu século”, e o mesmo argumento retorna em outros contos. Em “O espelho”, por exemplo, quando o 
narrador procura explicar o que é a “alma exterior”, além de afirmar que ela pode se manifestar em “um simples 
botão de camisa”, assim como em um par de botas e, vejamos, na própria polca, o personagem também explica 
que a condição da alma exterior não é “sempre a mesma”, e que pode mudar até “cinco, seis vezes por ano”:  

 
[a alma exterior] muda de natureza e de estado. (...) Há cavalheiros, por exemplo, cuja 
alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde 
uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora – 
na verdade, gentilíssima – que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante 
a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um 
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis....550 

 
Não é à toa que, logo adiante, ao ser perguntado sobre a identidade dessa senhora, o narrador responde 

que ela é “parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião”, e é por isso que sua relação com o tempo só 
pode estar ligada ao inferno. Já no caso de “Um homem célebre”, se a moda não é explicada de maneira tão direta, 
as alusões à passagem do tempo são espalhadas do início ao fim da narrativa, incluindo uma sensação definitiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
546 BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 108. 
547 Idem, p. 102. Flávio de Carvalho, por definir moda como movimento, defende também que a religião é a “imitação da 
morte” justamente pelo motivo contrário, o fim do movimento, que se reflete, por exemplo, na moda do papa, afinal ela isola 
o corpo até as pontas. Na medida em que a classe hierárquica da religião cresce, portanto, o que se observa é “um 
empilhamento gradativo de paramentos sobre o corpo, e quando a hierarquia mais alta é alcançada o corpo se encontra quase 
imobilizado pelo número excessivo de paramentos”. A antítese do papa é o “homem em farrapos” (CARVALHO, Flávio de. 
“A imitação da morte – O isolamento das pontas do corpo – Os valores místicos”. A moda e o novo homem, p. 151-153). 
548 BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 104-105. 
549  MORETTI, Franco. “Homo Palpitans: os romances de Balzac e a personalidade urbana”. In: Signos e estilos da 
modernidade, p. 138. A propósito, Benjamin também deve, em parte, sua reflexão sobre o tempo a Simmel, que escreveu o 
seguinte sobre o tempo na moda: “Cuanto más nerviosa es un época, tanto más velozmente cambian sus modas, ya que uno de 
sus sostenes esenciales, la sed de excitantes siempre nuevos, marcha mano a mano con la depresión de las energias nerviosas” 
(SIMMEL, Georg. “Filosofia de la moda”). 
550 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “O espelho”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 323. 
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de “urgência” na relação de Pestana com a polca. De diversas maneiras, o conto marca a passagem do tempo. 
Afinal é possível sugerir, também por isso, que se trata de um narrativa sobre a moda: a relação com o tempo está 
atravessada por uma demanda sempre renovada, urgente, repentina. Se Pestana chega a permanecer muitos dias 
ou mesmo quase um ano compondo uma peça clássica, o que faz dele aliás um “arruador de horas mortas”, 
conforme sua própria expressão, a celebridade das polcas, por outro lado, é instantânea. “Quanto mais efêmera é 
uma época, mais ela se orienta na moda”, sentencia Benjamin.551 Nas primeiras páginas do conto, na cena do baile 
da viúva Camargo, ficamos sabendo que sua última polca da moda “tinha sido publicada vinte dias antes, e já não 
havia recanto da cidade em que não fosse conhecida”.552 Na polca seguinte são necessários apenas oito dias para 
que a música alcançasse certa celebridade, embora a relação de amor de Pestana com a própria composição seja 
ainda mais curta: “Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, 
os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos”.553 O caso mais exemplar, no entanto, está no fim da 
narrativa, quando o editor propõe ao músico um novo contrato de “vinte polcas durante doze meses”, ou seja, uma 
polca a cada vinte dias, que parece ser a medida do tempo da moda, e exige: “A primeira polca há de ser já – 
explicou o editor. – É urgente”.554  Finalmente, ao perder qualquer possibilidade de vínculo com o tempo, quando 
o sucesso não lhe causa “Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana”, Pestana 
adoece e morre: “bem com os homens e mal consigo mesmo”.555 

Além da relação infernal com o tempo, que é urgente e passageiro, o verbete de Walter Benjamin, embora 
inacabado, explora ainda outras consequências deste “amargo diálogo” entre moda e morte. Benjamin argumenta 
que o “verdadeiro espetáculo dialético da moda” não consiste apenas na formação daquilo que é “totalmente 
novo” quando “emerge entre as coisas mais antigas, mais passadas, mais habituais”. É também através desta 
relação (ou deste espetáculo) que “o reino nebuloso, silencioso e impenetrável da moda” é capaz de captar “toda a 
energia onírica” de uma sociedade árida e pouco imaginativa, afinal a moda fica sendo, para o crítico, não a 
precursora, mas a “eterna suplente do Surrealismo”.556 O tom de Benjamin é machadiano, assim como a 
concepção inconstante do tempo histórico, que Machado explora não só nos contos, mas também através de um de 
seus romances mais importantes, as Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que a condição narrativa póstuma e o 
“amor da nomeada” se espreitam do início ao fim da narrativa. Em sentido estrito, a moda é uma fantasmagoria: 
ilusão, falsa aparência, quimera; enfim, um salão de poses. No que nos diz respeito, é possível dizer, com a 
orientação de Benjamin, que Machado entendeu não apenas que a moda era um meio através do qual seria 
possível captar uma energia associada aos fantasmas (ou, de acordo com a expressão que aparece no conto “O 
espelho”, a alma exterior pode ser “um espírito, um fluido”), mas o escritor captou também que tal entendimento 
nasce necessariamente de uma relação ambivalente que a moda estabelece com o inorgânico. “Toda moda”, 
arremata Benjamin em outro belíssimo fragmento, “está em conflito com o orgânico. Cada uma delas tenta 
acasalar o corpo vivo com o mundo inorgânico. A moda defende os direitos do cadáver sobre o ser vivo. O 
fetichismo que subjaz ao sex appeeal do inorgânico é seu nervo vital”.557 

 
5.3 Moda e volubilidade 
 
O conto “D. Benedita”, que é composto desde o subtítulo (“Um retrato”) com retratos dos mais variados, 

encerra com a presença súbita e insólita de uma imagem fantasmagórica, um fantasma mesmo que visita a 
protagonista para referir a si próprio com uma frase tão crucial quanto enigmática: “Meu nome é Veleidade”. Já 
na abertura do conto, o narrador nos diz que “a coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria 
dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis”, 
quer dizer, a identidade da personagem a princípio é incerta, e parece que a sua idade não corresponde às suas 
feições. Em outras palavras, segundo estratégias opostas, o texto abre e fecha tematizando o mesmo problema, 
que é o problema indicado no subtítulo. Publicado apenas dois anos depois das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, o conto também explora, assim como o romance, certa intenção fugidia que constitui a personalidade da 
protagonista, e funciona então, retrospectivamente, como chave para a leitura das Memórias, já que o fantasma, no 
conto, diz com todas as letras o seu nome. Acontece que o fantasma só aparece nas últimas linhas, quando já 
sabemos que seu nome, Veleidade, se ajusta muito bem ao retrato de Benedita, o que necessariamente sugere que 
se trata dos próprios fantasmas da mulher. Se ela se pergunta um pouco antes: “Casarei? Não casarei?”, a figura, 
logo depois, com “um gesto sonolento, com uma voz de criança”, também diz estas palavras “sem sentido”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 118. 
552 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Um homem célebre”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 464. 
553 Idem, p. 467. 
554 Idem, p. 469. 
555 Idem, p. 470. 
556 BENJAMIN, Walter. “Moda”. In: Passagens, p. 103. 
557 Idem, p. 117. 
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“Casa... não casarás.... se casa... casarás... não casarás... e casas... casando...”, sugerindo finalmente o efeito 
duplicado que já analisamos na ficção de Machado.558 

Na verdade, a aparição não é descrita exatamente como um fantasma, e sim como uma “figura”, uma 
“claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco”, “vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de 
reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar”, e é por isso que ela protagoniza um “singular 
espetáculo”. Se não nos parece mais necessário insistir no quanto as fantasmagorias que aparecem na ficção de 
Machado importam para a gênese do conceito de fotografia, interessa agora para a discussão, mais precisamente, 
o modo como a personagem se relaciona com o tempo. Afinal, ao se apresentar como Veleidade, a tal figura 
também está definindo uma relação com o tempo, que é uma relação necessariamente instável – que muda, 
portanto, de acordo com os próprios caprichos de D. Benedita. No conto temos uma pequena pista disso, quando o 
narrador, parafraseando um pensamento da própria personagem, se pergunta, em tom de censura, “por que é que 
as modas hão de durar mais de quinze dias?”, pois parece que seria bom que durassem ainda menos, já que a 
“fixidez das modas” era um “dos seus árduos problemas”.559 O problema da fixidez, naturalmente, fica na conta 
da ironia de Machado, afinal um hábito que muda de quinze em quinze dias pode ser qualquer coisa, menos fixo. 
De resto, deve ficar claro que a figura fantasmagórica, como o Diabo, já que também causa espanto, deixando D. 
Benedita “aterrada”, deve ter vários nomes; e sem dúvida a Moda é um deles. Depois da aparição, inclusive, 
“como um suspiro”, a figura “dispersou-se na noite e no silêncio”.560 

Em uma das mais célebres análises das Memórias Póstumas, como já foi visto, Roberto Schwarcz 
argumenta que o movimento de volubilidade do romance, necessariamente, deve ser pensado em termos de 
identificação que o personagem possui com sua classe social. Não nos parece incorreto defender, no entanto, que 
a relação específica que a moda estabelece com o tempo histórico é capaz de explicar ainda melhor o caráter 
volúvel de Brás, afinal, conforme indica a confissão tão reveladora do próprio personagem, feita ainda no início 
de suas memórias, no capítulo “O emplasto”, ele tinha “a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas”, 
isto é, “sede de nomeada” ou, dizendo de maneira ainda mais clara, “amor da glória” – tipo de amor que, segundo 
dizia um tio, é a coisa “mais verdadeiramente humana que há no homem e, conseguintemente, a sua mais genuína 
feição”.561 A principal motivação do personagem em inventar o tal “medicamento sublime, (...) destinado a aliviar 
a nossa melancólica humanidade” não está exatamente no efeito do emplasto, e sim na multiplicação de seu 
próprio nome, ou seja, “o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, enfim nas caixinhas 
do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas”.562 Como se vê, se o tio de Brás está mesmo certo, e a 
continuidade das Memórias parece mostrar que, se tratando do personagem em questão, o pensamento do tio está 
mais próximo da verdade, a volubilidade de Brás tem um nome, que diz respeito àquilo que Benjamin chamou, ao 
descrever a obra de arte na era de sua reprodutibilidade, de “valor de exposição”, em confronto com a ideia de 
“valor de culto”.563 Seja como for, é dessa maneira que Brás descreve sua feição, faz seu autorretrato. 

Depois, como a moda, as Memórias possuem ritmo acelerado, às vezes alucinado, coisa que o capítulo “O 
delírio” dá a primeira demonstração. Como diz Pandora ou a própria Natureza, seja lá qual for o seu nome, ao 
tempo não importa o minuto que passa, e sim o minuto que vem. Como a moda, que não estabelece relação com o 
passado, e talvez sequer com o presente, mas essencialmente com o futuro, a experiência das Memórias, muito 
embora se trate de memórias, busca sacrificar “o eterno à novidade”, segundo a síntese de Schwarcz. É por isso, 
naturalmente, que os capítulos são curtos, urgentes, e que muitas vezes o narrador sugere que sejam pulados, pois 
o que interessa é sempre o que vem, mesmo que não venha nada. Dessa maneira, se pensarmos na maneira como 
Benjamin diferencia a escultura, que é feita em “um só bloco”, e o cinema, “arte montável”, temos uma indicação 
da afinidade que o romance possui com as novas técnicas.564 Como afirma Schwarcz, se “o escândalo das 
Memórias está em sujeitar a civilização moderna à volubilidade”565,  tal efeito é construído através de um valor de 
“ordem tátil”, para emprestar o conceito mais uma vez de Benjamin,  ou seja, “baseia-se na mudança de lugares e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “D. Benedita”. In: Obra Completa. V. II: Conto, p. 301 
559 Idem, p. 297. 
560 Idem, p. 301. 
561 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Memórias Póstumas de Brás Cubas”. In: Obra Completa. V. I: Romance, p. 
628. 
562 Idem, p. 627 
563 Por um lado, temos o valor de culto, que estabelece uma relação necessária entre arte e magia: “A produção artística 
começa com imagens a serviço da magia. O que importa, nessas imagens, é que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, 
copiado pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é um instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos 
dos outros homens: no máximo, ele deve ser visto pelos espíritos”. No entanto, na medida em que “as obras de arte se 
emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas”. Dessa maneira, a “exponibilidade de uma 
obra de arte” cresce em tal escala, com os vários métodos de reprodução técnica, “que a mudança de ênfase de um pólo para 
outro corresponde a uma mudança qualitativa comparável à que ocorreu na pré-história” (BENJAMIN, Walter. “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e política, p. 172-173). 
564 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e política, p. 176. 
565 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 56. 



	   89	  

ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador”. É com estas palavras que Benjamin descreve o dadaísmo, 
assim como o cinema, que veio para libertar a relação entre “choque físico” e “choque moral”, unificando “os dois 
efeitos de choque, num nível mais alto”, mas parece, se quisermos, se referir ao romance machadiano.566 

A visão que Brás Cubas tem quando é levado ao alto de uma montanha para ver “uma redução dos 
séculos, e um desfilar de todos eles”, poderia também ser analisada como a própria invenção do cinema, sendo 
descrita como “um acerbo e curioso espetáculo”, que chegava a uma rapidez tal que “escapava a toda a 
compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século”.567 Na visão de Brás, o espetáculo não pode ser descrito 
nem pela imaginação, por ela ser vaga, e nem pela ciência, por ser lenta, ou seja, seria preciso inventar uma nova 
forma de perceber o tempo. “Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago”, diz ainda o personagem, em outra 
demonstração do interesse de Machado pela técnica como nova forma de percepção da realidade. De certo modo, 
o cinema não é outra coisa senão isso: a junção entre ciência (técnica) e imaginação (imagem). Depois, sua 
diferença óbvia em relação à fotografia é que, no cinema, a tela se move, não deixando espaço para a 
contemplação: 
 

Mal o espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não pode ser 
fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A associação de ideias do 
espectador é interrompida imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se baseia o 
efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser 
interceptado por uma atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos 
perigos existentes mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo.568  

 
 Outro aspecto das Memórias Póstumas que sugere uma associação com a moda, aspecto presente também 
nas primeiras páginas do romance, diz respeito ao estilo “mais galante e mais novo” da escrita de Brás Cubas. O 
próprio Schwarcz chega a afirmar que a preocupação com um estilo galante e novo é necessariamente uma 
preocupação “com a moda”, significante que é repetido constantemente em sua análise, e talvez seja por isso que 
o crítico lance mãe de uma série de metáforas do traje para explicar o estilo da escrita de Brás. Ao analisar este 
trecho, o crítico enfatiza, por exemplo, que a comparação das Memórias com o Pentateuco, que “entra a título de 
coisa antiga”, tem a função justamente de marcar uma oposição entre velho e novo. “É como se a condução da 
frase dissesse que no frigir dos ovos o método e as considerações do autor não se completam e são moda pura”, 
escreve Schwarcz.569 Se o personagem escreve como se estivesse “diante do espelho”, e se suas feições – ou seja, 
as constantes mudanças no rumo de sua prosa – são como roupas que “constantemente ele veste e desveste”, 
conforme as expressões do crítico, então o romance fica sendo um “desfile de encarnações”.570 Enfim, a moda é 
evocada pelo crítico para explicar a escrita de Brás porque ambas são terrenos movediços, indefinidos, lugar de 
artifícios. 

Se a volubilidade funciona como o “princípio formal” do livro, e a análise de Schwarcz defende tal 
hipótese de maneira brilhante, este princípio possui uma espécie de ciclo, que também vai e volta no decorrer da 
prosa. Tal ciclo possui, como defende o crítico, três movimentos, que estão sempre associados. O primeiro 
consiste no “gosto pela novidade”; o segundo diz respeito ao “abandono seco do modo-de-ser prévio”; e, na 
junção de ambos, o efeito é de “inferiorização do leitor, desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura 
‘velha’, anterior, que acaba de cair”.571 Para Schwarcz, a repetição do ciclo, no entanto, faz da “novidade 
promissora” uma promessa cada vez mais descartável, já que também as ideias, as posturas e as convicções, na 
ausência de conteúdo, entram no jogo do “consumo acelerado”.572 Ora, este é o próprio ciclo da moda, que 
“zomba da morte” em sua volubilidade, como diz Benjamin, justamente porque mantém uma relação específica 
com o tempo. Boris Groys talvez dissesse que o leitor que sai desnorteado é somente aquele que possui a 
expectativa da verdade universal ou de um projeto consistente, coisa que não está, de fato, na perspectiva de Brás, 
personagem que acompanha os tempos: “(...) é romântico da mesma forma perfunctória como é liberal, cientista, 
filósofo, política ou poeta: para acompanhar os tempos, segundo as prerrogativas da própria posição e sem a 
disciplina exigível”. Em uma palavra, Brás quer estar na moda.  De resto, segundo a classificação de Balzac, o 
personagem machadiano faz parte daquela categoria do “homem que nada faz”, da qual decorre a “a vida 
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elegante”.573 O próprio Schwarcz chega a associar a coincidência, no percurso de Brás Cubas, entre a falta da 
relação do personagem com o trabalho e a ausência de “qualquer forma de projeto consistente”.574 
 

5.4 A vida sensível 
 

Emanuele Coccia, ao recolocar a influência da sensação no centro do pensamento filosófico, acaba por 
fazer uma das reflexões sobre moda mais provocativas de nosso tempo. Partindo de uma crítica a “um dos mitos 
fundadores que a modernidade produziu e cultivou”, mito que consiste, segundo a imagem sugerida por 
Descartes, na “liberação do espírito de todas aquelas pequenas imagens que flutuam no ar, as ditas formas 
intencionais, que tanto cansam a imaginação dos filósofos”, o projeto de Coccia consiste então na interrogação 
“sobre a natureza e as formas de existência do sensível”, pois somente dessa maneira seria possível “definir as 
condições de possibilidade da vida em todas as suas formas, seja humana ou animal”. De início, a vida sensível 
seria isto, portanto: “pequenas imagens que flutuam no ar”, como uma fantasmagoria, e foi através de seu 
incessante abandono que a filosofia moderna fez “coincidir o sujeito com o pensamento”, imaginando o sujeito 
como um ser “realmente autônomo”.575 Mas o trajeto de Coccia chegará, ao fim e ao cabo, até uma definição que 
nos interessa mais especialmente: “(...) a vida sensível se define integralmente pela moda”, ou seja, “se dá sempre 
e apenas como costume, roupa {abito}, hábito (...)”.576 O mais importante então será não a conclusão, tampouco a 
premissa, mas o caminho por onde o crítico percorre, a maneira como constrói sua reflexão, explorando algo que 
chama de uma micro-ontologia: “Falar de imagens é fazer micro-ontologia, falar do nível de existência mais fraco 
e mais frágil que há”.577 Como se verá, o termo também não era estranho a Machado de Assis, e aliás nem a 
Balzac, especialmente à maneira como ambos concebem a moda. 

A experiência da vida sensível, na reflexão de Coccia, apresenta um princípio que conduz a uma 
definição de imagem: o princípio da não coincidência entre sensibilidade e “a coisa enquanto existente”, ou seja: 
“Entre realidade e fenômeno, há uma diferença que não pode ser suprimida”.578 É através de tal diferença, e 
poderíamos chamá-la também de semelhança ou mesmo de retrato, que o crítico busca compreender “como as 
imagens se geram”. Rejeitando, por um lado, a hipótese fenomenológica, segundo a qual toda percepção deve 
estar vinculada necessariamente a um sujeito, e explorando, por outro, certas restrições a uma das teorias de 
Lacan, para quem o sujeito, em identificação com o próprio ego, corre o risco de ser “sugado pela imagem”, 
Coccia busca vincular o sensível a um “lugar intermediário, algo em cujo seio o objeto torna-se sensível”.579 Daí 
então a centralidade que a imagem do espelho ganha para a construção de sua hipótese, mas já sem o receio do 
risco da alienação: é no espelho “que conseguimos devir sensíveis” e é também a ele “que demandamos nossa 
imagem”, já que, finalmente, “é sempre fora de si que algo se torna passível de experiência”. Em outras palavras, 
o espelho é exterior aos sujeitos, mas também aos objetos, e é nele, através daquilo que Coccia chama de “corpo 
intermediário”, que a vida se dá como “experiência e sonho”.580 

Um dos contos mais celebrados e enigmáticos de Machado de Assis, como se sabe, leva a imagem do 
espelho no título, sendo o espelho praticamente o assunto principal do relato – o conto poderia chamar “O 
alferes”, mas é exatamente este o seu assunto. E sua presença é marcante não apenas pelo título, mas também pela 
importância recebida durante toda a narrativa, especialmente em dois momentos. Primeiro porque não se trata de 
qualquer espelho, e sim de “um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília 
era modesta e simples...”, isso segundo a descrição do narrador, que logo adiante enfatiza também a origem do 
objeto: “Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas 
vindas em 1808 com a corte de dom João VI”. Embora estivesse já “muito velho (...), comido em parte pelo 
tempo”, era possível ver ainda “o ouro (...), uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites 
de madrepérola e outros caprichos do artista”, enfim, “era a melhor peça da casa”.581  Depois, já no fim da 
narrativa, o espelho vai aparecer como uma espécie de solução mágica para a crise do protagonista, o que de certo 
modo potencializa aquilo que durante o conto (na verdade, desde o subtítulo) era a sua matéria central, justamente 
a teoria das duas almas. Dizendo melhor, a teoria das almas desagua no genial desfecho, quando Jacobina, 
abandonado no sítio da tia, sem ninguém para lhe chamar de alferes, tem a ideia de vestir a farda e olhar a si 
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próprio no espelho, que reproduz então sua “figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; 
era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior”. Se alguns momentos antes, sem a farda e sem a 
presença dos familiares, o personagem se olha no espelho e vê uma figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de 
sombra”, ou então “a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos”, além do gesto “disperso, 
esgarçado, mutilado”, agora “tudo volta ao que era antes”: “Não era mais um autômato, era um ente animado”, diz 
o narrador.582 

O que a figura do espelho parece sugerir, pela maneira específica como aparece no conto, é que a 
experiência da duplicação constitui “duas esferas geneticamente separadas”, de acordo com a solução conceitual 
de Coccia. De uma parte, escreve o crítico, temos a coincidência entre sujeito e objeto, ou mesmo entre corpo e 
alma; já de outro, na superfície do espelho, “fora do próprio lugar”, não existe mais nada além da existência como 
“mera visibilidade em ato, como puro ser do sensível”. Para Coccia, as duas esferas são definidas em termos de 
oposição, e é nesse sentido que os gêmeos de Esaú e Jacó talvez encarnem ainda melhor a sua teoria, afinal se 
eles são os mesmos, ou melhor, semelhantes, “tão iguais que pareciam a sombra um do outro”, e a ideia de 
semelhança é de várias maneiras tematizada durante o romance, os personagens também são opostos, um em 
relação ao outro. Ontologicamente, os gêmeos são definidos pela oposição: se um é médico, o outro será 
advogado; se um é monarquista, o outro será republicano; e assim por diante. A oposição entre Pedro e Paulo, 
finalmente, que é o assunto principal do romance, faz justamente o efeito do espelhamento de que fala Coccia: 
onde um personagem existir em tal lugar, o segundo existirá em outro. 

No conto, além da centralidade do espelho, o “paradigma da medialidade” por excelência, outros dois 
aspectos do conto alinham a teoria machadiana – afinal, trata-se “de uma nova teoria da alma humana” – com a 
“micro-ontologia” das imagens feita pelo crítico. O primeiro destes aspectos tem a ver com a passagem exposta 
logo acima: vendo sua figura integralmente “recolhida no espelho”, o personagem deixa de ser “um defunto 
andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico”, quer dizer, ele recupera a própria vida. De fato, no começo do 
conto, ao explicar sua teoria aos demais ouvintes, o narrador deixa claro que o “ofício dessa segunda alma” é 
justamente “transmitir a vida”.583 Mais do que isso, esta transmissão da vida é da ordem do sensível, e não das 
“leis físicas”, pois a transmissão se dá como “sensação”, conforme o próprio Jacobina enfatiza depois, quando diz 
sobre a impossibilidade de ver sua imagem no espelho, no caso antes de vestir a farda: “A realidade das leis 
físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim 
devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação”.584 Ainda a respeito disso, o próprio significante “vida” é 
explorado no conto de modo insistente, através de perspectivas distintas. Ele aparece, por exemplo, no momento 
em que Jacobina permanece na fazenda apenas com os escravos, quando “O alferes continuava a dominar em 
mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil”. E não só a consciência tornou-se mais débil, 
como também os próprios sentidos: “(...) à tarde comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse 
perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular”. Ao ser questionado sobre a morte, o 
narrador afirma também que o que sentia era ainda pior: “Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era 
pior”. Finalmente, Jacobina explica que não era uma questão de medo, afinal “fora bom se eu pudesse ter medo! 
Viveria”.585 

O segundo dos aspectos é que o conto, como acontece também no ensaio de Coccia, parece afirmar que a 
vida sensível (e a alma exterior ou, mais precisamente, a alma exterior no exato instante em que aparece 
“recolhida no espelho”) é definida pela moda, já que em paralelo à construção da ideia de vida, enfatizada do 
início ao fim da narrativa, Machado também sugere a existência de uma relação intrínseca entre vida e roupa, 
neste caso a farda. Além de ter importância central para o momento mais decisivo do conto, quando Jacobina tem 
“uma inspiração inexplicável”, justamente a lembrança de vestir a farda e olhar-se no espelho, a roupa é citada 
também em outras duas situações: primeiro na menção aos amigos, que deram de presente a Jacobina “todo o 
fardamento” como prova da satisfação deles por sua nomeação; segundo, e de modo mais decisivo, quando a tia, 
ao convidar o sobrinho para passar alguns dias em seu sítio, pediu que ele levasse também a farda.586 Quer dizer, é 
como se a tia soubesse que “a roupa é exatamente aquilo que transforma toda nossa vida em costume, isto é, algo 
que nos define sem que, no entanto, faça parte de nós segundo o ser”, segundo Coccia.587 Dizendo de outro modo, 
Jacobina só pode se tornar alferes na medida em que, necessariamente, veste a farda de alferes. Em uma definição 
mais resumida, todo costume é uma “roupa animada”.588  Daí a extrema precisão machadiana no uso do 
significante “recolher”, quando o narrador afirma que essa “alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugidia 
com os escravos, ei-la recolhida no espelho”, já que o verbo aponta para uma espécie de exílio da alma, uma vida 
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própria ou aquela “dupla exterioridade” de que fala Coccia: “uma exterioridade em relação aos corpos, já que se 
gera fora de si, e uma exterioridade em relação às almas, na medida em que as imagens existem antes de entrar 
nos olhos de um sujeito que observa um espelho”. Em uma fórmula bastante simples, não há possibilidade de 
transmissão da vida senão através da roupa, mais exatamente da farda “recolhida no espelho”. 

E nessa leitura há um último aspecto d’“O espelho” a ser considerado: a relação do personagem com o 
sono. Tal relação, embora seja apenas passageira, não deixa por isso de ser reveladora. No auge da crise, quando 
se sentia um “defunto andando”, o narrador confessa ter algum “alívio” apenas ao dormir: “Dormindo, era outra 
coisa”. Isso porque no sonho, explica, “fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me 
elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, 
outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver”.589 Como uma espécie de anúncio da própria imagem 
recolhida no espelho, o sonho realiza também uma reabilitação da vida sensível, através da atuação não mais da 
alma exterior, mas agora da alma interior; que transmite a vida, em todo caso. Os elementos são os mesmos: da 
presença da farda à alusão a títulos e imagens, sugeridas através de elogios dos amigos e familiares, ou seja, certo 
“amor da nomeada”, o alferes pode recuperar a vida que havia perdido. Por sua vez, Coccia não deixa de incluir o 
sonho como uma manifestação do sensível: “(...) grande parte dos fenômenos que nominamos espirituais (sejam 
esses o sonho ou a moda, a palavra ou a arte) não apenas pressupõem alguma forma de relação com o sensível, 
como também são possíveis somente graças à capacidade de produzir imagens ou de ser afetado por elas”.590  
 
 5.5 Metafísica do chapéu 
 

A leitura d’“O espelho” nos leva à maneira como, a partir da obra de John Peckman sobre perspectiva, 
Emanuele Coccia define imagem: uma “forma fora do próprio lugar”.591 Quer dizer, imagem é precisamente a 
sensação que o alferes tem no momento em que vê sua alma recolhida no espelho. E o crítico passa a refletir 
sobre as imagens como uma espécie de “astúcia das formas”, pois através delas seria possível “escapar da 
dialética entre alma e corpo, matéria e espírito”.592 Quer dizer, o sensível abre um mundo não verdadeiramente 
objetivo e nem puramente psicológico, mas um “mundo específico das imagens”.593 Ora, se aceitarmos que na 
ficção machadiana predomina o mundo onde “a aparência era mui diversa do coração”,594 como diz o conselheiro 
Aires em Esaú e Jacó, isso implica inclusive na revisão da hipótese de Machado de Assis como um romancista 
psicológico, já que a ênfase, como está dito, é posta mais na aparência, menos no coração. A este respeito, 
conforme argumenta o crítico, não é apenas “a interiorização da imagem no espelho que permite que nos 
tornemos um eu, mas sim qualquer assunção de uma imagem que seja capaz de nos fazer aparecer de um certo 
modo”. E se a moda é um conceito central para entender a teoria de Coccia – e, como tenho procurado mostrar, 
também a ficção machadiana – é porque ela se apresenta como um “processo de identificação realizado com 
instrumentos não psicológicos”.595 Em sua teoria da moda, Flávio de Carvalho também analisa o problema em 
termos de mediação e, principalmente, de identificação: “É pelo uso do trajo – diz – que o homem e a mulher 
ousam entram em contato uns com os outros. É esta ousadia que permite a existência e a realização dos laços 
afetivos”.596 

Em outro texto sobre o assunto, Flávio de Carvalho argumenta também que a roupa é o que mais exerce 
“influência sobre o homem” porque é aquilo que “está mais perto do seu corpo e seu corpo continua sempre sendo 
a parte do mundo que mais interessa (...)”.597 O argumento não deve ser estranho à reflexão de Coccia, já que este 
argumenta, por exemplo, que “nosso ser no mundo é desenhado (...) pela capacidade de assumir uma parcela de 
mundo como roupa: segundo corpo, segunda natureza mais próxima de nossa alma do que nosso próprio corpo 
anatômico”.598 Por isso a roupa não se opõe ao corpo, sendo antes uma espécie de segundo corpo, que no entanto 
possui características próprias, pois se trata de um corpo que “vive apenas como imagem e que transforma nosso 
próprio corpo anatômico em um meio”. Dessa maneira, é como se o sujeito fosse definido por duas espécies de 
camadas, bios e ethos, que não se separam, mas que também não devem se confundir:  

 
Corpo anatômico e roupa são assim dois pólos de uma mesma realidade, precisamente o 
indivíduo, que jamais poderá ser definido por apenas um desses dois elementos. Graças 
ao primeiro, o homem é capaz de vida, graças ao segundo, a vida anônima se 
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individualiza. O primeiro é feito de carne, enquanto o segundo, pelo contrário, serve só 
para transformar o sujeito em imagem.599 

 
No “Capítulo dos chapéus”, Conrado Seabra defende que a escolha de uma roupa, no caso o seu chapéu 

baixo, que desagrada a esposa, “não é uma ação indiferente, como você pode supor; é regida por um princípio 
metafísico”. A teoria é apresentada como se Seabra debochasse da esposa, e ele apresenta seus argumentos com 
tal “ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada”, mas nem por isso devemos deixar de levar a teoria 
em conta, afinal seu “princípio metafísico” também associa bios e ethos, tendo o ethos como um prolongamento 
da bios: “(...) o chapéu é a integração do homem – diz Seabra – um prolongamento da cabeça, um complemento 
decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação”, e logo adiante vai mais longe: “Quem sabe? pode ser 
até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu”.600 Quer dizer, trocar o 
chapéu baixo por um alto, como solicita a mulher, na verdade por influência do próprio pai, que é um homem de 
“costume antigo”, “aferrado aos hábitos” e “ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca 
para as suas repartições”, enfim, não é possível trocar de chapéu sem que o personagem, com isso, perca uma 
parte do próprio corpo, como diz. 

Na primeira vez que Coccia toca no problema da roupa, isso é feito através da ideia de “encarnação”, ou 
seja, a “roupa dos homens” nada mais é do que “a vida dos viventes [que] se materializa em um sensível 
imediatamente encarnado no próprio corpo”.601 E apenas depois de se perguntar sobre a moda em termos 
metafísicos, sendo que dessa vez nem temos motivo para desconfiança, como no caso do Seabra, já que a teoria de 
Seabra soa irônica, como aliás é comum em Machado de Assis, enfim, Coccia recupera esta definição, agora 
formulando o conceito de maneira mais direta: “Uma roupa é, antes de tudo, um corpo”. Para o crítico, não está 
mais em jogo recorrer à moda “a fim de encontrar uma forma de relação especial da temporalidade ou de captar a 
relação que liga o indivíduo à sociedade e aos seus códigos”, e sim procurar compreender, efetivamente, “o que 
significa o fato de portar roupas e vesti-las”, ou seja: “Por que devemos definir nosso corpo sempre através dessa 
capacidade? Que vida a moda nos abre? De quê fazemos experiência com a roupa que vestimos?”. Em suma: 
“Metafisicamente, a que corresponde o fato do homem poder se vestir?”.602 Sintonizado com Flávio de Carvalho, 
embora sem ter lido os seus textos sobre o assunto, Coccia entende que a moda é a possibilidade de uma 
experiência nova com o corpo, já que se trata agora de um corpo que não deve ser confundido com o corpo 
anatômico, pois vestir-se significa, precisamente, “completar nosso corpo”, “acrescentar-lhe uma consistência”, 
cujo “único objetivo é nos fazer aparecer”.603 

Balzac conclui seu texto “Sobre o sentimento da vida elegante”  argumentando que “um tratado da vida 
elegante, reunião dos princípios incomutáveis que devem dirigir a manifestação de nosso pensamento para a vida 
exterior, é, de certo modo, a metafísica das coisas”. Isso porque a moda, e neste caso especialmente o traje, 
constrói um “sistema” que, na visão do romancista, funciona como “expressão da sociedade”, já que o traje é o 
mais “enérgico de todos os símbolos”, e por isso inclusive a revolução foi também uma questão de moda, “um 
debate entre a seda e o pano”.604 Balzac foi não apenas o primeiro escritor que tratou a moda como um objeto 
sério, mas também alguém que começou a pensar o problema como um sistema organizado, que expressa a seu 
modo as novas relações sociais, novas necessidades, enfim. Em sua reflexão sobre gravata, por exemplo, o 
escritor chega a argumentar que “a gravata é o homem”, pois é “através dela que o homem se revela e se 
manifesta”605, da mesma maneira que, no conto de Machado, Seabra fica sendo o seu chapéu, um prolongamento 
dele. A vida elegante, para Balzac, será uma forma de distinção, mesmo porque, depois da revolução, no momento 
em que “o filho natural de um banhista milionário e um homem talentoso têm os mesmos direitos que o filho de 
um conde”, só será possível se distinguir por valores intrínsecos; mas será também, e nisso Balzac deve 
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influenciar a teoria da arte de Baudelaire, “o sinal de uma natureza aperfeiçoada”.606 Por sua vez, o dilema central 
do “Capítulo dos chapéus” nasce porque o chapéu baixo de Seabra não possui a solenidade ou a gravidade exigida 
de um homem público, e por isso é avaliado pelo pai da esposa como “torpe”, a “abominação das abominações”. 
Ou seja, trata-se de uma questão de elegância e, portanto, merece uma resposta, se quisermos pensar com Balzac, 
em termos metafísicos, justamente a resposta que Seabra dá à sua esposa. 

Depois, através do conflito da esposa com a situação, conflito essencialmente burguês, e que possui efeito 
de comicidade na medida em que se sustenta sobre um evento representado como banal, um novo e estranho 
elemento passa a ser incluído na narrativa, como se confirmasse a teoria de Seabra: ao resolver passear com uma 
amiga na rua do Ouvidor, “onde tinha muita gente, andando ou parada, o movimento do costume”, “alguns 
chapéus masculinos começaram a fitá-las”. A inversão é sintomática, e segue até o fim do conto, como se, de fato, 
fosse o homem o complemento do chapéu, e não mais o contrário, pois agora é o próprio chapéu que olha. A 
teoria de Seabra, enfim, ganha corpo. A amiga, ao contar a história de outros rapazes que sempre estão circulando 
ali pela rua do Ouvidor, na verdade o que ela conta é “a história de alguns chapéus”, e chega a afirmar que um 
deles “trazia uma linda gravata”: “(...) Um deles [dos chapéus] merecia os pensamentos de fulana; outro andava 
derretido por sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três 
horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre 
elegante e pelintra, mas...”. Ao prestar atenção no tal chapéu, Mariana percebe que “havia agora mais três, de 
igual porte e graça, e, provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem”. Na sequência, o número de 
chapéus se multiplica ainda mais: “(...) duas ou três vezes [Mariana] chegou a levantar-se e ir à janela; mas os 
chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a sentar-se”.607  

O efeito desta inversão parece evidente: os corpos, além de se reproduzirem, se tornam pura medialidade, 
veículos que transformam os sujeitos em imagem, forçando assim, conforme Coccia, que os próprios sujeitos de 
apropriem das imagens – no caso os chapéus – para que possam dar forma aos próprios corpos. O conto reproduz, 
através não só da reprodução dos chapéus, mas também da maneira como eles transformam os corpos, a máxima 
de Coccia segunda a qual viver significa aparecer. Por sua vez, Ana Luiza Andrade argumenta, depois de lembrar 
da variedade de chapéus que aparece na gravura de Grandville, “bem similar às imagens-pensamento de 
Machado”, que em sua ficção a moda muitas vezes faz a função de eliminar a figura humana, mimetizando o 
mundo inorgânico.608 No conto, a relação entre os sujeitos passa a ser definida efetivamente pelos chapéus, e o 
mundo, que no caso fica sendo a rua do Ouvidor, “não deixa de se tornar a nossa segunda pele. (...) Nosso 
primeiro ser no mundo é atualizado por nossas roupas: que estamos lançados no mundo significa apenas que 
podemos nos vestir”.609 No desfecho da narrativa, ao voltar pra casa e encontrar o marido, Mariana nota que ele 
segue com um chapéu na cabeça, mas “não o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha 
pedido de manhã”, o que causa nela “um choque violento – (...) igual ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre 
as folhas da Moreninha”, ou seja, é o último choque no meio de tantos que sofreu durante a tarde, sendo que o 
choque, significante tão fundamental para entender a teoria da arte de Baudelaire, fica sendo outro efeito da moda. 
De resto, toda a cena funciona como uma confirmação da teoria de Seabra, já que o choque nasce porque o marido 
já não é o mesmo. Durante a narrativa, é possível notar que, diferente da amiga, que era não apenas “senhora de 
si, mas também dos outros”, quer dizer, um excelente eufemismo para lhe incutir a fama de alcoviteira, assim 
como amante das novidades e das fofocas, enfim, Mariana aprecia as coisas “quietas e ordenadas” e por isso “a 
monotonia trazia-lhe um grande bem”. De modo que, ao ser surpreendida pelo novo chapéu do marido, dessa vez 
um chapéu alto, como desejava, ela volta atrás, conforme se pode depreender da última reflexão do narrador, que 
é também a dela: “Não, não podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro 
que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais próprio, era o de longos anos; era o que quadrava à fisionomia do 
marido...”.610 

E não é só a quebra de vínculo entre sujeito e objeto que está em questão no “Capítulo dos chapéus”, mas 
também a própria multiplicação deles, um dos principais pesadelos de Mariana durante seu passeio pela rua do 
Ouvidor, e que oferece ainda outras consequências teóricas para a leitura do conto. Sem dúvida, trata-se de um 
conto que só poderia ser escrito na era da reprodutibilidade técnica, e que faz da reprodutibilidade um de seus 
assuntos. Primeiro é o chapéu do marido que aparece como motivo de reflexão; depois o de Viçoso, namorado 
antigo da personagem, o tal chapéu que “trazia uma linda gravata”; e que, por sua vez, vem acompanhado por 
“alguns chapéus masculinos”, verdadeiros “demônios que sucediam-se como num caleidoscópio”; sendo que, por 
fim, os chapéus são “tantos e tão curiosos, que ela voltava a sentar-se”, provavelmente devido ao choque, já que a 
cena não deixava de ser também demoníaca a seu modo. O motivo é contínuo, crescente e tende ao infinito, não 
fosse a decisão da personagem que, desesperada talvez, resolve imediatamente voltar pra casa. Eis aí, portanto, no 
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duplo movimento de inversão e multiplicação, disfarçado sob a trama burguesa de um conflito de casal, outro 
“princípio metafísico” da moda, para usar a expressão de Seabra: ela abre “o reino do inumerável”. Para Coccia, a 
moda deve ser definida também em termos de uma “fertilidade” da imagem. Naturalmente Coccia não está 
sozinho, e aliás nem Machado, pois Benjamin já tratava o declínio da aura como “a necessidade de possuir o 
objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua reprodução”, ou seja, o que se 
perde é a “figura singular”, a “aparição única”.611 Nesse sentido, na ficção machadiana, a moda, a fotografia e o 
retrato são apreendidos de modo a criar uma espécie de quebra entre forma e “existência natural”, abstração que 
só é possível “através da propriedade particular de multiplicar-se que as formas têm”.612 

Para tratar de tal experiência, Coccia recorre mais uma vez à imagem do espelho, inclusive na tentativa 
de desfazer o que chama de “mesquinhez da teologia”. Para o crítico, se a experiência da própria imagem no 
espelho foi considerada uma “experiência trágica entre um si mesmo como sujeito e como imagem, ou como a 
divisão irreconciliável entre o si e a ideia (o ideal) do eu”, de tal consideração escapa o essencial: esta experiência, 
na verdade, deve ser cômica, e não trágica. Isso porque o espelho, a imaginação e a superfície da água (ou o 
retrato, a moda e os salões) “não nos privou de nossa forma, mas a multiplicou”. Machado sabe disso, e é por isso 
que, além de explorar as diversas separações entre sujeito e imagem, não atribui a elas qualquer aspecto trágico; 
antes, exige necessariamente a leitura em chave cômica. É por isso talvez que suas teorias são simultaneamente 
sérias e nonsense, ou seja, bullshit. De outro modo, o espelho nos convida a uma experiência que é da ordem da 
simultaneidade, pois ao mesmo tempo “se aparece e se existe”, e isso através de “quatro modos distintos”:  como 
corpo que se reflete no espelho; sujeito que se pensa e faz experiência de si; forma que existe no espelho; e 
conceito ou imagem na alma do sujeito pensante, que lhe permite pensar em si mesmo. Ora, não devemos 
esquecer que, tanto em um romance como as Memórias Póstumas, ou mesmo Dom Casmurro, que recorre às 
sombras e conta com um narrador que teoriza retrospectivamente sobre a própria vida, quanto no conto “O 
espelho”, que antes de qualquer coisa apresenta uma teoria, são múltiplos sujeitos que estão, simultaneamente, 
colocados em cena. Por isso eles são volúveis, porque precisam se multiplicar. De resto, não é outro o 
funcionamento da memória, material tão explorado na ficção machadiana: recorrer a um sujeito que já é outro, 
sombra de sombra, imagem separada, cadáver. Em uma definição, o sensível é a “multiplicação do ser”.613 Este 
devir-imagem que tanto ocupa a obra de Coccia, mas não apenas a sua obra, é o que faz dos personagens 
machadianos não exatamente tipos, mas semblantes, cadáveres, fantasmas. 

“Capítulo dos chapéus” não é o único conto de Machado que se interroga sobre a moda em termos tão 
definitivos – metafísicos, no caso. Se nele o narrador introduz o problema da roupa como uma metafísica, já em 
“Último capítulo”, que também vai na conta dos textos machadianos que investigam uma escrita no limite da 
morte, associando assim, mais uma vez, morte e moda, o problema é abordado através da ideia de felicidade. O 
conto consiste na justificativa do testamento de Matias Deodato de Castro e Melo, “caipora” confesso que, após 
uma série de infelicidades, conforme relata em seu “resumo de autobiografia”, opta pelo suicídio. Nos últimos 
momentos de sua vida, justamente o último capítulo referido no título, o personagem assiste a uma cena que, se 
não muda o destino de sua vida, altera os beneficiários de sua herança, que é descrita nos seguintes termos: 
“Disponho ali, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumbi, alugado a um 
carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e botas novas, que se distribuirão por um modo indicado, e 
confesso que extraordinário”, mas tal modo será indicado apenas no final do conto.614 Se Matias resolve empregar 
seus bens em botas e sapatos novos, que obviamente não serão para uso próprio, é porque, enquanto fumava um 
charuto debruçado na janela, convencido de que “não podia achar a felicidade em parte nenhuma”, vê “passar um 
homem bem trajado, fitando a miúdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vítima de grandes revezes, mas ia 
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos”. A cena, que segue sendo explicada em termos de uma “lei 
de atração” (afinal, se o personagem levantava os olhos para as janelas e para as pessoas, logo tornava-os aos 
sapatos), finalmente gera a seguinte interrogação de Matias: “A felicidade será um par de botas?”. Sim, responde, 
“a felicidade é um par de botas”, e é por isso que o protagonista, em seu último ato de filantropia, decide distribuir 
“sapatos e botas novas” através de seu testamento.615 

São dois aspectos do conto, por fim, que merecem ser ressaltados. Em primeiro lugar, Matias rejeita a 
objeção hipotética de que era melhor gastar com ele próprio os sapatos novos, com o argumento de que, nesse 
caso, “seria único”: “Distribuindo-as, faço um certo número de venturosos”, escreve o narrador, se direcionando 
aos caiporas que, como ele, ainda não alcançaram a felicidade. De qualquer modo, surpreende que Matias, ao ver 
um caipora feliz, não busque ele também a sua felicidade, talvez porque a traição dupla que sofreu do amigo e da 
mulher, capítulo derradeiro de uma série de infortúnios que foi a sua vida, seja já irreversível. Depois, o homem 
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que ia alegre olhando para seu par de botas funciona no conto como uma espécie de duplo positivo de Matias, já 
que aquele, apesar da felicidade, também era, como o narrador, uma “vítima de grandes revezes”. Diferente do 
protagonista, porém, ele soube fazer da própria aparência uma “faculdade, uma potência, um órgão”616, para falar 
nos termos de Coccia, ou seja, soube fazer da moda um lugar de alienação no que diz respeito às “preocupações 
do século”: “Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração 
que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da política, nada vale, 
para ele, um par de botas”.617  

Como quase sempre acontece nas conclusões machadianas, a solução é ambígua, podendo depor contra 
os dois personagens, afinal a alienação pode ser interpretada de diversas formas, assim como a decisão pelo 
suicídio, mas não é isso o mais importante. Inclusive o próprio Matias prevê que os superficiais discordarão dele, 
dirão que ele está doido, e por isso ele alerta que fala “para os sapientes e para os malfadados”. A questão é que 
Machado, no conto, é capaz de expor o movimento do desejo que envolve a relação entre o homem e moda, 
fazendo deste desejo uma espécie de “esfera na qual elementos corpóreos e psíquicos se misturam”, dando a ela, 
enfim, uma “fulguração espiritual”.618 De resto, diferente de Matias, que permanece imóvel olhando o outro da 
janela, o personagem caminha, e a relação entre isso e seu par de botas é sugestiva. Isso porque a descrição da 
cena, em seus detalhes, torna-se semelhante a um desfile de modas: o personagem “levantava os olhos para as 
janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos”, afinal, como em um desfile, a importância recai toda sobre a 
roupa. O narrador prossegue com a descrição: “Ele fita-as [as botas], ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca 
com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de 
tranquilidade olímpica...”.619 O personagem se movimenta, necessariamente, não para olhar, mas para que possa 
ser olhado. E de fato ele chama para si todos os olhares, sobretudo, claro, o de Matias, o narrador. Como no salão 
de poses, o segredo consiste não em ver, mas em ser visto. 
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6. O ÚLTIMO BAILE 
 
Para Alexandre Eulálio, crítico até então presente nesta reflexão apenas como mais uma fantasmagoria, 

Esaú e Jacó é a “obra mais visivelmente complexa e ambígua de todas as obras da maturidade de Machado de 
Assis”. Pela ambiguidade “no tema e nas personagens, pela construção dramática, pelas suas soluções técnicas, 
pelo curioso gesto estilístico que apresenta”, o romance apresenta uma série de “aspectos provocadores” que 
“quase sempre tem sido deixado à margem pela crítica”, como é o caso da “representação ao mesmo tempo 
sardônica e melancólica da comédia política; a modernidade de concepção, surpreendente, da personagem Flora; o 
auto-retrato ideal que o autor teria realizado ao criar o Conselheiro Aires, de apolínea memória” etc.620 Por isso 
Esaú e Jacó é o texto machadiano mais lido por Eulálio: além de alguns pequenos artigos esparsos, como é o caso 
de um comentário à tradução do romance para o inglês, o crítico escreveu dois artigos mais detidos sobre o 
assunto.621 Da mesma maneira que Eulálio argumenta que Esaú e Jacó quase sempre foi deixado à margem, 
podemos dizer também que os artigos do crítico ficaram também mais ou menos esquecidos neste vasto mundo 
que é a crítica machadiana. No primeiro deles, publicado em 1968, ao evocar a imagem do espelho desde o título, 
sugerindo que tanto as personagens quanto o autor se colocam “diante do espelho”, o crítico já analisava alguns 
aspectos que nos interessam especialmente.  

Organizado, de fato, sempre em torno da noção de espelho, o texto de Eulálio aglutina pelo menos dois 
problemas que podem envolver a ideia de salão de poses. Interessado na maneira como o romance “abdica 
conscientemente das suas prerrogativas realistas em favor de uma retomada de certos processos tanto de origem 
picaresca como dos familiar essays”, o crítico procura mostrar que este “discurso sobre o discurso” do narrador, 
que inclusive abre ao leitor o processo da escrita machadiana,  mostrando as “convenções e deficiências do meio 
expressivo, criticando a sua mesma técnica, referindo-se com insistência aos capítulos anteriores e posteriores, 
deixando visível a arbitrariedade criadora dele”, enfim, esta espécie de “escrita diante do espelho (...) permite 
radicalizar mais do que nunca a análise das aparências”.622 Dessa maneira, para Eulálio, a “chave alegórica que 
rege a narrativa”, claro, é a própria concepção dos gêmeos e suas implicações no romance. O crítico argumenta, 
por exemplo, que Pedro e Paulo “não conseguem sobreviver fora da narrativa” justamente porque só se 
completam quando são justapostos um em relação ao outro, ou seja, sobrevivem como sombras, provocando a 
própria rarefação da atmosfera naturalista – ou, nas palavras de Eulálio, eles são como “símbolos, figuras neutras, 
emblemáticas”.623 

Quinze anos depois, em outro artigo sobre Esaú e Jacó, Eulálio elege “Terpsícore”, o capítulo sobre o 
último baile na ilha Fiscal, como o centro de sua análise. Na verdade, o crítico propõe um cruzamento entre tal 
capítulo do romance e a famosa pintura de Aurelio de Figueiredo, feita em 1905, um ano depois de publicado o 
romance, e apresentada em 1907 com o título A Ilusão do Terceiro Reinado. Se a ideia de uma “ilusão literal da 
vida” já estava vislumbrada no primeiro artigo de Eulálio, através das “convenções” e das “mentiras sociais” que 
sempre foram materiais da obra de Machado, dessa vez o significante retorna no próprio título da pintura de 
Figueiredo.624 O último baile da Monarquia  poderia ser tomado, na história do século XIX, como a grande 
representação do salão de poses, não sendo portanto aleatório que Machado estivesse atento a ele, e de maneira 
tão determinante para o romance em questão. Lilia Moritz Schwarcz define o baile nos termos de um “grande 
espetáculo” que ficou conhecido como o símbolo do final da monarquia, cuja “ostentação e luxo”, inclusive, eram 
incompatíveis com a situação política: 

 
O Baile da Ilha Fiscal tinha se tornado um grande evento, especialmente montado para 
representar a imponência da monarquia. Tratava-se do primeiro baile oficialmente 
promovido pelo Império e para tanto foram distribuídos 3 mil convites, enquanto o 
palácio da ilha Fiscal era transformado em um salão iluminado por milhares de velas. 
(...) A festa mais parecia uma grande confraternização. Suspensos os conflitos, reuniam-
se num mesmo salão liberais e conservadores, a corte e seus barões, e até mesmo o 
primeiro-tenente da Marinha, José Augusto Vinhaes, que teria um importante papel no 
golpe que selaria a sorte do Império alguns dias depois.625 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
620 EULÁLIO, Alexandre. “O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as personagens e o autor diante do espelho”. In: 
Escritos, p. 347. 
621 Os comentários esparsos podem ser lidos em outra reunião póstuma dos escritos do crítico, intitulada Livro involuntário, na 
seção Machado, as mais das vezes (EULÁLIO, Alexandre. Livro involuntário: literatura, história, matéria e memória; org. 
por Carlos Augusto Calil, Maria Eugênia Boaventura). 
622 EULÁLIO, Alexandre. “O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as personagens e o autor diante do espelho”. In: 
Escritos, p. 362. 
623 Idem, p. 357. 
624 EULÁLIO, Alexandre. “De um capítulo de Esaú e Jacó ao painel d’O último baile”. In: Escritos, p. 367. 
625 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador, p. 455. 
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Dessa vez, conduzido pela pintura suntuosa de Figueiredo, Eulálio vai insistir na ideia de fantasmagoria. 
Para o crítico, embora reconheça que o narrador seja econômico na descrição do baile, que é descrito através de 
“quatro ou cinco pinceladas”, mas “pinceladas de mestre”, mesmo assim o clima é de sonho, e nem poderia ser 
diferente. Primeiro o narrador diz que, dentro e fora do palácio, tanto no mar quanto na terra, tudo “era como um 
sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros e de 
futuro para todos”. Depois, procura descrever uma sensação de irrealidade que provocava uma “cesta de luzes no 
meio da escuridão tranquila do mar”. Por fim, ao falar dos “aspectos novos” que encantaram Flora durante o baile, 
também ficamos sabendo que a personagem passou bem a noite: “A novidade da festa, a vizinhança do mar, os 
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampiões de gás, embaixo e em cima, na praia e nos 
outeiros, eis aí aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rápidas”.626 No caso da manobra do 
narrador, que, ainda antes de descrever o baile e todo seu aspecto suntuoso, contenta-se “em supor como esse 
acontecimento seria vivido pelas diversas personagens do livro”, conforme nota Eulálio muito bem, explorando a 
imaginação de cada um deles, que vão “entregues às respectivas fantasias e obsessões”, na verdade só vem 
potencializar esta “concepção espectral da cena”.627 Natividade, por exemplo, imagina “outro e maior baile 
naquela mesma ilha”, enquanto d. Claudia “via-se com a família imperial”, conversando com a princesa. 

Em sua análise, Eulálio chama a atenção não apenas para o objeto das descrições propriamente, mas 
sobretudo para a maneira como elas são construídas, ou seja, para certo caráter fugidio que paira sobre o episódio, 
já que as descrições são compostas sobre “cambiantes psicológicos quase impalpáveis”, se resumindo a algumas 
“raras linhas de sugestão ambiental: traços concisos que procuram apenas inculcar o ambiente festivo dessa ilha 
encantada que um instante iluminou como lugar falazmente mágico”.628 Para o crítico, estas linhas, no entanto, 
foram eloquentes o suficiente para inspirar a obra de Figueiredo. Se a sua pintura, por um lado, procura tematizar 
a política através de “explícitas abordagens alegóricas”, o clima é também espectral, seguindo inclusive as 
“indicações visuais apontadas no romance”, sobretudo pela valorização do “contraste luminoso dos fanais 
elétricos da festa e a ambiência noturna, constelada de luzes distantes”.629 Especialmente a cena da coroação, diz 
Eulálio, possui “um toque de pincel impressionista, bem diverso da definição de contornos do restante do quadro”, 
sugerindo uma passagem – como no romance – “do cotidiano ao fantástico e vice-versa”.630  

Nesse contexto, ou seja, nesse último baile, os personagens também liberam, entre “sensações que 
irradiam luz, cores, sons de festa”, seus próprios desejos que variam entre “egocêntricas visões” e “vago nalma”, 
mas que possuem em comum pelo menos um traço: “a fragilidade dessas recônditas fantasias [estão] destinadas a 
se diluírem em nada”. As ilusões, no caso, não são apenas do terceiro reinado, representado pela figura da 
princesa imperial, que é captada no romance de modo fugidio, apenas alusivo, mas que no painel ocupa lugar 
central, com seu olhar fixo para o alto, aguardando talvez a coroação que viria do céu; em todo caso, as ilusões 
embalam também os personagens machadianos, inebriados pelo excesso de luz e o barulho do mar, especialmente 
Flora, que possui um agravante: ela não consegue identificar-se com praticamente nada.631 O capítulo seguinte do 
romance, “Tabuleta velha”, no entanto, poderia ser lido assim como a indicação de que o destino da Monarquia 
estaria mais ou menos já traçado; não passaria de uma tabuleta velha. Seja como for, as fantasmagorias 
machadianas já são, por si, cheias de sarcasmo – para usar a expressão de Eulálio, “o fim da tarde (...) é também 
madrugadinha”, e por isso as próprias luzes são ambíguas elas também: revelam, mas também enganam. 

E há um último aspecto do baile, que aparece em Esaú e Jacó, mas que não ocorre nem a Eulálio e 
tampouco a Figueiredo, a saber – a dança. Se Terpsícore, musa cujo nome serve como título ao capítulo, é 
justamente aquela que se “deleita na dança”, a musa dos gêmeos, por outro lado, “ainda verde para os meneios de 
Terpsícore”, parece seguir o exemplo de Natividade, para quem a dança é um “prazer dos olhos” – opinião que, 
como emenda o narrador, não passa de um “efeito daquele mau costume de envelhecer”.632 Talvez seja por isso 
que Aires diz a Flora, quando os dois se encontram e ela confessa sua inveja da princesa, que “toda alma livre é 
imperatriz”. Por sua vez, d. Cláudia pensava no baile “sem a menor ideia de dançar, nem a razão estética da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esaú e Jacó”. In: Obra Completa, V. I: Romance,  p. 1136-1137. 
627 EULÁLIO, Alexandre. “De um capítulo de Esaú e Jacó ao painel d’O último baile”. In: Escritos, p. 372. 
628 Idem, p. 373. 
629 Idem, p. 381. 
630 Idem, p. 387. 
631 A personagem ocupa posição central na análise de Eulálio, que atribui modernidade a Flora justamente por ela ser 
ambígua, indecisa, ou seja, por sua “radical impossibilidade de escolher”. “Separada por uma profunda diferença moral dos 
pais, ela tenta se aproximar do instinto materno de Natividade, mas nem essa mãe-por-excelência pode perceber a branca 
ansiedade da moça”, descreve Eulálio, que em outro momento diz ainda: “Flora, a inexplicável, não consegue identificar-se 
com coisa alguma, não consegue prender-se a ninguém. Nem mesmo a frase que Aires lhe sopra durante o baile da Ilha Fiscal, 
‘Toda alma livre é Imperatriz’, lhe traz mais que passageiro consolo. O único espelho que a conseguiria refletir, fixar a sua 
imagem para ela mesma, seria aquele formado pela reunião da alma dupla dos gêmeos. E Flora se dilui na morte como visão 
irreal que realmente era” (EULÁLIO, Alexandre. “O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as personagens e o autor 
diante do espelho”. In: Escritos, p. 358-359). 
632 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Esaú e Jacó”. In: Obra Completa, V. I: Romance,  p. 1136. 
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outra”. Para a mãe de Flora, tratava-se de um fato político ou, mais precisamente talvez, um fato de poder, pois 
“podia abrir ao marido as portas de alguma presidência”. Se o baile era frequentado, ao mesmo tempo, por liberais 
e conservadores, isso pouco importava para d. Cláudia, afinal era dela o aforismo de que “não é preciso ter as 
mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha”. Dessa maneira, como signo vazio, a dança funciona como a 
melhor metáfora do último baile na ilha fiscal: nela podem conviver os liberais e os conservadores,  com a 
condição de que se tenha aprendido minimamente os passos desta quadrilha. O que mais importa, naturalmente, é 
manter a pose, principalmente neste imenso salão de poses que foi o baile na ilha Fiscal. E no fim das contas o 
último baile diz respeito também a esta outra dança, no caso a política, como sabemos, ou mesmo a este outro 
ritual de passagem, que é justamente a passagem da Monarquia à República; em outras palavras, o baile é também 
a encenação da própria ruína do Império, que dá lugar a novas poses, outros retratos, diferentes modas, mas esta já 
seria outra história. Enfim, coisas futuras! 
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