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RESUMO 

 

Esta tese consiste na tradução comentada para o português das missivas 

escritas por Giacomo Leopardi (1798-1837) em sua primeira estadia 

romana, as chamadas “Cartas de Roma” (1822-1823). O trabalho inicia 

com uma apresentação das principais edições e coletâneas existentes do 

epistolário leopardiano e com um panorama geral das cartas. Analisa, 

em seguida, a experiência romana de Leopardi e o corpus da tradução. 

Com base em reflexões sobre leitura, língua, escrita e tradução, 

desenvolvidas pelo próprio Leopardi a partir de sua experiência de 

escritor e tradutor, a tese discute os problemas enfrentados e as soluções 

encontradas no processo tradutório, numa perspectiva voltada ao texto 

leopardiano. 

Palavras-chave: Literatura italiana. Leopardi. Epistolário. Tradução. 



 

 

  



 

 

RIASSUNTO 

 

Questa tesi consiste nella traduzione in portoghese commentata delle 

missive scritte da Giacomo Leopardi (1798-1837) nel suo primo 

soggiorno romano, le “Lettere da Roma” (1822-1823). La tesi ha inizio 

con una presentazione delle principali edizioni e raccolte dell’epistolario 

leopardiano e con un panorama delle lettere. Di seguito, analizza 

l’esperienza romana di Leopardi ed il corpus della traduzione. In base 

alle riflessioni su lettura, lingua, scrittura e traduzione, sviluppate da 

Leopardi stesso nella sua esperienza come scrittore e traduttore, la tesi 

discute i problemi affrontati e le soluzioni trovate nel processo 

traduttivo da una prospettiva rivolta al testo leopardiano. 

Parole-chiave: Traduzione; Letteratura italiana; Leopardi; Epistolario 

 



 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis consists of a commented translation into portuguese of the 

letters written by Giacomo Leopardi (1798-1837) in his first roman stay, 

called “Letters from Rome” (1822-1823). The work begins with a 

presentation of the most important editions and selections of Leopardi’s 

correspondence and a view of all the letters. Then it investigates 

Leopardi’s roman experience and the letters from Rome. Based upon 

considerations about reading, language, writing and translation 

developed by Leopardi in his own writer and translator’s experience, it 

analyses some of the most important textual elements to discuss the 

faced problems and the proposed solutions in the translation process. 

Keywords: Italian literature. Leopardi. Letters. Translation. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa nasceu de um convite da professora Andréia 

Guerini para que eu integrasse o grupo de pesquisa do CNPq intitulado 

Estudos Leopardianos, coordenado por ela, e traduzisse o Epistolario do 

autor, paralelamente ao trabalho de tradução integral do Zibaldone di 
pensieri, que vem sendo realizado, há alguns anos, “na esteira da 

proposta lançada pelo Centro Nazionale di Studi Leopardiani (CNSL) 

‘Leopardi nel mondo’” e, principalmente, da necessidade de tornar 

possível ao leitor lusófono “o acesso a um dos mais importantes textos 

do século XIX europeu”
1
. A tradução do Epistolario viria a integrar esta 

iniciativa, também voltada a valorizar escritos leopardianos que 

permaneceram à margem por muito tempo, mas que têm despertado o 

interesse crescente dos estudiosos.   

Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta e prosador italiano, 

manteve, ao longo de sua breve existência, paralelamente à sua obra 

criativa, uma vasta troca epistolar com literatos, amigos, editores e 

parentes, correspondência que soma 1969 cartas do autor e de seus 

interlocutores, escritas entre 1807 e 1837. E, embora a poesia e a prosa 

tenham sido objeto de numerosos estudos críticos, é ainda pequena a 

atenção dispensada ao epistolário leopardiano, que continua sendo visto, 

em boa parte das vezes, como um corpus secundário para explicar 

elementos da obra principal. Não por acaso, afirmam De Caprio e 

Giovannardi que “as cartas constituem um precioso testemunho não só 

dos eventos biográficos do poeta, mas também do desenrolar de suas 

posições conceituais, de sua poética, de suas condições psíquicas, de 

suas escolhas político-culturais” (1993, p. 535).  

Entretanto, desse rico material é possível extrair aspectos 

inusitados que iluminam a breve vida do autor e acompanhar a evolução 

do pensamento e dos estudos leopardianos, podendo servir, de acordo 

com Laura Diafani, como “uma chave de leitura, um comentário ou, por 

fim, revelar-se até como um meio de aprendizagem literária, terreno de 

experimentação de temas e expressões que ressurgem em âmbito 

artístico” (2000, p. 9-10). Além do mais, segundo a autora, a qualidade 

da escrita leopardiana, “extraordinária até quando é ausente a intenção 

criativa”, confirma que a leitura do Epistolario como um “simples 

documento biográfico ou ideológico” não alcança a profundidade do 

                                                           
1
 Ver de Giacomo Leopardi, Zibaldone di Pensieri em português, traduzido por 

Andréia Guerini, Anna Palma e Tânia Mara Moysés, disponível em 

<http://www.zibaldone.cce.ufsc.br/apresentacao.php>. Acesso em 27/05/2014. 
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texto, que é, ao mesmo tempo, um “documento humano [...] e estilístico 

da máxima importância” (DIAFANI, 2000, p.10). 

A única tradução integral do epistolário leopardiano é a edição 

francesa Giacomo Leopardi. Correspondance générale, publicada em 

2007 pela Allia, de Paris, com tradução de Monique Baccelli. Há uma 

edição inglesa com 220 cartas do autor, The Letters of Giacomo 
Leopardi (1817-1837), traduzidas por Prue Shaw e publicadas em 1998 

pela Northern Universities Press. No Brasil, foi publicada em 1996, pela 

Nova Aguilar, uma coletânea organizada por Marco Lucchesi
2
, com 253 

cartas de Leopardi, sem as respostas, traduzidas por Maurício Santana 

Dias em um volume intitulado Giacomo Leopardi. Poesia e prosa, cuja 

edição encontra-se atualmente esgotada.  

Dada a importância do epistolário leopardiano e considerando 

que a edição da antologia desse material em português encontra-se 

esgotada, proponho, nesta tese, a tradução comentada das cartas 

enviadas por Leopardi em sua primeira permanência em Roma, entre 

novembro de 1822 e maio de 1823, as chamadas “Cartas de Roma”. 

Utilizo como texto-fonte o Epistolario organizado por Franco Brioschi e 

Patrizia Landi, publicado em 1998 em dois volumes pela Bollati 

Boringhieri, que é a edição mais completa e recente da correspondência 

composta por 1969 cartas de Leopardi e de seus interlocutores. 

Idealmente, este projeto de tradução foi pensado para abarcar o 

Epistolario todo e ser realizado em um prazo extenso. Para o doutorado, 

porém, foi preciso propor um recorte desse corpus vasto. 

A escolha não foi simples, aliás, arrastou-se por um longo 

período e sofreu mudanças de curso. Primeiro porque escolher uma 

coletânea cabível em uma tese, entre tantas cartas que compõem um 

todo orgânico e diversificado, requer uma capacidade de apreensão geral 

e, ao mesmo tempo, de síntese extrema, que cria inevitavelmente a 

impressão de ter deixado algo muito importante de lado, além de 

requerer a experiência de lidar com corpus amplos. Depois, porque era 

preciso considerar também o trabalho paralelo e posterior à tradução, ou 

seja, selecionar um material possível de ser analisado e adequado à 

discussão de questões em torno à tradução, objetivo principal desta tese.  

                                                           
2
 Ver “Leopardi no Brasil”, de Lucia Wataghin, para mais notícias sobre a 

importante edição organizada por Lucchesi, bem como as várias traduções da 

poesia e da prosa de Leopardi realizadas no Brasil desde o final do século XIX. 

Disponível em 

<http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition07/artigos/Leopardi-no-

Brasil-Lucia-Wataghin.php> 
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Nas várias publicações parciais do epistolário leopardiano em 

italiano, que mencionarei no primeiro capítulo, revela-se a tendência 

para coletâneas recortadas a partir dos interlocutores, isto é, cartas ao 

pai, ao irmão, ao editor, aos amigos da Toscana e assim por diante. Já as 

coletâneas das edições existentes em inglês (1998) e português (1996) 

aparentemente seguem o critério das cartas mais importantes, excluindo 

as infantojuvenis. É uma boa escolha quando se pode ter um grande 

número de cartas e se quer dar uma ideia do todo, coisa que o corpus de 

tradução para uma tese não comporta, devido à análise minuciosa dos 

textos que o trabalho requer. 

Minha opção se deu, portanto, pela integração de uma série de 

critérios. Primeiro decidi fazer um recorte que me desse a possibilidade 

de ter uma diversidade de ocasiões e interlocutores numa linha temporal 

contínua. Portanto, um corpus variado e representativo da escrita 

epistolar leopardiana compreendido num determinado tempo. O período 

escolhido a princípio, a correspondência entre 1821-1823, levava em 

conta principalmente a presença, nas epístolas leopardianas, de reflexões 

em torno a temas que viriam a formar as bases de seu pensamento 

filosófico. Além disso, várias cartas importantes do período não haviam 

sido traduzidas na coletânea existente no Brasil. Mas o volume é 

extenso demais: são 237 cartas entre enviadas e recebidas, e logo decidi 

traduzir somente as de Leopardi, o que reduziria o corpus quase pela 

metade.  

Entretanto, queria dar ao corpus uma unidade que facilitasse a 

análise das cartas e os comentários da tradução. Daí surgiu a ideia de 

restringi-lo às “Cartas de Roma”, que além de diversificadas do ponto 

de vista dos registros e tons, e de representarem um momento bem 

específico da experiência de vida de Leopardi (sua primeira 

permanência longe da terra natal e da casa paterna), são também 

representativas da variedade de interlocutores e da escrita leopardiana 

no Epistolario como um todo. São 55 cartas: 44 destinadas aos 

familiares e 11 distribuídas entre amigos e autoridades eclesiásticas, nas 

quais se destacam os temas ligados ao contato com o novo mundo, 

representado pela vida na capital, e a aguda observação da sociedade 

romana, incluindo duas cartas formais, voltadas à busca de um emprego 

junto às autoridades do Vaticano. 

Vale notar que o período da primeira permanência romana 

corresponde a uma das fases de maior atividade de Leopardi na escrita 

de missivas (comparável somente aos anos da correspondência com 

Pietro Giordani entre 1817 e 1818), e que o núcleo familiar, que compõe 

3/4 das cartas romanas, é considerado o principal núcleo de 
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interlocutores de Leopardi, cujas cartas só são comparadas, em termos 

de importância, às endereçadas a Pietro Giordani (FILICAIA, 2006, 

p.28). 

Ainda antes de tomar uma decisão definitiva quanto à realização, 

de fato, deste projeto de pesquisa (meu projeto inicial do doutorado era a 

tradução comentada de um romance de Sibilla Aleramo, autora do início 

do século XX), resolvi dedicar um período exclusivamente à leitura das 

cartas de Leopardi. E imediatamente ao final da leitura eu já sabia a 

resposta. Temia a mudança de século na pesquisa e a enorme erudição 

do autor, mas a beleza das cartas e a empatia com Leopardi 

epistológrafo convenceram-me a encarar o desafio como uma 

oportunidade para aprender. E, nesse sentido, resolvi também ampliar os 

estudos às reflexões leopardianas sobre tradução, tomando-as como base 

para as discussões dos problemas tradutórios.  

Leopardi dedicou-se, desde a adolescência, à leitura e tradução de 

obras gregas e latinas, que tiveram um papel fundamental em sua 

formação como pensador e escritor. Suas reflexões sobre as experiências 

de tradução encontram-se sobretudo no Zibaldone di pensieri, nos 

prefácios às suas traduções e nas cartas. E têm como temas essenciais: o 

papel da imitação na tradução; a importância da exatidão do sentido e da 

clareza do texto traduzido; o equilíbrio entre a fidelidade ao estilo do 

autor e à índole da língua de chegada; a importância da sintaxe e de 

vários recursos linguísticos para o efeito produzido no leitor; a relação 

entre as línguas e a capacidade que determinada língua tem de acolher a 

fala estrangeira, e até a empatia que se deve criar entre autor traduzido e 

tradutor. Estas são algumas das questões que se põe Leopardi sobre 

língua, estilo e tradução, que servem de base para a discussão da 

tradução das cartas. 

A leitura do Epistolario foi acompanhada de muitas anotações, 

que serviram de base não só para a apresentação das cartas como 

também para algumas análises desenvolvidas ao longo da tese e para a 

realização da tradução em si. Foram também fundamentais na 

preparação e elaboração desta tradução comentada as contribuições da 

história e da crítica literária para os estudos sobre o autor, sua obra e 

poética, além dos estudos específicos sobre a língua e o estilo das cartas 

de Leopardi, que embasam escolhas feitas em termos de estrutura e 

léxico na tradução. 

Outra fonte de pesquisa importante, além da leitura paralela de 

outras obras de Leopardi, foi a tradução já citada do Zibaldone di 

pensieri em português, que vem sendo gradativamente disponibilizada 

em versão bilíngue on-line e auxiliou em muitas consultas ao longo da 
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elaboração da tradução. Do mesmo modo, as coletâneas inglesa e 

brasileira foram consultadas em trechos pouco claros ou que 

apresentavam alguma dificuldade específica de tradução: sempre que 

possível, procurei aprender com os trabalhos já realizados. Há todo um 

legado dentro da literatura traduzida que constitui uma rica fonte de 

pesquisa para o tradutor e não deve ser ignorado.  

Para compor este trabalho, inicio o primeiro capítulo 

apresentando as edições mais importantes do epistolário leopardiano, as 

principais coletâneas parciais das cartas e os estudos críticos que 

embasam este trabalho, passando, em seguida, a um panorama da 

correspondência leopardiana naquela que eu chamo de ‘história narrada 

através das cartas’. 

No segundo capítulo, dedicado à primeira estadia de Leopardi em 

Roma, entre novembro de 1822 e maio de 1823, comento a experiência 

romana e seus reflexos nas cartas escritas na capital e examino as 

“Cartas de Roma” do ponto de vista do estilo, apontando especialmente 

para a diversidade de tons e registros, de modo a preparar a discussão da 

tradução. 

Já no terceiro capítulo, apresento a tradução das “Cartas de 

Roma”. E, por fim, no quarto capítulo, discuto o processo tradutório, 

apoiando-me principalmente nas reflexões leopardianas sobre leitura, 

tradução, língua e a arte de escrever bem, e nos estudos de Fabio Magro 

sobre a língua e o estilo do Epistolario. 

Observo que as menções ao Epistolario, ao longo da tese, seguem 

o modo tradicional de citá-lo no campo de estudos leopardianos. Uso 

Epistolario no corpo do texto, para referir-me à edição Brioschi & Landi 

(1998), escolhida como texto-fonte desta tradução comentada, e nas 

citações, a abreviação Epist., seguida da indicação do volume e da 

página em que se encontra, como no exemplo: (Epist., I, p. 34) para 

referir-me à carta presente na página 34 do volume I (o Epistolario 

contém dois volumes). Quando a data ou o destinatário da carta não são 

mencionados no corpo do texto, acrescento também a devida informação 

à citação, usando a data de modo abreviado, como no exemplo: (De 

Giacomo a Monaldo Leopardi. fim jul 1819. Epist., I, p. 322). As 

menções ao Zibaldone di pensieri também seguem a tradição: no corpo 

do texto uso Zibaldone, e nas citações (Zib. 10), número que indica o 

autógrafo a que se refere a citação, que remete à edição organizada por 

Giuseppe Pacella em 1991 para a Garzanti, no meu caso, reproduzida 

em edição organizada por Lucio Felici (2005) para a editora Newton 

Compton de Roma. Em várias citações ao longo da tese, a fonte do 

Zibaldone é o texto on-line presente no site da Biblioteca italiana, 
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também baseado na edição Pacella de 1991; nesses casos, indico a data 

do autógrafo e o endereço de acesso na internet. 

Noto ainda que as cartas em italiano, apresentadas no capítulo 3, 

seguem a grafia da edição Brioschi & Landi (1998), que, por sua vez, é 

fiel aos autógrafos leopardianos e conserva algumas variações em 

relação à língua italiana atual. 

Enfim, no intuito de tornar o texto mais homogêneo e a leitura do 

trabalho mais fluida, resolvi citar em português todos os textos dos 

autores italianos. Como as citações são muitas, especialmente por conta 

da apresentação das cartas, não indicarei a cada vez que se trata de texto 

traduzido, como ditam as normas: todas as traduções são minhas, exceto 

quando explicitamente indicado.  
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1. O EPISTOLÁRIO LEOPARDIANO 

1.1 Sobre as edições do epistolário e as coletâneas parciais 
 

A edição do epistolário leopardiano escolhida para este trabalho é 

a mais recente reprodução integral de todas as cartas de Giacomo 

Leopardi e de seus correpondentes, conhecidas até 1998, ano de sua 

publicação, organizada por Franco Brioschi e Patrizia Landi para a 

editora Bollati Boringhieri de Turim. Trata-se da segunda edição 

integral do epistolário, sendo, a primeira, obra de Francesco Moroncini
3
, 

publicada pela Le Monnier, de Florença, em sete volumes entre 1934-

41, que, por sua vez, seguia o trabalho feito em 6 volumes para a mesma 

editora por Prospero Viani (1849), pioneiro na pesquisa, seleção e 

reprodução dos autógrafos. Entre as edições mais antigas é também 

referência a organizada por Francesco Flora com somente as cartas 

leopardianas, cerca de 900, que constitui o quinto volume de Tutte le 
opere de Giacomo Leopardi, publicada pela Mondadori em 1949. Entre 

as edições econômicas mais recentes com o epistolário inteiro, cito Tutte 
le poesie e tutte le prose (2001), organizada por Lucio Felici e Emanuele 

Trevi para a editora Newton Compton de Roma. 

A edição Brioschi e Landi (que ao longo do trabalho chamarei 

simplesmente de Epistolario ou, nas citações, na forma abreviada Epist.) 

compõe-se de dois volumes. No primeiro deles, há uma lista de todas as 

bibliotecas, academias e arquivos públicos italianos que conservam as 

cartas originais (Epist., I, p. X); uma introdução escrita por Brioschi; 

uma bibliografia referente às obras leopardianas; uma ‘nota ao texto’ 

(com considerações de caráter filológico e escolhas editoriais); e uma 

cronologia da vida e obra de Leopardi, centrada nas correspondências.  

Divididas entre o primeiro e o segundo volume estão as 1969 

cartas de Leopardi e seus correspondentes, acompanhadas de várias 

notas dos organizadores, extremamente importantes por esclarecerem 

aspectos obscuros e acrescentarem informações ricas em detalhes da 

biografia de Leopardi e de seus correspondentes, além de aspectos 

históricos e histórico-literários, a muitos dos quais recorro para 

amalgamar a história contada através das cartas, que proponho a seguir. 

Ainda no segundo volume do Epistolario há um Apêndice, com algumas 

cartas abertas de Leopardi publicadas em jornais ou usadas para 

                                                           
3
 Na realidade, com a morte de Moroncini em 1835, o trabalho foi levado 

adiante por Getulio Moroncini e Michele Barbi, com base no texto preparado 

por Moroncini, e foi concluído por Giovanni Ferretti. (DOTTI, 1982, p. 39). 
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apresentar alguma obra sua, além de um ‘Dicionário dos 

correspondentes’ e um índice dos nomes, das obras, das coleções e dos 

periódicos citados nos volumes. 

Há muitas edições parciais do epistolário leopardiano recortadas a 

partir dos interlocutores, cujas introduções, em geral, são importantes, e 

entre as quais cito: as cartas aos amigos da Toscana, ou Lettere agli 
amici di Toscana (1990, editora Mursia), com introdução e organização 

de William Spaggiari; as cartas entre pai e filho em Il monarca delle 
Indie. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi (1988), 

organizada por Graziela Pulci para a Adelphi, com introdução de 

Giorgio Manganelli; as cartas ao irmão e à irmã em Lettere al fratello 

Carlo e Paolina mia. Lettere alla sorella, organizadas respectivamente 

por Renzo Bragantini e Mariella Muscariello, além das cartas ao editor 

milanês, reunidas em Signore ed Amico amatissimo. Lettere all’editore 
Stella, organizadas por Francesco Botti, todos os três volumes com texto 

introdutório dos organizadores e publicados pela Osanna Edizioni em 

1997; e, por fim, cito “Roma era bianca dalla neve”. Lettere da Roma 

(2011), com as cartas leopardianas das duas fases romanas, edição 

organizada e introduzida por Giulia Alberico para a Lozzi Publishing. 

Entre as edições parciais do epistolário leopardiano, há algumas 

coletâneas com cartas selecionadas em todo o arco temporal, como a 

organizada por Sergio e Raffaela Solmi, com 223 cartas de Leopardi, 

publicada em 1966 pela Ricciardi e reeditada em 1977 pela Einaudi, e a 

Storia di un’anima: scelta dall’Epistolario, coletânea elaborada por Ugo 

Dotti, publicada pela Rizzoli de Milão, em 1982.  

Outra edição mais recente, com 939 cartas de Giacomo Leopardi, 

sem as respostas, é a organizada por Rolando Damiani e publicada pela 

Mondadori em 2006, com um ensaio introdutório (“Vita abbozzata di un 

uomo solo”), uma “Cronologia”, uma “Nota all’edizione”, além de um 

longo comentário sobre cada carta e a bibliografia. As Lettere, tal como 

se apresentam na coletânea de Damiani, compõem um “livro” de 

Leopardi e assim devem ser lidas, segundo o organizador, como o corpo 

único de uma obra, um romance epistolar que ele teria escrito e que 

narra a “história de uma alma” (DAMIANI, 2006, p. XCIV). 

Segundo Damiani, já De Sanctis havia visto, em sua resenha ao 

Epistolario di Giacomo Leopardi, organizado por Viani, em 1849, que 

não se tratava da simples reunião de páginas documentais, mas de um 

conjunto com uma unidade, “quase como se fosse um romance 

autobiográfico formado por um quebra-cabeça de mensagens a 

conhecidos”, em que cada mínimo bilhete conservaria a “necessária 

fidelidade à expressão, à ‘palavra’”. Critica o fato de as cartas de 
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Leopardi terem sido lidas, por anos, como “documentos acessórios” em 

relação a outros escritos maiores do autor, como se fossem meros 

registros de seus “meios de aprendizagem literária”. Afirma que, a essa 

altura (ano de 2006), ninguém duvida que o epistolário de Leopardi 

reúna os sinais de sua mais alta prosa, em sintonia com o seu “‘pensar 

poetando’ e falando de si, unido à exigência (que Eleandro coloca para 

si no diálogo com Timandro) de ‘escrever em língua moderna’” 

(DAMIANI, 2006, p. XVII). Que, consideradas as qualidades artísticas 

do texto epistolar leopardiano, atestadas por De Sanctis e De Robertis, 

passando pelos correspondentes Pietro Giordani e Pietro Brighenti, 

imediatos admiradores da beleza das cartas do amigo, era chegado o 

momento de considerar as cartas uma obra, um romance autobiográfico 

e epistolar, que teria substituído o projeto de um verdadeiro romance 

nunca realizado por Leopardi. Diz Damiani que “é preciso ler uma 

página após a outra, como um dos livros mais belos da literatura 

italiana.” (2006, p. XVII). A ausência dos correspondentes estaria assim 

justificada nessa escolha editorial, que privilegia a leitura do epistolário 

leopardiano como uma obra composta de unidade. 

Já Patrizia Landi, coorganizadora do Epistolario (1998) e autora 

do livro Con leggerezza ed esatezza. Studi su Leopardi (2012), irá 

contestar a leitura das cartas leopardianas como obra única, ressaltando 

a importância das cartas dos interlocutores. Ler o epistolário sem as 

respostas dos correspondentes, segundo ela, é como “ouvir uma ópera 

lírica sem os cantores: o epistolário leopardiano não é”, segundo ela, “a 

‘história de uma alma’”, nem foi escrito para a posteridade, como as 

cartas de Petrarca, embora seja ‘extraordinariamente’ poético. E 

acrescenta:  

 
é o melhor instrumento para reconstruir a história 

pessoal de Leopardi, para repercorrer com ele as 

vias públicas ou privadas de sua experiência de 

homem e de intelectual, experiência na qual as 

vozes de seus interlocutores são peças 

indispensáveis para restituir a voz mais concreta 

do escritor, bem como do ambiente e da sociedade 

em que ele viveu e atuou” (LANDI, 2012, p. 25-

6).  
 

As escolhas editoriais, tanto de Brioschi e Landi quanto de 

Damiani, salvo os aspectos práticos ligados a investimentos, tamanho do 

volume etc., refletem dois modos diferentes de ler o epistolário 
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leopardiano: um focado nas cartas como documentos iluminadores de 

vida e obra (LANDI, 2012, p. 25), e o outro focado em seu valor 

“autônomo, literário e narrativo” (DAMIANI, 2006, p. XVIII), visões, 

obviamente, não absolutas.  

Na minha experiência pessoal da leitura do Epistolario, logo 

percebi a importância dos interlocutores no mimetismo atuado no texto 

leopardiano, que se adapta às relações e aos contextos, mostrando várias 

facetas que vão desde as cartas ‘de serviço’, pensadas para obter um 

determinado fim, até as mais meditativas, em que Leopardi explora a 

própria vida interior e escreve com liberdade plena, como quem escreve 

a um ‘outro si mesmo’. Mas confesso que a leitura das cartas, uma após 

a outra, como teria recomendado Damiani (no meu caso, incluindo as 

dos correspondentes), surtiu o efeito da leitura de um romance: nos 

meses dedicados à leitura integral do Epistolario, a vontade era 

continuar no dia seguinte, como quem não pode se desvincular da 

história de uma vida sem conhecer o seu fim, exatamente como acontece 

quando lemos um bom romance. 

O início da leitura é árduo, porque as cartas parecem ainda 

engessadas pela necessidade de se apresentar ao mundo, seguindo de 

perto a tradição da escrita epistolar e os padrões de relação senhoris, em 

um tom predominatemente formal. Com o passar dos anos, há uma 

maior abertura, e os tons e modos do texto leopardiano ganham 

naturalidade, fazendo com que o leitor penetre não só o mundo de 

estudos, reflexões e projetos de escrita do autor, como também a 

complexidade de sentimentos que ligam Leopardi aos seus variados 

interlocutores, nas diversas situações de vida em torno às quais escreve, 

e, fazendo que que perceba, por último, a visão de mundo que se 

manifesta através do movimento que parte da narração da própria dor de 

existir ampliada a uma coletividade em que o ‘eu’ já não é mais o foco 

da atenção. Nos últimos anos, vemos nas páginas do Epistolario uma 

falta de investimento na escrita: cartas práticas que dão conta da vida, e 

um silêncio de quem não tem nada de importante para contar, ou, de 

certa forma, de quem desistiu do mundo ao seu redor. 

Voltando à questão dos dois modos de ler o Epistolario, não há 

como negar a riqueza literária e a beleza das cartas leopardianas, que são 

belas justamente pela capacidade que Leopardi tem de ‘desnudar’ seu 

coração e se oferecer com generosidade ao próprio interlocutor. Fabio 

Magro dirá que “a escolha dos assuntos, o tom geral das cartas [...] ‒ 

tudo é voltado para os destinatários”, de modo que Leopardi “dobra-se 

ao correspondente, mas busca sempre a autenticidade” (MAGRO, 2012, 

p. 17). E nem se poderia falar em ‘ingenuidade literária’, tratando da 
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escrita de um erudito como Leopardi. Aliás, o fato de que “nenhuma 

antologia leopardiana ao longo do tempo deixou de incluir ao menos 

uma seleção da correspondência” confirma, segundo Magro, a sua 

“dignidade literária e o seu pleno pertencimento ao cânone das obras 

leopardianas” (2012, p. 15).  

Entretanto, não havia da parte de Leopardi a intenção de publicar 

suas cartas (assunto que surgirá, em 1820, em carta a Brighenti, citada 

mais adiante). De modo que, sustenta Magro, talvez se possa acolher a 

ideia da total autonomia artística do Epistolario, defendida por Damiani, 

“somente como uma provocação” (MAGRO, 2012, p. 21) para uma 

leitura mais abrangente, que valorize os aspectos literários das cartas. 

Entre os estudos dedicados à correspondência de Leopardi, 

fundamentais para este trabalho, gostaria de destacar os realizados por 

Laura Diafani (estudo temporal detalhado), Costanza Guedes Filicaia 

(estudo das temáticas principais) e o já citado Fabio Magro (estudo das 

questões de estilo e língua), além de artigos pontuais extremamente 

iluminadores do epistolário leopardiano, que citarei ao longo da tese. 

Em La ‘stanza silenziosa’. Studio sull’epistolario di Leopardi 

(2000, Le Lettere), um dos primeiros estudos dedicados ao Epistolario 

integral, Laura Diafani examina a correspondência leopardiana, 

investigando o panorama variado de assuntos e tons presentes nas cartas, 

divididas por períodos: ‘Giochi e studi’ (1810-1816); ‘Gli anni eroici’ 

(1817-1819); ‘Gli anni tra il vero e le illusioni’ (1820-1823); ‘Gli anni 

del bisogno di soppravivere’ (1823-1826) e ‘Gli anni del risorgimento 

delle passioni’ (1827-1837). Trata-se de um trabalho rico em detalhes da 

correspondência desde a infância até a morte do poeta, que busca 

valorizar, como trabalho pioneiro, a “autonomia expressiva” dos escritos 

para além da “função testemunhal”, pois considera que o epistolário 

leopardiano foi condenado, ao longo de anos, a “resplender a luz reflexa 

da poesia de Leopardi”, sem que se percebesse a “complexidade de 

motivos que o tornam um livro autônomo, dotado de valor artístico”, um 

“documento humano e ao mesmo tempo [...] monumento estilístico de 

suma importância’, talvez a melhor prova do Leopardi prosador.”, diz 

citando Contini (apud DIAFANI, 2000, p. 10). 

Já Filicaia, em Fuori da Recanati io non sogno. Temi e percorsi 

di Leopardi epistolografo (Le Lettere, 2006) privilegia o aspecto 

temático do Epistolario, ou seja, quais formas e modos peculiares de 

expressão assumem os temas que sustentam a reflexão especulativa de 

Leopardi, inclusive em relação às suas outras obras, sem transcurar 

elementos da cronologia e da relação com seus interlocutores. Na base 

deste trabalho está a convicção de que, embora o Epistolario não tenha 
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sido escrito para ser publicado e tenha também uma função 

comunicativa “prática e ocasional”, ele é sustentado por uma notável 

veia literária, e, portanto, é possível encontrar nele muitos testemunhos 

significativos da evolução do pensamento leopardiano, “cuja expressão 

será uma consequência da natureza claramente dialógica da escrita 

epistolar.” (FILICAIA, 2006, p. 11-12).  

No capítulo “Dell’Epistolario di Giacomo Leopardi ovvero della 

consortio humana” Filicaia trata das características mais importantes do 

Epistolario, identificando os principais núcleos de correspondentes: a 

família (pai, Carlo, Paolina, Melchiorri, tio Carlo); o amigo Pietro 

Giordani; os amigos/editores Stella e Brighenti; os amigos da Toscana 

(Viesseux, Colletta); e o amigo Ranieri, além de alguns temas cardinais 

recorrentes: as condições físicas, o sofrimento (e a nostalgia da 

distância) e as dificuldades da vida cotidiana. Em “Giacomo Leopardi e 

i luoghi della terra” fala sobre a relação de Leopardi com os locais 

geográficos onde permaneceu, e sobre a temática da viagem. Nos 

capítulos “Lo scriver lettere e la philosophie desesperante” e “Leopardi 

nell’Epistolario tra letteratura e società” trata dos modos de expressão 

de alguns aspectos fundamentais do pensamento leopardiano: temas que 

se desenvolvem a partir da esfera íntima (prazer, dor, tédio, melancolia, 

felicidade, infelicidade, ilusões, morte, doença, lembrança da infância, 

concluindo com a função da ironia no Epistolario), além das reflexões 

sobre política e sociedade. Segundo Filicaia, a subdivisão torna mais 

fácil e funcional a leitura, embora o trabalho tenha como base a 

consciência de que toda temática discutida por Leopardi “assume valor 

de reflexão geral sobre a condição humana e nunca se limita à esfera 

privada e pessoal do autor.” (2006, p. 12) 

Já L’Epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e stile (Fabrizio 

Serra Editore, 2012) de Fabio Magro é um minucioso trabalho de 

análise da língua do epistolário de Giacomo Leopardi, composto por 

uma introdução geral e seis capítulos que têm como tema: a grafia e a 

pontuação; a fonologia; a morfologia; a sintaxe; o léxico e a formação 

das palavras. Há, porém, segundo Pier Francesco Mengaldo, 

responsável pela apresentação do livro, “algo que enriquece e anima 

fortemente” o trabalho de Magro, que está no fato de que as 

considerações feitas por ele sobre a língua de Leopardi nunca ocorrem 

sozinhas, mas sempre em relação ao uso geral do italiano da época (em 

especial, o epistolar), o de seus correspondentes, o de outras obras de 

Leopardi ou do próprio Epistolario, de modo a ampliar o conhecimento 

não só da escrita de Leopardi, mas também do uso linguístico italiano do 

início do século XIX (MENGALDO, 2012, p. 9).  
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Após estas considerações acerca das edições do epistolário 

leopardiano e dos trabalhos críticos que nortearão as minhas análises, 

apresento, a seguir, um breve panorama cronológico da correspondência 

de Leopardi, destacando algumas cartas-chave de cada período, no 

intuito de aproximar do texto epistolar leopardiano o leitor, e comentar 

alguns temas recorrentes, além de lançar luz sobre a sua biografia a 

partir das cartas. Obviamente, não pretendo aqui dar conta da vastidão e 

riqueza do Epistolario, pois não é o objetivo desta tese. Conto apenas 

uma história narrada através das cartas leopardianas. 

 

1.2 História narrada através das cartas 

 

As páginas do epistolário leopardiano percorrem quase toda a 

vida do poeta: iniciam no ano de 1807 com uma cartinha em latim ao 

pai Monaldo, escrita em casa, e terminam em 1837 com carta de 

Nápoles também endereçada ao pai, não por acaso, figura central na 

correspondência de Giacomo ao longo da vida.  

 

1.2.1  Cartas da infância (1807 a 1812) 
Sete são as cartas do Epistolario entre 1807 e 1812: seis delas 

escritas por Leopardi entre 9 e 14 anos de idade ao pai, à mãe, à irmã e à 

sra.Volumnia Roberti. Uma delas escrita aos irmãos Giacomo, Carlo e 

Paolina Leopardi por Don Sebastiano Sanchini, preceptor dos meninos 

na época.  

Escritas em latim, italiano e francês, as cartas desse período 

fazem menção a estudos e a algumas das composições escritas por 

Giacomo naqueles anos, registrando, de um lado, a extrema aplicação do 

menino-adolescente aos estudos, e de outro, os projetos e expectativas 

de Monaldo para a exemplar formação escolar, ética, religiosa e moral 

dos filhos. 

Acrescentando as missivas em tom de brincadeira ─ uma escrita 

pela suposta Befana e outra destinada a Dom Paolo (na verdade, a irmã 

Paolina) ─ temos nesse primeiro grupo de cartas uma amostra do que 

virão a ser as futuras. Não pelos temas ou modos, pois se trata de cartas 

infantojuvenis, ignoradas em boa parte das coletâneas parciais do 

epistolário leopardiano. Mas porque deixam entrever o contexto 

familiar, as dinâmicas e a personalidade do jovem Giacomo em 

formação, em que são centrais o amor à leitura e aos estudos, norte de 

sua trajetória de vida; a necessidade de reconhecimento e a angústia de 

atender as expectativas dos pais, além da vontade de conhecer as coisas 

da vida, e da ironia em relação a ela. 
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1.2.1.1 “Caríssimo Sr. Pai” 

A carta que inaugura o Epistolario é um exercício de latim, 

agradecendo ao pai a chegada do preceptor Don Sebastiano Sanchini, 

sacerdote de Rimini trazido à casa Leopardi por Monaldo, em 1807, 

para dar continuidade aos estudos dos filhos, iniciados com Don 

Giuseppe Torres e  com o pedagogo Don Vicenzo Diotallevi. O 

sacerdote os segue até julho de 1812, ano em que terminam os estudos 

escolares do jovem Giacomo, na época com 14 anos de idade, pois “o 

preceptor não tinha mais nada para [lhe] ensinar”
4
. 

O orgulho com que Monaldo afirma tais palavras será o mesmo 

de alguns anos depois, ao narrar em carta ao cunhado Carlo Antici o 

feito alcançado pelos filhos naqueles anos:  

 
Giacomo havia completado nove anos, e Carlo, 

oito, quando expuseram publicamente [30 jan 

1808] toda a gramática, e começaram o estudo 

da retórica. No ano seguinte [3 fev 1809] 

expuseram a metade da retórica, e, no outro [8 

fev 1810], o restante com a Geometria e a 

aritmética. Tendo terminado, o primeiro, com 

onze anos, e o segundo com dez, aplicaram-se 

ambos à filosofia, à história natural, e à 

química” (De Monaldo Leopardi a Carlo Antici, 

17 jan 1815. Epist, II, p. 2121, negritos meus). 

 

O Indice 1809, compilado muitos anos depois pelo próprio 

Giacomo ─ Indice delle produzione di me Giacomo Leopardi dall’anno 
1809 in poi

5
 ─, registra os anos de ‘estudo louco e desesperado’, 

acompanhado de perto pelo pai. Inicia com exercícios de latim em 1809, 

seguido da composição de prosas várias e da primeira composição 

poética: “La morte di Ettore” (em homenagem ao irmãozinho de 

Giacomo, falecido poucos meses após o nascimento). E segue com as 

primeiras traduções juvenis, feitas quando Giacomo tinha apenas 11 

anos: as Odes de Horácio (1809), a “Elegia 7” do primeiro livro dos 

Tristes, de Ovídio (1810) e a  tradução de um Epigrama francês, em 

                                                           
4
 Do Memorial de Monaldo (Epist., I, p. CXVII). 

5
 Em Tutte le poesie e tutte le prose (Org. Lucio Felici e Emanuele Trevi), 2001, 

p. 1038. Serão 3 os índices compilados pelo próprio Leopardi: I. o Índice 1809 

citado; II. Obras de G. Leopardi. 16 de Novembro de 1816 e III. 25 de 

Fevereiro de 1826 (idem, p.1038 a 1040). 
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ocasião da morte de Frederico II, rei da Prússia (1812), só para citar 

alguns exemplos. 

Também entre as composições dos anos de 1809 e 1810 há versos 

bernescos, sonetos (ex. Per la messa novella – composto para a primeira 

missa celebrada pelo Sr. D. Placido Giorgi), Cesare Vincitore dopo le 

Guerre Civili (com rimas obrigatórias); várias fábulas e composições de 

tema religioso (I ré magi, a pedido do marquês e tio Tommaso Antici; 

Canzonetta, para o natal de 1809; Il Paradiso terrestre, poema escrito 

nas festas de Natal de 1809), além de elogios e discursos compostos por 

Giacomo e seu irmão Carlo para celebrações de dias santos, da 

quaresma e outros, recitados entre amigos, em casa ou em locais 

públicos, como a “Congregação dos Nobres” de Recanati. 

Dentre as composições do jovem Giacomo, algumas eram 

preparadas especialmente para a exposição pública de fim de ano, tais 

como as compostas para os exames de gramática latina, ciências, 

história sacra, além das dissertações acadêmicas e dos escritos 

especificamente dedicados aos pais: Prosa alla mia Genitrice composta 

a sua richiesta nel giorno della Domenica degli Ulivi (1809); Scusa al 

mio Genitore non avendogli alla fine del mese presentata alcuna 
produzione (1810); La Virtu Indiana (1811), tragédia que dialoga com 

texto do mesmo gênero escrito pelo pai; Al Sig. Co. Monaldo Leopardi: 

Sciolti (1811). 

A segunda carta ao pai Monaldo, escrita às vésperas do Natal de 

1810, trata exatamente do citado acima “pedido de desculpas ao 

‘genitor’ por não ter-lhe entregado nenhuma produção literária” ao final 

daquele ano escolar, como era de praxe na família
6
. As ‘mãos vazias’, 

entretanto, preanunciam a ‘audácia’ de se dedicar a obras de maior 

fôlego e que requeriam tempo, impedindo Giacomo de cumprir o 

‘dever’ de apresentar o seu ‘livrinho’, como dita a tradição de fim de 

ano na Casa Leopardi: 

 
Caríssimo e Estimadíssimo Sr. Pai, 

Encontrar-me este ano com as mãos vazias não 

me impede de lhe atestar a minha gratidão, 

desejando-lhe todos os bens do Céu nas próximas 

                                                           
6
 Era costume na família Leopardi produzir certos ‘livrinhos’ no fim do ano 

escolar, geralmente compostos a partir dos estudos feitos naquele ano. Dos 

estudos de filosofia iniciados com Sebastiano Sanchini em 1810 e levados 

adiante, teriam resultado, por ex., as Dissertazioni filosofiche de 1811-1812 

(Epist., II, p. 2122, notas 4 e 5). 
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recorrências festivas. […] Crescendo a idade, 

cresceu a audácia, mas não o tempo de aplicação. 

Ousei dar início a obras mais amplas, mas o pouco 

espaço que me é possível ocupar com o estudo fez 

com que, enquanto tempos atrás terminava meus 

livrinhos na extensão de um mês, agora para 

concluí-los precise de anos. […] (24 dez 1810. 

Epist., I, p. 7) 
 

Contando com a compreensão do pai, entretanto, Giacomo 

aproveita para demonstrar sua gratidão, pois sabe o quanto ele se 

empenha em lhe proporcionar a possibilidade de se dedicar ao ‘objeto de 

seu passatempo’, ou seja, os estudos e a escrita: “Sei do grande cuidado 

que o Senhor gentilmente me dedica, e, por trás da clara consciência, 

vem como companheiro indivisível o reconhecimento”. (Epist., I, p. 7)  

Conservando uma escrita formal e respeitosa, mas afeto ainda 

infantil, Giacomo conclui imaginando uma situação ideal em que o pai 

pudesse ver a verdade de seu coração: 

 
Amaria se o senhor, iluminado por uma luz 

negada pela natureza a todos os homens, pudesse 

ler, em claras notas no meu coração, estes 

sentimentos que tento lhe expressar com as 

palavras. Não há neles nem exagero nem mentira. 

Não podendo o senhor penetrar em meu íntimo, 

pode certamente repousar no testemunho de 

minha pena.  

Seu 

Humilíssimo Obrigadíssimo Filho 

Giacomo (Epist., I, p. 7) 

 

Aspectos interessantes da relação já despontam desta carta, 

sobretudo as ambiguidades: a rigidez da educação dada por Monaldo e 

sua visão estreita de mundo contraposta ao amor pelo conhecimento já 

despertado no menino Giacomo (e cabe aqui lembrar as horas prazerosas 

dedicadas aos estudos na biblioteca paterna que, naqueles anos, é aberta 

à frequentação pública); o respeito e reconhecimento dos esforços do pai 

na educação dos filhos e a culpa por afrontá-lo com a ‘audácia’ de quem 

começa a descobrir o próprio caminho. A negação que pede a aceitação. 

“De la Maison”, na vigília do próximo Natal, Giacomo escreve 

outra carta ao pai, desta vez anunciando, em francês, que, “encorajado 
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por seu exemplo, havia escrito uma tragédia
7
”. Porém, ao contrário da 

tragédia de Monaldo, que tinha como personagem principal um monarca 

das Índias Ocidentais (Il Monarca delle Indie), o seu protagonista era 

um monarca das Índias Orientais, aliás, um Príncipe Real (personagem 

principal de uma segunda tragédia escrita pelo pai), e o tema central era 

a traição (tema da terceira tragédia que o pai havia escrito).  

Começa a delinear-se, aqui, o jogo de espelhos que se tornará 

mais claro à medida que os anos avançam: um pai com pretensões 

literárias, que projeta no filho o que não realizou; o filho que imita o pai 

para depois tentar superá-lo, sem para isso prescindir do amor paterno. 

Um modelo de ambiguidade/relação de culpa que permanecerá até o fim 

da vida do poeta, marcante na correspondência entre pai e filho e 

explorado por vários comentadores de Leopardi, entre os quais Giorgio 

Manganelli, que introduz a coletânea organizada por Graziella Pulci, 

intitulada justamente Il Monarca delle Indie. Corrispondenza tra 

Giacomo e Monaldo Leopardi (1988). 

Manganelli serve-se da estrutura da tragédia para comentar a 

discutida relação entre pai e filho, e analisa a cartinha natalícia, segundo 

ele, “propiciatória, prospectiva e ameaçadora”, uma cartinha na qual 

 
a relação Giacomo-Monaldo assume 

imediatamente a sua qualidade constante, algo que 

irá distingui-la de todas as outras relações 

documentadas pelo epistolário leopardiano; a 

qualidade é cerimonial e teatral, a linguagem é 

eloquente, com tons médios, por vezes humilde, 

discreta; a ironia poderá infiltrar-se por astúcia, 

fraude, malícia, mas não encontra nesta relação 

um lugar natural; é sobretudo importante notar 

que tudo o que se diz, de uma parte à outra, segue 

as leis de um roteiro, obedece aos acenos de um 

diretor invisível, ao qual ambos concordaram em 

seguir. (MANGANELLI, 1988, p. 12). 

  

Assim se refere Manganelli àquela que ele chama de uma relação 

construída segundo um roteiro teatral – e a partir desse ponto de vista irá 

analisar as principais cartas entre os dois. De fato, há nas cartas entre 

Giacomo e Monaldo uma eloquência peculiar, ditada pela necessidade 

de autoafirmação de Giacomo; e uma cerimônia que impede, quase ao 

longo de toda a vida, a abertura dos próprios sentimentos (aspecto que 

                                                           
7
La Virtù Indiana. (Epist., II, p. 2123, nota 6-1). 
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muda consideravelmente nas cartas entre os dois após a morte do irmão 

Luigi, em 1828). 

Os papéis relacionais que transparecem nas correspondências, 

porém, não implicam necessariamente relações teatrais no sentido de um 

fingimento. A insinceridade presente em algumas cartas ao pai é fruto 

mais de conflitos internos do que da representação de um papel por 

‘vontade própria’. Neste sentido, Patrizia Landi critica as leituras que 

veem, na relação entre pai e filho, dissimulação e fingimento, e fala da 

importância extrema que o pai tem para Giacomo ao longo da vida e de 

uma relação baseada numa aceitação gradual “das diferenças ideológicas 

recíprocas e num afeto que nunca mudou, apesar dos eventos, da 

distância e das diferentes escolhas existenciais e intelectuais
8
.” (LANDI, 

2012, p. 48)  

Por outro lado, quando se fala em correspondência epistolar há 

uma relação envolvida, e as cartas atendem a solicitações externas, às 

circunstâncias e exigências das relações sociais, de modo que, como dirá 

Bonifazi (1975, p. XIV-XV), não se pode falar em ‘veracidade dos 

sentimentos’ no gênero epistolar, mas sim em um texto escrito com 

empenho para a obtenção de resultados a apresentar ao leitor. 

 

1.2.1.2 À mãe – “uma crítica inevitável” 

A primeira carta escrita à mãe Adelaide, aos onze anos de idade, 

é datada de 26 de março de 1809 e acompanha uma composição que 

Giacomo havia feito a seu pedido, intitulada: L’entrata di Gesù in 
Gerosolima, Dedicata a S.E. la Signora Contessa Adelaide Leopardi, da 

Giacomo Leopardi
9
. O texto, encomendado pela mãe, é de inspiração 

religiosa, composto no Domingo de Ramos, e trata, como na tradição 

católica, da entrada triunfal do filho de Davi em Jerusalém, cuja 

                                                           
8
A autora cita um exemplo de 1835, já nos últimos anos de vida, em que 

Leopardi escreve ao pai carinhosamente: “Não poderia expressar a impaciência 

com a qual aguardo suas novas e as de casa, e a dor que me causa ser privado 

delas por tanto tempo [...] Meu caro Pai, não queira deixar-me mais tempo sem 

uma linha sua. Estou suficientemente bem, graças a Deus, e até meus olhos 

estão se recuperando um pouco. Com o bom Matteo Antici, que agora está aqui, 

tenho o consolo de falar um pouco do Senhor, da Mamãe e dos irmãos; revê-los 

e ter o seu amor novamente é o que mais desejo nesta terra.” (22 de ago/10 de 

set de 1835. Epist., II, p. 2038-9)   
9
 Segundo os organizadores do Epistolario, este texto é “identificado por 

Verducci 1990 com a ‘Prosa alla mia Genitrice composta a sua richiesta nel 

giorno della Domenica degli Ulivi 1809’, n. 32 do Indice 1809” (Epist., II, p. 

2122, nota 2-1). 
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passagem teria sido forrada por ramos de palmas (ou de oliveira na 

Itália). Seguindo a tradição para a qual esta data abre a semana da 

Paixão de Cristo, Giacomo acrescenta, após a exultação, a 

‘remembrança’ de que em breve os mesmos que exultam a chegada de 

Jesus serão os responsáveis por sua crucificação. E conclui: “Oh Deus, 

oh Deus, o quanto sofrerás para nos redimir”. (Epist., II, p. 2122).  

Na cartinha, de formato reduzido como serão as raras cartas à 

mãe ao longo da vida, Giacomo se antecipa a uma imaginária crítica 

negativa e se desculpa pela composição que lhe dedica (embora seja um 

texto bem escrito para um menino de 11 anos). Na carta, um respeito 

que beira o temor, e uma escrita que segue os padrões da formalidade 

epistolar e reflete os usos de uma família nobre da época, conservando, 

tanto na abertura quanto no fechamento, a ambiguidade entre afeto 

(‘Caríssima’) e distância (‘senhora; seu devotíssimo, humilíssimo, 

obrigadíssimo criado’) também presente nas cartas ao pai:  

 
Caríssima senhora Mãe,  

Já prevejo que uma crítica inevitável me aguarde. 

Esta composição, parece-me ouvir, é curta 

demais, e em alguns pontos o estilo é baixo. Não 

sei como responder a esta crítica, mas me 

contento de pedir-lhe para que considere a 

escassez do meu engenho e me creia 

Da senhora, caríssima senhora mãe 

Devotíssimo, Humilíssimo, Obrigadíssimo Criado 

Giacomo Leopardi 

(26 mar 1809. Epist., I, p. 4) 
 

É simbólica esta primeira cartinha à mãe, considerando que em 

todo o Epistolario há somente duas cartas de Adelaide Antici Leopardi 

para Giacomo
10

, e contam-se ao todo apenas sete cartas do filho para a 

mãe
11

, que, não se sabe por que motivo, o havia ‘impedido’ de lhe 

                                                           
10

 São as cartas de 29 de novembro de 1822 (escrita em conjunto com Carlo) e 6 

de janeiro de 1823 (Epist., I, p. 568 e 636), ambas pertencentes ao corpus de 

tradução desta tese. 
11

 Esta da infância, duas do período romano (23 nov 1822 e 22 jan 1823), que 

veremos no corpus da tradução, três escritas em Florença (28 mai 1830, 17 nov 

1832 e 11 dez 1832. Epist., II, p. 1734, 1957 e 1967, respectivamente) e uma em 

Nápoles (25 abr 1835. Epist., II, p. 2027), sendo que as últimas 2 eram cartas 

endereçadas em conjunto ao pai e à família toda, respectivamente (são, portanto, 

5 cartas endereçadas exclusivamente à mãe em todo o Epistolario). 
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escrever quando estivesse fora de casa (como veremos nas cartas de 

Roma). 

 

1.2.1.3 Ironia da Befana e a “Don Paolo” 

Também do grupo infantojuvenil sãos duas cartinhas bem-humoradas 

escritas, uma, à Marquesa Volumnia Roberti  pela suposta befana e, 

outra, endereçada a Don Paolo. 

 
Já que estou em viagem, gostaria de visitar os 

Senhores e todos os Jovens Senhores de seu 

convívio, mas a Neve atrapalhou minhas etapas, e 

não posso permanecer. Pensei então em parar um 

momento para mijar em seu portão, e depois 

seguir em frente com minha viagem. Entretanto, 

mando umas coisinhas a seus filhinhos para que 

sejam bons, mas digam-lhes que, se o relatório 

sobre eles for ruim, no próximo ano lhes trarei um 

pouco de Merda (6 jan 1810. Epist., I, p. 4, 

negritos meus). 

 

Assim começa a carta à ilustre senhora recanatense, assinada por 

Giacomo-Befana aos 12 anos de idade no dia da Epifânia ou Befana, 

velhinha que, na tradição popular italiana, presenteia as crianças com 

doces ou carvão, dependendo do bom ou mau comportamento. Segundo 

Moroncini, apesar de inocente, esta carta (encontrada na Casa Leopardi) 

provavelmente não foi entregue à destinatária “pela extrema liberdade 

do ditado, e, especialmente, por algumas palavras de cru realismo” 

(Epist., II, p. 2122, nota 3-1). Segundo Damiani, “era o aprendizado da 

arte de rir”, sobre a qual Leopardi teria refletido e com a qual teria 

articulado a sua própria “filosofia negativa” futuramente (2006, p. 

1120). 

A ironia, somada à doçura e a certa leveza no trato marcam as 

cartas de Giacomo à sua irmã desde a primeira, enviada a ‘Don Paolo’, 

aliás, Paolina, em 28 de janeiro de 1812, para agradecer o pacote que 

recebera com um bilhete e o Compendio di Logica, composto por 

Giacomo naquele ano, que ela copiara a pedido do irmão. Don Paolo era 

o apelido que Carlo e Giacomo usavam para se dirigir à irmã nas 

brincadeiras de ‘altarzinho’, em que cabia sempre a ela o papel de padre 

por ter cabelos curtos e usar normalmente um vestidinho preto 

semelhante a um hábito religioso (Epist., II, p. 2123, nota 7-1).  

A brincadeira reflete a realidade religiosa presente na família, 

mas também as possibilidades que um Estado religioso oferecia em 
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termos de futuro a um jovem de família nobre, que escolhesse se dedicar 

a algum trabalho. A carreira eclesiástica despontava como a eleita pelos 

pais para Giacomo, e a busca de um emprego no Vaticano (ou de 

alguma forma ligado ao clero) será objeto de várias cartas escritas por 

Leopardi ao longo da vida. 

Nesta primeira carta a Paolina, Giacomo elogia a capacidade de 

síntese da irmã no bilhete, digna dos povos da Lacônia, que “tendo que 

responder a alguma pergunta por carta, às vezes escreviam um simples 

‘não’” (28 jan 1912, Epist., I, p. 8). E segue agradecendo o favor que a 

irmã lhe fizera e exaltando suas boas qualidades de copista. Conta das 

dificuldades que Petrarca, o ‘restaurador da poesia italiana’, tivera para 

encontrar um bom copista para o seu De Fortuna. Que o próprio 

Petrarca e outros grandes haviam copiado, de punho próprio, obras que 

consideravam fundamentais. E brinca que, se vivesse no tempo de 

Petrarca, certamente a teria recomendado para copiar as obras do poeta. 

No futuro, sairão das mãos de Paolina várias cópias de escritos 

leopardianos, inclusive de algumas cartas. 

Esse tom dócil, brincalhão, e ao mesmo tempo cuidadoso de um 

irmão que zela pela irmã mais jovem e procura incentivá-la, ressaltando 

suas qualidades, será uma marca das missivas de Giacomo a Paolina ao 

longo dos anos. A correspondência entre os dois é uma das mais 

constantes e longas do Epistolario (são 113 cartas no total), conservando 

um diálogo aberto e afetuoso, em que se nota claramente a estima 

recíproca, a admiração do talento de Giacomo por Paolina, e o alto 

conceito que o escritor tinha da irmã, tanto do ponto de vista intelectual 

quanto da escrita. São várias as ocasiões em que Leopardi recorda à 

irmã o fato de que seus conhecimentos superariam de longe os de boa 

parcela das mulheres (e homens) da época. A troca de cartas entre os 

irmãos parece frutificar também na escrita da jovem Paolina: algumas 

análises apontam para fortes influências em termos de vocabulário e dos 

modos da escrita epistolar leopardiana nas cartas de Paolina a outros 

destinatários (como Mariana Brighenti, por exemplo). Comentarei esses 

aspectos ao tratar especificamente da correspondência com a irmã na 

análise das cartas de Roma no capítulo 2 desta tese. 

 

1.2.2 “Il commercio coi dotti” (1815-1816) 
No ano de 1815 as cartas de Leopardi começam a sair do círculo 

familiar e se expandem para fora dos muros da pequena Recanati, 

cidadezinha da província das Marcas, pertencente ao Estado Pontifício, 

onde ele nascera em 1798 e vivera até então. Leopardi é citado pela 

primeira vez em livro sobre os homens dotados de grande memória de 
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Cancellieri
12

, e lhe escreve agradecendo a honra da citação: “Nós não 

conheceríamos Aquiles, se Homero não tivesse falado dele, mas a 

imortalidade do poeta garante a do Herói. Vejo-me assim assegurado de 

viver para a posteridade em seus escritos como os grandes homens 

vivem nos próprios”. (15 abr 1815. Epist., I, p. 11)  

Na realidade, o marquês Carlo Antici vinha se empenhando na 

tentativa de publicar alguns trabalhos filológicos do sobrinho Giacomo 

e, com esse intuito, os havia submetido (em especial, os comentários 

sobre Porphyrii de vita Plotini et ordine Librorium) à apreciação de 

Cancellieri, que, por sua vez, encaminha o livro ao exame de Johann 

David Akerblad.  

O diplomata sueco elogia o trabalho erudito realizado por um 

rapaz tão jovem, considerando-o uma promessa italiana digna dos 

grandes filólogos alemães e holandeses da época. Mas tece alguns 

comentários e sugestões, caso a publicação viesse a se concretizar. Entre 

elas que o jovem fizesse um cotejo cuidadoso dos códices de Porfírio, 

pois os utilizados no livro, copiados da edição a que Leopardi teve 

acesso, conteriam diversas imprecisões e erros. Um limite ditado pela 

ausência de boas bibliotecas nas quais consultar os originais, dizia 

Akerblad. E recomenda que, antes de publicar o livro, o jovem 

examinasse algum bom códice do autor disponível em Roma, Milão e 

Nápoles, e conversasse com “homens doutos” como Cancellieri e 

outros
13

. Nada disso, porém, deveria chegar aos ouvidos de Giacomo, 

pois a ele caberiam somente palavras de elogio e incentivo: tais 

indicações eram destinadas ao tio Antici e ao pai Monaldo (Epist., II, p. 

2123, nota 9-1). Não é o que parece ter ocorrido, considerando que, na 

carta, Leopardi pede a Cancellieri que agradeça o exame cuidadoso de 

Akerblad. 

Nessa carta, Leopardi já demonstra um domínio sutil da retórica, 

deixando que as emoções permeiem o texto na medida justa para a 

construção de um discurso em “estilo senhoril impecável” (DIAFANI, 

2000, p. 24), baseado na gentileza e na humildade. Diante da abertura 

                                                           
12

Francesco Girolamo Cancellieri (1751-1826), abade, erudito e polígrafo, foi 

Superintendente na romana Stamperia di Propaganda e autor, entre outros, de 

Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria ed a quelli divenuti 

smemorati, con un’Appendice delle Biblioteche degli scrittori sopra gli eruditi 

precoci, la memoria articiale, l’arte di trascegliere e di notare, ed il giuoco 

degli scacchi. (Epist., II, p. 2392) 
13

 Carta de Akerblad a Cancellieri, citada na nota 10 ao Epistolario (Epist., II, p. 

2124). 
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dada por Cancellieri, Leopardi pede permissão para voltar a ‘incomodá-

los’, enviando escritos seus para a apreciação. E promete aproveitar com 

os estudos e a aplicação todas as instruções que receber, pois, segundo o 

jovem, o “contato com doutos não [lhe] é somente útil, como 

necessário.” (Epist., I, p. 11) 

Ao formular a crítica, apoiada na escassez de recursos de 

Recanati, e a recomendação de que o jovem pesquisasse em centros 

maiores e dialogasse com outros estudiosos, mal sabia Akerblad que 

realizava um retrato preciso da situação de vida do jovem estudioso, 

para quem os limites das paredes da biblioteca paterna e dos muros da 

cidade natal começavam a ficar estreitos, tornando imperativo o 

“commercio coi doti” [contato com os eruditos], expressão muito usada 

por Leopardi nas cartas dos anos seguintes e que aparece aqui pela 

primeira vez. 

Vale notar também, por trás da humildade expressa na carta, a 

noção que o jovem de 17 anos já tem de seu próprio valor como 

‘homem de Letras’, e o desejo de ser grande, ‘o desejo de glória’ tão 

evocado nas cartas a Pietro Giordani em torno a 1817. Basta atentar para 

os personagens grandiosos a que Leopardi alude: quando fala de si como 

um simples desconhecido, citado na obra de um estudioso, usa o 

exemplo de Aquiles e Homero (trecho acima); ao dizer que se sente um 

nada diante dos grandes personagens citados por Cancellieri em seu 

livro, usa outro exemplo envolvendo nada menos que Lucrécio, Virgílio, 

Galilei e Newton: 
 

Sinto-me um nada ao me ver diante daqueles 

grandes personagens, que abraçavam todo o 

cognoscível com a extensão de seu saber, e que a 

natureza costuma deixar em seu século sem 

concorrente, assim como tirou Lucrécio do mundo 

no dia em que Virgílio depôs a pretexta, e Galilei, 

no ano do nascimento de Newton. (15 abr 1815. 

Epist., I, p. 12). 

 

Seguindo esse movimento de abertura, todas as cartas de 1816 

serão também sobre temas literários e eruditos: à mostra, a faceta do 

jovem filólogo e tradutor, ansioso por se fazer conhecido e desejoso de 

glória. Algumas das relações que se iniciam nas correspondências dessa 

época terão grande importância na carreira do escritor, como a com 

Antonio Fortunato Stella (1757-1833), futuro editor de suas obras, 
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Angelo Mai (1782-1854), referência para Leopardi em filologia, e 

Giuseppe Acerbi (1773-1846), editor da revista Biblioteca Italiana. 

No início de 1816, Leopardi escreve a Stella, editor e livreiro de 

Milão, que vinha atendendo aos pedidos de livros da família Leopardi 

desde 1815, apresentando o seu Saggio sopra Gli Errori Popolari degli 

Antichi, que pretendia enviar para publicação. Assim o descreve na carta 

ao senhor milanês: “Este Ensaio Filosófico e Crítico sobre uma matéria 

ainda não tocada pelos Escritores é destinado a mostrar os erros 

populares dos Antigos, sua grande afinidade com os dos modernos e a 

utilidade que se pode tirar do exemplo das épocas passadas”. (primi 

mesi 1816. Epist., I, p. 17). 

O ensaio, que incluía a tradução em italiano das passagens 

originalmente em latim, permanece nas mãos de Stella por bons anos, 

vindo a ser publicado pela primeira vez em 1845, por iniciativa de 

Prospero Viani
14

. No ano de 1816, porém, sairão suas primeiras 

publicações no periódico Spettatore Italiano e Straniero, dirigido pelo 

editor milanês, responsável pela publicação de muitos artigos e livros de 

Leopardi nos próximos anos. Saem em 1816 no “Spettatore” o Saggio di 

traduzione dell’Odissea, o Discorso sopra Mosco (com a tradução dos 

idílios); o Parere sopra il Salterio ebraico; o Discorso sopra la 

Batracomiomachia, com a tradução do poema; o discurso Della fama di 

Orazio presso gli antichi e os Scherzi epigrammatici (Epist., I, p. 

CXIX). No ano seguinte, a falsa tradução do Inno a Nettuno (texto 

atribuído a um imaginário autor grego, mas na realidade, de autoria de 

Leopardi) e o Libro secondo dell’Eneide (tradução de Leopardi).  

Extremamente aplicado aos estudos filológicos, Leopardi traduz 

na época os escritos de Frontão, que haviam sido publicados por Angelo 

Mai, para os quais compõe o Discorso sopra la vita e le opere di M. 

Cornelio Frontone. A propósito deste trabalho em torno a Frontão, 

Angelo Mai escreverá ao jovem estudioso em julho de 1816, tecendo 

                                                           
14

 Diz Viani no prefácio da quarta edição do Saggio que se publicava em 1855 

pela Le Monnier, de Florença: “Escutem-no falar, e vejam como cedo arda de 

amor pelo verdadeiro: - ‘O mundo’, diz ele, ‘está cheio de erros; e o primeiro 

cuidado do homem deve ser o de conhecer o verdadeiro. Não há coisa mais 

injuriosa ao espírito humano que os preconceitos: acreditar em uma coisa por 

ouvir falar ou por não ter tido o cuidado de examiná-la é um despeito ao 

intelecto do homem … E é deplorável que o homem, que tem uma vida tão 

breve, deva gastar, para desfazer os erros que concebeu, a parte maior que lhe 

resta para ir em busca do verdadeiro’ – assim raciocina um jovenzinho. Por trás 

disto, quanta convicção ponderada e filosofia de educação!”(VIANI, 1855, p. 

IX, negritos meus). 



43 

 

muitos elogios pela capacidade de traduzir e comentar um trabalho 

extenso como aquele em tão pouco tempo, somente possível a um jovem 

com “gênio superior à expectativa comum” (21 jul 1816. Epist., I, p. 

23). Agradece a dedicatória feita a ele, a lisonja e os modos gentis com 

que é tratado, e, atendendo ao pedido do próprio Leopardi, intermediado 

por Stella, para que examinasse o seu trabalho, enumera alguns pontos 

da tradução que mereceriam ser revistos.  

Leopardi escreve longa carta a Mai em 31 de agosto de 1816, 

agradecendo as observações feitas, com um respeito que beira o 

exagero, desculpando-se por tomar do filólogo momentos “sagrados 

para toda a República das letras”, destinados a ocupações “úteis à 

literatura universal”, e por agir motivado por um “amor-próprio 

demasiado forte”, que “faz com que se deseje somente para si o que se 

deveria empregar para o bem de todos” (Epist., I, p. 26-7) . E justifica 

cada uma das observações de Mai, que chama de “juíz absoluto” de sua 

obra. Futuramente, Leopardi desistirá de publicar o seu Frontão, 

considerado “indigno de ver a luz” e destinado a permanecer “na 

escuridão eternamente”
15

. 

Também de 1816 é a Lettera ai Compilatori della Biblioteca 
Italiana in risposta a quella di Mad. Staël ai medesimi, enviada por 

Monaldo a Stella para que a transmitisse a Acerbi, diretor da revista 

milanesa Biblioteca Italiana. Em carta aberta, Leopardi respondia ao 

artigo de Madame de Staël Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, que 

fora publicado em janeiro daquele ano no periódico, e vinha suscitando 

discussões e escritos variados entre os italianos
16

. 

                                                           
15

 Palavras de Leopardi ao próprio Mai em carta de 21 de fevereiro de 1817, 

quando lhe escreve para apresentar sua tradução do segundo livro da Eneida e 

dá notícias sobre o destino do livro examinado (que irá figurar entre as obras 

reprovadas por Leopardi no Indice 1809). O Discorso sopra Frontone será 

publicado em 1878-80 pela primeira vez por Cugnoni (Epist., II, p. 2126, nota 

14-4). 
16

A publicação da Lettera ai Compilatori não ocorre, mas o artigo de Mme. de 

Staël irá motivar, entre tantos outros, texto de Ludovico De Breme em defesa da 

poesia romântica, que, por sua vez, será o ponto de partida para a articulação do 

leopardiano Discorso intorno alla poesia romantica, de 1818, texto intrincado e 

difícil, segundo Trevi, fundamental para a compreensão da estética leopardiana, 

e no qual Leopardi consegue isolar algumas das linhas fundamentais da própria 

ideia de poeta moderno, que ‘deve iludir e, iludindo, imitar a natureza e, 

imitando a natureza, deleitar’” (TREVI, 2001, p. 968). O homem moderno teria 

perdido de modo irreversível o contato espontâneo e direto que o antigo tinha 

com a natureza, afastamento este que teria originado uma ferida irremediável 
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De fato, em 9 de novembro de 1816, Acerbi responde a Leopardi, 

de quem acabara de identificar as iniciais “G.L.”, que assinavam outro 

artigo enviado à revista em julho do mesmo ano
17

, justificando que o 

primeiro não fora publicado por sua parcialidade em relação a um 

“colega” e o último, em resposta a Mme. de Staël, pela enxurrada de 

artigos versando sobre o mesmo tema, que obrigara a revista a não 

publicar nenhum para não privilegiar ninguém. Leopardi responde a 

Acerbi cerimonioso e humilde, dizendo que não só compreendia os 

motivos da não publicação, como acreditava que seus escritos 

efetivamente fossem “indignos de ver a luz na preclaríssima Biblioteca” 

(25 nov 1815. Epist., I, p. 34); põe-se, entretanto, à disposição do jornal.  

O volume crescente de cartas do período e a rapidez das respostas 

revelam a importância que a troca epistolar assume para o jovem 

Leopardi, ansioso por firmar os contatos recém-adquiridos, essenciais 

em sua busca de interlocutores reais com os quais dialogar para além 

dos livros. 

No mesmo mês de novembro de 1816, Leopardi escreverá a 

Cancellieri, pedindo para que verifique a possibilidade e os custos de 

publicação das suas Iscrizioni Triopee. E recebe de Stella carta 

anunciando a publicação de sua “elogiada” tradução da 

Batracomiomachia (completando as várias publicações daquele ano no 

Spettatore) e mostrando-se interessado em publicar todas as 

composições que Leopardi se dispusesse a lhe enviar, pois, dizia Stella 

“seu nobre e agudo engenho se manifestava em cada escrito seu.”
18

. 

                                                                                                                           
(BELLUCCI, 2012, p. 55). Diz Trevi: “gravíssimas são as responsabilidades 

que pesam sobre o poeta moderno, que deve fazer frente à perda de 

autenticidade que caracteriza o seu tempo, e não pode mais simplesmente 

‘imitar a natureza’, mas deve também, remediando a decadência universal, 

manifestá-la” (2001, p. 968). De Staël Leopardi lerá também Corinne ou 

l’Italie, que, segundo Belluci (2012, p. 73), terá muito presente na época de sua 

primeira permanência em Roma. 
17

Questionando a (duvidosa, na avaliação de Leopardi) tradução de todos os 

poetas clássicos gregos em verso italiano anunciada por Bernardo Bellini 

(Epist., II,  p. 2127, nota 20-2). A carta é um documento interessante de reflexão 

sobre tradução e as capacidades/afinidades/limites entre tradutor e obra/autor 

traduzido. 
18

Vale ressaltar o quanto a prática tradutória é presente na vida e nos estudos 

dos irmãos Leopardi, como pudemos ver nas indicações do Índice 1809. O 

próprio Stella, anunciando o envio de alguns livros em inglês, em carta 

posterior, sugere a Leopardi que incentive seu irmão Carlo, que aprecia a língua 

inglesa, a se dedicar a alguma tradução que poderia vir a ser publicada por ele 
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Indica, preferencialmente, artigos que contenham “a análise crítica de 

alguma obra que a mereça”, especialmente se escrita nas línguas antigas 

(27 nov 1816. Epist., I, p. 35-36), e dá como exemplo a coleção 

Traduzione di tutti i poeti classici greci de Bellini, na qual havia saído a 

obra de Calímaco. 

Atento aos acontecimentos do mundo literário italiano e às 

possibilidades de se inserir nele, Leopardi havia justamente escrito sobre 

a ‘duvidosa’ “tradução de toda a poesia clássica” por Bellini na Lettera 
ai compilatori enviada a Acerbi, da qual falamos. Agradece as 

publicações e se dispõe a continuar colaborando com o jornal, na 

medida do possível, pois a falta de boas bibliotecas na cidade, que 

permitissem o acesso a livros importantes, sobretudo no caso de 

originais antigos, além do mau funcionamento dos correios na entrega 

de novas aquisições, eram empecilhos graves à realização de certos 

trabalhos (tema recorrente das cartas do próximo período). Quanto aos 

conselhos literários de Stella, assim responde Leopardi:  

 
Levarei em consideração os conselhos que o 

senhor me dá em torno ao Apolônio Ródio. Mas, 

já que lhe agrada entrar em discussões literárias 

comigo, direi que se se trata de adquirir fama, 

certas empresas jamais tentadas não são as mais 

propícias para este efeito, pois mesmo que haja 

grandes dificuldades e que se consiga superá-las 

perfeitamente, o público não as considera, pois 

não tem o exemplo de alguém que já tenha 

encalhado. Por isto, o senhor vê que Monti é 

muito mais famoso pela Ilíada que pelo Pérsio. (6 

dez 1816. Epist., I, p. 40). 
 

O desejo de glória, cuja expressão epistolar é ainda comedida em 

1816, cresce, e Leopardi não só planeja os passos a dar, como parece 

disposto a trabalhos de grande envergadura em busca da fama. E, assim, 

a correspondência leopardiana, que ganha corpo no último ano, torna-se 

frenética em 1817, pautada pela necessidade de expandir a teia de 

conhecidos no ambiente literário italiano.  

 

1.2.3 O ‘pai-mestre’ Pietro Giordani, um capítulo à parte (1817-

1819) 

                                                                                                                           
(Epist., I, p. 36). Aprofundarei a questão da tradução para Leopardi no capítulo 

4. 
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Aproveitando a oportunidade de divulgar sua tradução do 

segundo livro da Eneida, publicada por intermédio de Stella
19

, Leopardi 

inicia 1817 enviando cartas de apresentação do trabalho ao trio de 

estudiosos Angelo Mai, Vincenzo Monti e Pietro Giordani, referências 

para ele respectivamente em filologia, poesia e prosa. Já nessas cartas 

percebe-se um Leopardi ligeiramente mais à vontade na escrita, que se 

atém às formalidades e modos senhoris da comunicação epistolar da 

época, mas com alguma espontaneidade na articulação da retórica, 

construída sob medida para cada interlocutor. 

A Angelo Mai (1782-1854) escreve brevemente, reafirmando o 

interesse em manter o contato com o filólogo
20

, e avisando que em breve 

ele receberia pelas mãos de Stella uma “pequena obra” sua, que, 

diferentemente do seu Frontão, “indigno de ver a luz” (21 fev 1817. 

Epist., I, p. 54), acabara de sair das prensas.  

A Vicenzo Monti (1784-1828), poeta e tradutor da Ilíada em 

italiano, Leopardi escreve como um “súdito” escreve ao seu 

“Príncipe”
21

, e, na condição de “amador das letras”, anuncia que Monti 

receberá por intermédio de Stella um pequeno presente seu: a tradução 

do segundo livro da Eneida, certamente “motivo de riso ao maior 

tradutor da Ilíada na Europa [...]”. Que seja, entretanto, um riso de 

compaixão, diz Leopardi, sentimento “mais grato e digno de honra que a 

inveja de tantos outros” (21 fev 1817. Epist., I, p. 55). 

Das três, a carta de Leopardi a Pietro Giordani (1774-1848), 

renomado classicista e prosador italiano da época, é a que conserva 

maior cerimônia e um tom tão submisso e humilde quão grande parece 

ser a expectativa de acolhida do jovem, que “ousa” escrever “primeiro” 

ao admirado conhecedor dos antigos:  

 

                                                           
19

A produção leopardiana é incessante nesse período e, enquanto Stella publica 

a segunda edição da Batracomiomachia, no início de 1817, Leopardi lhe envia o 

apócrifo Inno a Nettuno nuovamente scoperto (Indice 1816, n.8), “‘tradução’ de 

um inexistente original grego atribuído a Calímaco, seguido de notas e de duas 

Odae adespotae, em grego, atribuídas a Anacreonte”, publicados no Spettatore 

de maio de 1817 (Epist., II, p. 2132, nota 39-2). 
20

“Estimadíssimo Sr. / Estaria louco se, tendo tido no ano passado a boa ventura 

de conhecer suas letras e sua cortesia, não me empenhasse ao máximo para 

prolongar seus efeitos”. (21 fev 1817. Epist. I, p.54) 
21

“Estimadíssimo Sr. Cavalheiro / Se é culpa um homem pequeno escrever a um 

Literato grande sem ser interpelado, sou culpadíssimo pois a nós cabem os 

superlativos das duas qualidades.” (21 fev 1817. Epist., I, p.55) 
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Odiando fortemente o mediano em Literatura (e 

não chego a odiar a mim, que sou ínfimo), bem sei 

que a apenas dois ou três outros eu poderia me 

dirigir na Itália se não me dirigisse ao senhor, o 

que almejo fazer há tempo, mas nunca ousei, e 

agora faço com motivo, aproveitando a 

oportunidade do livro que lhe será oferecido em 

meu nome pelo Sr. Stella. Em primeiro lugar, 

peço-lhe calorosamente que me perdoe a audácia 

de lhe escrever primeiro. [...] Se o senhor tiver a 

bondade de não recusar a minha oferta, poderei 

um dia vangloriar-me, recordando a ocasião, em 

que o presente de um livro meu foi aceito pelo 

senhor. (21 fev 1817. Epist., I, p. 53). 

 

A ‘ousadia’ renderá a Leopardi uma das relações mais 

importantes de sua história pessoal e literária, além de páginas entre as 

mais belas e comentadas do Epistolario. 

Pietro Giordani recusa a “cortesia desproporcional” com que é 

tratado pelo “Ilustríssimo e prezadíssimo senhor Conde”, mas recebe de 

bom grado o livro ofertado, e promete lê-lo assim que for possível. 

Escreve, motivando o nobre autor em 5 de março de 1817:  

 
V.Sa. não precisa dos meus elogios; nem poderia 

ter por eles grande consideração. Entretanto quero 

congratular-me consigo, e com a Itália, que V. Sa. 

exercite os bons estudos com tanto amor: os quais 

considero que jamais poderão prosperar e ser 

publicamente úteis, a não ser quando forem 

amados e praticados pela nobreza. V. Sa. dá um 

belo e necessário exemplo disto: e por isto eu o 

reverencio e amo e agradeço. (Epist., I, p. 60). 

 

Na realidade, Giordani não sabia que Leopardi era tão jovem, e, 

assim que soube, manda nova carta ao “Senhor condinho prezadíssimo”, 

justificando o “ânimo um tanto incerto” de sua resposta. Giordani sabia 

tratar-se de um nobre de “engenho e estudos raros”, sem saber, porém, a 

sua idade; e desconfiara do excesso de cortesia empregado. Ao tomar 

conhecimento da juventude do remetente, percebeu que se tratava de 

palavras sinceras, sendo os jovens “bons, leais, e facilmente afetuosos” 

(12 mar 1817. Epist., I, p. 65), e que Leopardi, movido pela paixão pelos 

clássicos antigos que os unia e pela informação de que Giordani não 
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tinha tido a sorte de se realizar neste campo, afeiçoou-se a ele e acabou 

engrandecendo o seu pequeno valor.  

Giordani elogia o jovem e o encoraja a abraçar com amor seus 

estudos, pois a única esperança para a recuperação da glória italiana nas 

letras estaria na nobreza, segundo ele: “Agrada-me pensar que no século 

XX o Conde Leopardi (que já amo) será citado entre os primeiros que 

recuperaram para a pátria sua honra perdida”. Que isto sirva de consolo 

nos momentos difíceis, e que Leopardi continue a traduzir os clássicos, 

“exercício [...] de fato necessário para se tornar grande escritor.” (12 

mar 1817. Epist., I, p. 66-7). 

A carta acolhedora de Giordani abre as portas para uma 

comunicação epistolar franca e afetuosa, que encontraremos somente 

nas missivas a alguns familiares e a pouquíssimos amigos de Leopardi 

ao longo da vida. Já se delineia, na amizade nascente, o jogo especular 

que verá Giordani na figura de pai-mestre, o qual projeta para Leopardi 

o futuro glorioso do ‘perfeito escritor italiano’ que ele não teria 

conseguido ser, tornando-se, por sua vez, uma referência fundamental 

para Leopardi nos próximos anos. 

Há vestígios de espelhamento entre os dois também na escrita 

epistolar. Um incorpora a linguagem do outro, e as cartas de Leopardi, a 

exemplo de Giordani, primam pelo cuidado na escrita e são construídas 

seguindo de perto o texto do mestre, chegando a responder, passo a 

passo cada parágrafo giordaniano, especialmente no início da 

correspondência entre os dois. 

As primeiras cartas, além disso, ainda conservam o tratamento 

formal e respeitoso, mas mostram um Leopardi que começa a se utilizar 

da escrita epistolar como espaço de autenticidade e expressão dos 

próprios sentimentos. Como na longa e importante carta de 21 de março 

de 1817, que introduz alguns dos principais temas das missivas 

leopardianas desse período: a literatura e sua paixão pelos clássicos 

antigos, a tradução como aperfeiçoamento da escrita, o desejo de glória 

e a realidade desalentadora de sua terra natal.  

 
Estimadíssimo e caríssimo Senhor. 

Que eu veja e leia a letra do Giordani, que ele 

escreva a mim, que eu possa doravante tê-lo como 

um mestre, são coisas nas quais mal posso crer. 

Nem o senhor ficaria maravilhado em saber por 

quanto tempo e com quanto amor eu contemplei 

esta ideia, porque as coisas muito desejadas 

parecem impossíveis quando são presentes. Quero 
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que em tudo aquilo que escreverei de agora em 

diante o senhor acredite plenamente, mesmo nas 

pequenas frases, pois todas, e lhe prometo, virão 

do coração. […] Minha primeira carta foi obra 

mais do respeito que do afeto, pois este, grato e 

honrável com os iguais, frequentemente é 

injurioso com os superiores. Agora que o senhor, 

com duas caríssimas cartas, me dá permissão, 

esteja certo de que com todo o afeto lhe falarei. 

(21 mar 1817. Epist., I, p. 69). 

 

Leopardi comenta sobre a realidade desestimulante em que vive 

(“Do senhor não me falaram senão os seus escritos, pois aqui onde estou 

não há alma viva que fale de Literatos”), e que, para prosseguir 

acreditando na verdadeira literatura, tem se apoiado nos clássicos, entre 

os mortos, e em bons escritores como ele, entre os vivos: 

 
[...] Não sei dizer-lhe com quanta necessidade, 

estomagado e desencorajado pela mediocridade 

que nos assola, e nos afoga, depois da Leitura dos 

jornais e de outras garatujas modernas […], quase 

acreditando que as letras não deem mais algo 

belo, dirija-me aos clássicos entre os mortos e ao 

senhor e a seus grandes amigos entre os vivos, 

com os quais principalmente me consolo e 

fortaleço, vendo que é ainda viva a verdadeira 

literatura. (21 mar 1817. Epist., I, p. 69-70). 

 

Assume a posição de aprendiz, e comenta os defeitos apontados 

por Monti em sua tradução do segundo livro da Eneida, concordando 

com Giordani sobre o valor que traduzir tem no aperfeiçoamento da 

escrita. 

Confessa, pela primeira vez, o seu “grandíssimo, talvez 

desmedido e insolente desejo de glória”, e trata logo de declarar que sua 

pátria é a Itália, e não Recanati, que bem lhe serviria de tema para um 

tratado de ódio à pátria.
22

 (21 mar 1817. Epist., I, p. 70-71). Na 

                                                           
22

“De Recanati não me fale. É-me tão cara que me daria belas ideias para um 

tratado de Ódio à pátria, pela qual se Codrus non fu timidus mori, eu serei 

timidissimus vivere.” (Epist., I,  p. 71). Trata-se de uma alusão à ode de 

Horácio: “Codro, pro patria non timidus mori” (Codrus, não temeroso de morrer 

pela pátria); ou seja, Leopardi falava na inspiração que Recanati lhe dava de 
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correspondência leopardiana dos próximos anos veremos declarada esta 

relação de ódio (e amor) à terra natal e a busca incessante de meios para 

se manter fora da casa paterna.  

 É marcante, sobretudo, a consciência que o jovem Leopardi já 

tem daquilo que o move na vida: a dedicação às Letras como uma 

necessidade absoluta, agora também fortalecida pelas palavras elogiosas 

do mestre:  

 
Aquilo que o senhor diz do bem que os nobres 

podem fazer às letras é uma grande verdade, e 

desejo ardentemente que o destino o mostre uma 

vez. O seu dizer me inflama e lisonjeia: mas não 

creio que eu possa vencer minha natureza e a dos 

outros. Apesar disto, o senhor pode estar certo de 

que se eu viver, viverei para as Letras, pois para 

outra coisa não quero nem poderia viver. (12 mar 

1817. Epist., I, p. 72)  

 

Não à toa, Pietro Giordani havia sido um grande admirador da 

beleza das cartas do jovem recanatense, exortando-o a prosseguir 

aperfeiçoando a prosa, através da tradução de prosadores gregos antigos, 

como Heródoto, Tucídides, Xenofonte, Demóstenes (“para ter cores 

para imitar a sua pintura”) e da leitura dos trecentistas. A imitação de 

bons textos em prosa seria o primeiro passo para adquirir a propriedade 

de expressar precisamente os conceitos através das palavras e frases, e, 

por isso, para se tornar um bom escritor seria preciso primeiro traduzir, 

antes de compor, e compor antes em prosa e depois em verso (15 abr 

1817. Epist., I, p. 81-2). Mas Leopardi contraria a ordem recomendada 

pelo mestre e lhe revela o ímpeto à composição poética advindo de sua 

própria natureza, e que a leitura de Homero, Dante e Virgílio lhe havia 

despertado: 

 
Desde que comecei a conhecer um pouco o belo, 

aquele calor e aquele desejo ardentíssimo de 

traduzir e fazer meu o que leio não me deram 

outros, senão os poetas, e aquele furor 

violentíssimo de compor, não outros, senão a 

natureza e as paixões, mas de um modo forte e 

elevado, fazendo-me quase agigantar a alma em 

                                                                                                                           
escrever um tratado de ódio à pátria (terra natal), pela qual Codrus não temeu a 

morte, e na qual Leopardi temia viver.  
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todas as suas partes, e dizer comigo: isto é poesia, 

e para expressar o que sinto são necessários versos 

e não prosa, e começar a fazer versos. (30 abr 

1817. Epist., I, p. 94). 

 

Para que sufocar a natureza, dizia Leopardi, se ela faz do jovem 

um poeta e, com o acalmar dos anos, concede maturidade e ponderação 

para a dedicação à prosa? 

A propósito da divergência sobre o fazer literário que o 

‘discípulo’ manifesta na carta ao mestre Giordani, que se esmerava na 

escrita de cartas didáticas
23

, com indicações do caminho a trilhar nas 

letras, Bonifazi (1975, p. 83) destaca, citando análise de Gino Tellini em 

Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano, a 

contraposição entre a visão classicista e centrada na retórica de 

Giordani, e a de Leopardi, que se aproximaria mais daquela que Tellini 

chama de “noção antiformal de literatura”, ao referir-se a Manzoni, ou 

seja, a visão que Leopardi teria do estudo como uma forma de 

conhecimento do mundo, de conquista interior e amadurecimento 

intelectual, ao invés de ser meramente centrado na língua e no estilo. 

Na carta de Leopardi a Giordani, de 30 de abril de 1817, citada 

acima, e considerada por De Sanctis “uma das páginas mais eloquentes” 

da prosa italiana, além da “primeira poesia” de Leopardi e “a primeira 

revelação de sua vida íntima” (apud DIAFANI, 2000, p. 38), o jovem 

recanatense pede a seu interlocutor para que estreitem “inteirissíma 

confidência” e fala de si abertamente, emocionado pela carta do amigo: 

“[...] gostaria de poder lhe mostrar meu coração para que o senhor visse 

os afetos nele despertados pela leitura das suas palavras.” (30 abr 1817. 

Epist., I, p. 88).  

Fala de sua “não frágil, mas fragilíssima” constituição física, da 

excessiva dedicação aos estudos, único prazer em sua odiosa vida de 

província. Às vantagens, enumeradas por Giordani, de se viver numa 

cidade pequena, onde é possível a um estudioso ter autoridade e uma 

posição de destaque dificilmente atingível numa cidade grande, 

Leopardi responde com um retrato da situação regional:  

                                                           
23

Segundo Laura Melosi, as cartas de Giordani a Leopardi desse período têm 

característica de carta aberta, de fundo político-cultural e didático 

(especialmente nos anos 20 do século XIX, momento de “máxima formalização 

teórica das ideias de Giordani” (MELOSI, 2002, p. 123), que culminam com 

escrita do texto em forma de carta A un giovane italiano. Istruzione per l’arte 

dello scrivere (idem, nota p. 93). 
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[...] o senhor crê que as Marcas e o sul do Estado 

Romano sejam como a Romanha e o Norte da 

Itália? […] Aí promover a literatura é obra útil, 

reinar com o talento é escopo de bela ambição. 

Aqui, amabilíssimo Senhor, tudo é morte, tudo é 

insensatez e estupidez. [...] O senhor crê que um 

grande talento aqui seria apreciado? Como pérolas 

aos porcos. (30 abr 1817. Epist., I, p.90). 

 

Com a clareza de quem percebe o contraste entre os limites hostis 

da própria realidade e os de seus ideais, Leopardi prossegue: 

 
Mas isso de não ter um literato com quem 

conversar, esse conservar todos os pensamentos 

para si, esse não poder difundir e debater as 

próprias opiniões [...], tomar coragem em tantas 

horas e dias de desânimo e falta de vontade, 

parece-lhe que seja uma bela diversão? [...] O que 

há em Recanati de belo? que o homem se importe 

de ver ou aprender? nada. Ora Deus fez tão belo 

este nosso mundo, tantas coisas belas nos 

fizeram os homens, [...] a terra está cheia de 

maravilhas, e eu, com dezoito anos, poderei dizer 

‘nesta caverna viverei e morrerei onde nasci’? 

Parece-lhe que estes desejos possam ser freados? 

[...] que seja loucura o não contentar-se com não 

ver nada, o não contentar-se com Recanati? [...] 

A tudo isto, acrescente-se a obstinada, negra, 

horrenda, bárbara melancolia, que me consome 

e me devora, e com o estudo se alimenta e sem 

estudo cresce. (30 abr 1817. Epist., I, p. 91-2, 

negritos meus). 

 

Dos limites externos, Leopardi passa aos internos, ditados pela 

melancolia, veneno “que destrói as forças do corpo e do espírito”
24

. Mas 

                                                           
24

 Palavras de Giordani em carta de 15 de abril de 1817. Assustado com a 

melancolia dos versos de L’apressamento della morte, que Giacomo lhe 

enviara, comenta: “É de filósofo não amar a vida e não temer a morte mais do 

que o justo: mas fixar-se ao pensamento contínuo da morte, com tanto espaço 

quanto o necessário para a composição daquela cantiga, não me parece coisa 

para um jovenzinho de dezoito anos, ao qual a natureza permite viver bem ainda 

sessenta, e o engenho promete encher de estudos gloriosos. Pense portanto […] 
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o que fazer se em Recanati não há diversão, e se a única diversão é 

justamente aquilo que o mata? “Todo o resto é tédio” (Epist., I, p. 92), 

diz Leopardi, introduzindo uma das palavras-chave de seu futuro 

pensamento filosófico. 

Atentando à sintaxe do trecho citado acima, vemos a repetição de 

uma mesma estrutura em frases seguidas, o uso de superlativos, de 

palavras em par e sequências de negações e de adjetivos que reforçam a 

eficácia do discurso, além da antítese, do falar ritmado e do uso de 

interrogações que tendem a exaltar o efeito de um diálogo entre 

interlocutores presentes. O jovem, de fato, trabalha para que a palavra 

mostre o “seu coração”, como anuncia no ínicio da carta, e o resultado 

disso é um texto com forte carga poética: 

 
Bem vejo que para poder continuar os estudos é 

preciso interrompê-los de vez em quando e 

dedicar-se um pouco às coisas chamadas 

mundanas; mas para fazer isto eu quero um 

mundo que me atraia e me sorria, um mundo que 

resplandeça (mesmo que seja de luz falsa) e tenha 

força suficiente para me fazer esquecer por alguns 

momentos aquilo que mais importa para mim, não 

um mundo que me faça recuar logo de início, e 

me revire o estômago e me provoque raiva e me 

entristeça e me force a recorrer, para me consolar, 

àquilo do qual queria fugir. (30 abr 1817. Epist., I, 

p. 92). 

 

Leopardi sente pertencer a outro mundo e, nesse período da vida, 

nutre a ilusão de que haja um lugar que o acolha com suas 

características humanas. Diante de uma realidade sentida como negativa, 

a infância, então, surge como algo doce e belo de se recordar
25

, tempo 

em que a experiência humana ainda não sofre com a consciência das 

coisas e da realidade do mundo. É a primeira menção, no Epistolario, da 

recordação, tema caro ao pensamento leopardiano, à qual o autor 

                                                                                                                           
em alegrar-se e revigorar-se […]. A índole melancólica em atitude alegre é o 

temperamento do engenho que pode produzir coisas belas: mas a atual 

melancolia é um veneno, que destrói mais ou menos o poder da mente.” (Epist., 

I, p. 82) 
25

 “Do lugar onde se passou a infância é belíssima e dulcíssima coisa recordar-

se” (30 abr 1817. Epist., I, p. 89). 
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atribuirá o poder de transfigurar a realidade, necessário à criação da 

poesia. 

As cartas desse período a Giordani ganham gradualmente um tom 

mais íntimo e confessional. Leopardi aproveita a ocasião do artigo que 

escrevera sobre o Dionísio do Mai, em forma de carta aberta a Pietro 

Giordani
26

, para sugerir que deixem de lado o tratamento senhoril e 

passem a se tratar por Voi, segundo ele, forma mais adequada à 

espontaneidade entre amigos, imediatamente acolhida por Giordani. Na 

carta de 8 de agosto de 1817, Leopardi demonstra a abertura 

conquistada, rompendo, inclusive, com a tradicional fórmula de 

abertura. Assim inicia: 

 
Quando um jovem, meu caríssimo, diz ser infeliz, 

normalmente se imaginam certas coisas que eu 

não gostaria que se imaginassem de mim. […] Por 

isto, quero lhe dizer que embora eu deseje muitas 

coisas, e até ardentemente, como é natural nos 

jovens, nenhum desejo me fez nem jamais poderá 

me fazer infeliz, nem mesmo o da glória, pois 

creio que certamente riria da infâmia, se não a 

tivesse merecido. […] Mas me faz infeliz 

principalmente a ausência de saúde, pois, além de 

eu não ser um filósofo que não se importa com a 

vida, vejo-me forçado a estar distante do meu 

amor que é o estudo. (8 ago 1817. Epist., I, p. 

128). 

 

É um período em que Leopardi sofre de problemas físicos 

atribuídos à sua extrema dedicação aos estudos e, impossibilitado de se 

                                                           
26

 Trata-se da Lettera di Giacomo Leopardi al Ch. Pietro Giordani sopra il 

Dionigi del Mai, artigo que Leopardi pretendia publicar no Spettatore, mas que 

acaba enviando a Acerbi, em setembro de 1817, propondo publicá-la na 

Biblioteca italiana. A carta aberta dirige-se à segunda pessoa do plural (“Voi”), 

mais espontâneo que o formalíssimo “Lei” (ou “Ella”) no italiano, como dizia a 

Giordani: “Nesta carta lhe tratarei por Voi [você] (pois a terceira pessoa me 

parece um obstáculo ao estilo) o que faria sempre, se não temesse não ser 

correspondido, pois na verdade, quando lhe falo, gostaria de poder lhe falar 

intimamente, sem que a Senhoria estivesse sempre no meio a nos ouvir.” (20 

jun 1817. Epist., I,  p. 122). A correspondência entre os dois ainda irá assumir o 

tratamento mais íntimo “tu”. Sobre os graus de formalidade/intimidade e suas 

dificuldades tradutórias falarei no capítulo 4 de discussão da tradução. 
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dedicar como gostaria ao seu trabalho, retrata-se como refém do próprio 

pensamento: 

 
Outra coisa que me faz infeliz é o pensamento. 

Creio que o senhor saiba, mas espero que não 

tenha experimentado, de que modo o pensamento 

possa crucificar e martirizar uma pessoa que 

pensa muito diversamente dos outros quando a 

tem como refém, quero dizer, quando a pessoa 

não tem outra ocupação e distração, ou somente o 

Estudo, o qual, por prender a mente e mantê-la 

imóvel, mais prejudica do que ajuda. A mim o 

pensamento deu por longuíssimo tempo e dá tais 

martírios; somente por isto, porque sempre me 

teve e me tem inteiramente como refém [...] e me 

matará, se eu antes não mudar de condição. [...] 

Em suma, a solidão não é feita para aqueles que se 

destroem e se consomem de si mesmos. (8 ago 

1817. Epist., I, p. 128-9). 
 

Nas cartas a Giordani desse período transparece aquilo que 

Antonio Prete (2006), referindo-se especialmente ao Zibaldone di 

pensieri, irá chamar de “pensamento poetante”, isto é, um pensamento 

capaz de reflexão profunda e poesia, rompendo com a separação entre 

filosofia e literatura em campos distintos. Guardadas as devidas 

diferenças, no texto epistolar leopardiano o “pensamento poetante”, tal 

como no diário intelectual que o autor começa a escrever bem nestes 

anos, caracteriza-se por um pensamento em movimento, pelo ritmo 

marcado de quem escreve como fala, pelo uso de palavras apaixonadas, 

interrogações e exclamações, e um estilo enfático que, como vimos, 

recorre a figuras de linguagem para dar ênfase ao discurso. 

Giordani, por sua vez, mantém o tom didático e o olhar paternal, 

preocupado com a preservação da saúde física e mental do jovem, 

incentivando-o a não sucumbir à melancolia e aos ‘martírios do 

pensamento’, e a cuidar de si, através da moderação nos estudos e de 

exercícios físicos, caminhadas, natação, cavalgadura. Um jovem com 

tantas qualidades reunidas (riqueza, nobreza, erudição e engenho, entre 

outras) seria o candidato ideal para se tornar o ‘perfeito escritor 

italiano’, e deveria se cuidar para que a Itália não perdesse um talento 

tão singular. O mestre busca na própria juventude exemplos que 

fortaleçam a identificação entre os dois: “Eu, até os vinte anos, fui tão 

moribundo que nem eu nem os outros podíamos, dia após dia, jurar que 
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eu teria uma semana de vida […]. Por isto, confie, ame, cuide-se. 

Conserve a sua vida como se a confiasse à Itália [...] (De Giordani a 

Leopardi, 12 set 1817. Epist. I, p. 141).  

Embora Leopardi negue por modéstia as qualidades ressaltadas 

pelo amigo, e esclareça a própria condição física limitante e a situação 

financeira de um ‘filho de família’ nobre decadente, é evidente que o 

juízo de Giordani alimenta no jovem a esperança de se tornar “grande e 

eterno com o engenho e com o estudo” (De Leopardi a Giordani, 26 out 

1817. Epist., I, p. 142). 

Ocorre, no final de 1817, uma mudança estilística nas epístolas, 

que passam, segundo Diafani, de um “‘agonismo titânico’ literariamente 

retratado a um tom mais alto e sofrido, fruto da experiência do primeiro 

amor (ocorrida no final de 1817) juntamente com a ‘epifânica revelação 

do próprio mundo interior’”. Esta fase inaugura uma série de cartas mais 

meditativas e nítidas no plano formal, “movidas intimamente pela 

vibração sentimental da consciência da inevitabilidade da dor” (2000, p. 

79). Deste período são as composições “Il primo amore”, dedicado a 

Gertrude Cassi, a prima por quem Leopardi se apaixona, e as Memorie 

del primo amore. 

Já se falava numa possível visita de Giordani a Recanati para que 

os dois pudessem finalmente se conhecer
27

, e havia, inclusive, um temor 

da parte de Leopardi de não corresponder às expectativas que o amigo 

teria dele. A relação epistolar, a esta altura, é muito mais do que a troca 

de ideias entre literatos: torna-se um ponto de referência para que o 

jovem não se perca em suas próprias angústias e siga o seu percurso nas 

letras. O extravio frequente das correspondências, porém, faz crescer em 

Leopardi o desespero do abandono, que fica evidente nos inícios das 

cartas a Giordani de 13 de fevereiro e 2 de março de 1818: 

 
Por que deixou de me escrever, ó caríssimo? 

Desagradou-lhe talvez alguma coisa na minha 

última? (13 fev 1818. Epist., I, p. 180). 

                                                           
27

A propósito da possibilidade de um encontro, em carta de 14 de julho de 1817, 

visivelmente mais à vontade ─ a carta inicia com “Agradeço a você por banir a 

Senhoria” (Epist., I, p. 124) ─ Leopardi ironiza a própria impossibilidade de se 

mover da terra natal: “Caro Giordani, se eu fosse dono de mim, as correntes e 

grades não seriam capazes de impedir-me que voasse até você. Mas eu sou 

como a montanha de Maomé, que tudo pode se mover, exceto ela, e é preciso 

vir encontrá-la” (idem). Giordani visitará a família de Leopardi em setembro de 

1818.  
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Não considere, ó meu Caríssimo, aquilo que a 

melancolia e mais ainda o amor imenso me 

fizeram dizer e, doravante, escreva-me como lhe 

convir e brevemente e como lhe apraz [...] (2 mar 

1818. Epist., I, p. 183).  

 

Esta carta de 2 de março de 1818 é considerada por Damiani um 

verdadeiro “balanço da adolescência” de Leopardi e de seu “fosco 

horizonte” (2006, p. 1172, comentário 67). Partindo da consideração de 

seu “aspecto miserável”, Leopardi reflete sobre a importância da 

aparência e do quanto somente esse “ornamento exterior” é algo 

valorizado pelos homens, incapazes de admirar a virtude em uma pessoa 

sem que haja nela um atrativo externo, “[homens] que não têm coragem 

de amar o virtuoso no qual nada é belo, a não ser a alma” (Epist., I, 

p.184). É claro aqui um movimento do pensamento de Leopardi que 

parte da reflexão sobre si e a amplia à consideração da aparência na 

relação entre os homens, tema atualíssimo nos dias de hoje, presente 

também, entre outros, no diálogo “La Moda e la Morte” que compõe as 

Operette morali escritas em 1824. 

Embora a consciência das próprias limitações dê à carta um tom 

pessimista, Leopardi deixa entrever nessas linhas algo que o move e lhe 

dá serenidade para reconhecer a própria infelicidade sem desesperar-se: 

a ideia de que um coração sensível possa deixar um legado importante 

aos homens. Diz ele num longo raciocínio: 

 
Esta [a mísera aparência] e outras míseras 

circunstâncias pôs o destino em torno a minha 

vida, dando-me tamanha abertura de intelecto para 

que eu as visse claramente e percebesse aquele 

que sou, e de coração, para que ele soubesse que a 

ele não convém a alegria, e, quase vestindo-se de 

luto, tomasse a melancolia por companheira 

eterna e inseparável. Eu sei, portanto, e vejo que a 

minha vida não pode ser outra coisa senão infeliz; 

todavia não me assusto, e assim possa ela ser útil 

para alguma coisa, como eu tentarei sustentar sem 

covardia. Passei anos tão amargos que pior não 

parece que me possa acontecer: contudo não me 

desespero por sofrer ainda mais; não vi ainda o 

mundo, e assim que o vir, e conhecer os homens, 

certamente deverei recolher-me amargamente em 

mim mesmo, não tanto pelas desgraças que 

poderão ocorrer a mim [...] mas pelas coisas que 
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ofenderão meu coração [...]. (2 mar 1818. Epist., I, 

p. 184). 

 

O tom melancólico nas cartas do jovem poeta se alterna com tons 

pouco mais otimistas, deixando clara uma oscilação de estado de 

espírito. Há cartas de Leopardi a Giordani em que o papel se inverte: em 

dezembro de 1818 é Leopardi quem consola o amigo que sofre de 

melancolia, exortando-o a recorrer às ilusões que vêm da “mãe 

natureza”, contrapondo-a à razão, “carrasco do gênero humano”, tema 

caro à crítica ao racionalismo presente no pensamento filosófico 

leopardiano: 

 
Na última sua o vejo muito melancólico, e o 

senhor pode acreditar que não sei como consolá-

lo, senão pedindo-lhe que conceda algo às ilusões 

que vêm substancialmente da natureza 

benfeitora universal, pois a razão é o carrasco 

do gênero humano, é uma chama que deve 

iluminar, mas não incendiar, como infelizmente 

faz. (De Leopardi a Giordani, 14 dez 1818. Epist., 

I, p. 225, negritos meus). 

 

No ano de 1819, Leopardi começa a distribuir os dois primeiros 

Cantos heróicos recém-publicados: “All’Italia” e “Sopra il monumento 

di Dante che si prepara in Firenze”
28

, dedicadas ao ‘Preclarissimo 

Cavalheiro Vincenzo Monti’. Também neste ano irá escrever os 

primeiros idílios “L’Infinito”, “La Ricordanza” (depois intitulado “Alla 

Luna”) e “Lo spavento notturno” (que se tornará “Odi, Melisso: io vo’ 

contarti un sogno”) (Epist., I, p. CXX). Amplia seus contatos literários, 

iniciando a correpondência com Giulio Perticari, Giuseppe Montani e 

Pietro Brighenti, além da correspondência privada com a tia Ferdinanda 

Melchiorri.  

Se, de um lado, a boa recepção dos versos anima o jovem poeta a 

continuar sua empreitada, de outro, torna ainda mais insuportável sua 

permanência em Recanati. A possibilidade de conseguir um emprego na 

Biblioteca Vaticana havia sido levantada pelo tio Carlo Antici, que se 

encarrega ele mesmo de desencorajar o sobrinho a se candidatar à vaga 

                                                           
28

 Que Leopardi tentará reeditar junto com o canto Ad Angelo Mai, em 1820, 

por intermédio de Brighenti, mas Monaldo consente somente a publicação desta 

última, cuja circulação foi proibida pelo governo Lombardo-Veneto. (Epist, I, p. 

CXX).  
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depois de saber que se tratava do cargo de responsável pela Biblioteca, 

para o qual o governo já havia destinado uma indicação. Ao insucesso 

da primeira tentativa de conseguir um emprego que possibilitasse a 

Leopardi se sustentar fora da casa paterna, soma-se um persistente 

problema nos olhos, que o obriga a abandonar os estudos. 

Leopardi escreve a Giordani uma série de cartas em que surge a 

imagem da prisão em sua terra natal e o recurso a sensações corporais, 

reflexo de sua visão fenomênica do mundo, também presente em certos 

idílios seus, sintetizados no que Laura Diafani chama de “fisicalização 

das sensações espirituais mais intensas” (2000, p. 72-3): 

 
De Março para cá me persegue uma 

obstinadíssima fraqueza dos nervos oculares, que 

me impede não somente qualquer leitura, mas 

também qualquer concentração intensa. De resto, 

estou bem do corpo, e do espírito, ardentíssimo 

e desesperado como nunca, de modo que 

comeria este papel em que escrevo. [...] Não 

farei jamais nada de grande? nem mesmo agora 

que vou debatendo-me nesta jaula como um 

urso? Neste lugarejo de frades, [...] nesta maldita 

casa, onde pagariam um tesouro para que me 

fizesse frade também eu [...] e com a idade de 

vinte e um anos, e com este coração que tenho, 

esteja certo de que em breve explodirei, se de 

frade não me converter em apóstolo e não fugir 

daqui mendigando, como a coisa acabará 

certamente. (De Leopardi a Giordani, 21 jun 1819. 

Epist., I, p. 311-12, negritos meus). 

 

 

Estamos em 1819, ano que Leopardi identifica no Zibaldone (Zib. 

123) como “o ano da passagem entre o antigo e o moderno”, em que 

começa a sentir a própria infelicidade de modo mais “tenebroso”, a 

“abandonar as esperanças” e a “refletir mais profundamente sobre as 

coisas”. É também conhecido nas biografias leopardianas como o “ano 

da tentativa de fuga da casa paterna” (BELLUCCI, 2012, p. 34), 

testemunhada por uma carta ao irmão Carlo e outra ao pai, escritas 
quando Giacomo ainda estava certo de que seu plano de fugir de casa se 

concretizaria. 

‘Cansado da prudência’, que só os levaria a perder a juventude, 

Giacomo escreve ao irmão Carlo, explicando que não havia outra forma 
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de sair da situação que os aborrecia, senão fugindo dela (a fala no plural 

indica que a insatisfação com a vida na casa paterna era compartilhada 

pelos dois). Agora que a lei o tornava dono do próprio nariz (padrone di 
me stesso), pois completava 21 anos, resolveu não adiar mais o que era 

indispensável. Dois seriam os motivos que o levaram a tal decisão: o 

tédio terrível consequente da impossiblidade de se dedicar aos estudos, 

única coisa que o mantinha em Recanati, e outro motivo que, diz ele, 

“não quero expressar, mas podes facilmente adivinhar” (fim jul 1819. 

Epist., I, p. 319), dando a entender que se tratava de algo ligado ao seu 

aspecto físico e às suas qualidades mentais
29

. 

Giacomo avisa que levaria consigo alguns papéis importantes, 

deixando os que pudessem comprometer alguém na cômoda do quarto 

que dividiam, sob a custódia do irmão, a quem encarrega também de 

abrir e responder as cartas de Giordani que chegassem, além de entregar 

a carta que escrevera ao pai.  

Num ato heroico, Leopardi espera com a fuga abrir estrada para 

os irmãos:  

 
Oh, como eu gostaria que meu exemplo servisse 

para iluminar nossos pais em relação a ti e aos 

outros nossos irmãos! Certissimamente serás 

menos infeliz que eu. [...] Oh, como mereces mais 

que eu! Quem sou eu? Um homem de nada. [...] 

Enquanto tinha estima por mim, fui mais cauto; 

agora, que me desprezo, não encontro outro 

conforto senão lançar-me à sorte, e procurar 

perigos, como coisa de nenhum valor. Entrega a 

carta que incluo ao meu pai. Pede perdão a ele, 

pede perdão à minha mãe em meu nome. [...] 

Teria sido melhor para eles (humanamente 

falando) que eu não tivesse nascido, ou tivesse 

morrido bem antes de agora. Assim quis nossa 

desgraça. Adeus, caro, adeus. (fim jul 1819. 

Epist., I, p. 320). 

 

                                                           
29

 No fim da carta, temos a impressão de que o segundo motivo seria o desprezo 

por si mesmo, que o teria levado a tomar a decisão ousada da fuga, pois um 

‘homem de nada’ não teria nada a perder. Mas há quem interprete esse segundo 

motivo como uma insatisfação na relação com as mulheres da cidade ou, mais 

especificamente, algo de cunho sexual. 
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A carta de Giacomo ao pai na ocasião da tentativa de fuga é 

bastante comentada pela crítica, mas vale destacar a análise feita por 

Bellucci em “In nome del padre. Le forme del conflito nelle lettere di 

Giacomo a Monaldo”
30

, em que a estudiosa esmiuça a estrutura retórica 

da carta baseada nos aspectos conflitantes da relação manifestos no 

texto.  

Segundo Bellucci, a carta ao pai segue a divisão prevista pela 

epistolografia clássica: a salutatio (“Mio Sig. Padre”) é mais seca que o 

ambíguo “Carissimo Sig. Padre” costumeiro; o exordium introduz e 

antecipa com dramaticidade a argumentação (narratio), complexa e 

formada, segundo ela, por três partes; e enfim, o fechamento ou 

conclusio (2012, p. 34). A primeira parte seria construída com base na 

antítese, na apresentação de fatos e argumentos que colocam pai e filho 

em relação antagonística; a segunda parte teria como base a afirmação 

de si, construída por assertivas; e a terceira parte, antes de concluir, seria 

pautada na captatio benevolentiae como estratégia de atenuação da 

contraposição e recuperação da relação (BELLUCCI, 2012, p. 35-6). 

A carta começa com as desculpas do filho, que declara amor ao 

pai e diz contar com a sua compreensão. Segundo Giacomo, não se tem 

notícias de um jovem de sua idade que tenha vivido com tamanha 

prudência e respeito aos pais, abstendo-se inclusive dos prazeres juvenis 

em prol da dedicação aos estudos (fim jul 1819. Epist., I, p. 322). 

Mas, mesmo diante do reconhecimento de Leopardi como uma 

grande promessa das Letras, por parte de estudiosos renomados, e do 

desejo manifesto pelo filho de ampliar os horizontes, o pai insistia em 

mantê-lo em casa, ao contrário das famílias que costumam incentivar 

talentos até bem menos engenhosos que o seu. A relação conflituosa 

com o pai, que aqui aparece como responsável por toda infelicidade do 

jovem, se concretiza nas contraposições presentes no texto, marcadas 

pela colocação do desejo de um (‘eu’) versus a falta de acolhimento do 

outro (‘o senhor’): 

 
[…] eu via várias famílias [...] menos abastadas 

que a nossa [...], que por qualquer indício de 

engenho visto num jovem seu, não hesitavam em 

fazer gravíssimos sacrifícios a fim de lhe propiciar 

uma condição adequada  para aproveitar seus 

talentos. 
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 In Bellucci, Novella. Itinerari leopardiani. Roma: Bulzoni Editore, 2012. 
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[...] O senhor todavia julgou indigno que um pai 

devesse fazer sacrifícios por mim. 

Eu [...] pedi para que ao menos me fosse 

arranjado algum meio para viver de maneira 

adequada às minhas circunstâncias, sem que 

ficasse a cargo da família; 

Fui acolhido com risadas, e o senhor não 

acreditou nem que suas relações […] devessem 

ser empregadas para que o seu filho pudesse se 

estabelecer suficientemente. (fim jul 1819. Epist., 

I, p. 322, negritos meus). 

 

A contraposição presente na percepção de si como um ser 

independente, com talentos e vontade própria versus a projeção do 

desejo do pai (‘o senhor’) também marca a relação conflituosa: 

 
Eu sabia bem os projetos que o senhor fazia 

para nós, como que para assegurar a felicidade de 

uma coisa que eu não conheço, mas ouço chamar 

de casa e família. O senhor exigia de nós dois o 

sacrifício […] de nossas inclinações, da 

juventude, de toda a nossa vida.” (Epist., I, p. 322, 

negritos meus). 

 

O ápice do conflito é representado por uma série de antíteses que 

demonstram a consciência e a imobilidade do pai em relação ao 

sofrimento do filho: 

 
O senhor também sabia da vida miserabilíssima 

que eu levava pelas horríveis melancolias e 

tormentos […] que me preparava minha estranha 

imaginação, e não podia ignorar o que era mais 

que evidente, isto é, que para isto […] não havia 

absolutamente outro remédio senão fortes 

distrações, e tudo o que em Recanati não podia 

nunca encontrar. Mesmo assim, o senhor 

deixava, por tantos anos, um homem com o meu 

caráter, consumir-se em estudos enlouquecidos, 

ou sepultar-se no mais terrível tédio, e, 

consequemente, melancolia, originada da solidão 

inevitável e da vida absolutamente desocupada, 

como foi principalmente nos últimos meses. 

(Epist., I, p. 323, negritos meus). 
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Giacomo diz ter percebido, diante do caráter do pai, que não 

havia ‘sombra de esperança’ de obter o seu apoio para deixar Recanati, 

e, convencido a confiar somente em si, depois de ter feito certas 

reflexões sobre a natureza dos homens, decidira ‘encarregar-se da 

própria sorte’. A partir daqui, Giacomo desfila uma série de afirmações 

incisivas sobre a estrada escolhida:  

 
Eu sei que a felicidade do homem consiste em 

estar contente, porém é mais fácil que eu seja feliz 

mendigando do que em meio a tantos confortos 

corporais quantos possa gozar neste lugar. [...] 

Odeio a vil prudência que nos congela e amarra e 

torna incapazes de qualquer grande ação, 

reduzindo-nos a animais que esperam 

tranquilamente a conservação desta vida infeliz 

sem outro pensamento. [...] 

Prefiro ser infeliz a ser pequeno, e sofrer a 

entediar-me, pois o tédio
31

, origem de mortíferas 

melancolias para mim, me é muito mais nocivo 

que qualquer desconforto do corpo. (Epist., I, p. 

323). 

 

Explanadas as razões que haveriam motivado a sua fuga, segue 

um longo parágrafo em que Giacomo pede perdão pelo modo como vai 

embora (levando dinheiro ‘emprestado’ dos irmãos) e pelo desgosto 

causado ao pai. Agradece-lhe a bondade e o esforço de fazer com que os 

filhos se satisfizessem com a vida que tinham, mas reafirma que a 

diferença intransponível de princípios o teria conduzido à morte naquele 

lugar. Consola-o considerar que este seria o último incômodo provocado 

aos pais. Despede-se de Monaldo pondo-se de joelhos e narrando a 

própria infelicidade:  

 
Meu caro Senhor Pai, se me permite chamá-lo 

com este nome, eu me ajoelho para lhe pedir que 

perdoe este infeliz por natureza e por 

circunstância. Gostaria que a minha infelicidade 

tivesse sido toda minha, e que ninguém tivesse 

de tê-la ressentido, e assim espero que seja 
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 Leopardi usa neste trecho da carta “la noia, madre di mortifere malinconie 

[...]”, ou seja, o tédio ou “noia” seria a mãe de vários sentimentos negativos – 

coisa que se perde na tradução, porque sendo “tédio” palavra masculina, não há 

como afirmar que seja “mãe de mortíferas melancolias”. 
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doravante. […] O último favor que lhe peço é 

que, se um dia lhe despertar a recordação deste 

filho, que sempre o venerou e amou, não a rejeite 

como odiosa nem a amaldiçoe; se a sorte não 

quis que o senhor pudesse dele se orgulhar, não 

lhe recuse a compaixão, que não se nega nem 

aos malfeitores. (fim jul 1819. Epist., I, p. 325, 

negritos meus). 
 

A carta, conservada pelo irmão Carlo, nunca fora entregue a 

Monaldo
32

, que descobre a tentativa de fuga antes que ela ocorra. 

Giacomo havia solicitado o passaporte de viagem sem que Monaldo 

soubesse, usufruindo do fato de haver completado 21 anos. Mas a 

autoridade responsável pela assinatura do documento, marquês Filippo 

Solari, ao escrever a Carlo Antici, tio de Leopardi, deseja boa viagem ao 

sobrinho, convicto de que a família soubesse dos passos do jovem. O 

fato chega ao conhecimento de Monaldo, que intercepta a recepção do 

passaporte.  

Giacomo escreve uma terceira carta em ocasião da tentativa de 

fuga ao Conde Saverio Broglio D’Ajano, a quem havia requerido o 

passaporte, desculpando-se por ter mentido quanto ao consentimento do 

pai e explicando a situação. Afirma não ter se arrependido e nem 

mudado de ideia; a decisão de adiar seu plano de sair de casa era só uma 

questão de tempo: 

 
Se me opuserem a força, eu vencerei, pois quem 

está resolvido a encontrar a morte ou uma vida 

melhor, tem a vitória em suas mãos [...] Eu não 

quero viver em Recanati. Se meu pai conseguir-

me um meio de sair, como me prometeu, viverei 

grato e respeitoso, como qualquer ótimo filho; se 

não, o que devia acontecer, e não aconteceu, não 

foi mais do que adiado.(13 ago 1819. Epist., I, p. 

328-9) 

 

A falta de diálogo entre pai e filho fica evidente nas palavras de 

Leopardi a Saverio: “Eu não saio se ele me abre as portas, mas se as 

fecha: meu pai o percebeu, e, por isto, mostra não se opor a mim.” 

(Epist., I, p. 329).  
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Segundo nota 242 do Epistolario (Epist., II, p. 2159). 
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Intensifica-se neste período o que Neuro Bonifazi chama de 

“discurso da infelicidade” (1975, p. 138), referindo-se às análises que o 

jovem faz da própria vida a Giordani, em que se retrata, na maior parte 

das vezes, como um ‘filho de família’ infeliz e atormentado. O tormento 

leopardiano, segundo Bonifazi, é um tormento do pensamento, que 

tortura mais do que a dor física. Na impossibilidade de dizer o tormento 

e a angústia, o nada toma conta. 

É o caso da carta abaixo, escrita no final de 1819, em que 

Leopardi esboça uma reflexão sobre o tédio e o vazio da existência, 

central em suas reflexões filosóficas dos anos seguintes, através de uma 

construção repleta de negativas e sensações corporais. Assim inicia a 

carta: 

 
Estou tão aturdido pelo nada que me circunda, 

que não sei como tenha força de pegar a pena para 

responder à tua do dia primeiro. Se neste 

momento enlouquecesse, acho que a minha 

loucura seria de sentar sempre com os olhos 

atônitos, com a boca aberta, com as mãos entre 

os joelhos, sem rir nem chorar, nem mover-me 

senão por força do local onde estivesse. Não 

tenho mais ânimo para conceber nenhum desejo, 

nem mesmo a morte, não porque eu a tema de 

algum modo, mas não vejo mais diferença entre a 

morte e esta minha vida, em que não vem me 

consolar nem mesmo a dor. Esta é a primeira vez 

que o tédio não somente me oprime e cansa, mas 

me aflige e lacera como uma dor gravíssima; e 

estou tão espantado com a nulidade de todas as 

coisas, e com a condição dos homens, mortas 

todas as paixões, como se apagaram na alma 

minha, que vou fora de mim, considerando que é 

um nada também o meu desespero. (De Giacomo 

a Giordani, 19 out 1819. Epist., I, p.350, negritos 

meus).  

 

Referindo-se a si próprio como uma ‘alma abalada e entorpecida’ 

(Epist., I, p. 355), que não se assusta mais com nada e nem espera nada, 

Giacomo narra a sua dor em cartas extremamente poéticas neste 

período, num misto de desalento e consolo, que só a lembrança de um 

‘bendito e beato tempo’ pode trazer: 
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Havia uma época em que a maldade humana e as 

desgraças da virtude causavam-me indignação, e a 

minha dor nascia da consideração da crueldade. 

Mas agora choro a infelicidade dos escravos e 

dos tiranos, dos oprimidos e dos opressores, 

dos bons e dos maus, e na minha tristeza não 

há mais centelha de ira, e esta vida não me 

parece mais digna de ser batalhada.   

[…] e como o andamento e os costumes e os 

acontecimentos e os lugares desta minha vida são 

ainda infantis, mantenho-me aferrado com 

ambas as mãos a estes últimos restos e a estas 

sombras daquele bendito e beato tempo, em 

que eu esperava e sonhava com a felicidade, e 

esperando e sonhando a desfrutava, e passou, não 

voltará nunca mais, certamente nunca mais; vendo 

com desmedido terror que junto com a infância 

terminou o mundo e a vida para mim e para todos 

os que pensam e sentem; de modo que não vivem 

até a morte senão os muitos que restam 

crianças pela vida toda. (De Giacomo a 

Giordani, 17 dez 1819. Epist., I, p. 354-5, negritos 

meus). 

 

A propósito da infância e do papel das ilusões no mascaramento 

da realidade e na consequente amenização da dor de existir, há outro 

trecho de carta a Giordani de 6 de março de 1820 bastante citado, em 

que o autor revela ter ouvido a ‘voz da natureza’ com a aproximação da 

primavera, introduzindo alguns dos temas que serão caros às suas 

reflexões filosóficas: 

 
Também eu estou suspirando calorosamente a 

bela primavera como única esperança de remédio 

que reste ao abatimento do ânimo meu; e poucas 

noites atrás, antes de me deitar, abera a janela do 

meu quarto, e vendo um céu puro e um belo raio 

de lua, e sentindo um ar morno e certos cães que 

latiam de longe, despertaram em mim algumas 

imagens antigas, e pareceu-me sentir um 

movimento no coração, pelo qual me pus a gritar 

feito um louco, pedindo misericórdia à natureza, 

cuja voz me parecia ouvir depois de tanto 

tempo. E naquele momento, dando uma olhada à 

minha condição passada, à qual eu estava certo de 



67 

 

logo depois retornar, como se deu, congelei de 

medo, não chegando a compreender como é 

possível tolerar a vida sem ilusões e afetos 

vivos, e sem imaginação e entusiasmo […] 

Porque esta é a miserável condição do homem, e 

o bárbaro ensinamento da razão: que sendo os 

prazeres e dores humanos meros enganos, o 

sofrimento que deriva da certeza da nulidade 

das coisas é sempre e somente certo e 

verdadeiro.  

[…] tudo neste mundo se faz pelo simples e 

contínuo esquecimento daquela verdade 

universal de que tudo é nada. Estas 

considerações eu gostaria que fizessem enrubescer 

aqueles pobres filosofastros, que se consolam 

com o desmedido crescimento da razão e pensam 

que a felicidade humana esteja na cognição do 

verdadeiro, quando não há outro verdadeiro 

senão o nada […] (6 mar 1820. Epist., I, p. 379-

80, negritos meus). 

 

Confiando ao amigo os sentimentos mais íntimos, e sabendo que 

não os julgaria “romanescos” (pois diz odiar a “maldita afetação que 

corrompe todo o belo” (Epist., I, p. 380), Giacomo parte da observação 

da própria interioridade para propor uma reflexão relativa à existência 

humana, que irá desenvolver de modo mais sistemático no Zibaldone e, 

em forma de diálogos ficcionais, nas Operette morali. Movimento 

semelhante (do particular para o universal) parece
33

 ocorrer nas cartas de 

Leopardi à tia Ferdinanda Melchiorri escritas naquele período, em que o 

tema da infelicidade humana e o papel da razão e das ilusões também 

vem à tona. 

 

1.2.4 Ferdinanda Melchiorri, alma gêmea? (1819-1822) 

                                                           
33

O Epistolario conta 16 cartas da tia Ferdinanda Melchiorri escritas entre o 

final de 1819 e a metade de 1822, pouco antes de seu falecimento e da primeira 

viagem de Leopardi a Roma. É um volume considerável, levando em conta o 

período breve, e ilustra a ligação afetuosa entre os dois e a participação ativa da 

tia nesta fase de preparação de Giacomo para deixar a casa paterna. Essas 

missivas são, além disso, exemplares da importância que a correspondência 

assume, naqueles anos, para o cultivo da amizade. Infelizmente, as cartas de 

Leopardi à tia se perderam, de modo que nos resta acompanhar as respostas dela 

e inferir as palavras do escritor. 
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Em 1820, a dificuldade de comunicação de Giacomo com o pai 

será tema de uma carta da tia Ferdinanda, que tentava convencer 

Monaldo a trazer o sobrinho para passar uma temporada com ela, em 

Roma (cuja conversa parece ter sido prejudicada pela tentativa de fuga). 

Segundo a tia, que intermediava o diálogo entre os dois, Monaldo temia 

que Giacomo se arrependesse de perder as comodidades de casa, mas 

não se opunha à sua saída; além do que, ressentia o silêncio do filho. 

Como uma ‘mãe afetuosa’, Ferdinanda aconselha: “Caro Giacomo, e por 

que não romper esse gelo! Por que você não fala com seu Pai? Por que 

não procura você mesmo obter esta permissão?” (De Ferdinanda 

Melchiorri a Giacomo Leopardi, 25 out 1820. Epist., I, p. 464). 

Ferdinanda escreve ao sobrinho “com o coração”
34

, mostrando-se 

uma ‘alma sensível’, capaz de acolher com empatia as questões 

existenciais de Leopardi, e de compreender a sensibilidade extrema que 

o poeta relata ter em relação às coisas dos homens: 

 
Eis meu coração desvelado: eu vivo quase sempre 

sozinha e não sozinha como pessoa, pois estou em 

Família, ou obrigada a me relacionar por 

necessidade, mas sozinha porque quase nunca 

encontro pessoas que possam contentar o meu 

ânimo [...]. Nesta solidão, quais podem ser os 

motivos que alegram e aliviam o meu espírito? 

(De Ferdinanda Melchiorri a Leopardi. 19 dez 

1819. Epist., I, p. 356). 

 

Em tom maternal, comenta sobre seus “problemas nos nervos”
35

, 

mas encoraja o sobrinho a usar a razão para não mergulhar no estado de 

extrema melancolia e baixa autoestima em que o vê, e a não ampliar 

demais a sensibilidade, que poderia trazer, segundo ela, “muitos motivos 

de dor”. Discute as reflexões filosóficas que o sobrinho vinha 

                                                           
34

“Eis meu coração desvelado: eu vivo quase sempre sozinha e não sozinha 

como pessoa, pois estou em Família, ou obrigada a me relacionar por 

necessidade, mas sozinha porque quase nunca encontro pessoas que possam 

contentar o meu ânimo [...]. Nesta solidão, quais podem ser os motivos que 

alegram e aliviam o meu espírito?” (De Ferdinanda Melchiorri a Leopardi. 19 

dez 1819. Epist., I, p. 356). 
35

Destaco as expressões recorrentes nas cartas de Ferdinanda; a última, 

‘problemas nos nervos’, usada também por correspondentes como Giordani e 

Brighenti, parece se referir a episódios de depressão, embora, de maneira 

genérica, a expressão seja usada para problemas de fundo emocional.  
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compartilhando nas cartas, em especial sobre a (in)felicidade humana,  

defendendo um ponto de vista que parte da religião e da fé cristã como 

possibilidade de atingir a paz e a felicidade, fundada em princípios 

verdadeiros e reais, ou melhor, nas palavras da “Verdade Eterna”
36

, que 

mostrariam a estrada para abandonar os sentimentos infelizes. Apesar de 

discordar de Giacomo, que aparentemente defendia na carta à tia o fato 

de que somente as ilusões trariam alívio à infelicidade humana, os dois 

parecem ter em comum a sensibilidade extrema e um sentimento de 

impotência diante da vida:  

 
As almas sensíveis se conhecem, se entendem, se 

amam [...] mas você e eu, porque sensíveis 

demais, seremos sempre infelizes; [...] se tivesse 

tido a sorte de ter por natureza um ânimo mais 

insensível, nunca experimentei a felicidade e só 

encontrei alívio na Religião [...]” (De Ferdinanda 

Melchiorri a Leopardi, 21 mar 1821. Epist., I, p. 

487).  

 

Ferdinanda encontra na religião o alívio à sua dor de existir; 

Leopardi, na escrita. 

 

1.2.5 Relações editoriais (1820) 
No início de 1820, Leopardi escreve a Angelo Mai propondo-lhe 

preparar um trabalho relacionado às suas descobertas recentes de 

fragmentos homéricos, mas os versos ainda levariam tempo para serem 

publicados e a proposta termina ali. Por outro lado, em fevereiro, Pietro 

Odescalchi escreve propondo a Leopardi entrar para a lista de 

colaboradores do Giornale Arcadico de Roma, e este aceita o convite. 

No mesmo mês, o poeta encomenda a Pietro Brighenti (1775-1846), 

advogado, livreiro e editor de Bolonha (além de fundador das revistas 

L’Abbreviatore e Il Caffè di Petronio) a reedição dos primeiros dois 

cantos já publicados, acrescidos de mais três
37

. 

As cartas a Brighenti do primeiro semestre de 1820 giram em 

torno da publicação desses cantos, e dão notícias das exigências de 

Leopardi quanto ao tamanho das folhas, o tipo de caractere e papel a 

usar, destacando, sobretudo, algo que o autor irá frisar muito ao longo 
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 De Ferdinanda Melchiorri a Leopardi (2 fev 1820. Epist., I, p. 365) 
37

“Ad Angelo Mai” e os dois, depois recusados pelo próprio autor, “Nella morte 

di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un 

chirurgo” e “Per una Donna inferma di malattia lunga e mortale”. 
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dos anos junto aos editores: que a revisão fosse feita com muito cuidado, 

ressaltando a importância da pontuação e da exatidão do impresso em 

relação ao manuscrito. Em tantos casos, Leopardi preferirá revisar 

pessoalmente uma primeira impressão; em outros, a revisão é delegada a 

alguém competente por conta da distância e da morosidade dos correios. 

O manuscrito havia sido aprovado pela polícia
38

, e Brighenti 

tratava com Leopardi detalhes sobre o número da tiragem e o custo da 

impressão, quando recebe carta de Monaldo querendo saber o que o 

filho pretendia publicar, e desaprovando a impressão, temendo que em 

tempos de Restauração, as Canções fossem interpretadas como “ligadas 

a alguma facção.”
39

  

Provavelmente o pai havia mexido nas correspondências de 

Leopardi, pois ele não comentara com ninguém a intenção de publicar 

seus cantos; Leopardi se revolta e orienta Brighenti a não publicar de 

modo algum o manuscrito, se o pai sugerisse alterações, pois preferia 

renunciar a perder completamente a ‘autoridade’ (autorità) sobre o 

texto. Faz todo um discurso sobre a inutilidade da sua aplicação aos 

estudos, sobre uma juventude perdida pelos esforços vãos e se diz 

realmente disposto a destinar aos cantos o mesmo fim que tantos outros 

escritos seus tiveram: o esquecimento. 

Monaldo se opõe à publicação dos dois primeiros cantos, por 

conta do momento político da Itália. Quanto aos outros, preferiria que 

“Donna morta col suo portato” não fosse publicado, restando, portanto, 

as canções “Ad Angelo Mai” e “Per una donna inferma”.  

Informado por Brighenti da censura paterna, Giacomo escreve 

ironicamente ao amigo: “Agradeço a meu pai (que sempre reverenciei e 

amei de verdade) a permissão que me concede de imprimir as minhas 

canções”. A carta, incisiva e crítica em relação ao pai, o acusa de 

ignorância literária e ingenuidade ao vetar a canção inédita e permitir a 

dedicada a Mai, cheia de fanatismo. Mas “é justo que nos meus escritos 

prevaleça a sua opinião, pois eu sou e serei sempre criança, e incapaz de 

me comportar.” (Epist., I, p. 399). Recusa a oferta de Brighenti de 

publicar os cantos no Abbreviatore, alegando ter tido más experiências 

com textos seus em jornais, que tendem a desvalorizar o que não se 
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Na Itália dos tempos da Restauração, a censura prévia das publicações era 

obrigatória: todos os manuscritos deviam ser submetidos à leitura de revisores, 

encarregados de liberá-los ou não para irem às prensas, de modo a garantir que 

o teor dos textos não ferisse os princípios dos respectivos governos. 
39

Palavras de Monaldo, citadas em carta de Brighenti a Leopardi, de 12 de abril 

de 1820. (Epist., I, p. 392) 
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adequa ao seu conteúdo; que Brighenti faça o que quiser com seus 

cantos. Quanto ao convite do amigo para que viesse a encontrá-lo em 

Bolonha, Leopardi se abre e confessa a sua “bárbara condição”, 

reafirmando que não é “dono de si mesmo”, que nunca saiu e nunca 

sairá de Recanati, a cidade mais “inculta e morta de toda a Marca.” 

(Epist., I, p. 400) 

Evidentemente desapontado, Giacomo havia compreendido de 

modo equivocado a proposta de publicação no Abbreviatore, que era 

uma alternativa sem custo, indicada por Brighenti, ainda disposto a 

publicar os cantos ‘autorizados’, se custeados pelo autor. Em maio de 

1820, decide-se, então, publicar somente “Ad Angelo Mai”, com 

dedicatória ao conde Trissino, e, no segundo semestre, Leopardi 

distribuirá o volume publicado para amigos e literatos, entre os quais: 

Bartolomeo Borghesi, Giannantonio Roverella, Giuseppe Grassi, Giulio 

Perticari, Francesco Cassi, Angelo Mai, Giovan Battista Niccolini, entre 

outros. 

No meio-tempo, Brighenti, que dizia ter a capacidade de “julgar o 

que irá agradar ou não, apesar de não ser um literato”, elogia as cartas de 

Leopardi e lhe pergunta se não tem intenção de publicá-las: “O senhor 

não só é um poeta em toda a grandeza do termo, como é um escritor de 

Cartas tais, que não creio que a Itália possa apresentar outros que o 

vençam neste gênero” (Epist., I, p. 409). Leopardi não crê ser uma boa 

ideia publicar as cartas já escritas por causa das pessoas envolvidas, mas 

sabe-se que, entre os projetos literários, reunidos em Disegni letterari
40

, 

nos quais o autor esboçará numerosos projetos de escrita imaginados de 

1819 a 1825, estão várias epístolas, entre as quais “Cartas de um pai a 

um filho” e “Carta a um jovem do século XX”. 

 

1.2.6 Filósofo profissional (1820-1822) 

O teor filosófico das epístolas desse período se faz presente na 

medida em que a familiaridade com o interlocutor é maior. Neste 

sentido, embora as cartas mais conhecidas e citadas a Pietro Giordani se 

situem entre 1817 e 1819 e, ao longo dos anos, a correspondência entre 

os dois tenda a se tornar menos frequente (inclusive porque terão 

períodos de maior convívio, como quando Leopardi permanece em 

Bolonha, em 1825), de 1820 em diante há várias cartas ao amigo (e 

também a Brighenti e Perticari, por exemplo) em que surgem temas 

importantes do pensamento leopardiano, como a razão e a natureza, o 
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 In Leopardi. Tutte le poesie e tutte le prose. Org. por Lucio Felici e Emanuele 

Trevi. Roma: Newton, 2001, p. 1108. 



72 
 

moderno e o antigo e, sobretudo, a polaridade entre a realidade e as 

ilusões, predominante nestes anos. A esta altura, segundo Diafani (2000, 

p.117), Leopardi já se tornara um ‘filósofo profissional’ e nas páginas 

do Epistolario resvalam muitas das especulações que ele vinha anotando 

no Zibaldone.  

É o caso da carta de 30 de junho de 1820 a Giordani, em que 

Leopardi contrapõe o viver beato de acordo com a natureza ao 

racionalismo moderno e diz que bons e maus (‘tristi’) compartilham das 

mesmas dores, que só as ‘caras ilusões’ são capazes de remediar. Na 

tentativa de consolar o amigo, abatido como ele estava há meses, diz 

Leopardi num longo raciocínio: 

 
Creio que nenhum homem no mundo […] deva 

desesperar-se pelo retorno das ilusões, pois estas 

não são obra da arte ou da razão, mas da natureza 

[...] Eu torno criança, e considero que o amor 

seja a coisa mais bela da terra, e me alimento 

de vãs imagens. O que é a barbárie se não a 

condição em que a natureza não tem mais força 

nos homens? Não considero as ilusões meras 

vanidades, mas coisas de certo modo 

substanciais, pois não são caprichos particulares 

deste ou daquele, mas naturais e inerentes 

essencialmente a cada um; e compõem toda a 

nossa vida. [...] Sêneca dizia que a razão tem que 

observar e consultar a natureza, e que viver beato, 

e segundo a natureza, são uma coisa só. Mas a 

razão moderna, ao contrário da razão antiga, 

não observa nem consulta senão o verdadeiro, 

coisa bem diversa da natureza. 

Não creio que os maus vivam melhor que nós. Se 

a felicidade verdadeira pudesse ser conseguida de 

algum modo, a realidade das coisas não seria 

assim formidável. Mas bons e maus nadam 

ansiosamente nesse mar de sofrimentos, onde 

não encontras outro porto que o das fantasias e 

das imaginações. E, por isto, parece-me que a 

condição dos bons seja melhor que a dos 

malvados, pois as grandes e esplêndidas ilusões 

não pertencem a essa gente, de modo que, restritos 

à verdade e à nulidade das coisas, o que mais 

podem esperar senão o tédio infinito e eterno? (30 

jun 1820. Epist., I,  p. 414-15, negritos meus). 

 



73 

 

As angústias pessoais e a dor de existir ganham outra dimensão 

nas cartas, e o foco passa a ser não mais a ‘dor em si’, como diz Diafani 

(2000, p. 125), mas o valor que a dor tem para o conhecimento. Mesmo 

quando se trata de consolar um amigo, e, de certa forma, manter viva a 

própria esperança, o movimento é semelhante: 

 
É preciso encorajar-se de algum modo, e 

conservar a esperança. Finalmente, este mundo 

é um nada, e todo o bem consiste nas caras 

ilusões. A esperança é uma das mais belas, e a 

misericórida da natureza forneceu-nos de tal jeito, 

que dificilmente podemos perdê-la. A mim resta 

somente por força da natureza. Segundo a razão, 

deveria efetivamente faltar-me. Mas vivamos, já 

que temos que viver, e confortemo-nos 

mutuamente, e amemo-nos com o coração, que 

talvez esta seja a melhor sorte deste mundo. (De 

Leopardi a Brighenti, 14 de ago 1820. Epist., I p. 

430, negritos meus). 

 

Com Brighenti e Pietro Giordani, Leopardi vinha conversando 

sobre a possibilidade de ocupar uma cátedra em Milão, que lhe 

permitiria manter-se fora de casa, já que Monaldo não fazia nenhum 

movimento para ajudá-lo neste sentido. E não deixa escapar o 

julgamento sobre a sociedade da época, compartilhando a antipatia 

manifesta por Brighenti em relação à nobreza:  

 
Você diz muito bem dos nobres que são o corpo 

morto da sociedade. Mas infelizmente não vejo o 

que se possa chamar corpo vivo hoje em dia; pois 

todas as classes são esmagadas pelo egoísmo 

destruidor de tudo o que é belo e grande; e o 

mundo sem entusiasmo, sem magnanimidade de 

pensamentos, sem nobreza de ações, é algo mais 

morto que vivo. (De Leopardi a Brighenti, 28 ago 

1820. Epist., I, p. 435). 

 

Entretanto, diz Bonifazi que a crítica de Leopardi à hipocrisia e 

maldade dos homens de seu tempo, e o desprezo de seu próprio sangue 

nobre, difere essencialmente da visão de mundo de Pietro Giordani, que 

defende o “instituto da nobreza e da família (embora os deseje ver 

reformados e liberais)” e “tem pouca confiança nos homens e o senso 

vivo de uma ruína social” (1975, p. 189). Segundo Bonifazi, quando 
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Leopardi fala de dor, de morte, de tédio e de vazio, tem, pelo contrário, 

necessidade do prazer e da felicidade, tem uma “pulsão de esperança” 

que Giordani nem imagina e que ao próprio Leopardi surpreende, 

fazendo-o sentir-se mais próximo da vida quando o amigo lhe escreverá 

em momento de extremo desânimo: “Não podemos fazer nada a não ser 

sofrermos juntos e nos amarmos: que assim seja até a última hora, que 

para mim e para ti (...) espero que não esteja distante” (De Giordani a 

Leopardi, 18 jun 1820. Epist., I, p. 413, negritos meus).  

À fala do amigo, desejando que a morte estivesse próxima, 

Leopardi reage imediatamente, assumindo o papel de consolador e 

escrevendo as palavras esperançosas da carta de 30 de junho, citada 

acima, seguindo a linha das anotações feitas no Zibaldone (137-140) no 

dia 26 de junho de 1820, que a carta de Giordani e o temor da morte 

haviam suscitado
41

.  

É interessante notar a análise fenomenológica que Leopardi faz 

no Zibaldone dos ‘acontecimentos internos’ ligados ao modo como ele 

experencia a relação com a morte. Quem nunca se imaginou morto num 

caixão rodeado de pessoas que lamentam a grande perda? Ou então, 

desejou se livrar de uma situação que somente a morte seria capaz de 

solucionar? Não se trata, em geral, de um verdadeiro desejo de morte; é, 

antes, uma via imaginária de fuga ou a ilusão de obter heroicamente o 

reconhecimento que lhe falta em vida. Ugo Dotti irá resumir deste modo 
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Diz o texto do Zibaldone (Zib. 137-140): “Enquanto eu estava desgostosíssimo 

da vida, e de fato sem esperança e desejoso da morte, recebo uma carta daquele 

meu amigo, que havia sempre me confortado a esperar e pedido para viver, 

assegurando-me como homem de suma inteligência e de grande fama, que eu 

teria me tornado grande e glorioso para a Itália, em cuja carta dizia conceber 

muito bem as minhas desventuras, (Piacenza, 18 de Junho), que se Deus me 

mandasse a morte, eu a aceitasse como um bem, que ele esperava próxima para 

si e para mim pelo amor que me tinha. É possível acreditar que aquela carta, ao 

invés de me afastar mais da vida, reforçou meu afeto àquilo que eu já havia 

abandonado? E que, pensando às esperanças passadas, e aos confortos e 

presságios feitos a mim pelo meu amigo, que agora parecia não se importar 

mais em vê-los verificados, e nem com a grandeza que me havia prometido, e 

revendo caso a caso meus papéis e estudos, e recordando a minha infância e os 

pensamentos e os desejos e as belas visões e ocupações da adolescência, eu 

sentia o coração apertado de um jeito que não sabia mais renunciar à esperança, 

e a morte me assustava? não como morte em si,  mas como anuladora de toda a 

bela expectativa passada. E aquela carta não havia me dito nada que eu já não 

me dissesse todos os dias, e estava de acordo com a minha opinião, nem mais 

nem menos.” 
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as reflexões sobre a relação com a morte, explicitadas no trecho citado 

do Zibaldone: 

 
O que está distante parece desejável, mas de perto 

é monstruoso e intolerável; é possível desejar a 

morte quando ela é posta em certas perspectivas 

adequadas às próprias convicções e sensibilidade, 

mas é refutada enquanto anulação dos projetos de 

vida que os homens sonharam e ainda não 

puderam realizar; Leopardi confessa ter desejado 

a morte e ter sentido uma espécie de antecipação 

de seus prazeres; mas diz que se tratava de uma 

ilusão da imaginação, e que depois entrou em 

contato com outra realidade – outra verdade – que 

jazia no fundo de seu coração, constituída pelo 

sentimento da alegria de viver e de suas 

esperanças. (DOTTI, 1998, p. 18). 

 

A propósito da passagem em que Giordani desejava a Giacomo a 

morte como fim da dor insanável, diz Filicaia que o episódio mancha, de 

certa forma, a "confiança absoluta de Giacomo na capacidade de 

compreensão humana" do mestre, que demonstra, por sua vez "não 

compreender que por trás do lamento de Giacomo houvesse um sistema 

filosófico-literário dos mais complexos": embora Giordani tenha sido, 

inegavelmente, o grande incentivador de Leopardi no início, e tenha 

sabido, como ninguém, apreciar sua grandeza como poeta e prosador, 

nunca conseguiu compreender a profundidade de Leopardi filósofo e 

teorizador da “infinita nulidade de tudo.” (FILICAIA, 2006, p. 36) 

Enquanto Leopardi continuava a divulgação do canto “Ad Angelo 

Mai”, os frequentes extravios da correspondência o levam a pensar que 

sofresse censura, pois vários de seus interlocutores narravam receber 

cartas abertas. De fato, o livro enviado a Trissino, a quem era dedicado, 

jamais chegara à sua destinação, porque o Reino Lombardo-Vêneto 

havia proibido a sua circulação. Já em Bolonha, a canção parece ter-se 

alastrado e tido boa recepção, através da distribuição de Brighenti, que a 

anexara a alguns volumes do Abbreviatore e vendera outros tantos. 

O retorno positivo recebido dos amigos, somado à resenha 
elogiosa da canção publicada no Giornale Arcadico, mantém Leopardi 

motivado em sua produção. A saúde parece equilibrada, e o ânimo, 

aceso, mas sereno, como de alguém que desiste de lutar contra os limites 

impostos pela vida, e, aceitando-os, vive mais tranquilamente. É o que 

demonstra a carta que abre o ano de 1821, e outras em torno ao tema da 
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fortuna,‘soberana da vida’. Diz Leopardi ao amigo Giordani aos 5 de 

janeiro de 1821:    

 
Estou razoavelmente bem do corpo. O ânimo, 

após longuíssima e ferocíssima resistência, 

finalmente sujeitou-se e obedeceu à fortuna. Não 

gostaria de viver, mas tendo que viver, de que 

adianta resistir à necessidade? Esta não é possível 

vencer senão com a morte. Juro que a teria 

vencido há muito tempo, se estivesse certo de que 

a morte fosse um arbítrio meu. Não estando, só 

me resta ceder. Já nem creio que outra virtude me 

convenha senão a paciência, para a qual não nasci. 

Leio e escrevo e faço tantos projetos que, para 

colorir e terminar não somente os que rabisquei, 

mas delineei, imagino que não me bastariam 

quatro vidas. Embora eu compreenda, aliás, sinta 

todos os dias e intensamente a inutilidade das 

coisas humanas, ainda assim me aflige e me 

angustia a consideração do quanto se teria por 

fazer, e o quão pouco poderei fazer. Sobretudo 

porque esta única vida que a natureza me concede, 

a miséria (fortuna) entorpece e acorrenta, e a vejo 

escoar e evaporar entre as mãos, de modo que, 

enquanto aos meus projetos seriam necessárias 

muitas vidas, não terei nem mesmo uma. (Epist., 

I, p. 472). 

 

Apesar do discurso sobre a morte e sobre a pouca vida que lhe 

resta, a impressão que se tem é de que há tanta vida por trás dessas 

palavras. O texto é ritmado e tem forte carga poética. Por trás da 

acomodação aos limites externos, há uma vida mental intensa, um 

burburinho do pensamento que quer se realizar pela palavra, por isso 

tantos projetos que nem em ‘quatro vidas’ caberiam. De certa forma, 

Leopardi sintetiza neste trecho o conflito entre a própria finitude 

corpórea e a ilimitada vida do pensamento. 

O escritor continua, ao longo do ano de 1821, a sua empreitada 

em busca de uma colocação em Roma. Em março, escreve a Angelo Mai 

e a Giulio Perticari, pedindo que interecedam em seu favor junto ao 

Cardeal Consalvi, Secretário de Estado do Vaticano, na tentativa de 

obter uma vaga de professor de Língua latina na Biblioteca Vaticana. 

Envia aos dois cartas de conteúdo e estrutura semelhante, bastante 

enfáticas e cuidadosamente articuladas, mas com linguagem e nível de 
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formalidade diferentes (embora Leopardi se coloque de maneira bastante 

humilde perante os dois, com Mai tem uma atitude reverente e 

extremamente formal, enquanto que com Perticari procura falar 

diretamente ao coração, pelo maior grau de intimidade).  

Assim justifica a Mai o seu pedido de ajuda: 

 
Monsenhor Veneradíssimo, 

É sempre grave pedir, tanto para quem pede 

quanto mormente ao demandado. E mais ainda 

se quem pede não tem direito algum ao 

benefício e é o primeiro a pedir, como no meu 

caso. Pois desde que tive a fortuna de conhecer 

V.Sa. jamais tive ocasião nem força para lhe 

servir, se não pelo desejo, embora tenha sido por 

V.Sa. sempre sumamente ajudado. E agora, em 

vez de corresponder, vejo-me constrito a implorar 

um novo favor ao senhor. [...] Jamais teria me 

convencido a incomodar V.Sa. com este pedido e 

a confirmar a sua bondade com esta temerária e 

talvez presunçosa intimidade, se, por um lado, não 

houvesse conhecido por mil provas a 

maravilhosa bondade do seu coração, e se, por 

outro, a infelicidade da minha vida não tivesse 

me impelido violentamente a isso. (30 mar 1821. 

Epist., I, p. 491, negritos meus). 
 

 

E, a Perticari, deste modo: 

 
Sr. Conde Estimadíssimo e Caríssimo, 

É duro ter que pedir, e pior ainda a quem nada 

nos deve, pelo contrário, é credor há tanto 

tempo. Mas sua maravilhosa benevolência de 

um lado, e o desespero de minha vida de outro, 

fizeram-me ter força para que eu demande e peça, 

aliás, lhe suplique. Antes de mais nada, peço 

perdão pela rudeza da minha escrita, pois a 

tristeza do espírito e a angústia das coisas não 

deixam tempo nem espaço para a consideração 

das palavras. (30 mar 1821. Epist., I, p. 493, 

negritos meus). 

 

Leopardi faz, com leve diferença para os dois, uma longa 

consideração de sua vida e da aplicação extrema aos estudos, que 
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arruinou a sua constituição física e o fez sentir-se um velho aos 22 anos, 

tempo em que juventude deveria estar apenas começando. E que, diante 

da obstinação de seus pais de impedi-lo de sair de casa, a não ser que 

tenha um sustento próprio, vê-se obrigado a pedir ajuda para conseguir 

um emprego literário, se não quiser abandonar o fruto do sacrifício de 

anos, pois só na Literatura se vê. Ressalta a condição própria como a de 

alguém que não conta com apoio algum, e que vive ‘sepultado’ em uma 

‘pequena cidadezinha’, em que nem mesmo o nome das letras se sabe, e 

na qual as pessoas de engenho são confundidas com os desocupados e 

ignorantes
42

.  

Perticari esclarece, tratando Leopardi com muita proximidade na 

resposta, que a vaga era de ‘copista’, não de professor. Mas se comove 

com a carta do poeta (‘sua carta cortou meu coração’), e o encoraja a 

contrastar a ‘ré fortuna’ e a se mostrar digno da ‘palavra sábio’: “Deixe 

toda a tristeza e toda a melancolia que o oprime. A sabedoria é coisa 

grata e altíssima, que não se curva aos vãos temores e às vãs esperanças 

do vulgo. Acredite em mim.” (abr 1821. Epist., I, p. 495). E, depois de 

desaconselhar o ambiente romano, tanto por conta das pestes e do ar 

insano, quanto pelo jogo de poder naquele ‘ninho’ que é o Vaticano, lhe 

oferece a sua casa, em Pesaro, onde vivia parte da família de Leopardi: 

“Venha, portanto, entre nós: e assim o novo céu, e os amigos novos, e as 

nossas vilas, e o nosso mar, e os nossos livros lhe irão tirar toda a 

amargura da alma; e talvez o convençam de que o uso mais útil da vida 

é conservá-la totalmente para a filosofia e para as letras” (abr 1821. 

Epist., I, p. 496). 

Leopardi responde com uma das cartas mais bonitas do período, 

com forte carga emotiva e trechos exemplares de sua prosa poética, 

como no parágrafo abaixo: 

 
Meu caro conde, alguém disse com razão que 

aquele que não foi infeliz não sabe nada; mas é 

igualmente verdadeiro que o infeliz não pode 

nada: e por esse motivo creio sentar-se Tasso 

abaixo e não ao lado dos nossos três sumos 
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 Em carta da mesma época a Brighenti, a propósito da ignorância e dos 

péssimos hábitos dos recanatenses, dizia Leopardi: “Propor-lhes a compra de 

um livro é o mesmo que convidá-los a fazer uma viagem à Meca ou a fantasiar-

se na Quaresma […]. Ficam atônitos, ou riem. Aqui todos os homens de 

qualquer idade, de qualquer classe, não conhecem, não pensam, não imaginam 

outra ocupação, em qualquer momento, a não ser estragar mulheres.” (Epist., I, 

p. 489). 
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poetas, porque ele foi sempre infelicíssimo. Todos 

os bens deste mundo são enganos. Mas tirem-se 

estes enganos: que bem nos resta? onde nos 

reparamos? o que é a sabedoria? o que mais nos 

ensina além de nossa infelicidade? Em suma, o 

feliz não é feliz, mas o miserável é realmente 

miserável, por mais que a sabedoria, inclusive a 

mais miserável, se empenhe em consolá-lo. Houve 

um tempo em que eu confiava na virtude e 

desprezava a fortuna: agora, após uma 

longuíssima batalha, estou domado e estendido no 

chão, pois me encontro de tal modo que, se muitos 

sábios conheceram a tristeza e vaidade das coisas, 

eu, como tantos outros, conheci também a tristeza 

e vaidade da sabedoria. (De Leopardi a Perticari, 9 

abr 1821. Epist., I, p. 499).  

 

Com o tempo, até as cartas mais formais ganham uma 

formalidade menos exagerada. Podemos dizer que Leopardi está mais à 

vontade na escrita e consegue se expressar de modo mais autêntico, 

através de uma linguagem que se caracteriza cada vez mais por uma 

maior simplicidade, clareza e fluência. 

Essa carta de 9 de abril de 1821 é mais um exemplo do 

movimento de reflexão sobre questões da existência humana que parte 

do particular para o universal, num pensamento que flui de forma aberta 

e ritmada. À parte a atualidade de um tema como o da vaidade da 

sabedoria, há nela também um lamento sobre a própria impotência 

diante de um mundo infernal (imagem das tavernas e bordéis), no qual o 

autor não encontra o seu lugar (em meio à ignorância e frivolidade das 

pessoas): 

 
As cortes, Roma o Vaticano? Quem não conhece 

aquele covil da superstição, da ignorância e dos 

vícios? Mas quase o mundo todo é purgatório. 

Este é mesmo inferno, onde é preciso que o 

homem cuide bem para não mostrar que sabe ler; 

onde não se discorre sobre outro assunto a não ser 

de nuvem e de sereno, ou então de mulheres, com 

as palavras das tavernas e dos bordéis; onde, por 

um lado, não resta ao homem de engenho outra 

ocupação que os estudos, outro repouso que os 

estudos e, por outro, falta aos estudos a esperança 
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da glória, último engano do sapiente. (Epist., I, p. 

499) 
 

A partir de 1821, segundo Laura Diafani, o léxico espitolar 

leopardiano, no qual eram recorrentes termos como “speranza”, “virtù”, 

“fortuna”, “ragione”, “natura”, passa a incorporar dois novos vocábulos 

“pazienza” e “riso”: o primeiro como forma de heroísmo, e o segundo 

como “estranhamento desesperado”, uma forma de vingança da 

inevitabilidade do mal (2000, p. 126-7). Por trás do acostumar-se com a 

má sorte, haveria um novo tipo de heroísmo expresso nas páginas do 

epistolário, e que carta a Brighenti de 22 de junho de 1821 retrata 

perfeitamente: 

 
Aquele que disse que a vida do homem é uma 

guerra disse ao menos uma grande verdade, tanto 

no sentido profano quanto sacro. Todos nós 

combatemos uns contra os outros, e 

combateremos até o último sopro, sem trégua, 

sem pacto, sem quartel. Cada um é inimigo do 

outro, e ao seu lado não tem ninguém a não ser 

si mesmo. Exceto os pouquíssimos agraciados 

pelas faculdades do coração, que podem ter ao seu 

lado algumas pessoas: e o senhor, nesse aspecto, é 

superior a infinitos outros. De resto, vencido ou 

vencedor, não se deve jamais cansar de 

combater, e lutar, e insultar e pisotear quem 

quer que ceda, mesmo que por um momento. O 

mundo é assim, e não como o pintavam a nós, 

pobres crianças. Eu estou aqui, escarnecido, 

cuspido, chutado por todos, levando a vida 

inteira em um quarto, de modo que, só de 

pensar, me arrepio. E todavia estou me 

acostumando a rir, e até consigo. Ninguém 

triunfará sobre mim até poder me esparramar 

pelos campos e se divertir ao fazer voar minhas 

cinzas no ar
43

. (Epist., I, p. 512, negritos meus). 

  

                                                           
43

O tema do destino de sofrimento e solidão do homem será aprofundado nos 

anos seguintes nos diálogos filosóficos “Storia del genere umano” e “Dialogo 

tra un fisico e un matematico”, só para citar duas das Operette morali em que 

esse tema é central. 
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Leopardi continua, neste período, uma produção incessante: a 

Giordani, diz estar preparando uma obra sobre as línguas grega, latina, 

italiana, francesa e espanhola
44

, além de esboçar certas prosas “à 

maneira de Luciano” (Epist., I, p. 519), em que trata dos gêneros 

filosófico e satírico (que ele próprio achou melhor deixar para o 

futuro
45

). Deste período são as canções “Nelle nozze della sorella 

Paolina” (que, de fato, havia acordado um casamento, que acaba não se 

concretizando), “A un vincitore nel pallone” e “Bruto minore”. Também 

neste ano, por conta de um mal-entendido relativo a débitos que 

Monaldo havia contraído com Stella, a relação com o editor é 

interrompida e será retomada somente em 1825, ano em que Leopardi 

inicia uma série de trabalhos de grande fôlego para o editor, sobre os 

quais comentarei adiante. 

O ano de 1822 marca a aproximação epistolar entre Leopardi e o 

quase coetâneo primo Giuseppe Melchiorri (1796-1856), filho da tia 

Ferdinanda Melchiorri, irmã de Monaldo Leopardi, que, seguindo a 

moda dominante em Roma, se dedicava aos estudos eruditos, históricos 

e de antiquariato. Com a viagem de Giacomo a Roma, que irá se realizar 

em breve, inicia também a correspondência com o principal núcleo do 

Epistolario, composto pelos familiares mais próximos: o pai Monaldo, 

os irmãos Carlo e Paolina Leopardi e a mãe Adelaide, da qual recebe, 

neste ano, a primeira das duas únicas cartas de que se tem notícia no 

Epistolario. Escreve neste ano os cantos “Alla Primavera o delle Favole 

antiche”, “Ultimo canto di Saffo”, “Inno ai Patriarchi”, e a prosa 

Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini alla 

morte, além de traduzir, fingindo tratar-se de um texto do século XIV, o 

Martirio de’ Santi Padri. (Epist., I, p. CXXI) 

Melchiorri, que vinha escrevendo ao primo, pedindo sugestões 

em relação às pesquisas e traduções que fazia de inscrições gregas 

antigas, sobre as quais Leopardi pouco opina, por estarem fora de seu 

campo de atuação, o convida a colaborar com a revista romana 

Effemeridi letterarie, em nome de seu editor Filippo De Romanis. 

Também o tio Carlo Antici escreve ao sobrinho, pedindo para que 

preparasse uma lista com as obras compostas por ele até então, que 

seriam objeto de publicação no Effemeride, junto a um artigo sobre o Il 

Trattado sulla Zecca recanatense, que o pai Monaldo acabara de lançar. 
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 Il Parallelo delle 5 lingue, que Moroncini teria a associado a um concurso 

que ocorreria na Accademia della Crusca (Epist., II, p. 2179, nota 409-2). 
45

Provavelmente aqui se refere a algum esboço das Operette Morali, escritas em 

grande parte, em 1824. 
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Leopardi, entretanto, prefere não divulgar suas obras juvenis, aliás, 

infantis, segundo ele, por considerá-las indignas do seu grau literário 

atual (excluindo desse conjunto somente os Cantos). Teria concordado 

com a reedição da tradução da Batracomiomacchia, que Brighenti 

preparava, na época, depois de algumas alterações no manuscrito. 

Em carta de 09 de junho de 1822, Giuseppe Melchiorri envia a 

Leopardi uma obra de seu amigo Pietro Visconti por intermédio de 

Carlo Antici, que se dirigia a Recanati, e com o qual havia conversado 

para que tentasse convencer Monaldo a deixar o primo ir para Roma. 

Em outubro de 1822, Leopardi recorre a Melchiorri pedindo que 

lhe procure em Roma uma “pensão boa e discreta, em região não 

deserta”. Um quarto simples seria o suficiente, desde que não fosse no 

último andar. E fala de seus hábitos: “Eu como pouco, e não bebo vinho: 

faço uma refeição somente, com um pequeno desjejum pela manhã. Diz-

me a que preço se encontraria […]. Eu viria a Roma lá pela metade de 

novembro.” (Epist., I, p. 561) 

 

1.2.7  As cartas de Roma (1822-1823) 
De Spoleto, Giacomo escreve a Monaldo aos 20 de novembro de 

1822 a caminho de Roma. Passados três dias, escreverá à mãe Adelaide, 

dando a notícia de que haviam chegado ‘sãos e salvos’ (Epist., I, p. 562) 

à casa do tio Carlo Antici, que o hospedará até maio de 1823 (vê-se que 

Leopardi não consegue escapar à permanência em casa de familiares, 

como a carta a Melchiorri sugeria). 

As cartas da fase romana, ou Cartas de Roma, como são 

conhecidas, compõem uma seção bem distinta do Epistolario, pois 

refletem o impacto do primeiro período de afastamento físico da casa 

paterna e o encontro com a grande cidade, narrado através dos 

acontecimentos e experiências concretas vividas pelo recanatenese (sem, 

para isto, prescindir das autoanálises características do Leopardi 

epistológrafo). Na vida pobre de acontecimentos da pequena Recanati, 

os interesses, os sonhos, as reflexões sobre si e sobre a vida dominam as 

páginas das cartas, enquanto a vivência na metrópole, especialmente em 

se tratando da primeira experiência de “contato real com o mundo”, 

introduz a dimensão de uma outra realidade externa que se impõe e é 

confrontada com o lugar idealmente imaginado para si, coroando, 

através da própria experiência de vida, uma fase do Epistolario que 

Diafani intitula “‘Tra vero e ilusioni’ (1820-1823)” (2000, p. 107). 

São 55 cartas escritas por Leopardi, 44 delas destinadas aos 

familiares, predominando, portanto, “o circuito das relações afetivas na 

página epistolar” (DIAFANI, 2000, p. 129). Mas há boa variedade de 
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registros, considerando especialmente o grau de intimidade com o 

interlocutor e o assunto tratado. Entre os amigos, aos quais Leopardi 

escreve neste período, estão Brighenti, Cancellieri, Giordani, Niebuhr e 

Friedrich Tiersch; já as ‘cartas de serviço’, endereçadas a autoridades 

eclesiásticas, são para Ercole Consalvi e Capaccini
46

. 

As primeiras impressões de Leopardi, descritas à irmã Paolina em 

carta de 3 de dezembro de 1822 já dão uma ideia do que virá a ser a 

experiência romana. Sentindo-se estranho a si mesmo, perdido em meio 

a tanta confusão, desordem e amplidão, Leopardi se decepciona com os 

homens de Roma – fúteis e vazios – assim como é vazio o espaço 

arquitetônico em que se encontram: 

 
Toda a grandeza de Roma não serve para outra 

coisa senão para multiplicar as distâncias e o 

número dos degraus que é preciso subir, se quiser 

encontrar quem quer que seja. Estas construções 

imensas, e, consequentemente, estas estradas 

intermináveis, são tantos espaços jogados entre os 

homens, ao invés de serem espaços que contêm 

homens. Não vejo que beleza há em colocar as 

peças de xadrez de tamanho normal sobre um 

tabuleiro tão largo e comprido quanto a praça de 

Nossa Senhora em Recanati. Não quero dizer que 

Roma me pareça desabitada, mas digo que, se os 

homens precisassem viver assim tão distantes, 

como se vive nesses palácios, e como se caminha 

por essas estradas, praças, igrejas, não bastaria o 

globo para conter o gênero humano. (Epist., I, p. 

576-7). 

 

Na realidade, Leopardi sonhava em se aproximar do mundo dos 

homens sábios, doutos, de espírito elevado, como se ali pudesse vir a 

encontrar seus pares e sentir-se acolhido, identificado. Mas na grande 

cidade vê mesquinharia, tolices, diálogos vazios e espaços enormes e 

desabitados entre os homens – o que contribui ainda mais para ampliar 

sua visão sobre a solidão e o imenso vazio da existência humana. São 

várias as cartas desse período comentadas pela crítica, entre as quais, 

destaco a carta a Carlo em ocasião da visita ao túmulo de Tasso, 
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 Respectivamente, o Secretário do Estado Pontifício e o seu assistente, o 

minutador do Estado. 
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considerada a ‘obra-prima’ literária romana por Bini (1965, p. 178)
47

, 

que comentarei, junto às outras cartas do período romano, no próximo 

capítulo dedicado ao corpus escolhido para a tradução. 

Em Roma, Leopardi conhece palácios e monumentos 

importantes, frequenta teatros e a sociedade romana, acompanhando a 

família Antici; é um período marcado sobretudo pela colaboração com 

revistas como as Effemeride letterarie e a Antologia. Retoma a 

dedicação a textos filológicos, impelido pelo contexto romano, que 

tendia a valorizar a arqueologia e os estudos históricos, escrevendo 

sobre a De re publica de Cícero, e as Annotazioni sopra la Cronica 

D’Euzebio. 

 

1.2.8  Depois de Roma, e a filosofia prática (1823-1825) 

Em maio de 1823, Leopardi retorna a Recanati, mantendo a 

correspondência com os amigos feitos em Roma. Escreve ao primo 

Melchiorri, com quem se corresponde com frequência no período que 

segue, inclusive por conta da colaboração em comum ao Effemeride 

letterarie e da mediação do primo na revisão e publicação das empresas 

literárias encomendadas pelo amigo e editor Filippo De Romanis
48

; a 

Brighenti, em torno à publicação dos Cantos, acrescidos de “Alla sua 

Donna”; a Bunsen, Jacopsen e Barthold Niebuhr, embaixador da Prússia 

em Roma e amante dos estudos históricos e arqueológicos, que se 

empenhava em ajudá-lo a conseguir um emprego como ‘cancelliere del 

censo’ no Vaticano; e ao tio Carlo Antici, a quem deve o favor de o ter 

lhe acolhido, e que continuará a aconselhar o sobrinho tanto na 

continuidade dos estudos, quanto nas escolhas que ele considera mais 

adequadas de trabalhos a realizar etc. É um período de intensa produção 

escrita, que irá culminar com a composição das Operette morali e com o 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, em 1824. 

A correspondência do período pós-romano mostra um Leopardi 

menos ansioso por se comunicar, e as cartas revelam um menor 

investimento, tanto do ponto de vista quantitativo quanto qualitativo, 

como se, a esta altura, o autor depositasse menores expectativas em seus 

interlocutores e se voltasse mais para dentro. Diz Diafani que é um 
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 Ver Walter Bini “Il periodo romano” in Corso sul Leopardi. Dispense redatte 

e curate da R. Cardin. Anno Accademico 1965-66, Edizioni dell’Ateneo di 

Roma e “Il capolavoro letterario romano: la lettera a Carlo del 20 febbraio 

1823” in Bellucci, Itinerari leopardiani (2012), obra já citada. 
48

 O editor romano irá publicar os ensaios já citados sobre as Annotazioni sopra 

la cronica d’Euzebio e De Re publica de Cícero. 
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recolhimento típico dos períodos de grande produção criativa do autor, 

também relacionado à crescente “consciência da realidade” que domina 

naqueles anos, restringindo, de certa forma, o impulso e a vontade de se 

comunicar (2000, p. 153). Assim como no ano de 1821, 1823 será um 

período de muitas anotações no Zibaldone. 

Da casa paterna, Leopardi escrevia a Carlo Antici em 4 de maio 

de 1823 para avisá-lo da chegada e agradecer-lhe a acolhida, tentando 

suprir por carta o imenso débito que tinha com o tio, uma vez que “a 

natureza ou outra circunstância” havia-lhe sido avara quanto ao dom da 

palavra (Epist., I, p. 710). Leopardi expressa aqui uma das heranças do 

período romano: a percepção de si próprio como alguém inábil para 

“tratar com os outros”, como um homem solitário.  

Mais tarde, em carta a Giordani de 4 de agosto de 1823, Leopardi 

se declarava negado às relações humanas, depois de ter “experimentado 

que a natureza e os hábitos” o haviam feito de modo “a não poder ser 

nada” e a “não saber o que fazer com os homens”. E, embora não 

estivesse triste por retornar ao seu “sepulcro”, por nunca ter “sabido 

viver”, sentia falta da liberdade que tinha em Roma, e da sensação de 

poder viver nas praças, em meio aos homens, como quem vive em um 

“deserto” (Epist., I, p. 737). É uma das poucas passagens entre as cartas 

do próximo período em que Leopardi se dedica à autoanálise: 

 
Quando eu já me sentia velho, aliás, decrépito, 

antes de ter sido jovem, tive que exigir de mim 

mesmo os ofícios da juventude, que eu nunca 

havia conhecido. Mas nesta alma ela não podia 

encontrar lugar. E assim, por minha própria 

experiência, certifiquei-me de que a natureza ou o 

hábito fizeram-me de um jeito que não posso ser 

outra coisa a não ser nada [...]. E a presença dos 

homens, com os quais não sei o que fazer, é, como 

sabes, mais incômoda nas cidades pequenas, e 

principalmente na terra natal, do que nas capitais, 

onde é possível viver até no meio das praças como 

se estivesse em um deserto.”  (Epist., I, p. 737-8). 

 

Tinha esperanças de que Niebhur lhe conseguisse o emprego de 

“cancellieri del censo”, mas, com a morte iminente do papa e a provável 

mudança de Secretário de Estado, qualquer tentativa lhe parecia vã. E 

comenta a sugestão que o embaixador da Prússia lhe dera de começar a 

frequentar a corte para que a sua estrada se abrisse aos empregos e 

honrarias: “eu queria alguma remuneração para poder ser livre e seguir 
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as minhas inclinações, não deixar as inclinações e a liberdade para ser 

remunerado.” (Epist., I, p. 738). 

Certa dificuldade nas relações sociais, motivada sobretudo pela 

sensibilidade extrema, já havia sido tema da correspondência anterior, se 

pensarmos nos conselhos que a tia Ferdinanda Melchiorri dava ao 

sobrinho para que moderasse na sensibilidade, antevendo nesta 

característica da personalidade uma provável fonte de sofrimento. 

Leopardi vinha cultivando nos diálogos epistolares a ideia da aceitação 

da própria sorte (“cedere alla fortuna”) e de certa indiferença em relação 

a si próprio para tentar viver melhor, além de incentivar o uso da 

filosofia diante da infelicidade
49

. Nas cartas de Roma essa inadequação 

do homem sensível ao social se torna mais evidente e, na volta a 

Recanati, será o tema de uma carta ao jovem literato belga, André 

Jacopssen, longamente analisada por Diafani (2000, p. 155-162). 

A carta de Jacopssen, em resposta a uma primeira carta de 

Leopardi (não presente no Epistolario porque perdida), insistia, segundo 

Moroncini, numa espécie de tentativa de busca “de sabedoria, de não 

sofrimento” diante da impossibilidade de atingir a felicidade (apud 

DIAFANI, 2000, p. 155). Mas, diferentemente de Jacopssen, que 

defende uma atitude de entrega incondicional e pacífica à própria sorte 

para amenizar o sofrimento, Leopardi, em tom afetuoso e solidário ao 

amigo, diz que se trata, na realidade, de cultivar uma sábia indiferença. 

Para Leopardi, a maior das virtudes humanas estaria na 

sensibilidade, e esta seria a base de uma vida feliz, fundada em 

sensações, sentimentos e esperanças. Acontece que a sensibilidade não é 

comum a todos, e o contato com esta realidade faz com que ela se torne 

uma inevitável fonte de sofrimento, pois quanto mais sensível o homem, 

maior a consciência da nulidade e do vazio das coisas humanas. Ocorre, 

então, como forma de sobrevivência, desenvolver a “arte de não sofrer”, 

chamada por Diafani de “novo credo filosófico”, que consistiria na 

sabedoria de exercer o controle mental sobre os próprios sentimentos, ao 

invés de abandonar-se ao ímpeto e às paixões do coração. A autora 

comenta sobre a dificuldade que Leopardi demonstra ter, em sua 

experiência pessoal, de “viver as ilusões por um processo de abstração” 

(2000, p. 160 - 161), tentando deixar intacta a essência das emoções 
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 À irmã Paolina, que sofria por ocasião dos repetidos insucessos nas tratativas 

de casamento, dizia Leopardi em 28 de janeiro de 1823: “Mas, por amor a mim, 

quero que faças um esforço, uses um pouco a filosofia, procures te alegrar da 

melhor forma, como sei, por longa experiência, que é possível fazer mesmo no 

teu estado, assim como em qualquer outro.” (Epist. I, p.639, negrito meu). 
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boas e colocando-as, a salvo do contato com a realidade e da desilusão, 

num patamar acima da experiência mundana. Este mecanismo estaria na 

base da teorização sobre a fantasia e a felicidade, pois se a felicidade 

consiste nas ilusões, ela só poderia ser garantida pela imaginação. 

A carta a Jacopssen, seguindo a análise de Diafani (2000, p. 164), 

estaria inserida numa linha temática do Epistolario que considera os fins 

terapêuticos da filosofia, e que, especialmente entre os anos de 1823 a 

1827, vê na prática da filosofia estoica uma possibilidade de auxílio ao 

sofrimento do espírito humano
50

. 

Tal ‘filosofia prática’ parece inútil, porém, se aplicada aos 

assuntos amorosos. Ou, ao menos, é o que dá a entender o conselho de 

Leopardi ao primo Melchiorri, que lhe escrevera dando notícias da 

edição preparada por De Romanis e narrando o sofrimento amoroso que 

o acometia naqueles dias. Aliviado ao saber que a desventura à qual o 

primo se referia em carta anterior era coisa ligada ao amor, diz Leopardi 

em carta de 19 de dezembro de 1823: 

 
O amor, mesmo profundo e desesperado, é sempre 

doce. Sou convicto demais, não digo da sua 

filosofia, pois a filosofia nestes casos não serve, 

mas da sua esperteza e conhecimento do mundo, 

para crê-lo capaz de se apaixonar de um modo que 

a paixão possa inquietá-lo. Caro Peppino, não 

estamos mais naqueles tempos. No comecinho da 

juventude isto pode acontecer: mas depois da 

experiência com as coisas é impossível ou 

demasiado fora da razão. (Epist., I, p. 769). 

 

                                                           
50

Semelhante defesa desta prática filosófica estaria presente no Preâmbulo da 

tradução do Manual de Epíteto, realizada por Leopardi no final de 1825. Ver 

nota de Luporini (apud DIAFANI, 2000, p. 165). Há também, nestes anos, 

várias anotações no Zibaldone, que Leopardi indica especificamente como ‘para 

o Manual de filosofia prática’, que inicia com uma consideração sobre ‘ter 

perspectivas na vida para ser feliz’, em 28 de fevereiro de 1827 no Zibaldone: 

“Para o Manual de filosofia prática. Desejo natural, necessário, e perpétuo no 

homem, de um futuro melhor que o presente, por bom que o presente possa ser. 

Importância, então, de ter uma perspectiva e uma esperança para ser feliz.”, 

acessível em 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c

hunk.id=d88e115212&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=filosofia

%20pratica#12, consultado em 20 de janeiro de 2015. 
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E, após confessar ter quase morrido de amor na juventude, diz 

que hoje em dia não sofreria nem morreria por uma mulher: 

 
Ofenderia o seu bom juízo se lhe recordasse que 

as mulheres não valem a pena de amá-las e de 

sofrer por elas. Não posso acreditar que me 

responda que a sua é diferente das outras. […] 

Você e eu devemos ter por axioma matemático 

que não há nem pode haver mulher digna de ser 

amada de verdade. […] Alegremente, caro 

Peppino, riamos do mundo, e sobretudo das 

mulheres, que são feitas de propósito para isto” 

(19 dez 1823. Epist., I, p. 769-70). 

 

A veia sarcástica na consideração sobre as mulheres é pungente, 

mas parece em consonância com o mecanismo do riso como antídoto 

contra o sofrimento, já mencionado em carta anterior a Brighenti. Há 

que se considerar também que neste período, mais exatamente em 

setembro de 1823, Leopardi se dedica ao Volgarizzamento della satira 
di Simonide sopra le donne, e que está em curso a elaboração mental de 

seus diálogos morais, de gênero satírico. 

Com as observações de Brighenti, que compara os teológos a 

pessoas obstinadas como as mulheres, Leopardi concorda e acrescenta 

ironicamente: “É mais fácil arrancar-lhes os dentes da boca que uma 

opinião da cabeça. Embora eu acredite que seja melhor ter que se 

relacionar com as mulheres, e até com o diabo, do que com eles.” (3 abr 

1824. Epist., I, p. 796). O assunto em pauta eram os problemas com a 

censura relativa ao ensaio
51

 que se desejava incluir no novo volume dos 

Cantos, de cuja edição Brighenti vinha se ocupando. Sempre em tom 

irônico, diz Leopardi: “Eu, caro amigo, tenho um grandíssimo vício, e é 

que não peço licença aos frades quando penso nem quando escrevo, e 

por isto, quando quero publicar, os Frades não me dão licença para fazê-

lo” (Epist., I, p. 796).  

A propósito desta edição dos Cantos, são interessantes as cartas 

trocadas entre Leopardi e Brighenti entre o final de 1823 e meados de 

1824, que tratam das questões envolvidas na preparação do volume, e 

mostram o zelo com que Leopardi acompanha a publicação de obras 
suas, com indicações precisas de detalhes (entre os quais: não usar “j”; 

uma estrofe por página; sem adornos, que são de “mau gosto”; prosas 

com o mesmo caractere que as poesias; numeração progressiva das notas 
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de rodapé, que devem ter um caractere especial; palavras sublinhadas 

em cursivo) e, sobretudo, do cuidado na correção e com a pontuação 

(“não há uma vírgula que não foi pensada e repensada” Epist., I, p. 764). 

Depois de todas estas recomendações, Leopardi ainda pede para ler o 

resultado antes da encadernação, enviado por correio em poucas folhas 

por vez. 

Deste período é também famoso um trecho de carta a Melchiorri, 

que contém, segundo Diafani, a única informação sobre o método de 

composição do autor recanatense (2000, p. 172). O primo havia lhe 

escrito em 28 de fevereiro de 1824, encomendando versos fúnebres para 

um volume que se preparava em Ferrara em ocasião da morte do jovem 

Orazio Carnevalini, ao que Leopardi recusa, atribuindo a si a 

incapacidade de compor sob encomenda: 

 
Não escrevi em minha vida senão pouquíssimas e 

breves poesias. Ao escrever não segui outra coisa 

que a inspiração (ou frenesi), chegada a qual, em 

dois minutos eu formava o desenho e a 

distribuição de toda a composição. Feito isto, 

costumo sempre esperar que volte outro momento 

de criatividade, e quando volta (o que geralmente 

não ocorre se não dali a alguns meses), ponho-me 

então a compor, mas com tanta lentidão que não 

me é possível terminar uma poesia, mesmo 

brevíssima, em menos de duas ou três semanas. 

Este é o meu método, e se a inspiração não nasce 

por si só, é mais fácil sair água de um tronco que 

um só verso de meu cérebro. Os outros podem 

poetar sempre que querem, mas eu não tenho esta 

faculdade de modo algum, e por mais que você 

me pedisse, seria inútil, não porque eu não queira 

contentá-lo, mas porque não conseguiria. (Epist., 

I, p. 792-3). 

 

Em maio de 1825, após um período de interrupção, Leopardi 

retoma a correspondência com Stella, editor milanês. Stella lhe 

escrevera, pedindo a sua opinião em relação a vários aspectos 

envolvidos em um projeto seu de publicação das obras de Cícero. 

Leopardi responde minuciosamente, comentando, especialmente, os 

problemas relativos à fixação e escolha dos melhores textos (originais) e 

à inexistência de uma tradução italiana que não “peque gravemente” (18 

mai 1825. Epist., I, p. 891) quanto à exatidão e ao entendimento 
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verdadeiro do sentido do texto. Não perde a oportunidade de se oferecer 

tanto para fixação e seleção dos melhores originais quanto para traduzir 

algumas obras, trabalho que poderia fazer somente se estivesse em 

Milão. 

Após algumas cartas, em que Leopardi finalmente deixa clara a 

intenção de realizar a empreitada, para a qual pretendia como retribuição 

casa, comida e as despesas de viagem, Stella pede que ele parta 

imediatamente para Milão. Recorre à ajuda do tio Carlo Antici para 

providenciar com urgência um passaporte que lhe permita “partir, residir 

e voltar”. Diz ao tio: “Se for necessário especificar o motivo da viagem, 

o senhor pode dizer que vou para assistir à edição de todas as Obras de 

Cícero empreendida pelo Sr. A. F. Stella.” (18 jun 1825. Epist., I, p. 

897). Ao tio Ettore Leopardi, pede uma ajuda “pequena ou grande” para 

realizar a viagem:  

 
O senhor sabe o estado de nossa família, e 

conhece bem o motivo pelo qual não ouso 

importunar meus pais com certos pedidos. Se o 

senhor puder me dar alguma coisa para esta 

viagem, me faria um grande favor, pelo qual eu 

lhe professaria uma cordialíssima e terníssima 

gratidão, que faria crescer os sentimentos de amor 

e reconhecimento que já lhe tenho. (s.d., mas jul 

1825. Epist., I, p. 901). 
 

1.2.9 Viver da própria escrita (1825-1837) 
Inicia aqui uma série de viagens de Leopardi, que continuarão até 

o fim de sua vida: nos próximos anos, viverá em Bolonha, Milão, 

Florença, Pisa, Roma e Nápoles, com breves retornos a Recanati. Mas 

são poucas as notas relativas aos trajetos em si, a não ser os relatos dos 

incômodos do calor, do frio, da precariedade do transporte e das 

instalações em que pernoitavam, das companhias, nem sempre 

agradáveis, nos vários dias necessários para se chegar de um ponto a 

outro. Começa a se concretizar também um projeto que Leopardi 

sonhara para si: viver da própria escrita. 

Em 19 de julho de 1825, Leopardi escreve ao pai Monaldo, 

contando-lhe ter chegado cansado, mas com saúde, em Bolonha. Ainda 

não sabia se seguiria para Milão ou se retornaria à casa (dependia de 

outra permissão para seguir viagem). Continua em Bolonha ainda por 

alguns dias e, ao pai, escreve “derretendo de calor”, mas bem; está com 

problemas de prisão de ventre, coisa que nunca tinha tido na vida. Diz-
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se tentado a permanecer em Bolonha, “cidade calmíssima, alegríssima, 

hospitaleiríssima” (Epist., I, p. 703), onde foi muito bem acolhido, mas 

que o compromisso assumido com Stella o impede de ficar. São quatro 

dias de viagem em carroça (para realizar um trajeto que hoje em dia se 

faz em três horas de trem): parte de Bolonha no dia 26, passando por 

Modena (27), Parma (28), Piacenza (29) e chegando finalmente a Milão 

no dia 30 de julho de 1825.  

Francesco Botti, na apresentação de um volume dedicado à 

correspondência entre Leopardi e Stella
52

, dirá, especialmente nas 

observações relativas à ida de Leopardi a Milão em busca de uma 

oportunidade de trabalho autônomo, que é admirável que um nobre de 

uma “província pontifícia marginal” fosse profissionalmente motivado 

como o era Leopardi. E irá destacar o período em Milão como uma 

experiência em que o “último guardião da grande tradição clássica” 

experimenta uma “incipiente produção industrial e tendencialmente de 

massa” (BOTTI, 1997, p. 9), caracterizada pelos empreendimentos 

editoriais modernos presentes na cidade em tempos de Restauração, 

literalmente da “biblioteca paterna à tipografia”, segundo ele. E irá 

destacar, com relação às escolhas editoriais de Leopardi, a 

“extraordinária confiança na validade (...) da ética antiga e de sua meta-

histórica sabedoria antropológica” em pleno século XIX, em que o 

máximo do saber humano ‒ vide carta a Giordani de 24 de julho 1828 ‒ 

consistia em “conhecer a política e a estatística” (BOTTI, 1997, p. 13) 

Da casa da família Stella, que o hospeda, Leopardi escreve ao 

irmão Carlo no final de julho de 1825, contando a impressão que a 

metrópole lhe havia causado, já demonstrando preferir Bolonha, pela 

qual ‘suspira’:  

 
Numa primeira impressão, não me parece possível 

durar aqui nem mesmo uma semana, mas como a 

experiência me ensinou que minhas desesperações 

nem sempre são razoáveis e nem sempre se 

concretizam, ainda não ouso afirmar nada […]. 

Suspiro, porém, por Bolonha, onde fui quase 

festejado, onde fiz mais amizades em nove dias 

que em Roma em cinco meses, onde não se pensa 

em outra coisa senão em viver alegremente sem 

diplomacias […], onde os homens de engenho são 

convidados para almoçar nove dias por semana, 
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Signore ed Amico amatissimo. Lettere all’editore Stella. Coletânea de cartas 

com introdução de Francesco Paolo Botti. Venosa: Florença, 1997. 
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onde Giordani me garante que eu viveria melhor 

do que em qualquer outra cidade da Itália [...]. (31 

jul 1825. Epist., I, p. 911). 

 

A acolhida tida em Bolonha parecia incomparável e, aqui, 

Leopardi inicia um retrato das duas cidades, em que contrapõe as 

características positivas de Bolonha às negativas de Milão: Milão é uma 

espécie de Paris, um Jardim de Tuileries; em Bolonha tudo é belo e nada 

magnífico; em Milão, o belo é estragado pela magnificência e pela 

diplomacia; em Bolonha os homens são “vespas sem ferrão” (tamanha a 

bondade do coração: “uma raça humana diferente”), em Milão, os 

homens são “partout ailleurs” e “te olham da cabeça aos pés” (31 jul 

1825. Epist., I, p. 912).  

Aos 7 de setembro de 1825 escreve, ainda de Milão, carta a 

Monaldo, Carlo e Paolina. Ao pai diz que espera partir em um mês, mas 

tem dificuldades, pois Stella quer que ele permaneça, e tem sido muito 

cortês, e Leopardi confessa não saber dizer não, quanto mais a quem o 

trata bem. Com os irmãos, retoma os temas da filosofia e da indiferença. 

Com Paolina brinca, dizendo que a irmã, às voltas com um possível 

casamento, será felicíssima com o marido se persistir nas suas “máximas 

filosóficas e rirá dos boatos e dos homens [...]”.(Epist., I, p. 937). 

Enquanto a Carlo continua o retrato dos homens de Milão, que só 

pensam em si, de modo que não há vida social, só os passeios nas praças 

e os cafés. Mas diz não ter-se sentido “inferior a ninguém” nas 

sociedades em que esteve, nem em Bolonha nem em Milão, fato que 

atribui à “perfeitíssima indiferença” que eles tanto desejaram, e que ele 

finalmente conquistou e enraizou “de um modo que não há mais risco” 

(Epist., I, p. 937). 

Depois de passar três dias na estrada entre Milão e Bolonha, 

Leopardi escreve a Monaldo, em 3 de outubro de 1825, contando que 

alugara um apartamentinho na casa de uma “ótima e amabilíssima 

família” (Epist., I, p. 948), que irá servi-lo e dar-lhe de comer, já que ele 

não gosta muito de aproveitar os convites para almoçar fora de casa. 

Stella lhe dará dez scudi por mês, por conta do trabalho feito, além do 

que conseguirá outros ganhos realizando a leitura de latim com um 

riquíssimo senhor grego e com uma hora e meia de aulas de latim e 

grego por dia ao Conde Papadopoli, que se tornará um caro amigo de 

Leopardi. Dizia ao pai: “Não busco outra coisa senão liberdade. E poder 

estudar sem enlouquecer. Mas realmente não encontro em lugar nenhum 

nem a liberdade nem as comodidades da minha casa [...]” (3 out 1825; 

Epist., I, p. 948).  
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Soa um tanto falsa a afirmação de que não encontra ‘em lugar 

algum nem a liberdade nem a comodidade de sua casa’, mas, embora 

possamos dizer que a permanência em Bolonha tenha sido das mais 

felizes do poeta fora de Recanati, passado um tempo, ele já começa a 

dizer-se melancólico e saudoso do lar. Parece oscilar entre o bem-estar e 

o sofrimento pela distância de casa, e tende, muitas vezes, a acentuar a 

melancolia e o amor à família nas cartas. Há que se considerar, porém, a 

apreensão constante de Monaldo quanto ao adiamento de um retorno do 

filho, somado aos juízos negativos que o pai faz das atividades exercidas 

por Giacomo fora de casa (considera, por exemplo, indigno de um nobre 

dar aulas particulares, além de condenar a humilhação de pôr-se a 

serviço de um “editor mercante”
53

 (De Monaldo a Giacomo Leopardi. 6 

out 1825. Epist., I, p. 954). Tudo isto exerce uma pressão e torna o já tão 

marcado conflito de Giacomo em relação ao pai ainda mais forte.  

Também nas cartas ao irmão Carlo, Leopardi parece atenuar as 

eventuais conquistas ou prazeres de estar fora, como uma espécie de 

culpa por estar vivendo a vida que sonhou para si, deixando o irmão na 

‘prisão da casa paterna’: “Vêm-me lágrimas aos olhos ao escrever teu 

nome”. Fala de um novo amigo, Antonio Papadopoli, quase da idade de 

Carlo, generoso e de princípios virtuosos, “capaz de ser um amigo 

verdadeiro” (Epist., I, p 959), embora a amizade com o irmão seja 

incomparável:  

 
[...] nenhuma amizade jamais será como a nossa, 

que é fundada em tantas remembranças, que é tão 

antiga quanto o nosso nascimento, que se um de 

nós pedisse ao outro todo o seu sangue, este 

estaria pronto a dá-lo, e aquele já certíssimo de 

obtê-lo. Mas, em suma, não me falas nada de ti. O 

que fazes, Carluccio, meu caro? Por que não me 

escreves sobre tudo, sobre as coisas tristes e 

alegres? Crês talvez que não me importe? (De 

Giacomo a Carlo Leopardi. 10 out 1825. Epist., I, 

p 959). 
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 A alcunha de “editor mercante” era dirigida obviamente a Stella, para quem 

Leopardi realiza trabalhos de grande envergadura nesta época. “Para Stella, em 

Bolonha, Leopardi continua a dirigir a edição das obras de Cícero, traduz o 

Manual de Epíteto (22 de novembro a 6 de dezembro de 1825), que inauguraria 

a projetada e nunca realizada “Scelta dei moralisti greci”, e apronta o 

comentário às Rimas de Petrarca, que sai em junho de 1826.” (DIAFANI, 2000, 

p. 186, nota 35). 
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As cartas passam a dar conta de aspectos mais práticos da vida. 

Segundo Diafani, “dominam, em vez das reflexões interiores, as 

questões econômicas, as tentativas de trabalho, as renúncias e sacrifícios 

pela dificuldade financeira”; os “esforços literários” sustentados nos 

trabalhos para Stella, as “chatíssimas aulas” ministradas, “os 

inconvenientes da saúde e do frio” (2000, p. 186). 

A Carlo, na carta de 10 de outubro de 1825, escreve: 

 
Levanto às 7. Desço logo ao café para o desjejum. 

Depois estudo. Às 12 vou à casa de Papadopoli, às 

2, do Grego. Volto para casa às 3. Vou almoçar às 

5, geralmente em casa e, se tenho convites, me 

aborrecem. À noite passo como Deus quer. Às 11 

vou para a cama. Eis a minha vida. As aulas que 

me quebram o dia entediam-me terrivelmente. 

Fora isto não teria do que me lamentar. (Epist., I, 

p. 959). 

 

Em outubro de 1825, Leopardi escrevia a Bunsen, secretário da 

embaixada prussiana em Roma, com quem estreitara amizade na capital 

e vinha se correspondendo, sobretudo por questões ligadas a possíveis 

vagas de emprego. Bunsen havia acenado sobre a possiblidade de 

Leopardi ocupar uma cátedra na Universidade de Roma, que o poeta 

recusa, explanando com toda delicadeza os motivos: 

 
[...] ouso fazê-lo observar que a permanência em 

Roma, especialmente no verão, é pouco adequada 

ao meu temperamento e à minha saúde assaz 

frágil; por outro lado, não sei quanto uma cátedra 

me poderia convir por duas razões: uma física, 

isto é, a grandíssima fraqueza de meu peito, e a 

outra moral, isto é, minha pouca atitude na relação 

com os estudantes, sempre insolentes, devido à 

timidez natural do meu caráter. Duvido ainda que 

a remuneração ligada às cátedras desta 

Universidade possa bastar para me manter em 

Roma. (24 out 1825. Epist., I, p. 975).  

 

Mas se diz interessado em uma vaga que soube disponível na 

Academia de Belas Artes de Bolonha, cidade mais adequada ao seu 

modo de vida e onde poderia viver, inclusive, com menos. Pede que o 

amigo interceda junto à Secretaria de Estado para que lhe seja destinado 
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o cargo de Secretário da Academia, que lhe custaria menor esforço, 

considerando o estado delicado de sua saúde. 

Bunsen aguardava uma resposta, confirmando os cargos, mas, 

gentilmente, já deixara à disposição de Leopardi um crédito bancário 

para que ele pudesse viajar para Roma, acreditando que ele quisesse 

assumir imediatamente o ofício. Na realidade, nenhuma das 

oportunidades irá se concretizar, pois, embora fossem reconhecidas as 

qualidades intelectuais e a erudição do poeta, o teor de oposição ao 

regime monárquico, que os governantes viam nos Cantos, e a 

proximidade e amizade com certas pessoas
54

 despertavam a 

desconfiança em relação à moral leopardiana, e daí a preferência por 

mantê-lo sob os olhos e o controle do Estado em Roma (o que também 

não ocorre, porque não se consegue para a cátedra romana uma 

remuneração que Leopardi considere suficiente
55

).  

De novembro de 1825, por sua vez, é uma carta de Leopardi 

endereçada ao irmão Carlo, em que pede o envio de vários manuscritos, 

de 1815 em diante, deixados em uma cômoda de casa, pois se preparava 

em Bolonha uma edição com todas as obras do Conde G. Leopardi, com 

“retrato, acenos biográficos e todas as cerimônias.” (9 nov 1825. Epist., 
I, p. 990). O irmão que, ajudado atentamente por Paolina, reúne todo o 

material, não deixa de dar a sua opinião sobre a empreitada: 

 
Não nego que esta edição me pareça um pouco 

prematura, especialmente pelos acenos 

biográficos, mas talvez este seja, justamente, o seu 

atrativo principal. No mais, lembro-me bem de 

onde estamos e em que tempos, e com que modos 

é preciso prover a própria fama aqui. Quanto ao 

interesse, não sei se é teu, mas certamente a 

empresa não será sem vantagens. (De Carlo a 

Giacomo Leopardi, 14 nov 1825. Epist., I, p. 995). 

 

Leopardi responde assim à observação do irmão: “[...] não nego 

que a coisa seja prematura, mas agora é preciso fazer assim, e, depois, o 

meio certo para conquistar fama é dizer ou mostrar tê-la, como eu já 

sabia antes, mas ultimamente tenho me certificado cada vez mais por 

mil exemplos.” (23 nov 1825. Epist., I, p. 1004). E, animado, dá notícia 

dos trabalhos que vinha realizando para Stella e dos que havia publicado 

no Nuovo raccoglitore; que se encontrava bem em meio a literatos que o 
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 Provavelmente se referiam a Pietro Giordani, defensor de ideias liberais.  
55

 Ver nota 770-1 Epist., II, p. 2229. 
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tratavam com deferência e o visitavam espontaneamente, mas fala das 

lembranças de Recanati despertadas em seus passeios no campo: “No 

mais, suspiro todos os dias por rever vocês, os meus caros, e em certos 

passeios solitários que tenho feito por estes campos belíssimos não 

busco outra coisa senão remembranças de Recanati.
56

” (23 nov 1825. 

Epist., I, p. 1004).  

Ao “Amadíssimo Senhor Pai”, em carta conjunta, Giacomo 

respondia às considerações positivas que o pai fizera sobre a cátedra de 

Roma, especialmente quanto à estabilidade de trabalhar para o Governo, 

mas diz que não há o que fazer com um emprego cujo salário não basta 

para viver, e que só agora se sentia melhor de saúde, dando detalhes do 

problema que vinha sofrendo no intestino: 

 
[...] a viagem que fiz neste verão curou-me de 

qualquer outro incômodo, mas me causou um 

aquecimentozinho no intestino que depois sempre 

me perseguiu. Em Milão o incômodo não foi 

grave e o ignorei, mas desde que voltei a Bolonha, 

foi sempre aumentado, de modo que, por certo 

tempo, devido à forte prisão de ventre, eu não 

podia fazer as necessidades senão com o uso de 

laxantes. (23 nov 1825. Epist., I, p. 1003). 

 

                                                           
56

Na casa paterna, por sua vez, os irmãos não parecem muito animados com 

situação atual. Diz Carlo, sempre impetuoso: “Teria muito prazer em ver tudo o 

que publicaste, mas quem me fala agora de prazeres? Realmente parece-me ver 

que a presunção da fortuna contra mim esteja um pouco singular – que essa 

infame faça do seu modo, desde que te acaricie e me deixe a esperança – sim, a 

esperança, mesmo que tiver que ser vã […]. Que morra sempre a resignação e 

quem me caluniar crendo-me adaptado.” E encerra, irônico: “Fica bem, e se me 

amas, caga: permite-me rir um pouco, só falando de ti e contigo o faço; de 

resto, o riso agora é desconhecido em meus lábios; pode confirmá-lo quem 

escreve depois de mim.” (30 nov 1825. Epist., I, p. 1011, negrito meu).  Paolina, 

mais comedida, resume o estado de ânimo dos irmãos: “Oh sim, posso te 

garantir que há três dias ele não ri mais, porém espero que não passem muitos 

para que o riso compareça aos seus lábios; um grande contentamento para nós 

nunca houve, e nossos dias são tomados por um tédio terrível, que quase já se 

tornou incurável, aliás, o será certamente se durar mais um pouco este teor de 

vida.” (30 nov 1825. Epist., I, p. 1012). Os dois dependiam da realização de um 

acordo para se casar e sair de casa, mas o caso de Paolina era mais 

‘desesperador’ por conta do pequeno dote que possuía, única coisa que 

interessava nos matrimônios da época, segundo ela. 
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Aos 9 de novembro de 1825, Leopardi recebia, por intermédio de 

carta de Federico Petrilli, o diploma de sócio-correspondente da 

Academia Latina de Roma, conferido por seus méritos literários. Era o 

terceiro diploma atribuído ao escritor, que já havia recebido honraria 

semelhante da Academia de Ciências e Artes de Viterbo e da Academia 

Truentina de Ascoli. Leopardi escreve ao Presidente da Academia, Carlo 

Emanuele Muzzarelli, agradecendo a honra do título e dos versos 

dedicados a ele, lamentando-se não poder responder à altura por ter 

“dado adeus às musas”: 

 
Esta é a primeira vez que sinto por ter dado adeus 

às musas, ou melhor, pelas musas me terem 

abandonado completamente, deixando-me a alma 

fria e ocupada somente pelo tédio e pela 

melancolia; e sinto não poder responder às 

gentilíssimas expressões das suas estrofes na 

língua do parnaso, como gostaria. (Epist., I, p. 

1007). 

 

E pede licença para publicar os versos
57

 “para testemunhar ao 

mundo que a virtude e a nobreza do espírito ainda vivem na Itália.” (9 

nov 1825. Epist., I, p. 1007). 

De Monaldo, em 23 de dezembro de 1825, vem a notícia do 

falecimento do tio Ettore, último representante da geração mais velha 

que a do pai, de modo que ele, Monaldo, passa a ser o próximo para o 

qual “se abrirá o túmulo” (Epist., I, p. 1031). Assim o pai dá a noticia da 

morte do irmão querido em tom religioso, como tantas vezes usava 

adotar com o filho: “[...] terça-feira, 13 do corrente, sua urina 

inesperadamente parou, e tudo foi inútil para fazê-la funcionar. Sofrendo 

com admirável paciência, munido tantas vezes com os Santos 

Sacramentos, passou à vida eterna na noite do dia 20, três quartos de 

hora depois da Ave-maria.” (Epist., I, p. 1031). 

Giacomo lamenta não ter podido reabraçar o tio, que lhe queria 

tão bem, e é solidário com o sofrimento do pai. Escreve-lhe com o 

costumeiro tom cerimonioso, mas a certa altura, a exemplo do que 

acontecerá em situações extremas, como a perda de um irmão, em 1828, 

Giacomo se dirige a Monaldo com o afetuoso “caro Papà” (em lugar do 

ambíguo “Carissimo Sig. Padre”). Pede-lhe, porém, que não escreva 
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Al Conte Giacomo Leopardi, de fato, sairá no Caffè di Petronio em 17 de 

dezembro de 1825. (Epist., II, p. 2230, nota 779-2) 
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mais expressões como as que a sua carta trazia (referindo-se a ser o 

‘próximo para o qual se abrirá o túmulo’): 

 

 
Pense, querido Papai, que ferida [essas 

expressões] causam em um coração que o ama 

mais que a si mesmo, no coração de um filho que 

cederia de bom grado o seu sangue (lhe juro)
58

 em 

troca de um único dia de sua vida. Que o senhor 

tenha pensamentos um pouco mais agradáveis, e 

se convença de que seu filho não tem nada mais 

caro e mais adorado no mundo do que o senhor, 

assim como não tem desejo maior que apertá-lo 

novamente entre os braços. (25 dez 1825. Epist., I, 

p. 1034). 

 

Com a morte do tio, ficam disponíveis dois benefícios 

eclesiásticos que Ettore recebia: o primeiro deles rapidamente destinado, 

por questões práticas, a Pietruccio (irmão mais novo de Giacomo, que já 

desmonstrava inclinações religiosas); o outro, o pai pretendia destinar a 

Giacomo, mas pedia a sua confirmação, pois provavelmente, para 

recebê-lo, teria de passar a usar “hábito e tonsura” (13 jan 1826. Epist.,I, 

p. 1047) e se comprometer a realizar certas tarefas cotidianas (“recitar 

todos os dias o Ofício divino”, ou seja, rezar a missa). Leopardi 

agradece a oferta do pai, mas considera as atividades religiosas 

inconciliáveis com sua vida de então. O episódio ilustra uma tradição da 

sociedade religiosa da época, mas também a distância que os planos de 

Monaldo para o filho tinham da realidade de Giacomo, que jamais teria 

aceito um encargo como esse.  

De Florença, no início de março de 1826, Vieusseux anunciava a 

Leopardi a publicação, no n. 61 da Antologia de alguns diálogos 

retirados do manuscrito que Giordani lhe confiara. Tratava-se de um 

Primo Saggio de três Operette morali: Dialogo di Timandro e di 

Eleandro, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierres e 

Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare. Com a carta, 

aproveitava para convidar Leopardi a visitar a Toscana na primavera e 

lhe perguntava se não gostaria de escrever para o jornal: “Suponho que 

fazer a análise crítica, ou a resenha de obras históricas, morais, 
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 Note-se que os parênteses são bastante usados nas cartas ao pai, como uma 

espécie de confirmação e reforço da verdade dos próprios sentimentos positivos 

dirigidos a ele.  
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filosóficas, seria o que mais poderia lhe agradar, enquanto, sem dúvida, 

conviria essencialmente ao objetivo da Antologia.” (1 mar 1826. Epist., 

I, p. 1094). E propõe que Leopardi inicie com a análise de uma obra 

sobre filosofia moral de Bozzelli, para a qual previa a remuneração de 

um valor por página de impressão. Esclarece a sua ideia: 

 
Várias vezes pensei em ter como correspondente 

um hermite des apennins, que lá de seu eremitério 

criticaria a nossa Antologia, flagelaria nossos 

péssimos costumes, nossos métodos de educação 

e de pública instrução [...] Um outro eremita do 

Arno poderia lhe responder. Você seria o eremita 

dos Apeninos. [...] Vamos, ótimo Conde meu, 

ajude-me nesta minha empresa [...] (1 mar 1826. 

Epist., I, p. 1094). 

 

A correspondência entre os dois iniciara no ano anterior, 

intermediada pelo amigo em comum Giordani. Leopardi, na realidade, 

não estava nada satisfeito com a publicação em separado dos três 

diálogos sob o título de “primeira amostra” das Operette, além do que, 

relata ao próprio Vieusseux ter se sentido humilhado pelos numerosos 

erros de impressão e pela “ortografia bárbara” que reinava no volume 

(Epist., I, p. 1095). Agradece, entretanto, a carta amorosa de Vieusseux 

e demonstra estima pelo amigo, mas nega o convite de escrever para o 

jornal, por conta dos empenhos já assumidos e dos problemas de saúde 

que o impossibilitavam de assumir compromissos regulares com tempo 

determinado.  

Sobre a ideia de ser o eremita dos Apeninos, a considera 

oportuna, mas diz: “para que este bom Eremita pudesse flagelar nossos 

costumes e nossas instituições, conviria que, antes de se retirar em seu 

eremitério, tivesse vivido no mundo, e tivesse tomado parte nem 

pequena nem acidental nas coisas da sociedade” (4 mar 1826. Epist., I, 

p. 1096), o que não era o seu caso. Faz um belíssimo retrato de si, de sua 

forma de estar no mundo e de ver os homens, que não combina com a 

filosofia do jornal
59

: 

 

                                                           
59

Segundo Diafani, nessa consideração “Leopardi conta a Viesseux como a sua 

atenção esteja voltada ao fundo de vanidade das coisas humanas, que anula o 

valor daqueles aspectos que os colaboradores da Antologia, por sua vez, 

elegeram como objeto de estudo.” (2000, p. 197)  
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Minha vida, antes por necessidade das 

circunstâncias e contra a minha vontade, depois 

por inclinação nascida do hábito convertido em 

natureza e tornado indelével, sempre foi, é, e será 

perpetuamente solitária, até em meio à 

conversação, na qual, para dizê-lo em inglês, sou 

mais absent do que possa ser um cego ou um 

surdo. Este vício da absence é em mim 

incorrigível e desesperado. [...] Deste hábito e 

desta característica nasce naturalmente que os 

homens são aos meus olhos o que são na natureza, 

isto é, uma minúscula parte do universo, e que as 

minhas relações com eles e as relações entre eles 

de fato não me interessam, e, por não me 

interessarem, não as observo a não ser 

superficialmente. Por isto, esteja certo de que em 

toda filosofia social eu sou um verdadeiro 

ignorante. Entretanto sou acostumado a observar-

me continuamente, ou melhor, a observar o 

homem em si e, do mesmo modo, as suas relações 

com o resto da natureza, das quais, com toda a 

minha solidão, eu não posso me libertar. 

Considere certo, portanto, que a minha filosofia 

(se quiser honrá-la com este nome) não é do 

gênero que se aprecia e agrada neste século; mas é 

útil a mim mesmo, pois me faz desprezar a vida e 

considerar todas as coisas como quimeras, e assim 

me ajuda a suportar a existência; mas não sei 

quanto possa ser útil à sociedade e convir a quem 

deva escrever para um Jornal. (De Leopardi a 

Viesseux, 4 mar 1826. Epist., I, p. 1096-7). 

 

Nesta passagem emblemática do Epistolario, Leopardi expõe, 

numa fala clara, despida de mascaramentos, a sua solidão como ser 

humano. É bem verdade que ele não seria exatamente negado a uma 

filosofia social, como afirma, se considerarmos a perspicácia com que é 

capaz de analisar a si e as relações humanas. Mas o hábito da solidão, 

segundo ele, transformado em aspecto natural de sua personalidade, o 

fez, em suas próprias relações, pouco hábil para “tratar” com os homens 
(como vemos em algumas cartas romanas e pós-romanas) e, do ponto de 

vista das relações sociais, fez com que centrasse a sua atenção no 

“‘homem em si’, naquilo que descobre penetrando a própria 

interioridade, questionando-se sobre os mecanismos da vida que 

desiludem o prepotente instinto humano à felicidade”, como afirma 
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Diafani (2000, p. 197). A imagem de alguém que se encontra ausente 

(absent), mesmo na presença dos outros, estende a inabilidade em 

‘tratar’ com os homens de seu círculo de relações a uma descrença de 

Leopardi na possibilidade de um ‘encontro’ verdadeiro com os homens 

de seu tempo, não só do ponto de vista da empatia com a sua pessoa, 

mas também da percepção de mundo e das relações humanas, das ideias 

e interesses literários. 

No Zibaldone di pensieri encontramos, em 12 de maio de 1825 

(antes, portanto da carta a Viesseux citada), uma anotação que trata 

exatamente da necessidade da solidão para o filósofo, em especial, para 

o metafísico. Segundo Leopardi, o homem “especulativo e reflexivo”, 

tendo que viver no mundo, se põe naturalmente a refletir sobre os 

homens e a relação entre eles. E acaba deste modo restringindo o seu 

campo de observação, pois as relações humanas representariam somente 

uma parte das relações que o homem tem com o “resto da natureza”. E 

define o campo de interesse do metafísico, com quem parece se 

identificar: 

 
[…] interessa-lhe a especulação e a cognição de si 

mesmo como si mesmo; dos homens como parte 

do universo; da natureza, do mundo, da existência, 

coisas para ele (efetivamente) bem mais graves 

que os mais profundos assuntos relacionados à 

sociedade. Em suma, pode-se dizer que o filósofo, 

e o homem reflexivo com o hábito de vida social, 

quase não pode deixar de ser um filósofo social 

(ou psicólogo, ou político etc.); com o hábito da 

solidão se torna necessariamente um metafísico. E 

se antes ele era filósofo social, depois, com o 

hábito da solidão, à medida que o tempo passa, ele 

se volta insensivelmente à metafísica e finalmente 

faz dela o tema principal de seus pensamentos, e o 

grato e favorito. (Zib. 4138-9). 

 

É notável nas cartas pós-romanas certa falta de vontade de ‘tratar’ 

com os homens, que nas páginas do epistolário leopardiano se reflete em 

cartas mais voltadas a aspectos concretos e banais da vida. Leopardi fala 

menos de si, um hábito que tinha, no início do Epistolario, ligado à 

necessidade de se apresentar ao mundo e de estabelecer elos, mas que, 

com o passar dos anos, acaba sendo uma forma de compartilhar a 

própria experiência com os outros, e, através das reflexões suscitadas, 

ajudá-los. 



102 
 

Eram anos em que Leopardi havia mudado o foco de seus 

estudos: mantinha-se distante da poesia e de qualquer coisa que tivesse 

um quê de “afetuoso e de eloquente”, e voltava o seu interesse o 

‘verdadeiro’ (“il vero”), agradando-lhe cada vez mais “descobrir e tocar 

com a mão a miséria dos homens e das coisas [...], especulando este 

arcano infeliz e terrível da vida do universo”, como já apontava em carta 

a Giordani de 6 de maio de 1825: “Bem percebo que, mortas as paixões, 

não resta aos estudos outra fonte e fundamento de prazer que uma vã 

curiosidade, cuja satisfação tem muita força para deleitar, coisa que 

tempos atrás, enquanto havia em meu coração uma última centelha, eu 

não podia compreender.” (Epist., I, p. 885). 

Um lampejo de ilusão, porém, havia ocorrido ao conhecer Teresa 

Carniani Malvezzi, nobre senhora bolonhesa casada e apaixonada por 

literatura e filosofia, cujo salão Leopardi começara a frequentar em sua 

permanência em Bolonha. Em carta a Carlo, de 30 de maio de 1826, 

Leopardi falava da intimidade e do coração ressuscitado a partir da 

relação com essa mulher, que não era jovem, mas cuja “graça e espírito 

supriam a juventude” e criavam uma “ilusão maravilhosa”, tornando-se, 

no momento, “grande parte da sua vida”: 

 
Confessamos todos os nossos segredos, nos 

repreendemos, falamos de nossos defeitos. Em 

suma, tê-la conhecido constitui e constituirá uma 

época bem marcada da minha vida, pois 

desenganou-me do desengano, convenceu-me de 

que há realmente no mundo prazeres que eu 

acreditava impossíveis, e de que eu sou ainda 

capaz de ilusões duradouras, apesar da cognição e 

do hábito contrário tão enraizado; e ressuscitou 

meu coração, depois de um sono, aliás, uma morte 

total, que durou tantos anos. (Epist., I, p. 1171). 

 

A relação com Malvezzi não irá durar muito
60

 e nem nos dará a 

chance de ler uma carta de amor, exemplar ausente no Epistolario. Mas 

                                                           
60

 Aliás, termina mal o relacionamento com a senhora bolonhesa, cuja afinidade 

e correspondência parecem não ter passado de uma ilusão. Em carta de outubro 

daquele ano à própria Malvezzi, Leopardi declarava não estar magoado pelo 

fato de ela ter afirmado que a conversa privada com ele a entediava, e pedia 

permissão para ir cumprimentá-la, antes de seu retorno a Recanati. (s.d., mas 

out 1826. Epist., I, p. 1260). Mais tarde, em carta ao amigo Papadopoli, de 21 

de maio de 1827, não poupa palavras ao negar que tivesse intenções de revê-la 
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em breve veremos, especialmente nas cartas à irmã Paolina, escritas de 

Pisa, o retorno da poesia, que andava adormecida, numa fase que 

Diafani intitula “O ressurgimento das paixões” (2000, p. 199). 

Do ano de 1826, destaco ainda uma carta a Carlo Pepoli, que 

preparava a edição de versos de Leopardi
61

, e para o qual o poeta 

compõe “Al Conte Carlo Pepoli”, que irá recitar na Accademia dei 
Felsinei, da qual o amigo era o vice-presidente, em fevereiro daquele 

ano. A Pepoli envia em outubro daquele ano uma breve biografia sua, 

com as “notícias pouco notáveis” de sua vida, narrando, em seguida suas 

principais publicações até o momento
62

: 

 
Nascido do Conde Monaldo Leopardi de 

Recanati, cidade da Marca de Ancona, e da 

marquesa Adelaide Antici da mesma cidade, aos 

29 de junho de 1798, em Recanati. 

Viveu sempre na cidade natal até a idade de 24 

anos. 

Preceptores não teve, senão para os primeiros 

rudimentos que aprendeu de pedagogos, mantidos 

expressamente em casa por seu pai. Entretanto, 

fez uso de uma rica biblioteca reunida pelo pai, 

homem amante das letras. 

Nessa biblioteca passou a maior parte de sua vida, 

enquanto e quanto lhe permitiu a saúde, destruída 

por seus estudos, que começou 

independentemente dos preceptores, com a idade 

                                                                                                                           
em Bolonha: “Como pode te passar pela mente que eu continue visitando aquela 

puta da Malvezzi? Quero que o meu nariz caia se, desde que soube das fofocas 

que ela fez de mim, voltei a vê-la ou voltarei algum dia; isto se não falo dela 

todo o mal possível. Outro dia, ao encontrá-la, virei o rosto para o muro para 

evitá-la ". (21 mai 1827. Epist., II, p. 1324) 
61

Versi del Conte Giacomo Leopardi (Stamperia delle Muse, Bolonha), com os 

seis idílios, as duas elegias, os Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino 

beccaio, a terceira tradução da Guerra dei topi e delle rane a a Satira di 

Simonide sopra le donne. (Epist., I, p. CXXIII) 
62

As traduções: Guerra dei topi e delle rane, de 1816, e Inno a Nettuno, 

supostamente traduzido do grego, de 1817; o segundo livro da Eneida, de 

Homero; as Annotazioni sopra la Cronaca di Eusebio, publicada em 1818 e 

depois em 1823; os Cantos, em sua primeira publicação de 1820 e na versão 

mais completa de 1824; o Martirio de’ SS.Padri del Monte Sinai e dell’eremo di 

Raitu, suposta tradução em italiano do século XVI, de 1826; coletânea de 

opúsculos morais na Antologia e no Nuovo Raccoglitore, além dos Versos 

(várias poesias), de 1826. 
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de 10 anos, e continuou depois sem repouso, 

fazendo disso sua única ocupação. 

Depois de aprender, sem mestre, a língua grega, 

deu-se seriamente aos estudos filológicos, e 

perseverou nestes por 7 anos; até que, com a vista 

arruinada e obrigado a passar um ano inteiro 

(1819) sem ler, voltou-se a pensar, e se afeiçoou 

naturalmente à filosofia, à qual, juntamente com a 

bela literatura, seguiu quase exclusivamente até o 

presente. 

Aos 24 anos foi para Roma, onde recusou a 

carreira eclesiástica e as esperanças de um rápido 

avanço que lhe foi oferecido pelo cardeal 

Consalvi, mediante vivos pedidos feitos em seu 

favor pelo Conselheiro Niebuhr, então enviado 

extraordinário da corte da Prússia a Roma.  

Voltando à terra natal, foi para Bolonha etc. [...]. 

(s.d., mas out 1826. Epist., I, p.1257).   

 

Na poesia “Al Conte Carlo Pepoli”
63

, Leopardi parte da vida 

nobre de Carlo Pepoli para expor o seu pensamento filosófico, que 

sustentava a tese geral da impossibilidade de os homens atingirem a 

felicidade, independentemente da vida que levavam, tema que vinha 

surgindo em várias cartas e havia sido foco de sua atenção no Zibaldone 

desde 1821, quando iniciam, no “diário intelectual”, as reflexões em 

torno ao amor-próprio, ao prazer e à felicidade, intensificadas em 1823, 

e que prosseguem em 1825 e 1826, com as anotações sobre as distrações 

e ocupações externas e a sua relação com a atenuação da infelicidade. 

Segundo Leopardi, os homens nunca poderão atingir a felicidade, e 

vivem infelizes. A natureza deu ao homem uma vida cheia de 

necessidades, de modo que, tomados pelo esforço de satisfazer tais 

necessidades, possam afagar o ardente desejo de felicidade que sempre 

se reapresenta e aflige o homem, jogando-o em um estado de necesidade 

e de dor. Mas diz Leopardi que nenhum tipo de trabalho ou ocupação 

pode fazer com que o homem atinja a felicidade, pois ela é fugidia e 

inatingível por natureza. As ‘ocupações externas’ seriam somente 

formas de manter distraídos com ‘vida real’ os homens sensíveis, 

evitando os fantasmas do pensamento (13 jul 1826. Zib. 4187).  

                                                           
63

 De acordo com Ugo Dotti, o canto a Pepoli constitui um verdadeiro terreno 

para o ressurgimento da poesia em Leopardi, em especial quando conclamava a 

sua milagrosa futura ressurreição. Ver Leopardi. Canti (org. Ugo Dotti). Milão: 

Feltrinelli, 1993, p. 72. 
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Leopardi, que havia enviado recentemente a Stella as últimas 

correções a realizar no segundo volume de seus comentários às rimas de 

Francesco Petrarca
64

, em breve partirá para Recanati, e escreve ao pai no 

dia 1 de novembro de 1826, avisando que faria uma viagem pausada 

para “fazer e renovar amizades.” (Epist., II, p. 1261)   

O retorno à terra natal fora apenas uma forma de “fugir do frio”, 

como afirma o próprio Leopardi à Antonietta Tommasini, que, 

juntamente com a filha Adelaide Maestri, será sua fiel amiga de 

Bolonha, com quem começa a se corresponder nesse período, 

correspondência que  irá durar até o fim da vida do autor. Essa, aliás, 

refere-se frequentemente à afinidade que sente pelo amigo Leopardi, 

pessoa com quem dizia se entender muito bem tanto nas conversas 

instrutivas como nos diálogos sobre as dores que os afligiam naqueles 

tempos: “Certamente não é fácil encontrar pessoas com quem temos 

afinidades no modo de sentir; e quando encontramos, creio que seja uma 

das coisas mais felizes que possa acontecer”. (16 dez 1826. Epist., II, p. 

1278) 

Leopardi permanece em Recanati por todo o inverno, até abril de 

1827, mas já programa voltar à Bolonha, e talvez prosseguir para 

Florença assim que chegasse a primavera. Enquanto isso, trabalha na 

antologia de poesia italiana
65

, que sairá em 1828, mas  já se lamenta 

com o editor Stella, que preparava a edição com as 24 primeiras 

Operette morali, de sua permanência no ‘sepulcro de vivos’: “[…] eu, e 

minha saúde em si, não podemos tolerar essa cidadezinha sem nenhum 

tipo de distração, afastadíssimo de qualquer relação literária, morto de 

fato, desprovido de qualquer novidade, verdadeiro sepulcro de vivos ". 

(9 fev 1827. Epist., II, p. 1293) 

                                                           
64

 Os comentários às Rime di Francesco Petrarca sairão logo depois da 

antologia italiana de prosa (Crestomazia italiana cioè scelta di luoghi insigni o 

per sentimento o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori 

eccellenti d’ogni secolo per cura del Conte Giacomo Leopardi), trabalhos que o 

autor executa para o editor Stella em troca de uma retribuição mensal. Alguns 

meses antes, o envio do primeiro volume de comentários a Petrarca havia 

suscitado no pai certa perplexidade pela ausência do nome de Recanati no 

frontispício da obra, à qual o filho responde, justificando que pareceria 

“afetação nomear a pátria” (terra natal), mas que quando publicasse as Operette 

num só corpo o faria. (3 jul 1826. Epist., I, p. 1194) 
65

Crestomazia italiana poetica cioè scelta di luoghi in verso italiano insigni o 

per sentimento o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i tempi degli 

autori, dal Conte Giacomo Leopardi. 
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Em 27 de abril de 1827 chega a Bolonha e se hospeda na 

Locanda della Pace, pensão em que aluga um quarto. Ali encontrará 

Stella, com quem irá tratar da continuidade de sua colaboração. Poucas 

são as cartas desse período, pois logo Leopardi decide partir para 

Florença, em que pisará pela primeira vez aos 23 de junho de 1827.  

A fluxão (congestão) nos olhos, que o afligira no passado, volta a 

incomodar, e Leopardi escreve tanto à família como ao amigo Brighenti 

dizendo-se muito melancólico por conta dos problemas na vista, que o 

obrigam a recusar convites e o impedem de ler os jornais e de sair 

durante o dia e conhecer a cidade, além de ‘faltar com a educação’, 

deixando sem resposta várias cartas de pessoas queridas (8 set 1827. 

Epist., II, p. 1377). Leopardi frequenta, na época, o Gabinetto 

Vieusseux, e narra à irmã ter sido muito bem acolhido pelos literatos 

florentinos
66

.  

No início de agosto de 1827, Stella lhe escreve, dando notícias da 

repercussão das Operette morali, recém-publicadas, que vinham 

recebendo críticas positivas, embora, segundo ele, a Itália não estivesse 

acostumada a esse gênero de leitura (1 ago 1827. Epist., II, p. 1357). 

Crítica contundente, porém, viria de Niccolò Tommaseo, que assim 

escreve ao editor milanês: “Li o livro do Conde Leopardi: pareceu-me o 

livro mais bem escrito do nosso século; mas os princípios, todos 

negativos, não fundados na razão, mas somente em algumas 

observações parciais, difundem nas imagens e no estilo uma frieza que 

dá arrepio, uma desolante amargura”. (Epist., II, p. 2275 nota 1115-1). 

Com o avançar do outono, Leopardi já planejava passar o período 

mais frio do ano fora de Florença, possivelmente em Massa Carrara. 

Mas, convencido por amigos, decide passar o inverno de 1827 em Pisa, 

de onde escreve para a irmã Paolina, fazendo um retrato desta que é um 

                                                           
66

A propósito das idas de Leopardi ao Gabinetto Viesseux, uma nota dos 

organizadores do Epistolario traz uma descrição que Mario Pieri (1776-1852) 

havia feito do visitante, curiosa pelos detalhes não só dos dons literários do 

recanatense, como de seus aspectos físicos e de temperamento: “Bela 

companhia esta noite em casa Vieusseux! [...] O conde Leopardi de Recanati, 

jovem provido de ótimas letras e de gosto clássico e não romântico, grande 

helenista, e escritor de versos e prosas elegantes e ornadas de fortes e generosos 

conceitos, jovem, em suma, singular inclusive pela idade, que creio não 

ultrapasse os 26 anos. Pena que ele não tenha a saúde perfeita! O ar do 

semblante é vivo e gentil, o corpo é um tanto defeituoso pela altura dos ombros, 

o trato, doce e modesto: fala bem pouco,  tem a cor pálida, e parece-me 

melancólico. Tentarei conhecê-lo melhor, pois já sinto simpatia por ele”. 

(Epist., II, p. 2273, nota 1098-1) 
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misto de cidade grande e pequena, cheia de vida, clima ameno e bela 

língua: 

 
O aspecto de Pisa me agrada muito mais do que o 

de Florença: o beira Arno é um espetáculo tão 

bonito, tão amplo, tão magnífico, tão alegre, tão 

sorridente, que enamora: não vi nada semelhante 

nem em Florença nem em Milão nem em Roma; e 

realmente não sei se em toda a Europa se 

encontram muitas vistas como esta. Ali se passeia 

no inverno prazerosamente, pois há quase sempre 

um ar de primavera: de modo que, em certas horas 

do dia, aquela região é cheia de vida, cheia de 

carroças e de pedestres; ali se ouvem falar dez ou 

vinte línguas; ali brilha um sol belíssimo entre o 

dourado dos cafés e das lojas cheias de 

preciosidades, e nas vidraças dos prédios e das 

casas, todas de bela arquitetura. Além do mais, 

Pisa é um misto de cidade grande e de cidade 

pequena, de cidadezinha e de vilarejo, um misto 

tão romântico, que nunca havia visto. A todas as 

outras belezas se acrescenta a bela língua. E 

depois, se acrescenta que eu, graças a Deus, estou 

bem; que como com apetite; que tenho um quarto 

voltado ao poente, que dá para uma grande horta, 

com uma grande abertura, tanto que é possível ver 

o horizonte, o que é preciso esquecer em 

Florença.” (12 nov 1827. Epist., II, p. 1400). 

 

Também a Adelaide Maestri e a Vieusseux escreve carta em tom 

semelhante, encantado com o sol, o céu, os contornos do Arno e a 

mistura romântica de urbano e rústico da cidade à beira-rio. Sergio 

Solmi dirá que neste trecho à Paolina, assim como em outras passagens 

semelhentes, a propriedade do discurso produz “aquele efeito singular 

de aproximação” que não crê ter encontrado noutro lugar senão nos 

diários stendhalianos (SOLMI, 1977, p. XIV). De fato, o trecho provoca 

no leitor a sensação de experimentar o que o poeta sente, tão vivas são 

as imagens e sensações descritas. 
Da Toscana, Vieusseux se lamenta da ausência do poeta 

recanatense nas noites do Gabinetto, dizendo considerar o amigo um dos 

pouquíssimos homens com os quais teria o prazer de conviver (13 nov 

1827. Epist., II, p. 1404). Leopardi responde lisonjeado pelo afeto 

demonstrado nas palavras do amigo, àquela altura da vida, mais 
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importante para ele do que a própria estima: “Você me enche de orgulho 

quando fala do desejo que sente da minha companhia. Digo orgulho, 

pois atualmente tenho mais consideração pelo afeto do que pela estima 

dos homens; e por isto, teria maior conceito de mim mesmo se 

acreditasse ser capaz de fazer-me amar que de fazer-me estimar”. (16 

nov 1827. Epist., II, p. 1407) 

As cartas do poeta escritas em Pisa terão como característica 

geral uma maior leveza e a expressão franca dos próprios sentimentos, 

como se realmente os afetos estivessem mais vivos. Cito em particular, 

uma resposta dada por Leopardi ao pai Monaldo, que, nas palavras de 

Paolina, estava bravo e emburrado (‘col muso’) (18 nov 1827. Epist., II, 

p. 1409) com o filho, pelo fato de ele não ter retornado a Recanati para 

passar o inverno, e que havia lhe escrito, lamentando-se das poucas e 

breves notícias que o filho costumava dar
67

. Na realidade, Monaldo 

parece se dar conta de que a vida do filho a esta altura havia se tornado 

independente, e faz disso um discurso dramático: “[...] reflito com 

grande dor que, se nas boas estações você deve estar fora para se 

aproximar dos literatos, e para acudir às Letras, e nas más estações deve 

estar fora para evitar nosso clima demasiado rigoroso, o local e a estação 

para vivermos juntos serão o Paraíso e a eternidade.” (15 dez 1827. 

Epist., II, p. 1433). Leopardi lhe responde, justificando a ida a Pisa com 

uma espécie de resumo da relação entre os dois, em tom amoroso, mas 

bastante franco: 

 
Caríssimo Sr. Pai, 

A sua última caríssima não deixou de me 

entristecer sensivelmente pelas repreensões que, 

apesar de amorosas, contém. O senhor me 

repreende pela aridez das minhas cartas, que 

provém da falta de assunto e é comum a todas as 

                                                           
67

 Escrevia Monaldo em 15 de dezembro de 1827: “[…] parece que as minhas 

cartas incomodem-no, e que você as responda forçado, como os versos latinos 

dos jovens, quase como se seu coração encontrasse algum empecilho para se 

aproximar do meu, que gostaria de ser visto por você uma só vez e em um só 

lampejo, e isto lhe bastaria. Ultimamente, então, calei-me com você por mais 

tempo que o normal, pois desagradou-me mais que um pouco não revê-lo este 

ano, e ouvir que iria a Massa Carrara, e depois a Pisa, sem que eu soubesse de 

nada, e sem que a minha vontade sobre o seu ir e vir, e estar nessa ou naquela 

cidade, fosse considerada nem mesmo como se considera Pilatos no credo [...]” 

(Epist., II, p. 1433) 
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minhas cartas, pois minha vida é monótona e sem 

novidade. O senhor gostaria que eu visse o seu 

coração por um só momento, e, a este propósito, 

permita-me que eu faça um protesto e uma 

declaração, que de agora em diante possa iluminar 

para sempre o meu modo de sentir em relação ao 

senhor. Digo-lhe, então, e lhe protesto com toda a 

verdade possível, diante de Deus, que eu o amo 

tão ternamente quanto é ou foi jamais possível a 

um filho amar seu pai; que eu sei clarissimamente 

o amor que o senhor me tem [...]. Se o senhor, 

porém, deseja de vez em quando mais confidência 

em mim, e mais demonstrações de intimidade em 

relação ao senhor, a falta destas coisas não 

provém de outro fator senão do hábito adquirido 

desde a infância, hábito imperioso e invencível, 

pois antigo demais, e iniciado há tempo demais.” 

(24 dez 1827. Epist., II, p. 1436). 

 

Após um longo raciocínio baseado em fatores climáticos da terra 

natal, prejudiciais à própria saúde, e favoráveis, por sua vez em Pisa, 

onde “não deixo de passear duas a três horas em um só dia” (Epist., II, 

p. 1436), Leopardi jura não ter maior desejo que o de estar próximo à 

família e que, quando puder viver em Recanati com saúde suficiente, 

renunciará “ao prazer e à vantagem de viver em um lugar onde é 

admirado, procurado, quase cortejado, em vez de ser desprezado e 

evitado como sempre foi necessariamente em Recanati [...]” e ali se 

estabelecerá, para viver ao lado do pai para sempre (Epist., II, p.1438). 

O tempo verbal indica uma hipótese futura (“quando io possa vivere a 

Recanati con salute sufficiente”), que a própria argumentação de 

Leopardi desmonta. E, embora o filho enumere ao pai as renúncias e 

sacrifícios que teria que fazer para tornar a viver em Recanati, há na 

expressão a ambiguidade de quem precisa perservar a relação e não diz 

ao pai o que outros correspondentes ouviriam a respeito do “natio borgo 

selvaggio”. Somente anos depois, Leopardi irá admitir em carta ao pai 

sua impossilidade de voltar a viver de modo estável em Recanati. 

A Crestomazia di prosa, publicada pelas prensas do editor Stella, 

vinha tendo boa repercussão e provavelmente seria adotada nas escolas 

do Reino Lombardo-Vêneto. Paolina e Carlo acompanham de longe os 

passos e a produção do irmão, comentam suas publicações, encarregam-

se de envios de manuscritos e se lamentam da brevidade de suas cartas. 

Leopardi, preocupado com os estudos e a conclusão da antologia poética 
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que vinha preparando, parece ter pouco tempo a dedicar à escrita 

epistolar e, em geral, limita-se aos aspectos práticos da vida.  

Pilla (Paolina) escreve ao “Caro Muccetto” (apelido carinhoso de 

Leopardi), mantendo-o informado das notícias de casa e da cidade, mas 

diz invejar seus ‘passeios eternos’ e, num anseio de participar daquela 

outra realidade, pergunta ao irmão quando ele a fará conhecer aquele 

lado do mundo em que vive? (15 fev 1828. Epist., II, p. 1454). A ela, 

Giacomo confessará em carta de 25 de fevereiro de 1828, o retorno do 

sonho e da imaginação: “Sonho sempre com vocês, dormindo e 

acordado; tenho aqui em Pisa uma rua especial, que chamo de Rua das 

Remembranças: lá vou passear quando quero sonhar de olhos abertos. 

Garanto que, em matéria de imaginação, pareço ter voltado ao meu bom 

tempo antigo.” (Epist., II, p. 1459). A Carlo Pepoli, por sua vez, fala da 

“doce melancolia” ao agradecer os versos que o amigo dedicara a ele:  

 
Li e reli [os versos] com muito prazer, primeiro 

porque são coisas tuas, depois porque demonstram 

o amor que tens por mim, finalmente porque me 

fascinam aquela melancolia doce e aquela 

imaginação forte e calorosa que neles reinam. 

Desejo de coração que possas gozar 

perpetuamente tanto de uma quanto da outra; e 

com isto, creio ter dito muito, pois até a 

melancolia doce foge das desventuras reais e da 

melancolia negra e dura. (25 fev 1828. Epist., II, 

p. 1461). 

 

Muito em breve, em 2 de maio de 1828, Giacomo escreverá a 

Paolina, anunciando que havia terminado a Crestomazia poetica e que, 

passados dois anos, voltara a escrever versos ‘realmente à antiga’, com o 

coração de um tempo (Epist., II, p. 1480). Deste período são os poemas 

“Il rissorgimento” e “A Silvia”.  

As doenças e males físicos, porém, continuam a ser tema 

recorrente nas cartas aos amigos e familiares, sejam eles provenientes de 

inflamações no intestino, dores no baixo-ventre, bronquite (“reuma”
68

), 

                                                           
68

Segundo o Dizionario Enciclopedico delle Scienze, Lettere ed Arti compilato 

per la prima volta da Antonio Bazzarini (1834, vol. VI, p. 517): “Reuma. 2. 

Sinônimo de catarro: abusa-se da palavra como sinônimo de reumatismo ou 

semelhante. Diz-se também [...] reuma di petto, para a bronquite e a pneumonia 

crônica […]”. De fato, futuramente em cartas ao pai, Leopardi referirá ter tido 
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problemas nos nervos
69

 (identificados aqui com dificuldades digestivas) 

ou na vista, que novamente o impedem de se dedicar aos estudos e de ter 

o mínimo prazer cotidiano
70

. É comum Leopardi narrar ter ficado duas, 

três semanas de cama por conta de uma gripe, de frieiras, de catarro no 

peito. As doenças, o tratamento e a cura acabam revelando outra 

dimensão do tempo e dos cuidados com o corpo na época.  

Também a sensibilidade extrema, que leva a uma dor 

generalizada, é um aspecto físico que surgirá em cartas posteriores
71

 de 

Leopardi, a ponto de provocar a desconfiança da própria mãe, a quem 

ele responde, em tom fúnebre, numa de suas poucas cartas à Adelaide 

Antici, escrita mais tarde, de Florença:  

 
Quisera Deus que os meus males viessem somente 

da fantasia porque o meu aspecto é bom. Parece 

impossível que se acuse de imaginária uma 

incapacidade assim terrível de qualquer mínima 

aplicação dos olhos e da mente, uma infelicidade 

de viver assim completa como a minha. Espero 

que a morte, que sempre invoco, entre os outros 

infinitos bens que aguardo, faça-me também isto: 

                                                                                                                           
um ‘reuma di petto’, problema respiratório que o aflige frequentemente desde a 

infância. 
69

 A Antonietta Tommasini, Leopardi escrevia em 31 de janeiro de 1828: “Não 

posso fixar a mente em um pensamento sério por um único minuto sem sentir se 

mover uma convulsão interna, e sem o estômago se embrulhar, a boca ficar 

amarga, e coisas desse tipo.” (Epist., II, p. 1451). Pouco depois, escreve a 

Adelaide Maestri, dizendo estar bem, mas que seus nervos o atormentam 

sempre, que não consegue digerir, apesar de caminhar com frequência. (5 mar 

1828. Epist., II, p. 1464) 
70

 Em carta de 5 de maio de 1828 a Giordani, o poeta se diz melancólico por 

conta da saúde, e sente a ausência do amigo, que, à parte a sua família, seria o 

único homem em cujo amor acredita encontrar refúgio: “uma coluna em que a 

cansada vida minha se apoia”. Segundo nota dos editores, trata-se de citação de 

trecho do Canzoniere de Petrarca (Epist., II, p. 2290, nota 1249-1). Nesta carta, 

Leopardi se lamentava com o amigo: “Minha vida é tédio e pena: pouquíssimo 

posso estudar (...). Minha saúde é tal que torna impossível qualquer prazer (…); 

se não quero morrer, é preciso que eu não viva.” (Epist., II, p. 1481).  
71

Como a Tommasini, em 19 de junho de 1830: “Todos os meus órgãos são 

sãos, dizem os Médicos, mas nenhum pode ser usado sem grande sofrimento por 

causa de uma extrema, inaudita, sensibilidade, que de três anos para cá cresce 

obstinadíssimamente a cada dia: quase todas as ações e sensações me dão dor.” 

(Epist., II, p. 1736) 
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convencer os outros da verdade das minhas penas. 

(28 mai 1830. Epist., II, p. 1734). 

 

Por problemas de saúde, em meados de 1828, falece Luigi, um 

dos irmãos mais jovens de Leopardi, que se vê impedido
72

 de se unir à 

família no momento do luto. Várias cartas de consolo são trocadas entre 

Giacomo e Monaldo, que recomenda ao filho viajar somente quando sua 

saúde permitisse e o calor estivesse ameno o suficiente para enfrentar a 

estrada. As cartas do pai demonstram sua devoção religiosa, à qual 

Leopardi responde à altura, sofrendo à distância, mas “resignado ao 

desejo divino” (18 mai 1828. Epist., II, p. 1489). É uma das raras 

ocasiões no Epistolario em que Giacomo se dirige ao pai, chamando-o 

de “Caro Papà”, que passa a usar mais frequentemente dali em diante: 

 
Caro Papai, bem sei que almas sensíveis, em casos 

desta sorte, quase se envergonhariam de si 

mesmas se tentassem subtrair-se à dor que sentem 

e se admitissem algum alívio: parece um sacro 

dever abandonar-se inteiramente [...] ao 

pensamento que nos aflige. Mas não posso deixar 

de lhe pedir que procure um pouco de distração: e 

o ânimo encontrará menor dificuldade em me 

atender, se pensar que eu lhe peço por um motivo 

tão sacro e terno quanto o que causa a sua dor; 

peço-lhe, não por amor a si mesmo, mas por amor 

a nós, que [...] sentiríamos apagada e mutilada a 

nossa vida se no senhor se apagasse a saúde. (26 

mai 1828. Epist., II, p. 1492). 

   

Da casa paterna, Carlo justifica o longo silêncio ao irmão:  

 
Não te escrevi por tanto tempo, porque havia me 

tornado um nada devido ao desespero. Agora que 

a dor me fez voltar a ser algo, sou algo tão 

                                                           
72

 Enquanto Leopardi aguardava condições favoráveis para viajar a Recanati, 

recebe um convite de Tommasini para passar o verão com eles no campo em 

Bolonha, ao qual responde: "Perdi um irmão na flor da idade; minha família 

está em pranto, não espera outro consolo possível senão o meu retorno. Eu me 

envergonharia de viver, se não estivesse impedido, por uma perfeita e extrema 

impossibilidade, de misturar minhas lágrimas com as dos meus caros.” (5 ago 

1828. Epist., II, p. 1543)  
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miserável, tão incapaz de se comunicar, de 

receber ou dar outras impressões senão de morte, 

que achei melhor continuar a silenciar. (27 mai 

1828. Epist., II, p. 1493). 

 

A caminho de Recanati, Leopardi sai de Pisa e passa um período 

em Florença, até que haja condições climáticas ideais para seguir 

viagem. No final de novembro de 1828, inicia a sua última e penosa 

permanência na terra natal, que irá durar até abril de 1830. É um período 

que dedica à composição de vários poemas, entre os quais “Le 

ricordanze”, “La quiete dopo la tempesta”, “Il sabato del villaggio” e 

“Canto noturno di un pastore errante in Asia” e corresponde-se, entre 

outros, com Giovanni Rosini, de quem terminava a revisão de um livro, 

feita por amizade, com Antonio Ranieri, Vicenzo Gioberti, Karl Bunsen, 

Vieusseux e Pietro Colletta. 

As páginas do Epistolario mais uma vez se enchem de 

melancolia, atribuída ao estado de sua ‘pobre saúde’, misturada com o 

desânimo e certa resignação ao exílio que lhe foi destinado na própria 

terra. A Brighenti comunica a chegada a Recanati como quem chega ao 

ponto final: “Cheguei há poucos dias, e aqui ficarei não sei quanto, 

talvez sempre.” (28 nov 1828. Epist., II, p. 1582). Ao “Caro General”, 

como costumava chamar Colletta, diz Leopardi aos 16 de dezembro de 

1828: “De mim não queira que eu fale: este ar me faz mal, como 

sempre fez, meus olhos sobretudo sofrem indizivelmente: de todo modo, 

este é o ar que me é destinado.” (Epist., II, p. 1590). Ao amigo 

Antonio Papadopoli, fala de uma vida já terminada: “Estar em Recanati 

não me agrada certamente, e a minha saúde aqui sente tanto, tanto; mas 

meu pai não pode ou não quer me manter fora de casa; suponho que a 

minha vida tenha terminado.” (17 dez 1828. Epist. II, p. 1591, todos 

negritos meus).  

Mais adiante, falará da ‘amargura’ e da ‘melancolia que é quase 

uma loucura’ a Vieusseux, sem, porém, alongar-se demais no assunto: 

“Não lhe falarei da minha vida, nem da amargura em que passo os dias, 

sufocado por uma melancolia que, a esta altura, é quase uma loucura: 

não quero aborrecê-lo e nem me aborrecer com discursos tristes.” (12 

abr 1829. Epist., II, p. 1652). Ao amigo Francesco Puccinotti diz não se 
reconhecer: “Não sei se me reconhecerás mais, não me reconheço eu 

mesmo; a má saúde e a tristeza desta estada horrenda acabaram 

comigo.” (19 mai 1829. Epist., II, p. 1663). A Stella faz um breve 

retrato do ‘purgatório’: “Minha saúde está em um mísero estado, e 

minha vida é um purgatório. Nesta horrenda e detestada morada 
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não tenho outro consolo a não ser recordar-me dos amigos passados.” 

(26 ago 1829. Epist., II, p. 1681). A Bunsen, por sua vez, Leopardi fala 

em condenação e repouso da morte: “Condenado, por falta de meios, a 

esta horrível e destestável morada, e já morto para qualquer prazer e 

qualquer esperança, não vivo senão para sofrer, e não invoco senão o 

repouso do sepulcro”. (5 set 1829. Epist., II, p. 1686-7, todos negritos 

meus). 

A Pietro Colletta, de quem admira o “raríssimo engenho” e a 

“alma amabilíssima”, além da valentia de dedicar-se a trabalhos da 

envergadura de sua Storia
73

, mesmo sofrendo tantos males físicos, 

Leopardi dedica cartas belíssimas. Contrariando a tendência à brevidade 

na escrita epistolar deste período, dá ao amigo detalhes da situação 

econômica da família, cujo patrimônio se encontrava “mergulhado em 

débitos”, restando-lhe a alternativa de trabalhar muito, coisa que sua 

péssima saúde o impedia de realizar e que teria motivado o rompimento 

do contrato com o editor Stella, que lhe dava “venti scudi romani” (16 

jan 1829. Epist., II, p. 1608) por mês.   

Espelhando-se na valentia do ‘general’, o escritor deixa entrever a 

sensação de um destino incompleto, daquela vida intensa do pensamento 

que não cabe na própria existência, retomando o assunto de seus 

projetos literários (‘disegni letterari’), como fizera com Pietro Giordani 

nos anos da juventude:  
Os meus projetos literários são tantos, 

numericamente falando, quanto é pequena a 

faculdade que tenho de executá-los; pois não 

podendo fazer, passo o tempo a projetar. Só os 

títulos que gostaria de escrever tomam várias 

páginas, e para tudo tenho muito material, parte na 

cabeça e parte jogada em papéis assim de 

qualquer jeito
74

. (16 jan 1829. Epist., II, p. 1608). 

 

Falava-se na ocupação de alguma cátedra universitária tanto em 

Parma (que Ferdinando Maestri estaria mediando), quanto em Florença, 

já que o prêmio da Accademia della Crusca, ao qual Leopardi concorria 

com as Operette Morali, fora atribuído a Storia D’Italia di Carlo Botta, 

esvaindo-se uma possibilidade concreta de obter recursos para se manter 

                                                           
73

Storia del reame di Napoli dal 1734 al 1825, publicada postumamente por 

Gino Capponi em 1834. 
74

Serão os Disegni letterari, já citados. 
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fora de casa um período. Será Colletta, grande incentivador
75

 de 

Leopardi, que parece assumir nesses anos o papel de pai-mestre que 

Giordani ocupara no passado, o responsável por angariar entre os 

amigos da Toscana uma soma de dinheiro suficiente para sustentar o 

poeta por um ano, possibilitando o seu retorno a Florença em abril de 

1830. 

De Florença, em 18 de maio de 1830, Giacomo enviará a Paolina 

um retrato que se tornou famoso por ser um dos poucos disponíveis do 

poeta
76

. Na breve carta que o acompanha, Leopardi declara todo seu 

ódio à terra natal: “O retrato é feíssimo: apesar disto, faça-o circular 

assim, para que os Recanatenses vejam com os olhos do corpo (que são 

os únicos que possuem) que o corcunda do Leopardi contou para 

alguma coisa no mundo, onde Recanati não é conhecida nem de nome.” 

E reafirma o valor que têm noutros lugares, como se precisasse 

demonstrar aos concidadãos e à própria família o quanto era 

reconhecido:  
 

[…] Poucos meses atrás, correu um boato na Itália 

de que eu havia morrido, e esta novidade 

despertou aqui uma dor tão geral, tão sincera, que 

todos ainda me falam disto com ternura, e me 

descrevem aqueles círculos como cheios de 

agitação e luto. Imagine o quanto eu não aprecie a 

amizade dessas pessoas. (18 mai 1830. Epist. II, p. 

1731). 

 

Escasseiam as cartas do próximo período, nas quais Leopardi se 

limita a dar notícias do cotidiano. Está ocupado com os compromissos 

sociais florentinos e se dedica, no momento, a conseguir assinaturas 

para a publicação da nova edição dos Cantos, que sairá em 1831 mais 

completa, com as canções de 1824, mais os idílios, a carta “Al Conte 

Carlo Pepoli”, os poemas “Il rissorgimento”, “A Silvia” e os últimos 

cantos compostos em Recanati (Epist. p. CXXIV). Além de incluir uma 

carta introdutória belíssima, dedicada “Agli amici suoi di Toscana”, 
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Assim escreve Colletta a Leopardi em 25 de dezembro de 1828: “Você, 

Giordani e algum outro sabem unir à pureza, à clareza, a nobreza do estilo; 

Giordani está falido, em algum outro não confiamos; se o Leopardi nos 

abandona, quem nos resta? Escreva, amigo; não mate o germe do belo que a 

natureza e os estudos lhe puseram nas mãos." (Epist., II, p. 1596) 
76

Trata-se de uma gravura em cobre de Guadagnini, encomendada por Brighenti 

e presenteada ao amigo. (Epist., II, p. 2321 nota 1534-1) 
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segundo Spaggiari, verdadeiro “documento de poética do autor”, que 

aqui define a poesia como consagração da dor, além de “confissão 

pública da própria infelicidade” (1990, p. 12), sem deixar de insinuar 

(como acontece frequentemente até nos escritos mais negativos do 

poeta) um fio de esperança no futuro, no amor dos amigos, que irá 

perdurar no tempo mesmo depois que o seu corpo se reduzir a cinzas: 

 
Meus caros amigos, 

Seja dedicado a vocês este livro, no qual eu 

buscava, como se busca frequentemente com a 

poesia, consagrar a minha dor, e com o qual no 

momento (nem posso dizê-lo sem lágrimas) 

despeço-me das letras e dos estudos. Esperava que 

estes caros estudos fossem sustentar a minha 

velhice, e acreditava, tendo perdido todos os 

outros prazeres e todos os outros bens da infância 

e da juventude, ter ganhado um bem que por 

nenhuma força, por nenhuma desventura me fosse 

tirado. Mas eu ainda não tinha vinte anos quando 

aquela enfermidade de nervos e vísceras, que 

privando-me da vida não me dá esperança da 

morte, reduziu o meu único bem a menos que a 

metade; [...] 

Não sei mais me lamentar, meus caros amigos, e a 

consciência que tenho da grandeza da minha 

infelicidade não comporta o uso de querelas. Perdi 

tudo: sou um tronco que sente e pena [...] 

O amor de vocês permanecerá todavia, e ainda 

durará talvez depois que o meu corpo, que já não 

vive mais, tiver virado cinzas. (15 dez 1830. 

Epist., II, p. 2118-9). 

 

De Florença, Leopardi escreve ao pai, dizendo estar bem de 

saúde: come de tudo, faz quatro refeições por dia, e até o lanche da 

tarde! Dizem que ele voltou a ser como antes (ou ao menos assim se 

define ao pai em 6 de agosto de 1831.) (Epist., II, p.1814). Pouco tempo 

atrás, havia lhe escrito, traçando um retrato da situação editorial e da 

literatura italiana: “A literatura está num estado de asfixia em todo lugar, 

e os pobres literatos [estão no meio] da rua. A Antologia esteve a ponto 

de fechar, e só continua pelo empenho e os socorros prestados por 

alguns benfeitores. A Europa está cheia de falências de livreiros”. (21 

jun 1831. Epist., II, p. 1805). Mostrava-se, porém, animado com a 

possibilidade de que alguns de seus escritos filológicos fossem 
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publicados em Paris, para onde o filólogo alemão De Sinner os levara na 

esperança de conseguir uma boa retribuição. 

Ainda em Florença, em 1830, Leopardi irá estreitar amizade com 

o jovem napolitano Antonio Ranieri
77

, com quem andara se 

correspondendo, e com Fanny Targioni Tozzetti,
78

 por conta de quem 

endereçará, na época, várias cartas a amigos, tentando reunir autógrafos 

de ‘homens ilustres’ para a coleção da ‘dama belíssima e gentilíssima’ 

(que irá inspirar, nos próximos anos, as poesias do chamado “ciclo de 

Aspasia)” (Epist., I, CXXIV). 

De setembro de 1831 a março do ano seguinte, Leopardi 

permanecerá em Roma, acompanhado de Ranieri, com quem divide um 

apartamento na Via delle Carrozze. A estada romana é retratada por 

Leopardi como um “exílio amarguíssimo” (Epist., II, p. 1830), mas 

passageiro, embora nem ao irmão Carlo, com quem sempre foi tão 

confidente, esclareça detalhes sobre a viagem. Ranieri, em seu polêmico 

livro sobre os sete anos de convívio com o poeta, dirá que a viagem 

ocorrera por recomendação médica de um ar mais ameno, com a entrada 

do outono, pois o amigo, que tinha uma bronquinte incurável, “vomitava 

sangue" (RANIERI, 1855, p. 6). Mas Leopardi, a esta altura do 

Epistolario, é lacônico: escreve poucas cartas e fala pouco de sua vida e 

de suas escolhas; pede simplesmente que o irmão não faça alarde da 

viagem e se desculpa por ter uma “dezena de cartas a responder e os 

olhos doentes” (Epist., II, p. 1830). Apesar de sufocado pelas visitas, 

cerimônias e chatices da ‘capital da diplomacia’ (a Vieusseux, 27 out 

1831. Epist., II, p. 1838), parece satisfeito porque em Roma ‘todos o 

reconhecem’ (a Paolina, 19 out 1831. Epist., II, p. 1834).  

À Fanny Targioni Tozzetti faz uma das poucas considerações 

sobre si e sobre os homens de que temos notícia nesta fase do 

Epistolario, de modo muito mais expedito do que o usado anos atrás, 

                                                           
77

Antonio Ranieri (1806-1888), jovem napolitano de origem nobre, estudioso de 

história, que por conta de suas idéias liberais vivera exilado do reino de Nápoles 

em diferentes períodos da vida, que o poeta recanatense conhecerá na Toscana e 

ao qual se manterá ligado até o fim da vida. 
78

 Fanny Ronchivecchi Targioni Tozzetti (1805-1889), casada com Antonio 

Targioni Tozzetti, “foi uma personagem conhecida na vida cultural florentina 

por sua beleza e por suas inclinações literárias [...]. Leopardi a conheceu em 

maio de 1830, graças a Alessandro Poerio, e sentiu por ela uma atração forte e 

atormentada, nunca correspondida, que está na base do chamado “ciclo de 

Aspasia” (“Il pensiero dominante”, “Amore e Morte”, “Consalvo”, “A se 

stesso” e “Aspasia”, compostos entre 1831 e 1834) (Epist., II, 2439) 
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mas que se tornou uma passagem bem conhecida. Diz ele em 5 de 

dezembro de 1831:  

 
Novidades sobre mim não creio que espere. Sabe 

que eu abomino a política, pois creio, aliás, vejo 

que os indivíduos são infelizes sob qualquer 

forma de governo; culpa da natureza que fez os 

homems para a infelicidade; e rio da felicidade 

das massas, pois meu pequeno cérebro não 

concebe uma massa feliz, composta por 

indivíduos não felizes. (Epist., II, p. 1852). 

 

Mas, logo se corrige, encurtando a sua ‘filosofia negra e 

desesperada’ e identificando-se com a ‘alma gentil e engenhosa’ da 

admirada amiga, com a qual a melancolia não combina:  

 
Mas faço mal em escrever estas coisas à senhora, 

que é bela, e privilegiada pela natureza a 

resplender na vida e triunfar do destino humano. 

Sei que a senhora também é inclinada à 

melancolia, como sempre foram e serão 

eternamente todas as almas gentis e de engenho. 

Mas, com toda sinceridade, e não obstante a 

minha filosofia negra e desesperada, creio que a 

melancolia não lhe convenha, isto é, embora seja 

natural, não é absolutamente razoável. Pelo menos 

assim gostaria que fosse. (Epist., II, p. 1852). 

 

Voltando a Florença, Leopardi se vê obrigado a desmentir a 

autoria de certos Diálogos
79

 que o pai Monaldo havia publicado e que 

vinham erroneamente sendo atribuídos a ele. Desabafa com o primo 

Melchiorri: “[...] não aguento mais. Não quero mais ter a minha face 

manchada por aquele infame, infamíssimo, nefasto livro. Aqui todos o 

creem meu; porque Leopardi é o seu autor, meu pai é 

desconhecidíssimo, eu sou conhecido, então o autor sou eu.” Prepara 

declarações a “todos os jornais da Itália” (15 mai 1832. Epist., II, p. 

1907), esclarecendo sobre o verdadeiro autor da obra. Obviamente, com 

o pai o tom da conversa sobre o equívoco será atenuado, e Giacomo 

esclarece que enviara a declaração aos jornais para não usurpar 

indignamente do que é dos outros e para não passar por ‘convertido’, 
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Dialoghietti sulle materie correnti dell’anno 1831.  
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dado que o teor dos Diálogos não refletia exatamente os seus princípios 

e opiniões, embora respeitasse as do pai (28 mai 1832. Epist., II, p. 

1918). 

Em 1832, Leopardi escreve duas novas Operette: Dialogo di un 

venditore di almanacchi e di un passeggere e Dialogo di Tristano e di 

un amico, e encerra as anotações no imenso Zibaldone. Atribui-se a este 

período também o início da elaboração dos Pensieri. (Epist., I, p. 

CXXIV). 

A situação financeira de Leopardi é cada vez mais precária: já 

não contava com a ajuda dos amigos toscanos e, diante da fragilidade de 

sua saúde, somada à crise editorial em que se encontrava a Itália, 

segundo ele, com revistas fechando e livreiros falindo (só lhe ofereciam 

artigos para escrever, nunca dinheiro), vê-se obrigado a pedir ao pai uma 

ajuda mensal. Escreve longa carta a Monaldo em 3 de julho de 1832, 

narrando os ‘esforços extremos’ que vinha realizando ao longo de sete 

anos para procurar meios de se sustentar sozinho, mas que chegara a um 

ponto em que só o pai poderia lhe ajudar. O peso de ter que pedir era tão 

grande que teria preferido a morte, se a escolha estivesse em suas mãos. 

Não estando, e prevendo a sugestão que o pai lhe faria de um retorno à 

casa, assume, com todas as palavras, que não voltaria jamais a morar em 

Recanati, onde a vida não lhe era tolerável, e pede perdão ao pai por isto 

que está acima de suas forças em um “melancólico discurso”: 

 
Se a morte estivesse em minhas mãos, Deus é 

testemunha de que eu jamais teria feito este 

discurso, pois a vida em qualquer lugar é 

abominável e tormentosa para mim. Mas, 

enquanto Deus não quiser me levar, tornaria aí 

para terminar meus dias, se viver em Recanati, 

sobretudo na minha atual impossibilidade de me 

ocupar, não superasse as gigantescas forças que 

tenho para sofrer. Esta verdade (da qual acredito 

que até o Senhor tenha se convencido com a 

última experiência) é-me tão fixa no espírito, que 

apesar da grande dor que sinto por estar longe do 

Senhor, da Mamãe e dos irmãos, estou 

imutavelmente resolvido a não voltar a me 

estabelecer aí, senão morto. Tenho um desejo 

extremo de reabraçá-lo, e somente a falta de 

meios para viajar pôde e poderá impedir-me que o 

faça nas estações propícias: mas voltar para 

Recanati sem a certeza concreta de ter um modo 
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de sair novamente depois de um ou dois meses, 

isto foi o que me fez tomar a decisão, e espero que 

o Senhor me perdoe se as minhas forças e a minha 

coragem não são suficientes para tolerar uma vida 

impossível de se tolerar. [...] Perdoe, meu querido 

papai, este discurso melancólico que tive que 

fazer-lhe pela primeira e última vez na vida. 

Esteja certo da minha extrema indiferença acerca 

do meu futuro nesta terra, e se o meu pedido lhe 

parecer excessivo, inoportuno ou inconveniente, 

não o leve em conta. (3 jul 1832. Epist., II, p. 

1934-5). 

  

A princípio, a soma destinada a Giacomo permanece um acordo 

tácito entre pai e filho, mas sua continuidade terá de passar pela 

aprovação da mãe Adelaide, que geria as contas da casa, à qual o filho 

também escreverá, justificando o pedido de 12 francesconi, feito por 

absoluta necessidade, e o suficiente para “tocar a vida miseravelmente 

adiante.” (17 nov 1832. Epist., II, p. 1957). 

Da segunda permanência em Florença, destaco também as várias 

cartas-bilhete que Leopardi escreve entre o final de 1832 e a metade do 

próximo ano a Ranieri, que passará um período em Nápoles, com a 

família. Num bilhete após o outro, com intervalos que chegam a dois 

dias, o poeta narra a angústia pela distância do inseparável amigo, dá 

notícias dos conhecidos, assume o papel de consolador em suas 

desventuras amorosas, sempre temendo que os acontecimentos da vida 

os impedissem de unir os destinos, como desejavam. Desespera-se por 

notícias e deseja reabraçar Ranieri “antes de morrer” (jan 1833. Epist., 

II, 1980), mas também reassegura a certeza de uma futura vida 

compartilhada: “Se tens somente a mim, tens-me porém inteiro e para 

sempre: vive mais certo disto do que da existência dos corpos” (15 jan 

1833. Epist., II, p. 1980); ou ainda “[...] a tua distância não é outra coisa 

senão uma contínua lição de como és mais necessário do que o ar para 

mim.” (23 fev 1833. Epist., II, p. 1985).  

Nas cartas a Ranieri, Leopardi irá abusar do léxico amoroso
80

, 

comum nas epístolas do século XIX destinadas aos amigos (do qual são 
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 “Anima mia” [alma minha], “cor mio” [meu coração], “Ti amo quanto si può 

più amare” [Te amo quanto é possível amar], “Ti rendo un milione di baci” [Te 

dou um milhão de beijos], “Ti abbraccio come mia unica causa vivendi” [ Te 

abraço como minha única causa vivendi], “ogni giorno, ogni ora ti sospiro” [ 

todo dia, toda hora suspiro por ti], “noi dobbiamo ricongiungerci in eterno” [nós 
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testemunhos também as cartas da juventude à Pietro Giordani), que 

chegam a suscitar, posteriormente, comentários sobre a suposta 

homossexualidade do poeta, um suposto amor platônico por Ranieri, ou 

até uma relação simbiótica com o napolitano, o que não nos interessa. 

Interessante é o testemunho que a carta de Leopardi a Ranieri de 5 de 

janeiro de 1833 dá das maledicências que o convívio (o chamado 

“sodalizio” entre os dois) irá suscitar na época:  

 
Meu pobre Ranieri! Se os homens te ridicularizam 

por minha causa, consola-me ao menos a certeza 

de que ridicularizam por tua causa também a mim, 

que, em relação a ti sempre me mostrei e me 

mostrarei mais que um menino. O mundo ri 

sempre das coisas, as quais, se não risse, seria 

obrigado a admirar; e critica sempre, como a 

raposa, aqueles que inveja.
81

 (Epist., II, p. 1978). 

 

No final de setembro de 1833, Leopardi irá com Ranieri para 

Nápoles, onde passará os últimos anos da vida. Lá escreve os 

Paralimpomeni della Batracomiomachia, os Pensieri e, provavelmente, 

as canções sepulcrais “Sopra un basso rilievo antico” e “Sopra il ritratto 

di una bella donna”, além da “Palinodia al Marchese Gino Capponi”. 

Publica em Florença, em 1834, a segunda edição das Operette Morali di 

Giacomo Leopardi (acrescentando os diálogos escritos em 1832) e, em 

julho de 1835, assina um contrato com o editor Saverio Starita, de 

Nápoles, para publicar suas obras em seis volumes: no fim de 1835 

saem os Cantos (acrescidos do Ciclo di Aspasia, das canções sepulcrais, 

da “Palinodia” e do “Il passero solitário”, entre outros). Em 1836 sai o 

primeiro volume da terceira edição das Operette morali, mas ali se 

interrompem as impressões por conta da censura burbônica aos Cantos e 

às Operette (Epist., I, p. CXXV-VI), agravando ainda mais a situação 

financeira do escritor. Assim escreve Leopardi a De Sinner sobre a 

censura em 22 de dezembro de 1836: “A edição das minhas Obras está 

                                                                                                                           
temos que nos unir eternamente] são exemplos das palavras amorosas 

empregadas por Leopardi a Ranieri. 
81

A carta de Ranieri, à qual Leopardi respondia, perdeu-se como quase todas as 

outras do napolitano ao poeta. Em seu livro, porém, Ranieri irá comentar certas 

insinuações feitas sobre o convívio entre os dois em Roma, em 1832, 

reafirmando a amizade que o unia ao poeta, e fazendo certa crítica ao tratamento 

que Leopardi lhe dispensa nas cartas, como excessivamente livre, coisa que lhe 

desagradou ver publicada (RANIERI, 2009, p. 7). 
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suspensa […] não tendo obtido o publicetur. A minha filosofia 

desagradou aos padres, que aqui e em todo o mundo, sob um nome e sob 

outro, ainda podem e poderão eternamente tudo.” (Epist., II, p. 2086). 

A sua ‘filosofia deseperada’, que a tantos desagradava, será 

assunto de algumas cartas trocadas entre Leopardi e o amigo De Sinner, 

em especial, em maio de 1832 e com Karl Bunsen, na ocasião da 

reedição das Operette e dos Cantos em 1835. 

Rebatendo as páginas do “Hesperus”, jornal alemão que publicara 

em 1832 traduções do poema “Sogno” e do diálogo Cantico del Gallo 

Silvestre (Epist., II, p. 2349, nota 1740-1), Leopardi critica o exagero na  

exposição de suas desgraças em “praça pública” negando que a sua 

situação infeliz de vida tenha relação direta com as suas opiniões 

filosóficas. Faz uma verdadeira defesa da coragem que teve de “não 

diminuir o peso da existência do homem e nem de alimentar frívolas 

esperanças de uma felicidade futura”, abraçando completamente a sua 

“filosofia desesperada”, ao contrário dos homens que, incapazes de 

enxergar a realidade, pela necessidade que sentem de considerar a vida 

um bem precisoso, negam a sua filosofia, dizendo-a fruto do sofrimento 

pessoal de seu autor (De Leopardi a De Sinner, 24 mai 1832. Epist., II, 
p. 1913) 

Mais tarde, porém, Leopardi será mais indulgente com o amigo 

Karl Bunsen, quando esse confessa não ter visto nos diálogos (Operette) 

o seu “antigo [amigo] platônico, mas sim o observador agudo e 

hipocondríaco da hipocrisia dos homens, da maldade dos caracteres” e 

manifesta o desejo de que Leopardi deixasse à nação uma obra filosófica 

“que não se ressentisse tanto de sua melancolia de viver nesses tempos.” 

(5 jul 1835. Epist., II, p. 2034). Sua resposta é condescendente, talvez 

pelo amadurecimento dos anos, que o veem mais desarmado, mas 

provavelmente, como afirma Diafani, porque a esta altura, Leopardi 

“desistiu de buscar uma compreensão intelectual” (2000, p. 243):  

 
Tem razão ao dizer que nas minhas prosas a 

melancolia talvez seja excessiva, e talvez às vezes 

encubra o meu juízo. Culpe em parte o meu 

caráter, e em parte a idade em que foram escritas: 

pois com 26 anos as escrevi, e dali para cá, 

embora reeditadas com algumas correções 

minhas, nunca mais as pude reler inteiramente até 

hoje. A própria experiência me ensina que o 

avançar da idade, entre tantas mudanças que traz 

ao homem, altera consideravelmente o seu sistema 

filosófico. No volume anexo [Cantos], se tiver 
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paciência de lê-lo, talvez também encontre algum 

excesso melancólico, e me repreenda por isto, não 

sem razão.” (26 set 1835. Epist., II, p. 2041). 

 

As páginas do Epistolario, que vinham escasseando nos últimos 

anos, e que tantas vezes versavam sobre letras de câmbio, empréstimos e 

adiantamentos, tornam-se ainda mais raras. Leopardi deixa muitos sem 

resposta e, nas poucas notícias que dá aos amigos e familiares, se vê, 

muitas vezes, ajudado pelas mãos de Ranieri ou de Paolina, irmã do 

amigo, que passara a viver com eles (e que Ranieri descreve como 

zelosíssima nos cuidados com a saúde de Leopardi). Nos últimos anos, 

conserva quase somente a correspondência com Bunsen e De Sinner, 

através do qual ainda tinha esperanças de publicar suas obras no 

exterior, com as amigas Adelaide Maestri e Antonietta Tomasini, e com 

o pai Monaldo. 

Ao pai, escreve sobre a mudança de ares, que lhe fez bem, sobre 

as pessoas amigáveis e a vista da casa em Nápoles, de onde contempla o 

Golfo de Portici e, o Vesúvio, com sua fumaça de dia, e lava ardente de 

noite (5 abr 1834. Epist., II, p. 2010). Fala da saúde com certo 

distanciamento, como quem observa a si mesmo resignado: “Minha 

saúde não me assusta mais”. Até do sonho de “terminar os dias em 

Paris”, com o inseparável Ranieri, expresso anteriormemte, abdica. Vive 

“precariamente em Nápoles, como estava em Florença, sem nenhum 

projeto em vista.” (De Leopardi a De Sinner, 20 mar 1834. Epist., II, p. 

2009). 

O isolamento sentido em Nápoles aumenta ainda mais com as 

barreiras impostas pelo governo durante a epidemia de cólera que 

assolara a região no final de 1836. A comunicação por carta, que já era 

deficiente, sofre extravios frequentes, e amigos e familiares se lamentam 

da falta de notícias de Leopardi e dos longos intervalos das respostas. 

Era, inclusive, difícil receber objetos vindos de fora do Reino. Leopardi 

tranquiliza a família, dizendo-se “isolado no campo” (30 out 1836. 

Epist., II, p. 2077) e longe do perigo, mas a carestia provocada pela 

‘peste’ o obriga mais uma vez a pedir ao tio Carlo Antici um 

empréstimo, ao qual esperava que o pai pudesse cobrir em seu nome. A 

Monaldo, que havia escrito cartas ‘um tanto secas’ (11 dez 1836. Epist. 

II, p. 2083), lamentando o silêncio e a ausência prolongada do filho, 

Leopardi responderá ainda mais seco, ao descobrir que o tio lhe negara o 

adiantamento por oposição da mãe, narrando a penúria em que vivia: 
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O senhor crê ao certo que eu tenha passado entre 

rosas estes últimos 7 anos, que passei entre os 

juncos marítimos. Quando a Mamãe souber que 

receber uma subvenção extraordinária não pode 

acontecer-me e não me aconteceu a não ser 

quando a necessidade chegou ao artigo pão; 

quando souber que ninguém deles, graças a Deus, 

jamais passou na vida e nem passará por angústias 

de natureza tão terrível quanto as que passei 

muitas vezes sem nenhuma culpa minha; quando 

vir os panos com que voltarei diante dela, e souber 

[...] que o protesto de uma minha letra de câmbio 

significa minha imediata prisão pessoal, talvez 

sentirá algum desprazer pela recusa hostil que o 

Tio Antici me anuncia em uma sua de 6 de 

Novembro [...] (11 dez 1836. Epist., II, p. 2083). 

 

Falará num possível retorno à casa para reabraçar os seus caros, 

mas a viagem é sempre adiada por mudança de moradia, recomendações 

médicas, problemas da estação, epidemia do cólera, enfim, é um retorno 

que não acontece. 

De Nápoles, aos 27 de maio de 1837, Leopardi escreverá a última 

carta ao pai, na realidade, uma justificativa dos atrasos na 

correspondência e dos impedimentos de visitar a família. Atacado pela 

asma, que o impede de “caminhar, deitar e dormir”, Leopardi diz-se 

acamado há um bom tempo e escreve pelas mãos de outros. A 

comunicação da cidade fora novamente interrompida pelo cólera, que 

voltou a atacar Nápoles, como previsto, de modo que era absolutamente 

desaconselhado qualquer tipo de viagem e o compartilhamento de meios 

de transporte e albergues temporários. No final, porém, Leopardi deixa 

claro o sentimento de quem já espera a morte, invocando “o eterno 

repouso”, não por heroísmo, mas por conta do rigor do sofrimento que 

sente nos últimos tempos:  

 
Se escapar do cólera, e assim que minha saúde o 

permitir, farei o possível para revê-lo em qualquer 

estação, pois eu mesmo tenho pressa, convencido 

pelos fatos do que sempre previ: que o término 

prescrito por Deus à minha vida não esteja muito 

distante. Com a idade, meus sofrimentos físicos 

diários e incuráveis chegaram a um grau tamanho 

que não podem mais aumentar. Espero que, 

superada finalmente a pequena resistência que 
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lhes opõe meu moribundo corpo, conduzam-me 

ao eterno repouso, que invoco calorosamente 

todos os dias não por heroísmo, mas pelo rigor das 

penas que sinto. (Epist., II, p. 2106). 

 

Giacomo Leopardi morre em 14 de junho de 1837. Por conta da 

epidemia de cólera, quase fora enterrado numa vala comum, mas acaba 

sendo sepultado na Igreja de San Vitale, em Fuorigrotta, tendo os restos 

mortais transferidos para o local onde estaria o túmulo de Tasso em 

1839. (Epist., I, p. CXXVI). 
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2 AS CARTAS DE ROMA 

 

As cartas que Leopardi escreveu em Roma entre 23 de novembro 

de 1822, dia de sua chegada à casa da família Antici, que o hospeda, e 

26 de abril de 1823, pouco antes de seu retorno a Recanati, são ao todo 

55, e formam um corpus bem distinto no Epistolario, tanto do ponto de 

vista biográfico quanto literário. Se, por um lado, refletem a experiência 

vivida no primeiro afastamento da terra natal e o encontro com a grande 

cidade e seus homens, por outro, segundo Lucio Felici, as cartas 

romanas são “ocasiões diferenciadas para combinar pensamentos e 

escrita à índole e fisionomia dos respectivos destinatários” (2006, p. 

112), resultando numa ampla diversidade de registros e tons. Diz Felici: 

“Depois de vinte e quatro anos de espera sofrida, a distância de Recanati 

obriga Leopardi a rever, na palavra escrita, a intensidade e as 

modalidades dos afetos, das confidências, dos comportamentos", numa 

"complexa estratégia de remissões à memória, trocas de notícias, 

confissões e aberturas, alternadas com reticências, com pequenos e 

grandes ressentimentos" (FELICE, 2006, p. 123). 

São 44 as cartas escritas aos familiares, núcleo central da 

correspondência romana; as outras 11 cartas são distribuídas entre 

amigos e autoridades eclesiásticas, além de uma expedida a destinatário 

desconhecido (N.N.), talvez Jacopsen. Na tabela abaixo reproduzo os 

correspondentes, o número de cartas a cada um e suas respectivas datas: 

 

 

De Giacomo Leopardi 

para 

 

nº 

 

data 

 

 

Monaldo Leopardi 

 

 

18
82

 

 

 

 

20 e 29 nov 1822; 

 9, 20 e 27 dez 1822; 

fim dez 1822; 

4, 13, 24 e 30 jan 1823;  

15 e 22 fev 1823; 

7 e 15 mar 1823;  

2, 5, 16 e 22 abr 1823 

                                                           
82

 Incluo no corpus das cartas romanas de Leopardi também a carta escrita a 

Monaldo, de Spoleto, a caminho de Roma, no dia 20 de novembro de 1822. 
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Carlo Leopardi 

 

16 

 

25 nov 1822;  

6, 16 e 26 dez 1822;  

6, 10, 18 e 22 jan 1823;  

5 e 20 fev 1823;  

noite de carnaval;  

12, 22 e 27 mar 1823; 

5 e 19 abr 1823 

 

Paolina Leopardi 

 

 

5 

 

3 e 30 dez 1822; 28 jan 

1823; 

 19 mar 1823; 19 abr 1823 

 

Adelaide Antici Leopardi 

 

2 

 

23 nov 1822 e 22 jan 1823 

 

Pierfrancesco Leopardi 

 

2 

 

27 dez 1822 e 8 fev 1823 

 

Ettore Leopardi 

 

1 

 

14 dez 1822 

 

 

Pietro Giordani 

 

3 

 

1 fev 1823;  

10 mar 1823 e 26 abr 1823 

 

Pietro Brighenti 

 

1 

 

4 jan 1823 

 

Francesco Cancellieri 

 

2 

 

jan 1823; fim de jan 1823 

 

Friedrich Tiersch 

 

1 

 

16 dez 1822 

 

Barthold Georg Niebuhr 

 

1 

 

9 abr 1823 

 

Ercole Consalvi 

 

1 

 

13 mar 1823 

 

Francesco Capaccini 

 

1 

 

fim abril 1823 

 

N.N. 

 

1 

 

primeiros meses de 1823 

 

As cartas de Roma, além de diversificadas do ponto de vista dos 

registros e tons, são também representativas da variedade de 

interlocutores e da escrita do Epistolario leopardiano como um todo, e 

este foi um dos motivos que me levou a optar por este corpus para a 
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tradução que proponho no próximo capítulo. Há entre os destinatários 

membros da família, ‘velhos’ amigos e amigos recém-adquiridos em 

Roma, funcionários e autoridades eclesiásticas. Os objetos da 

comunicação e os graus de intimidade e confidência (mesmo no interior 

do núcleo familiar) são variados, garantindo que o leitor conheça várias 

facetas do Leopardi epistológrafo: do bilhete com notícias breves da 

chegada na cidade ou das entradas para o funeral de Canova à carta 

burocrática, representada pela súplica ponderada e formal de um 

emprego à autoridade pontifícia; passando pela veia narrativo-descritiva 

dos acontecimentos romanos, em que não falta espaço para a ironia, e 

pela veia reflexivo-poética da experiência vivida, ambas presentes nas 

cartas aos irmãos Carlo e Paolina; da carta dedicada ao cultivo da 

amizade, “sentimento cardinal da experiência humana do poeta” 

(LANDI, 2012, p. 29) às cartas de ‘prestação de contas’, quase 

semanais, sobre a saúde, o cotidiano, os trabalhos que vinha realizando, 

os lugares e pessoas que conhecera, e sobre as incumbências que 

Monaldo lhe dava, como visitar certas pessoas em seu nome e buscar 

algum volume ou informação que lhe interessava entre as livrarias e 

bibliotecas romanas. 

Falta neste corpus uma carta destinada ao editor, no Epistolario 

leopardiano representada sobretudo pela correspondência com Stella, 

interrompida naqueles anos
83

, e de modo geral, rica em detalhes e 

recomendações de Leopardi quanto aos cuidados e critérios editoriais, 

quando se fala de publicação. A carta a Brighenti
84

, escrita em Roma, 

dirige-se não ao editor, mas ao livreiro e amigo Brighenti, a quem 

Leopardi pedia notícias de Giordani e agradecia o envio de um livro 

encomendado.  

Um dos motivos para tal ausência é que, estando em Roma, 

Leopardi investirá seus esforços na relação direta com estudiosos e 

editores, entre os quais Filippo De Romanis, ex-colaborador do 

                                                           
83

 A colaboração com o editor e livreiro milanês Antonio Fortunato Stella, 

pródiga entre os anos de 1815 e 1818, havia sido interrompida nestes anos após 

ruptura de Stella com Monaldo por questões ligadas a pendências de 

pagamentos de encomendas, e será retomada, com vimos no primeiro capítulo, 

no ano de 1825. Para aprofundar a relação de Leopardi com Milão, ou melhor, 

com o editor e a editoria milanesa, indico o capítulo “‘A Milano si stampa quel 

che si vuole’. Leopardi a Milano / Leopardi e Milano (1815-1859)”, presente 

em Landi, Patrizia. Con leggerezza ed esattezza. Studi su Leopardi. Bolonha: 

Clueb, 2012. 
84

 De 4 de janeiro de 1823 (Epist., I, p. 610). 
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Giornale Arcadico, e, na época, editor das Effemeride letterarie, de viés 

classicista, “único jornal que publicou os trabalhos filológicos de 

Leopardi em vida”
85

. A tradução de toda a obra de Platão, proposta a 

Leopardi por De Romanis, será assunto de algumas cartas trocadas com 

Monaldo e Carlo Leopardi no início de janeiro de 1823, que comentarei 

logo adiante, e que, de algum modo, acabam suprindo neste corpus o 

diálogo em torno a projetos e publicações do momento, mesmo que sob 

uma perspectiva familiar (com todas as questões afetivas envolvidas). 

No intuito de esmiuçar o corpus escolhido para a tradução, 

desenvolvo, num primeiro momento, uma trama biográfica e psicológica 

do autor, contada através das cartas do período romano, destacando 

alguns temas fundamentais do pensamento filosófico leopardiano, 

amadurecidos naqueles anos, e passando, em seguida, para a análise dos 

componentes estilísticos do texto epistolar leopardiano, com foco nas 

especificidades relativas aos registros e tons adotados com os diferentes 

interlocutores.  

 

 

2.1. A experiência romana 
A caminho de Roma, aos 20 de novembro de 1822, Leopardi dá 

notícias da viagem a Monaldo num bilhete escrito na penumbra da 

tumultuada taberna de Spoleto, onde ele, o tio Momo (Don Girolamo) e 

os ocupantes da carruagem haviam parado para repousar. Expressa 

palavras de gratidão e o firme propósito de fazer sempre o que crê ser do 

agrado do pai (Epist., I, p. 562). Três dias depois, escreverá à mãe 

Adelaide contando que haviam todos chegado "sãos e salvos" à casa da 

família Antici, e que a viagem lhe fizera bem ao invés de prejudicar. 

Promete escrever com calma quando "tiver a cabeça no lugar" e 

cumprimenta a mãe "pleno de vivíssimo afeto" (23 nov 1822. Epist., I, 
p. 562.).  

A carta de 25 de dezembro de 1822 de Leopardi ao irmão Carlo 

abre simbolicamente a temporada romana do ponto de vista existencial, 

destacando a experiência sensível do escritor. As primeiras impressões 

descritas são todas negativas: mas não é ainda a cidade o centro da 

reflexão leopardiana, e, sim, o impacto sentido a partir da nova realidade 

                                                           
85

 Entre os trabalhos publicados em 1823 estão a resenha ao Filone, de Aucher, 

as Notae in M. Tulli Ciceronis De re publica e as importantes e, segundo 

Dondero, laboriosas Anotazioni Sopra la Cronoca d’Eusebio. Ver DONDERO, 

Marco. “Lo stampatore De Romanis” in BELLUCCI, N.; TRENTI, L. (org.). 

Leopardi a Roma. Catalogo da mostra. Roma: Electa, 1998, p. 94. 
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externa. Leopardi contrapõe a visão das maravilhas da cidade à ausência 

de sentimento: “não sinto o menor prazer com as coisas grandiosas que 

vejo, pois sei que são maravilhosas, mas não o sinto, e te garanto que 

sua abundância e amplidão me entediaram passado o primeiro dia.” 

(Epist., I, p. 564). Sendo ainda inexperto nas ruas e dependente dos 

parentes para sair de casa, segue a vida da família Antici (dando adeus à 

liberdade sonhada ao deixar Recanati, pois passa da tutela dos pais para 

a do tio Carlo). Além do que, perdeu a confiança em si mesmo, depois 

de se sentir sozinho em meio aos seus hospedeiros, naquela casa em que 

reina uma “horrenda desordem, confusão, vazio, pequenez insuportável 

e desleixo indizível.” (Epist., I, p. 565). 

Cancellieri, que acabara de conhecer, não era o homem erudito e 

nobre que esperava, mas um “imbecil, um rio de boatos, o homem mais 

chato e desesperador da terra” (A Carlo Leopardi. 25 nov 1822. Epist., I, 
p. 565). O cerne da carta, porém, é a falta de contato consigo mesmo, 

com os próprios sentimentos e pensamentos, que a exposição constante 

ao que vem de fora impôs, contrariando seu hábito de viver mais voltado 

para dentro, e provocando a sensação da perda de si mesmo e da 

extinção de suas capacidades:  

 
Se crês que aquele que te escreve é Giacomo, teu 

irmão, te enganas muito, pois aquele está morto 

ou desmaiado, e, em seu lugar, há uma pessoa que 

mal lembra o próprio nome. Acredita, Carlo, meu 

querido, que estou fora de mim não pelo espanto, 

que até se eu visse o Demônio não me espantaria; 

e frente às coisas grandiosas que vejo, não 

experimento o menor prazer, pois entendo que são 

maravilhosas, mas não o sinto, e te garanto que 

sua abundância e amplidão me entediaram 

passado o primeiro dia. [...] Em suma, estou nos 

braços de uma melancolia tal e tamanha, que de 

novo não tenho outro prazer senão o sono; e esta 

melancolia, e estar sempre exposto ao mundo 

externo, completamente ao contrário do meu 

antiguíssimo hábito, abate-me e extingue todas as 

minhas faculdades, de modo que não me sinto 

bom para nada, não espero nada, quero falar e não 

sei que diabo dizer, não sinto mais a mim mesmo, 

e me tornei, em tudo e para tudo, uma estátua. (25 

nov 1822. Epist., I, p. 565-6). 
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Essa imagem da perda do mundo interior pela extrema exposição 

ao mundo externo será retomada, segundo Felici (2006, p. 113), em uma 

passagem do Zibaldone (4420) de 1º de dezembro de 1828, intitulada 

“Memórias da minha vida”, em que Leopardi narra a recordação ainda 

viva da experiência romana com palavras bastante próximas às da carta: 

 
Tendo chegado a Roma, a necessidade de 

conviver com os homens, de voltar-me para fora, 

de agir, de viver externamente, tornou-me 

estúpido, inapto, morto internamente. Tornei-me 

efetivamente privado e incapaz de ação e de vida 

interna, sem porém me tornar mais apto à externa. 

Na época, eu era incapaz de conciliar uma vida 

com a outra; tão incapaz que julgava esta união 

impossível, e acreditava que os homens, que via 

aptos a viver externamente, não sentissem mais 

vida interior do que a que eu sentia na época, e 

que a maioria nunca a tivesse conhecido. Somente 

a experiência própria pôde depois desenganar-me 

sobre este assunto. Mas aquele estado foi talvez o 

mais penoso e mais mortificante pelo qual passei 

na minha vida; porque eu, que havia me tornado 

inapto tanto ao interior quanto ao exterior, quase 

perdi toda a estima por mim mesmo, e toda a 

esperança de conquistar o mundo e de ter algum 

fruto em minha vida. (Zib. 4420). 

 

Felici dirá que a morte interna, verdadeiro “apagamento de todo 

movimento interior autêntico e profundo” (2006, p. 114), narrada por 

Leopardi na carta ao irmão e na reflexão do Zibaldone, coincide com os 

meses de silêncio da poesia e da atividade criativa de Leopardi em geral: 

em Roma, Leopardi escreverá somente cerca de cinquenta páginas do 

Zibaldone – predominantemente sobre temas filológicos – comparadas 

às 327 dos meses imediatamente anteriores à partida e às 1500 escritas 

logo após o retorno a Recanati, entre maio e dezembro de 1823; além 

disso, não escreve versos em Roma.  

É verdade que, percebendo o seu entorno na capital, Leopardi 

opta por dedicar-se a trabalhos “instrumentais”, voltados a torná-lo 
conhecido como erudito e grecista entre os romanos e os doutos 

estrangeiros presentes na cidade. De fato, em Roma, Leopardi “dará 

vida a produtos de alta filologia” (TRENTI, 1998, p. 98), que 
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ironicamente chamará de “bagatelas” em carta ao irmão Carlo
86

. Por 

outro lado, as circunstâncias da vida movimentada por visitas e passeios 

na cidade, além do convívio diário na casa Antici, não deixam como 

alternativa ao autor senão a de viver a vida que os outros levam. 

Felici aponta para esta dicotomia entre fora e dentro, uma espécie 

de constante das cartas do período romano, que, de um lado, apresentam 

esse estranhamento em relação ao mundo externo, a insensibilidade, o 

isolamento, contrapostos à frenética “tensão para fora”, a “busca ávida 

de contatos com o mundo e com a sociedade em vários níveis” (2006, p. 

115), só interrompida, nesses seis meses, pela semana em que Leopardi 

permanece de cama para curar uma frieira nos pés, em janeiro de 1823. 

Ao pai Monaldo, que em carta a Giacomo falava da separação 

entre os dois após 25 anos de convívio ininterrupto, e recomendava ao 

filho cuidado com o que está por trás das aparências no mundo
87

, 

Giacomo responde, em 29 de dezembro de 1822, dizendo-se 

amargurado pelo afastamento entre os dois tanto quanto o pai e 

tranquilizando-o, pois havia encontrado em Roma “mais estupidez, 

insipidez e vazio, e menos malvadeza”.  E prometia descobrir “pelo 

menos parte dos artifícios usados para seduzir, enganar, caçoar, e 

desviar os jovens e todo o tipo de homem” (Epist., I, p. 568), ou seja, 

estava disposto a aproveitar o convívio social para aprender as 

artimanhas das relações entre os homens. E realmente Leopardi dedicará 

grande atenção à observação social, como veremos ao longo deste 

capítulo. 

Carlo, que acabara de receber a primeira carta enviada por 

Giacomo de Roma, lhe responde imediatamente numa longa missiva em 

que, de modo muito espontâneo e amoroso, narra a dor que sentiu ao ver 

o irmão partir, especialmente diante da frieza que sentiu em Giacomo 

quando ele foi embora. A agonia de se ver sozinho no quarto que 

dividira a vida toda com o irmão havia sido grande, mas ele vinha se 

conformando, e a carta de Giacomo o confortava ao confirmar sua 

                                                           
86

 De 22 de janeiro de 1823. (Epist., I, p. 633) 
87

“Meu caro Filho. Depois de vinte e cinco anos de convivência ininterrupta, 

cerca de duzentas milhas nos separam. Se o meu coração não aplaude este 

afastamento, minha razão não o condena. [...] Desejo [...] que a distância lhe 

pese ao menos um quarto do que me dói”. E recomenda: “Filho meu, pela 

primeira vez você está sozinho em meio ao mundo; e este mundo é mais 

tempestuoso e malvado do que pensa. Os escolhos que aparecem são os menos 

perigosos; mas não é fácil preservar-se dos escondidos.” (De Monaldo a 

Giacomo Leopardi, 25 nov 1822. Epist., I, p. 566-7) 
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suspeita de que a indiferença do irmão na partida fora um sentimento 

forçado, atitude de quem encobre o sofrimento. Reafirma a proximidade 

e empatia que os une, mesmo distantes, e incentiva Giacomo a sair 

sozinho em Roma, a não se abater e se entregar ao sofrimento, que, bem 

sabe, lhe é costumeiro e “independe dos hospedeiros”. Diz que “é 

possível encontrar uma pequena ordem em meio à desordem” da família 

Antici, e que é preciso entender que Giacomo “não perdeu nada; pelo 

contrário, ganhou”. Que esta viagem lhe sirva como uma viagem de 

negócios:  

 
Deves considerar a tua viagem como uma viagem 

de negócios, de comércio, como quiseres: para 

uma viagem sentimental como a de Sterne é 

necessário ir com a diligência, com o seu 

camareiro, descer na locanda arcando com as 

próprias despesas – Te digo isto porque percebo 

que exiges o entusiasmo como regra; caro amigo, 

quem pode exigi-lo? não é absolutamente raro 

encontrá-lo?” (De Carlo a Giacomo Leopardi. 20 

nov 1822. Epist., I, p. 572). 

 

Comentários como este abundam nas cartas do impetuoso Carlo, 

cujo coração “indomável”
88

 e sensível o torna um observador agudo de 

hábitos e traços da personalidade do irmão. Assim como fala 

carinhosamente da ingenuidade de Giacomo diante do mundo
89

, é 

também capaz de contradizer o irmão e ironizar a gravidade de seu 

discurso com palavras leves e espontâneas, como na ocasião em que diz 

que quem escreve com tanto ardor não poderia estar entorpecido 

(referindo-se ao entorpecimento narrado por Giacomo pelo excesso de 

‘vida externa’ em Roma). Não à toa, Giacomo havia falado de Carlo a 

Pietro Giordani, em 1817, como um “outro eu” (26 set 1817. Epist., I,. 

p. 143), pessoa com quem podia sustentar um diálogo franco, livre, que 

o conhecia profundamente: um verdadeiro companheiro de vida. 

                                                           
88

Suas próprias palavras em carta a Giacomo Leopardi de 29 de novembro de 

1822. (Epist., I, p. 570) 
89

“Estás acostumado a entediar-te, mas a modo teu, não dos outros: a 

necessidade de dizer o dia todo palavras vazias te atormenta; ainda não tens 

prática na vida, eu seria um pouco mais esperto, e sofreria menos. Mas a 

coragem não te deve faltar, e está certo de que quando ela existe todas as 

situações podem passar.” (29 nov 1822. Epist., I, p. 572) 
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Veremos na análise estilística das cartas de Roma algumas 

peculiaridades da correspondência Giacomo-Carlo. 

Voltemos aos acontecimentos da vida romana. A poucos dias da 

chegada, Leopardi já conhecera Cancellieri, símbolo dos maus costumes 

da sociedade romana e de um clero disposto a tudo para subir os degraus 

da carreira eclesiástica. A carta a Carlo de 16 de dezembro de 1822 

(Epist., I, p. 592) traz várias das “histórias espirituais” de Cancellieri, 

que, sem a menor cerimônia, narra as façanhas amorosas envolvendo 

“coquetes” e “putas”, que teriam levado até mesmo o Papa a conseguir a 

colocação em que se encontra. Na carta, Leopardi faz várias observações 

sobre os “bons” costumes do clero romano, demonstrando o quanto 

“sexo e dinheiro são os elementos que sustentam a sociedade romana e 

que governam as ações dos padres.” (TATTI, 1998, p. 74) 

Para atender à curiosidade da irmã Paolina, Giacomo lhe escreve 

em 3 de dezembro de 1822, contando da vida que levava em Roma, e 

explorando a veia narrativo-descritiva, presente especialmente nas cartas 

a ela e ao irmão Carlo, ainda ‘prisioneiros’ da casa paterna e sedentos 

por conhecer o mundo. Faz um retrato que resume o homem romano e a 

cidade: homens frívolos, que tratam de assuntos banais como se fossem 

de suma importância: “[...] o mais estúpido Recanatense tem uma dose 

maior de bom senso que o mais sábio e mais sério Romano. Esteja certa 

de que a frivolidade dessas bestas ultrapassa os limites do crível. Se eu 

quisesse lhe contar todos os assuntos ridículos que servem de matéria 

para as conversas deles, e que são os seus favoritos, não me bastaria um 

in-fólio” (Epist., I, p. 576); enquanto a cidade, em seu aspecto físico, 

não é feita para a dimensão humana, tamanha a grandiosidade dos 

monumentos e dos espaços entre os homens:  

 
A arquitetura de Roma teria um grande mérito, se 

os homens daqui medissem cinco braços de altura 

e dois de largura. Toda a população de Roma não 

basta para preencher a Praça de São Pedro. [...] 

Estas construções imensas, e, consequentemente, 

estas estradas intermináveis, são tantos espaços 

jogados entre os homens, ao invés de serem 

espaços que contêm homens. Não vejo que 

beleza há em colocar as peças de xadrez de 

tamanho normal sobre um tabuleiro tão largo e 

comprido quanto a praça de Nossa Senhora em 

Recanati. (3 dez 1822. Epist., I, p. 576). 
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Os romanos, entre os quais Leopardi esperava encontrar 

interlocutores, são fúteis e cultivam interesses frívolos e relações de 

aparência, enquanto a cidade não é capaz de acolher o homem em sua 

dimensão mais íntima, ou seja, o retrato do novo mundo que se 

apresenta diante dele é todo negativo. Mas a novidade da carta está na 

ironia e leveza com que Leopardi narra a desilusão, lembrando a 

cartinha da infância a ‘Don Paolo’. Veremos outros exemplos das 

marcas das cartas à irmã na segunda parte deste capítulo. 

As observações de Leopardi sobre a grande cidade prosseguem 

em 6 de dezembro de 1822 na carta a Carlo, que responde passo a passo 

a recebida do irmão. Descreve, em primeiro lugar, todas as situações 

pelas quais passou quando partiu de Recanati, como se sentira, o que 

pensara. Tudo isto para declarar amor ao irmão e dizer que com ele 

esteve e estaria em verdadeira companhia, pois “não há solidão maior do 

que estar na companhia de muitos” (Epist., I, p. 578), e que desejava 

estar só para estar na companhia dele e de seu próprio coração. Mais 

uma vez Leopardi alude à necessidade de contato com seu mundo 

interno, seja através do recolhimento ou da recordação. Tenta convencer 

Carlo de que a vida que ele leva em Recanati não é tão ruim assim, 

falando da grande cidade como um lugar invivível
90

: 

 

 
Em uma pequena cidade podemos nos entediar, 

mas, no final, as relações de homem a homem e 

deste com as coisas existem, pois a esfera destas 

relações é restrita e proporcional à natureza 

humana. Em uma grande cidade o homem vive 

sem absolutamente nenhuma relação com aquilo 

que o circunda, pois a esfera é tão grande que o 

indivíduo não pode preenchê-la, não pode senti-la 

ao redor de si, e, portanto, não há nenhum ponto 

de contato entre ela e ele. Disto é possível 

conjeturar quão maior e mais terrível é o tédio 
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 É curioso que, agora que saiu de Recanati, Leopardi assume um discurso 

parecido com o que Giordani lhe fizera em 1817, quando ele ainda se 

desesperava por deixar o ‘borgo natio’: “[...] parece-me que o homem estudioso 

talvez possa viver melhor nas pequenas [cidades] que nas grandes”. E, 

ressaltando as vantagens que a nobreza lhe proporcionava em sua terra natal, 

dizia: “[...] O senhor condinho aí tem pouquíssimos iguais e nenhum superior 

em nobreza e riqueza: assim, em Recanati tem uma autoridade, uma faculdade 

de fazer bem grandíssima”. (Dia de Páscoa, 1817. Epist., I, p. 77).  
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sentido em uma grande cidade, se comparado ao 

que se sente nas cidades pequenas: pois a 

indiferença, aquela horrível paixão, aliás, 

despaixão do homem, tem de fato e 

necessariamente sua sede principal nas grandes 

cidades, nas sociedades muito extensas. As 

faculdades sensitivas do homem, nestes lugares, 

limitam-se somente à visão. Esta é a única 

sensação dos indivíduos, que não se reflete de 

modo algum dentro deles. A única maneira 

possível de viver em uma grande cidade ─ e que 

todos mais cedo ou mais tarde são obrigados a 

adotar ─ é criar uma pequena esfera de relações, 

ficando completamente indiferente ao resto da 

sociedade. Quer dizer, construir ao seu redor 

como uma pequena cidade dentro da grande, 

ficando todo o resto desta grande cidade inútil e 

indiferente ao indivíduo em questão. Para fazer 

isto, não é preciso sair das cidades pequenas. Isto 

é realmente como cair de novo no pequeno por 

força da natureza. (6 dez 1822. Epist., I, p. 578-9). 

 

O juízo sobre as faculdades sensitivas limitadas à visão, que não 

tem reflexos no mundo interno do homem romano, é uma continuação 

do discurso sobre a impossibilidade de uma vida interna quando se está 

voltado para fora, registrado na primeira carta a Carlo e na passagem do 

Zibaldone (4420) citada. 

Leopardi fala também do amor-próprio como única fonte de 

prazer; amor que se resolveria em ambição ou em sentimento (ou seja, 

em realizações ou no amor partilhado com outra pessoa). Impossível 

resolver o lado sentimental em meio a uma multidão dissipada, e quanto 

à ambição, o ambiente da grande cidade estaria tão cheio de tudo 

(beleza, doutrina, nobreza, riqueza), que só sendo um monarca ou um 

príncipe para se sobressair e deixar de ser um mero espectador, para 

quem o espetáculo entedia no segundo minuto. Nem a relação com as 

mulheres da grande cidade se salva, pois as romanas “não dão”, assim 

como as recanatenses (6 dez 1822. Epist., I, p. 580), e a única opção são 

mulheres da vida. Essa linguagem mais baixa será um traço quase 

exclusivo
91

 das cartas a Carlo, a quem Giacomo trata livremente, 

                                                           
91

 Também com o primo Giuseppe Melchiorri e com o jovem amigo Antonio 

Papadopoli Leopardi usará, por vezes, uma linguagem mais solta, à semelhança 

da usada na correpondência com o irmão. 



138 
 

respondendo ao estímulo da própria linguagem usada por Carlo, 

extremamente espontânea e livre. 

Obviamente, Monaldo não toma parte na conversa informal entre 

os irmãos, que haviam combinado não fazer cartas ostensivas (que 

pudessem ser lidas pelos outros), justamente para poderem conservar a 

liberdade com que tratam certos assuntos. E o pai, em carta a Giacomo 

de 6 de dezembro de 1822, lamenta que Carlo tenha “fechado o seu 

coração”, negando-lhe a leitura da carta do irmão. Comenta que sabia 

que os homens de Roma não teriam agradado Giacomo, que isto era 

coisa rara no mundo e que sempre fora assim; e, numa observação 

indireta da genialidade e sensibilidade do filho, diz que os homens “cujo 

gênio e sofrimento” permitiam “sobrevoar os outros”, deviam 

“contentar-se consigo mesmos, e rir ou chorar das misérias” sobre as 

quais pairavam (Epist., I, p. 581).  

Monaldo dá notícias de casa, da saúde dos irmãos, de quem irá se 

casar, das óperas na cidade, dos trabalhos que assume (teve alguns 

cargos públicos em Recanati ao longo da vida), de modo a manter o 

filho Giacomo informado e, de alguma forma, ligado à família e à sua 

terra natal. Os livros são assunto frequente na correspondência entre os 

dois: Monaldo quer saber sobre algum volume faltante na biblioteca de 

casa, pede que Giacomo busque alguma edição especial nas bibliotecas 

de Roma, comenta sobre a aquisição feita ou desejada de algum livro. E 

incumbe o filho de visitar várias pessoas em Roma, inclusive para 

ajudá-lo a resolver dúvidas relativas a algumas moedas antigas
92

. Enfim, 

participa sua vida ao filho, mas também quer saber dele e dos literatos 

que conheceu: “Fale-me de você, de suas ideias, [...] pois tudo é de meu 

grandíssimo interesse.” (6 dez 1822. Epist., I, p. 582) 

Giacomo responde em tom amoroso, dizendo que o alegra 

receber as cartas do pai, pois sempre sentiu e sente “necessidade de 

comunicar o que vem do coração e dos sentimentos” (9 dez 1822. Epist., 

I, p. 582-3), coisa impossível com seus hospedeiros, entre os quais se 

sente um forasteiro
93

. Mas a carta de 9 de dezembro de 1822 é sobretudo 

uma resposta à pergunta do pai sobre os literatos romanos. 
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 Monaldo se interessava pela numismática e havia publicado em 1822 as 

Notizie della Zecca e delle monete recanatensi raccolte da Monaldo Leopardi 

di Recanati, pela tipografia Morici e Fratini de Recanati; a publicação fora 

anunciada nas Effemeride letterarie de abril, maio e junho de 1822 em Roma. 
93

 Persiste a sensação de estranhamento e de não pertencimento à “desordem 

inacreditável e inconcebível que reina no cotidiano” de Casa Antici. 
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São poucos os literatos que conheceu em Roma, mas estes poucos 

lhe tiraram a vontade de conhecer outros. “Todos almejam chegar à 

imortalidade em uma carroça, como os maus Cristãos ao Paraíso.” 

(Epist., I, p. 583). Arqueologia ou Antiquariato passam a definir 

“literatura romana” para Leopardi:  

 

 
Para eles, o sumo da sapiência humana, aliás, a 

única e verdadeira ciência do homem é o 

Antiquariato. Não pude ainda conhecer um 

literato Romano que entenda sob o nome de 

literatura algo diferente de Arqueologia. Filosofia, 

moral, política, ciência do coração humano, 

eloquência, poesia, filologia: tudo é estranho em 

Roma, e parece brincadeira de criança, se 

comparado à descoberta de que aquele pedaço de 

cobre ou de pedra pertence a Marco Antonio ou a 

Marco Agripa. O incrível é que não se encontra 

um Romano que realmente domine o latim ou o 

grego; sem um perfeito conhecimento dessas 

línguas, o senhor bem vê o que possa ser o estudo 

da antiguidade. (9 dez 1822. Epist., I, p. 583-4). 

 

E o retrato dos literatos romanos continua na carta a Carlo de 16 

de dezembro de 1822: 

 
Falei somente das mulheres, pois da literatura não 

sei o que dizer. Horrores e mais horrores. Os 

nomes mais santos profanados, as mais 

insignificantes tolices erguidas aos céus, os 

melhores espíritos deste século pisados como 

inferiores ao menor literato de Roma, a filosofia 

desprezada como um estudo de criança; o gênio e 

a imaginação e o sentimento, palavras (não digo 

coisas, mas palavras) desconhecidas e estranhas 

aos poetas e às poetisas profissionais; o 

Antiquariato posto por todos no topo do saber 

humano, e considerado constante e 

universalmente como o único e verdadeiro estudo 

do homem. Não exagero no que digo. Pelo 

contrário, é impossível dizer o suficiente. Literato 

e Antiquário em Roma são uma só coisa. Se não 

sou um Antiquário, entende-se que não sou um 

literato e que não sei nada. (Epist., I, p. 593). 
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Por trás da crítica de Leopardi ao Antiquariato, segundo Trenti, 

estaria a sua oposição a qualquer segmentação do saber, reducionismo 

ou consideração isolada de disciplinas, e a exigência, sobre a qual se 

funda o pensamento filosófico-estético leopardiano, da primazia de 

poesia e filosofia: 

 
[...] a acusação fundamental dirigida por Leopardi 

aos expoentes medíocres da erudição romana da 

época da restauração [...] pertence à filosofia da 

cultura, em especial como recusa, ‘protesto’ [...] 

contra qualquer reducionismo, qualquer tentativa 

de considerar as disciplinas do antigo de modo 

individualizado, apartadas, tanto na prática quanto 

na abordagem teórica, de instâncias de mais 

amplo respiro, representantes da globalidade da 

cultura. Tudo isto como pressuposto categórico e 

exigência profunda do pensamento filosófico-

estético leopardiano, fundado na primazia de 

poesia e filosofia [...].” (TRENTI, 1998, p. 52). 

 

Leopardi propunha, portanto, a noção “ampla” de literatura e de 

saber, contra a “estreita” do Antiquariato. Trenti dirá ainda que essas 

amargas considerações serão destiladas nas páginas de “Parini ovvero la 

gloria” das Operette Morali
94

. E serão assunto das cartas endereçadas a 

Vieusseux, em 2 de fevereiro de 1824, em que dizia não ter conhecido 

em Roma um literato que o tivesse feito desejar sua correspondência
95

; a 
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 Eis a passagem do Parini, citada por Trenti: “[...] a verdade é que ter nome de 

medíocre matemático, físico, filólogo, antiquário […], ser medianamente 

versado, inclusive em uma só língua antiga ou estrangeira, é motivo para ter, 

com a maioria dos homens, especialmente nas cidades maiores, muito mais 

consideração e estima do que ser conhecido e celebrado pelos bons juízes como 

um filósofo ou poeta insigne, ou como homem excelente na arte de escrever 

bem.” (LEOPARDI apud TRENTI, 1998, p. 53).  
95

“Se eu lhe dissesse que nesta capital, no espaço de vários meses, não tive a 

sorte de conhecer um literato romano que me tenha feito desejar a honra de sua 

correspondência, talvez lhe parecerei soberbo ou ignorante, sendo que esta 

última qualidade posso reconhecer que me pertença, a outra foi-me sempre 

estranhíssima. Mas posso lhe dizer a mesma coisa referida por todos os doutos 

estrangeiros que conheci naquela época, entre os quais o então Ministro da 

Prússia em Roma, homem, como o senhor saberá, eruditíssimo, que me dizia 
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Papadopoli, em 19 de dezembro de 1825, em que não se maravilhava 

com a impressão ruim de Roma que o amigo havia tido
96

; e a De Sinner, 

em 24 de dezembro de 1831, na segunda permanência de Leopardi em 

Roma, em que afirmava que a filologia romana estava praticamente 

entregue à arqueologia
97

. 

O inverno romano é particularmente frio naquele ano, por conta 

do vento de tramontana, e castiga Leopardi, que sofre com frieiras nos 

pés. Não faltam ocasiões para lamentar-se da falta de aquecimento do 

quarto, do frio que nem se compara ao sentido em Recanati no ano 

anterior, e que os idosos dizem ser o mais rigoroso de todos os tempos, e 

até do frio que se sente dentro dos teatros em que esteve. Tudo é gelado 

em Roma, até a cidade branca de neve. Felici fala que de dezembro de 

1822 a fevereiro de 1823 o “frio” é um tema constante nas cartas, como 

se, de certa forma, o escritor quisesse “transferir para ele os motivos 

mais profundos do mal-estar sentido na permanência romana.” (2006, p. 

116) 

A vida voltada para fora e o frio; o espaço físico da cidade 

inadequado às relações humanas, Roma como “um espetáculo em que 

nada brilha, além do espetáculo em si”, excluindo a participação efetiva 

dos homens sensíveis; a literatura reduzida à arqueologia ou ao mísero 

“tráfico de glória”; homens doutos, como Cancellieri e o Monsenhor 

Mai, ou mexeriqueiros ou gentis, mas políticos, e, de todo modo, pouco 

confiáveis e indignos de amizade. Giacomo garante a Carlo, na carta de 

16 de dezembro de 1822, que não só não tinha tido “prazer algum” em 

Roma, como vivia imerso em "profunda melancolia". Mas não negava 

que isto viesse, em grande parte, de sua “peculiar constituição moral e 

física.” (Epist., I, p. 592). 

                                                                                                                           
expressamente não ter visto um literato romano com o qual tivesse desejado 

falar uma segunda vez.” (2 fev 1824. Epist., I, p. 786). 
96

 “Não me maravilha que Roma pouco tenha te satisfeito, como percebo da tua 

carta, e como me diz também a Condessa. Quanto à literatura, então, terás visto 

que em Roma ela é um nome e não um fato, e se em toda a Itália ela não é 

grande coisa, em Roma não é nada.” (19 dez 1825. Epist., I, p. 1031) 
97

 “Espera que eu lhe diga algo da filologia romana. […] É bem verdade que 

frequentemente sou honrado por visitas literárias, mas estas não são nada 

filológicas, e em geral, pode-se dizer que aqui se sabe um pouco mais de latim 

que na alta Itália, o grego é quase desconhecido, e a filologia, quase 

inteiramente entregue às graças da arqueologia.” (24 dez 1831. Epist., II, p. 

1859) 
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É verdade que Leopardi tendia a amenizar os aspectos positivos 

da experiência romana nas cartas aos irmãos, especialmente a Carlo
98

, 

como se quisesse poupá-los de um parâmetro agradável que tornasse a 

permanência em Recanati ainda mais insuportável. Mas a percepção 

negativa da cidade e da sociedade romana como um todo já aponta para 

o caminho da universalização do sofrimento no pensamento 

leopardiano, que independe de onde se está, e não é exclusivo dele como 

indivíduo, mas de toda a existência humana, aliás, de todo ser vivo. Vale 

lembrar, neste sentido, uma frase de encorajamento dita à irmã Paolina, 

que escrevera ao irmão melancólica com a própria vida. Giacomo lhe 

responde em 30 de dezembro de 1822: “[...] resguarde-se deste diabólico 

inverno, e por amor a mim, mande embora os pensamentos 

melancólicos [...], fica alegre, por favor; vejo por experiência própria e 

certíssima que a alegria e a melancolia são frutos de todos os lugares.” 

(Epist., I, p. 606) 

Duas novidades se diferenciam na massa negativa da experiência 

romana: os eruditos estrangeiros, que Leopardi conheceu, “bem 

diferentes dos romanos” (A Monaldo Leopardi, 9 dez 1822. Epist., I, p. 

585), e o ‘giro’ pelas bibliotecas da cidade, que ocupará parte do tempo 

do autor recanatense. Porém, antes de passar a estas experiências 
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Carlo faz constantemtente um contraponto aos relatos negativos de Giacomo 

sobre a experiência romana, inconformado com o fato de o irmão não aproveitar 

a nova situação. Assim responde ao relato de estranhamento de Giacomo nos 

primeiros dias na cidade: “ [...] não vejo do que possas te lamentar: não perdeste 

nada, pelo contrário ganhaste – estás em Roma: passeio pelas ruas povoadas, 

um belo monumento ao dia para visitar, ocasiões sociais numerosas com várias 

probabilidades de encontros favoráveis, teatro – já sabes que estas são as 

minhas condições para uma vida confortable. Por que não sais sozinho?” (Epist. 

I, p. 572). E rebate a ideia de que não é possível viver na grande cidade, 

defendida por Giacomo: “[…] com todas as belas coisas que me dizes para 

provar que se está melhor em Recanati que em Roma, é preciso que eu diga, 

pelo bem que te quero, que não te desejo a troca. Não sei contradizer 

detalhadamente todos os raciocínios que fazes, mas, de modo geral, acho que te 

enganas, e muito. Enfim, sempre se disse que as cidades grandes não são feitas 

para o homem sensível, mas nem as cidades pequenas, e nem o mundo […] O 

que queres dizer quando garantes que desde que moras em Roma não sentiste 

um só prazer? Seria preciso que me dissesses que não tens um momento da vida 

que não seja desagradável, o que realmente espero que não seja verdade, e aqui 

é.” (Epist., I, p. 588). Afetuosamente, contradiz Giacomo, recomendando-lhe a 

diversão: “Se me queres bem, diverte-te; esta é a única coisa que compensa a 

tua distância.” (Epist., I, p. 575). 
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concretas, há algo a que Leopardi alude em carta a Carlo de 16 de 

dezembro, que pertence ao plano das ilusões e mantém um “fio de 

esperança” em meio à superficialidade e ao vazio da cidade: o “refúgio 

da posteridade”. Diz Leopardi em tom poético, sempre falando do vazio 

da sociedade romana e da falta de lugar para os homens sensíveis: “[...] 

tudo isso me desanima de um modo que, se eu não tivesse o refúgio da 

posteridade e a certeza de que com o tempo tudo encontra o seu lugar 

(refúgio ilusório, mas único e absolutamente necessário ao verdadeiro 

literato), mandaria a literatura para o inferno mil vezes.” (Epist., I, p. 

593-4) 

Na casa de Reinhold, ministro da Holanda, Leopardi havia 

conhecido Friedrich Tiersch, professor de grego da Universidade de 

Munique, Alemanha, que se interessa pelos trabalhos filológicos que ele 

vinha preparando para as Effemeridi letterarie, e o visita 

“espontaneamente” para aprofundar a conversação, interrompida pelo 

tio Carlo Antici, que chama o sobrinho para um compromisso externo. 

Por conta dessa situação, Leopardi escreve um bilhete ao ilustre amigo 

em francês, “língua culta usada no salão do ministro Reinhold”, fazendo 

votos de que a conversa pudesse continuar, e dizendo que, apesar de ter 

vindo a Roma para “gozar da sociedade de homens doutos e célebres”, 

havia encontrado poucos (DAMIANI, 2006, p. 1269). Serão os 

encontros com os eruditos estrangeiros a garantir uma conversa do nível 

esperado por Leopardi, como testemunha a descrição feita à irmã 

Paolina em carta de 30 de dezembro de 1822:  

 
Ontem fui almoçar na casa do Ministro da 

Holanda. A companhia era seleta e toda composta 

por estrangeiros. Posso dizer que esta é a primeira 

vez que assisti a uma conversa de bom-tom, 

espirituosa e elegante, quase comparável a uma 

conversa francesa. Inclusive a língua que se falou 

foi o francês quase sempre. Não havia italianos, a 

não ser os meus hospedeiros, eu e um romano, 

que não falou nada.” (Epist., I, p 605). 

 

Leopardi dizia-se muito ocupado, pois aqueles senhores “não lhe 

permitiam deixar os estudos”; pelo contrário, havia escrito “mais em um 

mês do que normalmente fazia em dois”, usando mais que uma língua, 

algo fora do seu costume (Epist., I, p. 606); a Carlo dirá que os 

“chamados literatos não o deixam respirar” (6 jan 1823. Epist., I. 613), 

referindo-se às publicações que fará em breve no jornal Effemeride 
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letterarie. A esse ponto, e justamente porque ao longo de anos boa parte 

da crítica tenha retratado Leopardi como um homem extremamente 

solitário e até misantropo, é interessante notar algo a que Felici chamou 

atenção em seu ensaio sobre as cartas de Roma: embora Leopardi se 

lamente de ter que viver sempre “voltado para fora” e fale da dificuldade 

dessa “vida externa”, “as jornadas romanas – tal como resultam do 

Epistolario – foram cheias de ocasiões e de encontros, e nos mostram 

um jovem provinciano – que até aquele momento nunca havia saído de 

casa – nem um pouco incapaz ou avesso a frequentar novos ambientes e 

novas pessoas.” (FELICI, 2006, p. 114). 

Ainda em dezembro, Leopardi conhece o culto cavalheiro Marini, 

diretor-geral do Setor de Cadastros
99

 de Roma e antigo conhecido de 

Monaldo por tê-lo livrado de uma multa nos tempos em que seu pai 

administrava a Secretaria de Abastecimento de Recanati. O cavalheiro 

havia posto sua biblioteca privada à disposição de Leopardi e do primo 

Melchiorri, e os dois ali passavam boa parte da manhã sozinhos. No 

início do ano seguinte, Leopardi irá frequentar a Biblioteca Barberina 

para realizar a catalogação dos códices gregos ali guardados, encargo 

atribuído ao recanatense pelo abade Rezzi, bibliotecário da Barberina, 

sob recomendação de Cancellieri (Epist., II, p. 2189, nota 488-2). 

Leopardi escreve, no início de janeiro de 1823, um bilhete a Cancellieri, 

conservando todas as formalidades de praxe, em que confirma a sua 

disponibilidade para realizar o trabalho e aproveita a ocasião para 

devolver um livro emprestado: 

 
Il.mo Sr. Abade, Patrão e Amigo. Restituo-lhe, 

com meus agradecimentos, as Memorie Mariniane 

[...]. Teria ido prontamente até o senhor para lhe 

agradecer, e tentado ver o Senhor Abade, mas, 

não tendo podido nem podendo sair de casa e nem 

praticamente do quarto por conta de uma maldita 

ferida causada por uma frieira no pé, agradeço 

como posso por carta, e rendo infinitas graças ao 

senhor, pedindo-lhe para que confirme ao Abade 

Rezzi que assumo de muito boa vontade este 

encargo dos Códices gregos e que, assim que 

puder me mover, eu me empenharei em realizar o 

meu compromisso. Que o senhor conserve para 

comigo a sua benevolência, que me foi e será 
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Órgão responsável pelo registro e a taxação de bens móveis e imóveis naquela 

época. 
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preciosíssima, e me honre com as suas ordens. 

(s.d., mas jan 1823.Epist., I, p. 612). 

 

Por ocasião do Natal, Monaldo escreve ao filho, em carta 

conjunta com Paolina e Pierfrancesco, desejando que “as próximas 

solenidades natalícias” tragam para ele “bençãos divinas ainda maiores” 

e, para que as “rajadas celestes não se separem de algum brilho terreno”, 

Leopardi deveria buscar nos correios 10 scudi que o pai lhe franqueara, 

para “lembrar do júbilo infantil com o qual se costuma na primeira idade 

ver o retorno dessas agradabilíssimas festas”.  Pierfrancesco, o 

irmãozinho de dez anos, diz que quer bem ao “caríssimo irmão”, e pede 

que “o Menino Jesus lhe dê boas Festas com toda a felicidade”. E como 

sabe que Giacomo lhe quer bem, pede que compre algumas figurinhas, 

algum livrinho ou lembrancinha que o ajude a se recordar do irmão. Já 

Paolina se diz feliz por saber que Giacomo fez “conhecidos úteis”, que o 

deixam mais tranquilo do que estava nos primeiros dias (20 dez 1822. 

Epist., I, p. 599-600). 

Nas festas de fim de ano, Leopardi assiste à apresentação 

“medíocre” da ópera Eufemio de Messina de Michele Carafa, com o 

famoso tenor Giacomo David, no Teatro Argentina, e comenta com 

Carlo em 6 de janeiro de 1823 não ter tido uma boa impressão, pois o 

canto mostra um esforço evidente do tenor
100

. Diferente será a 

impressão dos espetáculos vistos por ocasião do carnaval, em fevereiro: 

a Donna del lago de Rossini, que o comove e peca somente por ser 

longo demais (assim como são exageradas as dimensões de Roma); a 

corrida de cavalos
101

, que é linda e digna de ser vista, e os bailes vistos 

com a lorgnette: 

 

                                                           
100

 “O canto de David não me causou grande impressão, pois se percebe 

evidentemente o seu esforço. Portanto, o corpo da sua voz, segundo o meu 

gosto, não consegue agradar muito. Quanto à agilidade e volubilidade do seu 

canto, meus ouvidos brutos não veem nada de extraordinário. Entretanto, a mais 

bela voz aplicada a uma melodia insignificante não pode fazer grande efeito.” (6 

jan 1823. Epist., I, p. 613) 
101

 Segundo Felici, tratava-se da corrida dos cavalos berberes (2006, p. 119), 

assim chamados porque os melhores cavalos de corrida vinham de uma região 

do norte da África denominada Berbéria. Segundo a enciclopédia Treccani, era 

famosa a corrida de cavalos no trecho urbano da via Flaminia (“il Corso”) em 

Roma. In http://www.treccani.it/enciclopedia/barbero/, acesso em 19 de 

fevereiro de 2015. 
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Temos no Teatro Argentina a Donna del Lago, cuja 

música, executada por vozes supreendentes, é algo 

estupendo, e até me faria chorar se o dom das 

lágrimas não estivesse suspenso em mim, pois 

percebo que não o perdi de todo. Mas é intolerável e 

mortal o tempo do espetáculo, que dura seis horas, e 

aqui não se tem o hábito de sair do próprio 

camarote. Parece que esses Romanos desgraçados, 

que construíram palácios e estradas e igrejas e 

praças do tamanho das habitações dos gigantes, 

querem ter diversões da mesma proporção, ou seja, 

gigantescas, como se a natureza humana, por mais 

estúpida que seja, pudesse aguentar e ser capaz de 

diversão maior que até certo ponto. Sem falar do 

espetáculo da corrida, que é realmente linda e digna 

de ser vista (quero dizer a corrida de carnaval), e da 

impressão que me deu a dança vista com a 

lorgnette. Digo que, de modo geral, nem com o 

canto nem com outro meio uma mulher pode fazer 

um homem se apaixonar tanto quanto com a dança, 

que parece dar às suas formas um não sei quê de 

divino e, ao seu corpo, uma força, uma capacidade 

mais que humana. ( De Giacomo a Carlo Leopardi, 

5 fev 1823. Epist., I, p. 646). 

 

Entre as diversões e compromissos romanos, Giacomo encontra 

tempo para escrever ao tio Ettore, que vivia com a família Leopardi, 

comentando sobre a promoção de oito prelados ao cardinalato e dizendo 

que “está muito bem, e se diverte até certo ponto” e que “as distrações 

de Roma não o impedem de tê-lo presente na memória”
102

. O mesmo 

cuidado e zelo, Giacomo demonstra em relação ao irmãozinho 

Pierfrancesco, a quem escreve prometendo comprar alguma coisinha 

assim que for possível, e recomenda amorosamente: “Coma e durma 

bem, e continue estudando, pois, quando eu voltar, quero que esteja 

                                                           
102

 Eis o trecho todo: “Eu estou muito bem, e me divirto até certo ponto. 

Gostaria de ouvir o mesmo do senhor. Caro Tio, creia que eu o amo de todo 

coração, e que as distrações de Roma não me impedem de tê-lo presente na 

memória.” (De Giacomo a Ettore Leopardi, 14 dez 1822. Epist., I, p. 590-1). 

Giacomo dedicará algumas breves cartas ao tio Ettore, dando notícias de suas 

permanências fora de Recanati, e uma, em especial, pedindo uma ajuda 

financeira para realizar a viagem a Milão, em 1825. O tio será assunto também 

de cartas aos irmãos e ao pai, por conta de seus problemas de saúde e de sua 

morte, em dezembro de 1825. 
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escrevendo como uma pena de ganso. Adeus, dou-lhe um abraço e 

tantos e tantos beijos. Beije forte os irmãos por mim e a mão de Papai e 

Mamãe.” (De Giacomo a Pierfrancesco Leopardi, 27 dez 1823. Epist., I, 
p. 603). 

A tradução de toda a obra de Platão, proposta a Leopardi pelo 

editor Filippo De Romanis será tema de algumas cartas dele a Monaldo 

e Carlo Leopardi no início de 1823. Aos 4 de janeiro, Leopardi escreve 

ao pai, falando sobre a proposta e contando que a tradução de Platão 

vinha sendo realizada também na Alemanha e na França, em suas 

respectivas línguas, e que seria muito bem-vinda na Itália. Ressaltava, 

além disso, que “todos os literatos nacionais e estrangeiros” (Epist., I, p. 

611) com os quais havia conversado sobre o assunto haviam aprovado e 

elogiado o projeto, aconselhando-o a pedir 100 scudi por tomo da 

tradução (que, no total, teria de 4 a 5 volumes), e pede a opinião do pai. 

Ao irmão Carlo, aos 6 de janeiro, acena rapidamente sobre o trabalho de 

catalogação dos códices gregos, que vinha fazendo na Biblioteca 

Barberina, e sobre o projeto de tradução de Platão, cujo acordo com De 

Romanis estaria quase fechado (Epist., I, p. 614). 

No mesmo dia, pai e irmão escrevem a Giacomo sem saber desta 

última carta que ele lhes enviara. Desde dezembro de 1822, a neve vinha 

retardando as entregas dos correios, e ocorrem muitos atrasos, fazendo 

com que a correspondência tantas vezes se cruze: um escreve para o 

outro sem ter recebido resposta à carta anterior. Era comum ter que 

esperar 10 dias para obter uma resposta, mas nessa época os prazos se 

alongam. O problema de comunicação é motivo de reclamação de 

Carlo
103

 e da preocupação de Giacomo, que escreve angustiado ao irmão 

(“Estou com uma angústia que não posso expressar”)
104

, temendo que as 

cartas escritas “com a maior liberdade possível” tivessem sido abertas 

em casa e pudessem motivar um conflito com os pais. 

Mas desta vez o correio havia sido veloz. Aos 9 de janeiro de 

1823, Carlo responde à carta em que Giacomo falava da tradução, 

criticando-o por ter contado ao pai da proposta:  

 
Soube da proposta de De Romanis, sobre a qual 

escreveste ao Papai no último correio. Suponho 

                                                           
103

 “Para que serve o conforto do contato por escrito? Para bem pouco quando 

não pode passar menos de oito dias entre um palavra minha e a sua, e não 

menos que onze dias entre a sua última carta e a próxima.” (De Carlo a 

Giacomo Leopardi. 12 dez 1822. Epist.,I, p. 588) 
104

 De Giacomo a Carlo Leopardi. 26 dez 1822. (Epist., I, p. 601) 
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que tenhas decidido recusá-la, já que resolveu lhe 

contar. Pois, cá entre nós, não posso atribuir a 

outra coisa, senão à política, e não à ingenuidade, 

toda a linguagem que usas desde que estás fora, e 

que não deixa de ter o seu efeito. Se a efusão 

tivesse a mínima parte nisto, eu não poderia 

deixar de te condenar. (De Carlo a Giacomo 

Leopardi. 9 jan 1823. Epist., I p. 617).  

 

E justifica a sua crítica, contando que o pai havia dito à mãe 

Adelaide, na presença dos irmãos (quando ele, Carlo, estava ausente), 

que iria desaconselhar Giacomo a aceitar a proposta de De Romanis, 

porque lhe daria meios para pagar uma pensão e permanecer mais tempo 

em Roma. Com Carlo, por sua vez, havia feito uma série de raciocínios 

e cálculos, explicando porque não convinha a Giacomo assumir o 

encargo. Em suma, adverte o irmão para que esteja atento, e, se achar 

que deve, aceite a proposta, dizendo ao pai já ter fechado um acordo 

antes que sua resposta chegue por carta.  

Aos 10 de janeiro de 1823, Monaldo, com a ótima capacidade de 

articulação do discurso, peculiar de suas cartas, defenderá o seu ponto 

de vista em relação ao projeto de tradução do Platão, fazendo duas 

considerações: sobre “a coisa” e sobre “o modo de executá-la”. Em 

primeiro lugar, diz que o filho deve refletir sobre as próprias forças 

físicas e a capacidade de assumir um empenho que o ocupe três anos. 

Não aprovaria de bom grado vê-lo fora de casa tanto tempo, embora não 

se importasse que Giacomo retornasse frequentemente a Roma; mas, diz 

Monaldo ao filho, que o considera sempre “domiciliado na casa Paterna, 

e na Cidade onde repousam as Cinzas dos Ancestrais” do filho e dele
105

. 

Já sobre o modo, expõe vários cálculos até chegar a um suposto número 

de caracteres que teria a tradução, e a uma conta final em que resulta 

não ser possível fazer mais que uma folha por dia:  

 

                                                           
105

 Eis o trecho todo da carta: “Sei que você é constante e tenaz em suas 

propostas, mas para que segui-las não se torne danoso ou prejudicial, pondere 

bem consigo mesmo, e reflita que não é coisa pouca comprometer três anos de 

vida. Ademais, pense se este trabalho é executável aqui na sua casa […] pois, 

senão, obrigar-se a manter longa distância não lhe faria bem e nem poderia ser 

aprovado por mim que, de bom grado, o veria voltar frequentemente a Roma, 

mas, de minha parte, irei considerá-lo sempre domiciliado na casa de seu Pai, e 

na Cidade onde repousam as cinzas dos antepassados seus e meus.” (De 

Monaldo a Giacomo Leopardi, 10 jan 1823. Epist., I, p. 621) 
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Portanto, o seu esforço será pago com cerca de 60 

baiocchi por dia, e, trabalhando um mês todo, 

todos os dias, sem repouso ou festa, ganharia 18 

scudi, pouco mais do que damos ao nosso 

cozinheiro, e um pouco menos do quanto se dá 

nas Administrações aos Escriturários. A este 

ponto, o deixo em plena liberdade para resolver 

como quiser, mas me parece que a oferta de 500 

scudi seja mais vil que mesquinha, absolutamente 

desproporcional ao seu esforço e ao ganho 

grandioso que ela dará ao impressor. (10 jan 1823. 

Epist., I, p. 621).  

 

Segundo Monaldo, a remuneração proposta é quase “indecente”, 

mas repete:  

 
[...] quanto ao interesse, sinta-se livre para fazer o 

que quiser, só quis lhe comunicar as minhas 

reflexões para a sua Luz. Se for estipular um 

contrato, seria prudente que eu visse antes a 

minuta, por causa de todos aqueles detalhes que 

podem escapar a quem não tem prática de 

negócios; e diria que me interpelar não pode ser 

inconveniente, e nem é vergonhoso que um filho 

peça a opinião do Pai, e um Jovem consulte quem 

não o é mais. (10 jan 1823. Epist., I, p. 622). 

 

Monaldo deixa a Giacomo a decisão, mas reforça os pontos 

negativos do projeto, sobretudo ao comparar a remuneração ao ganho do 

empregado de casa, julgando o trabalho indigno de um nobre como o 

filho, sem considerar o ganho de autonomia, de experiência, enfim, de 

satisfação e projeção do filho no mundo literário.  

Giacomo, por sua vez, escreve uma das cartas mais lúcidas do 

Epistolario enviadas ao pai, em que articula uma longa argumentação, 

em tom sempre respeitoso, mas firme, baseada na liberdade de tempo 

que teria para fazer o trabalho, sem contrato nem obrigações com o 

editor; e explicando que haveria pouco ganho dos editores, que De 

Romanis era um homem bom e, por fim, que na Itália não era possível 

pretender grande coisa em termos de trabalhos literários, já que o ganho 

dos editores era restrito e o número de cópias também. O projeto, por 

sua vez, não conteria o original, somente o texto da tradução com notas 

filosóficas ou históricas, mas não filológicas (13 jan 1823. Epist., I., p. 

625). É surpreendente o quanto um jovem, de origem provinciana como 
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a dele, já tivesse uma ampla visão do mundo editorial e clareza em 

relação a escolhas a fazer para publicar a tradução que pretendia 

realizar. 

No meio-tempo, Pietro Brighenti escrevia de Bolonha aos 9 de 

janeiro de 1823, feliz por saber que o “adorado amigo” havia saído da 

“antiga e bruta” Recanati e passado “à pátria de Cícero”. Narrava o 

desânimo que o clima frio lhe trazia, tirando “três quartos do [seu] 

vigor” e irritando-lhe os nervos
106

. Também Paolina escreve ao irmão no 

dia 13 com o ânimo abalado: se diz “amargurada” e “desolada”, e se 

lamenta do próprio “modo de vida, sem nenhuma esperança de 

melhora”, que só teria como fim a morte. Diz não acreditar que a alegria 

e a melancolia existam em todos os lugares, como afirmava Giacomo 

em carta de dezembro: “pode até haver melancolia em Roma, mas 

alegria em Recanati é impossível! [...] E depois, o lugar onde moro é a 

casa Leopardi; e você sabe melhor que eu como se vive aqui. [...] A cada 

dia que passa cresce a minha infelicidade” (Epist., I, p. 627-8). 

Nas cartas desse período é evidente a influência que o clima 

exerce no estado de ânimo dos correspondentes, e o próprio Giacomo 

escreverá a Carlo em 18 de janeiro de1823, contando que finalmente 

esperava ficar em pé, depois de ter estado de cama por uma semana, 

tentando curar a frieira que o machucava há mais de quinze dias. Não 

podia escrever muito na cama, pois lhe faltava luz, mas responde 

rapidamente algumas perguntas que Carlo fizera em relação à língua e à 

escrita, e comenta os versos do irmão em homenagem a uma atriz, que 

estava apresentando uma ópera em Recanati, pela qual Carlo se 

apaixonara. Não perde a oportunidade de alfinetar a literatura e os 

homens romanos: “Teu soneto peca um pouco de obscuridade, não em 

si, mas para Recanati. De resto, é muito belo e afetuoso, e dá a ideia do 

teu espírito, do sentimento, da poesia, e do verdadeiro belo, todas coisas 

que é preciso esquecer em Roma, nesta estrumeira de literatura de 

opiniões e de costumes (ou melhor, de usanças, pois nem os Romanos, e 
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 “[…] agora que o frio começa, irrita-me tanto os nervos que tira três quartos 

do meu vigor, e me gela tanto, e me desanima, que me obriga a estar ao lado do 

fogo do momento em que saio da cama ao momento em que retorno. […] Você 

saiu, então, da antiga e bruta Recanati, e passou à pátria de Cícero. Espero que 

aí se recupere dos tédios sentidos alhures. [...] Ame-me, adorado amigo, pois eu 

o tenho em meu coração como algo sagrado, aliás, celeste.”(De Brighenti a 

Leopardi, 9 jan 1823. Epist., I, p. 616) 
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talvez nem os Italianos, têm costumes
107

).” (18 jan 1823. Epist., I, p. 

630) 

O assunto da tradução fora retomado por Monaldo em carta de 20 

de janeiro de 1823, em que deixava ao filho a liberdade de decidir, não 

havendo uma obrigação contratual a cumprir. A Carlo, Giacomo 

escreverá longa carta em 22 de janeiro de 1823, uma das mais 

importantes do período, em que fala da relação com o pai, da vida em 

Roma e de seus contatos ali, das escolhas feitas em termos de projetos 

de vida e de trabalho. Enfim, faz um resumo de sua situação atual com 

uma lucidez e uma clareza, inclusive da sintaxe, que a aproximam das 

cartas escritas no fim da vida, com a diferença de que esta é uma carta 

longa, em que Giacomo se desdobra em minúcias ao irmão, fazendo-o 

participar de cada detalhe, coisa rara entre as suas missivas napolitanas. 

Sobre o modo político de lidar com o pai na história da tradução de 

Platão, Giacomo diz que lhe contou para manter uma conversa e talvez 

porque tenha os sentimentos afetados pela distância, responsável por 

reanimar “as afeições adormecidas ou apagadas”: 

 
Não te enganas ao crer que minhas efusões etc. 

venham mais da política que de outra fonte, 

embora não se possa negar que a distância 

reanime de algum modo as afeições adormecidas 

ou apagadas; primeiro porque é distância, depois 

porque o homem tem sempre necessidade de 

alguém a quem creia interessar, e esta necessidade 

é sentida especialmente quando se vive entre 

estrangeiros e estranhos, ou em sua maioria 

desconhecidos. Informei meu pai do projeto de De 

Romanis por pura vontade de conversar e encher a 

página, e porque: 1.° eu não imaginava de modo 

algum que meu pai fosse suspeitar do projeto 

como suspeitou, nem que fosse temer o 

prolongamento de minha ausência [...]; 2.° eu 

estava e estou bem longe de pensar o que deu 

motivo às inquietações de meu pai, ou seja, que o 

ganho desse trabalho pudesse bastar para me 

manter em Roma. Imagine que rica entrada seria a 

de quinhentos ou seiscentos scudi ao todo nos 

cinco ou seis anos necessários para terminar uma 
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Segundo Bellucci, esta passagem da carta a Carlo será retomada quase 

literalmente no Discorso sui costumi degli italiani, escrito em 1824 (2012, p. 

69). 
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obra imensa como aquela. Cem scudi por ano no 

máximo, isto seria a grande renda. De modo que 

jamais depositei nesse trabalho esperança alguma, 

e falei dele a meu pai como se fosse nada, e desse 

nada ele se angustiou e me escreveu, como pôde 

imaginar. [...] No mais, quase fechei um acordo 

com De Romanis. Porém, como ainda tenho 

dúvidas, não me comprometi e resolverei com 

calma, pois o esforço é grande, o proveito é 

pequeno, o tempo que o trabalho exige é longo, e 

tenho muitas coisas com as quais gastá-lo melhor, 

tendo vontade de escrever. (22 jan 1823. Epist., I, 

p. 632). 

 

Leopardi não depositava esperanças no projeto de tradução de 

Platão, mas outras esperanças o motivavam, sobretudo fazer com que 

um estrangeiro o levasse para viver fora da Itália: 

 
Se então me perguntar que esperanças tenho, em 

que sentido, e que vantagem pense obter desta 

viagem, aqui estão. Procurar emprego no Estado é 

missão quase perdida. Quanto mais de perto se vê 

a corte, maior é o desespero por não se obter nada 

dela. Tenho certa amizade com o Cavalheiro 

Marini, Diretor-geral dos Cadastros. Um leve 

empenho dele talvez fosse suficiente para que eu 

conseguisse a função de Oficial de Registro do 

Patrimônio (que depende completamente dele) 

quando surgisse a primeira vaga.  Tio Carlo me 

disse que o golpe está dado, que eu cultive Marini 

e não pense em outra coisa. Eu o deixo falar, 

como sempre fiz. Marini não é homem de 

compromissos, e tem mil recomendações para 

essas vagas etc. Meu projeto é fazer com que 

algum estrangeiro inglês, alemão ou russo leve-

me embora.  

[...] sei que ainda há procura de literatos italianos, 

conheço o nome de vários literatozinhos romanos 

que fizeram fortuna ou, então, que passam bem 

naqueles países; [...] e, finalmente, vejo com meus 

próprios olhos quão pouco é preciso para ter sorte 

com esses Senhores estrangeiros, o quanto 

pequenas habilidades são pagas por eles com 

ótimo preço, quanto valor eles dão a cada pequeno 
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dom literário que alguém demonstre. (22 jan 

1823. Epist., I, p. 633). 

 

Nem filosofia nem literatura, entretanto, interessam a esses 

estrangeiros, que não apreciam o que não podem compreender em outra 

língua; de modo que em Roma Leopardi mudou de hábito, ou melhor, 

retomou o que tinha quando criança, e por isso se dedicou a escrever as 

“bagatelas” que sairão nas Effemeridi letterarie: para fazer um nome 

como erudito e grecista, e tentar conquistar a confiança de algum 

estrangeiro.  

Em seguida, Leopardi fala de Roma como uma cidade em que há 

vida; menos que em outras capitais, mas há vida e vários modos de se 

manter: humildes, mas literários e possíveis (Epist., I, p. 634). Tem 

usado muito a comunicação em francês nos ambientes que frequenta – e, 

embora se lamente da dificuldade de entendê-lo na “boca dos 

estrangeiros”, diz que o “hábito remediará tudo”, tocando em um dos 

pontos centrais de seu pensamento (a criação de hábito, habituação ou 

assuefazione). 

É uma das cartas mais positivas do período, tanto em relação à 

visão de Roma quanto das próprias perspectivas, motivadas certamente 

pelas “esperanças” que Giacomo tinha no futuro, um “sonho” que 

precisaria ganhar “corpo”, segundo ele (Epist., I, 635). Mas há também 

um contraponto a esse otimismo: a indiferença conquistada em Roma, 

sobre a qual Giacomo fala como algo que o preparava para os diferentes 

êxitos da vida. Diz ele ao irmão: 

 
Caro Carlo, sabes bem que te amo, e o que 

representa para mim o simples pensamento de me 

afastar de ti. Mas isso talvez seja um sonho, e sei 

bem que gostarias que tivesse um corpo. Devo 

dizer que, na verdade, mesmo se conseguir, não 

teria sentimento algum de alegria, pois sou 

inteiramente incapaz de alegrar-me, e incapaz 

para sempre; Roma ao menos me deu esta 

vantagem de aperfeiçoar a minha insensibilidade 

em relação a mim mesmo, de olhar minha vida 

toda, meu bem, meu mal, como vida, bem, mal 

alheio. (22 jan 1823. Epist., I, 635). 

 
A indiferença em relação a si mesmo – esse olhar de fora, 

distanciado, como quem sobrevoa a própria vida – havia sido tema de 

certas cartas enviadas pela tia Ferdinanda Melchiorri a Giacomo e 
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escritas por ele a Pietro Brighenti já em 1821, quando falava em “ceder 

à fortuna” e cultivar a sabedoria da arte de não sofrer: uma forma de 

reduzir o sofrimento diante da impossibilidade de ser feliz (como vimos 

no primeiro capítulo). E será assunto de várias cartas dos próximos anos, 

como a de 28 de janeiro de 1823 a Paolina, e de páginas do Zibaldone, 

como veremos a seguir.  

Damiani, em comentário a esta carta de Giacomo a Carlo de 22 

de janeiro de 1823, relaciona a passagem sobre a indiferença com o 

trecho do Zibaldone (4420), de 1º de dezembro de 1828, em que 

Leopardi recordava amargamente a experiência romana, narrando ter se 

tornado inútil para as coisas internas por conta da exposição excessiva 

ao mundo exterior (DAMIANI, 2006, p. 1278) – que eu, porém, 

relaciono à carta de 25 de novembro a Carlo: a abertura simbólica da 

experiência romana de Leopardi (em que ele narrava a sensação da 

perda de si até virar uma estátua que não serve para nada). 

Na minha interpretação, as passagens falam de coisas diferentes. 

Uma coisa é a sensação de vazio e inaptidão para o mundo interior que o 

fato de estar sempre voltado para fora dá, porque cria a sensação de 

perda de contato consigo mesmo, com os sentimentos e pensamentos 

mais profundos (carta do dia 25 de novembro de 1822). Outra coisa 

seria a passagem citada acima, da carta de 22 de janeiro de 1823, na qual 

a indiferença surge como uma capacidade de se identificar menos com 

as próprias dores e paixões, adquirida com a maturidade, e que não 

implica a perda de contato com o próprio mundo interior, mas funciona 

com uma espécie de proteção contra o sofrimento, uma forma de 

educação da mente, de filosofia prática, como Leopardi a chamará.  

Isto fica claro na carta a Paolina de 28 de janeiro de 1823, em que 

Giacomo, respondendo à irmã, que havia escrito desesperada com a vida 

que levava, a aconselha a usar a filosofia para amenizar o sofrimento. 

Em tom amável e íntimo à irmã, diz Giacomo: 

 
Cara Paolina, 

Tua carta agradou-me muito, e assim será sempre 

que me escreveres; mas também me desagrada 

muito sentir-te assim atormentada pela tua 

imaginação. Não digo que não tenhas razão de 

sofrer por conta da imaginação, mas que de lá 

vêm todos os nossos males, pois, de fato, não há 

no mundo nem verdadeiro bem nem verdadeiro 

mal, humanamente falando, a não ser a dor do 

corpo. (Epist., I, p. 639). 
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Gostaria de consolá-la, mesmo “às custas da própria felicidade”, 

e faz uma consideração sobre o sonho de felicidade e o mundo 

insuportável em que vivem: 

 
Depois disso, não será preciso repetir que a 

felicidade humana é um sonho, que o mundo não 

é belo, aliás, não é suportável, a não ser visto 

como o vês, isto é, de longe; que o prazer é uma 

palavra, não uma coisa; que a virtude, a 

sensibilidade, a grandeza de espírito não só são os 

únicos consolos para os nossos males, como os 

únicos bens possíveis nesta vida; e que esses bens, 

vivendo no mundo e na sociedade, não são 

desfrutados nem aproveitados, como costumam 

crer os jovens, mas se perdem completamente, 

ficando a alma em um vazio assustador. (28 jan 

1823. Epist., I, p. 639).  

 

Mesmo sendo jovem, diz Giacomo, Paolina já sabia de tudo isto, 

mas sofria porque desejava experimentar por si própria. Pede à irmã que 

use a “filosofia” para se alegrar, pois o motivo de sua melancolia 

poderia desaparecer de um dia para o outro (aludindo, provavelmente, 

ao êxito positivo de um acordo de casamento, tão esperado por ela), e 

lhe ensina uma máxima filosófica, que poderia servir de consolo: 

 
Mas tens por certa esta máxima reconhecida por 

todos os filósofos, que poderá consolar-te em 

muitas ocasiões: que a felicidade, e a infelicidade, 

de um homem (à parte as dores do corpo) é 

absolutamente igual à de outro em qualquer 

condição ou situação em que este ou aquele 

estiverem. E, por isto, falando concretamente, 

tanto gozam e sofrem o pobre, o velho, o fraco, o 

feio, o ignorante, quanto o rico, o jovem, o forte, o 

belo, o douto: pois cada um em seu estado 

constrói seus bens e seus males, e a quantidade de 

bens e males que um homem pode construir é 

igual a que constrói qualquer outro. (28 jan 1823. 

Epist., I, p. 639). 
 

Todos nós, humanos e capazes de imaginar, sentimos prazer e 

sofremos, pois construímos prazeres e dores através da imaginação (do 

sonho ou desejo imaginado; da dor alimentada pelo pensamento). 
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Sobretudo porque, como dirá Leopardi em suas reflexões zibaldonianas 

de 12 de março de 1826, quanto maior o desejo de ser feliz, maior o 

sofrimento, pois "o homem sempre deseja a felicidade, e, portanto, um 

prazer infinito": 

 
Da minha teoria do prazer deriva que o homem ou 

ser vivo, inclusive no momento de maior prazer 

de sua vida, deseja não só mais, mas infinitamente 

mais do que ele tem, ou seja, um prazer 

infinitamente maior, pois ele sempre deseja uma 

felicidade, e, portanto um prazer infinito. E que o 

homem, em cada instante de sua vida pensante e 

sentida, deseja infinitamente mais ou melhor do 

que ele tem. (Zib. 4126) 

 

Não cabe aqui aprofundar a "teoria do prazer"
108

, segundo Landi 

um dos núcleos temáticos mais fortes e relevantes do Zibaldone e do 

pensamento filosófico leopardiano (2012, p. 212). Limito-me a apontar 

a consonância das reflexões na carta à irmã com o amadurecimento das 

ideias em torno a prazer e dor, felicidade e infelicidade, que ganharão 

corpo tanto nas Operette morali (neste caso, em especial, no "Dialogo di 

un islandese e della natura") e, que, a partir de 1824, se tornarão 

frequentes no diário intelectual de Leopardi. 

O funeral de Antonio Canova, artista famoso sobretudo por suas 

esculturas espalhadas por Roma, será assunto de carta a Cancellieri, ao 

pai Monaldo e a Pietro Giordani em janeiro de 1823. Canova havia 

falecido em Veneza em outubro do ano anterior, e seu sepultamento, 

programado para o dia 31 de janeiro de 1823 na Igreja dos Santos 

Apóstolos, se transformara em um acontecimento na capital. Leopardi 

escreve um bilhete a Cancellieri, que lhe pedira o favor de conseguir 

alguns ingressos para o funeral, dizendo que havia uma lista composta a 

                                                           
108

A teoria do prazer, segundo Landi, explica a evidente e "assustadora" 

contradição inerente ao sistema da natureza, ou seja, a contradição entre a 

finalidade da natureza como um todo e da natureza humana, da existência 

universal e da existência humana (2012, p. 185). Em linhas gerais, diz Leopardi 

que a finalidade do homem e de todo ser vivo é a felicidade, ou o prazer 

próprio, mas não só a felicidade é impossível como a transformação que 

necessariamente acontece na relação dos seres vivos entre si, em que cada um 

busca o prazer próprio, provoca desprazer no outro, fazendo com que a soma e a 

intensidade dos desprazeres seja maior que a soma e a intensidade dos prazeres. 

(Zib. 4128-4129, 5-6 de abril de 1825 apud LANDI, 2012, p. 185). 
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critério dos membros da Academia de Belas Artes, responsável pela 

organização do evento, e que tentaria inserir os nomes dos amigos que 

ele indicava (Epist., I, p. 640). Ao pai Monaldo fala com desdém do 

funeral, cujos ingressos eram procuradíssimos, como todas as “tolices” 

naquela cidade (Epist., p. 641); enquanto a Pietro Giordani escreve 

dizendo-se “muito desafortunado” por não ter podido conhecer o grande 

Canova por intermédio dele, que era seu amigo, tendo a morte levado o 

artista e outros caros seus
109

 antes que Leopardi conseguisse deixar o 

seu “ninho e ver Roma” (Epist., I, p. 643). 

Após um longo silêncio na correspondência entre os dois, aos 12 

de janeiro de 1823, Giordani havia escrito ao seu “indizivelmente amado 

Giacomino” uma carta afetuosa, em que se dizia oprimido por “mil 

tristezas” e “males públicos e privados”, pela perda de Canova, e 

agradecia a consideração que o amigo tinha por lhe escrever de Roma, 

dando-lhe a notícia de que saíra das “longas e tenebrosas trevas”
110

. 

Leopardi lhe responde com o mesmo afeto em 1º de fevereiro de 1823, 

falando do desejo que tinha de rever o amigo e consolá-lo em suas 

moléstias e tristezas. Da literatura romana faz o costumeiro retrato 

negativo; os únicos com quem conversava eram os estrangeiros:  

 
A literatura romana, como sabes muitíssimo bem, 

é tão mísera, vil, estúpida, nula, que me arrependo 

de tê-la visto e de vê-la, pois esses miseráveis 

literatos fazem-me desgostar da literatura; o 

desprezo e a compaixão que tenho por eles 

redundam em meu espírito, prejudicando o grande 

conceito e o grande amor que tinha pelas letras. 

Trouxe para cá algumas pequenas coisinhas 

trabalhadas por muito tempo, que até conseguiria 

publicar nesta cidade, não sem dificuldade e 

obstáculos; mas estou muito incerto, pois tudo o 

que se publica aqui, se não é absoluta vaidade e 

loucura, parece jogado fora e perdido. Deixando 

de lado os romanos e os italianos, converso com 

os estrangeiros que aqui vivem, alguns dos quais 

de muito mérito e fama. (Epist. I, p. 643). 

                                                           
109

 Referia-se provavelmente à tia Ferdinanda Melchiorri, morta poucos dias 

antes da chegada de Giacomo a Roma em novembro de 1822. 
110

 Palavras de Giordani, que estava muito melancólico, e assim conclui a carta: 

“Assim vivo: esperando morrer. Mas não te entristeças por mim, já resignado ao 

meu destino. Tu, jovem, cheio de grandes esperanças, ama e cuida-te”. (12 jan 

1823. Epist., I,. p. 624). 
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Leopardi pede a Giordani sua opinião sobre a ideia que tinha de 

se juntar a algum estrangeiro que o apoiasse, de modo a poder passar a 

viver da escrita fora da Itália. E este lhe responde, aos 16 de fevereiro de 

1823, que sair um pouco "de Roma e da Itália, onde não há esperança de 

algo bom", talvez pudesse "contribuir para o intelecto" de Giacomo. 

Mas o adverte com a fala amargurada e cética:  

 
O mundo está cheio de malvados, cheíssimo de 

egoístas. Por favor, peço-lhe, tenha cuidado ao 

crer na bondade: ela é muito escassa no mundo; e 

geralmente misturada a tantas fraquezas, e 

contradições, que prejudica muito a quem nela 

confia. Esteja sempre alerta: seja cuidadosíssimo 

ao acreditar; não se entregue jamais a uma total e 

seguríssima confidência. (De Giordani a Leopardi. 

16 fev 1823. Epist,. I, p. 652).  

 

Giordani indica alguns amigos que poderiam ajudá-lo no caso de 

uma ida ao exterior, porém, o próprio Leopardi, em carta de março ao 

amigo irá desconsiderar a hipótese de sair da Itália, pois no exterior, 

segundo ele, teria que se submeter a um “privado”, e, por mais humano 

e bom que fosse, ainda preferiria trabalhar para uma instituição pública 

(10 mar 1823. Epist.,I, p. 663-4). 

Em fevereiro, acontece um "incidente" envolvendo Leopardi 

durante um almoço na casa do monsenhor Mai, no qual estavam 

presentes, além dele, o erudito Giuseppe De Mattheis, o monsenhor 

Marini, o abade Palcani e um eclesiástico que Mai esquecera de 

apresentar. Leopardi comete uma gafe, da qual falará ao pai num tom 

leve de quem conta um 'causo', incomum nas cartas a Monaldo: 

 
Falou-se sobre o célebre funeral de Canova 

ocorrido aqui poucos dias atrás, e sobre a Oração 

fúnebre declamada pelo Abade Missirini, que não 

valia nada, mas o Carnaval e a Oração de 

Missirini eram os assuntos do dia, e era preciso 

adequar-se. Eu disse a minha opinião sobre aquela 

Oração, que foi seguida e confirmada por outros e 

pelo Monsenhor Mai, que, por acaso, não estava 

atento à minha fala.  Enfim, a Oração foi 

desaprovada por todos. Depois do almoço, antes 

de tomar o café, soubemos que aquele eclesiástico 

desconhecido era o Abade Missirini, que o 

Monsenhor Mai tinha inadvertidamente esquecido 
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de apresentar aos convidados. Todos lamentaram 

o inconveniente, mas não havendo como nos 

desculparmos, conveio disfarçar. Ao sairmos de lá 

eu não disse nada, mas todos os outros e o próprio 

Missirini contaram o ocorrido a meio mundo, e 

Roma literária toda ocupou-se com essa besteira, 

da qual Missirini e eu fomos os protagonistas, 

pois os outros haviam seguido a minha opinião. 

As risadas dadas em vários lugares sobre esse 

incidente realmente não foram às minhas costas. 

Soube depois que Missirini havia mandado ao 

Monsenhor Mai certas fofocas para que as 

remetesse a mim, e que o Monsenhor tinha ido de 

propósito até ele para convencê-lo a não levar isto 

adiante. (De Giacomo a Monaldo Leopardi. 15 

mar 1823. Epist., I, p. 672-673). 

 

Diz Felici que o "incidente" na casa de Mai quebra a "impressão 

de total indiferença do ambiente romano em relação a Leopardi, sobre a 

qual tantas vezes se insistiu", pois mostra que os "os literatos da cidade 

– por mais tolos e superficiais que fossem – abriram as portas de seus 

salões e bibliotecas, e não deixaram de notar o seu talento 

extraordinário." (2006, p. 120) 

Do dia 20 de fevereiro é a carta mais comentada do período 

romano, em que Giacomo narra a Carlo sua visita, provavelmente 

solitária, ao túmulo de Tasso, ocorrida em 15 de fevereiro
111

. Esta carta 

é considerada por Bini "o documento mais alto do período romano, em 

certo sentido, a 'poesia' escrita por Leopardi neste período, documento 

de essencial importância, de uma profunda e severa beleza, chave para 

que possamos compreender pontos essenciais dessa grande 

personalidade.” (1965, p. 174) 

                                                           
111

 Na realidade, a visita ao túmulo de Tasso teria ocorrido às 18 hs do dia 14 de 

fevereiro, uma sexta-feira, e não no dia 15, que foi sábado. Ocorre que o sistema 

de horas seguido na época pelo Estado Pontifício considerava o fim das vinte e 

quatro horas na hora da ave-maria (seis da tarde), por isto Leopardi teria datado 

a visita ao túmulo como dia 15, sexta-feira, o que não corresponde com nosso 

modo de contar o tempo atual. Esta precisação deve-se a Luigi Trenti, 

“L'orologio di Leopardi” in Bonella, A.; Pompeo, A.; Venzo, m. I. (org.). Roma 

fra la Restaurazione e l'Elezione di Pio IX. Amministrazione, economia, società 

e cultura. Roma-Freiburg-Wien: Herder, 1977, p. 707-716, citado em nota por 

Bellucci (2012, p. 45, nota 1).  
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A carta inicia tratando do acordo de casamento que a família 

vinha tentando concluir entre Paolina e um certo Roccetti, e passa, 

improvisamente, a narrar esta que teria sido a "única" experiência 

prazerosa vivida por Giacomo em Roma, o "prazer das lágrimas": 

 

 
Sexta-feira, 15 de fevereiro de 1823, fui visitar o 

túmulo de Tasso e chorei. Este é o primeiro e 

único prazer que senti em Roma. A estrada para ir 

até lá é longa, e não se vai àquele lugar a não ser 

para ver o túmulo; mas não seria possível vir até 

da América para experimentar o prazer das 

lágrimas no espaço de dois minutos? É bem certo 

que os gastos imensos que vejo fazerem para ter 

um ou outro prazer são todos jogados fora, pois ao 

invés do prazer nada se obtém além do tédio. (De 

Giacomo a Carlo Leopardi. 20 fev 1823. Epist. I, 

p. 653-4). 

 

Leopardi havia visto obras-primas da escultura e da pintura, 

museus e monumentos antigos e modernos, assistido a encenações 

teatrais, a espetáculos na cidade, mas nada disso, segundo Bellucci, 

havia ganhado muito espaço nas páginas de sua correspondência romana 

(2012, p. 46).  

Eis que, em meio à rotina de "muito movimento" e "giro pelas 

bibliotecas", narrada por Leopardi em carta a Monaldo do dia 22 de 

fevereiro de 1823 (Epist., I, p. 655), ocorre a experiência prazerosa da 

comoção diante do túmulo de Tasso, que contrasta com a experiência 

predominantemente negativa narrada nas cartas romanas, em especial, 

com a ausência de prazer confessada a Carlo na carta de 6 de dezembro 

de 1822
112

. Diz Bellucci que a repetição "quase obsessiva" do "termo-

chave desta comunicação epistolar", o "prazer", no início desta parte da 

carta (4 vezes no trecho citado), indicaria a busca incansável de 

                                                           
112

“Pergunta-me, se nas duas semanas em que estou em Roma, pude alguma vez 

gozar de um pequeno prazer fugidio, de um prazer roubado, previsto ou 

improviso, exterior ou interior, turbulento ou pacífico, ou vestido de uma forma 

qualquer. Responderei em sã consciência e jurarei que desde que pus os pés 

nesta cidade, jamais uma gota de prazer caiu sobre a minha alma, exceto nos 

momentos em que li tuas cartas, que foram, sem exagero algum, os momentos 

mais bonitos de minha estada em Roma [...].”(Epist., I, p. 578). 
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"comoção profunda", falida tanto nas experiências "estéticas quanto 

afetivas" de Leopardi no período romano (BELLUCCI, 2012, p. 45-47). 

Leopardi contrapõe o prazer da comoção profunda provocada pelas 

coisas simples aos prazeres do mundo fútil da sociedade e dos 

monumentos romanos, baseados nas aparências e restritos ao sentido da 

visão: 

 

 
Muitos têm um sentimento de indignação ao ver 

as cinzas de Tasso cobertas e indicadas por algo 

que não passa de uma pedra larga, com cerca de 

um palmo e meio de comprimento, posta no 

cantinho de uma igrejinha. Mas de modo algum 

eu gostaria de encontrar estas cinzas sob um 

mausoléu. Podes compreender a quantidade de 

afetos que nasce da consideração do contraste 

entre a grandeza de Tasso e a humildade de sua 

sepultura. Mas não podes ter ideia de outro 

contraste, ou melhor, o que sente um olho 

acostumado à infinita magnificência e vastidão 

dos monumentos romanos ao compará-los com a 

pequenez e nudez deste sepulcro. Sente-se uma 

triste e fremente consolação, pensando que até 

mesmo esta pobreza é suficiente para interessar e 

animar a posteridade, enquanto os soberbíssimos 

mausoléus existentes em Roma são observados 

com perfeita indiferença pela pessoa para a qual 

foram erguidos, da qual não se pergunta nem 

mesmo o nome; ou se pergunta o nome do 

monumento, não da pessoa. (20 fev 1823. Epist., 

I, p. 654). 

 

A "pequenez e nudez" do sepulcro de Tasso comove Leopardi, 

segundo Felici, porque, ao se contrapor aos "soberbíssimos mausoléus" 

existentes em Roma, remete à grandeza do homem ali enterrado, quase 

uma "vingança" dirá, citando Bini, em relação ao "mundo tolo e vazio, 

retórico e falso" e o "restabelecimento da verdadeira proporção entre 

grandeza real e monumentalidade exterior." (2006, p. 137) 

Bellucci, por sua vez, irá destacar a "intensidade ética e estética" 

manifesta em cada detalhe do texto, cuja ideia-guia seria "a defesa do 

essencial contra o supérfluo, do verdadeiro contra o falso, a defesa [...] 

do humano não desvirtuado e de sua potencial grandeza" (2012, p. 49). 

A estudiosa ressalta alguns aspectos da estruturação do discurso, que 
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produzem no leitor o efeito de um "intenso envolvimento emocional". 

Entre eles, o uso lado a lado dos diminutivos "cantinho" e "igrejinha", 

pouco comum na linguagem leopardiana, para indicar o lugar onde 

repousa o poeta, mas também o lugar dos afetos do coração, e outra 

aproximação lexical contrastante, "de rara força expressiva": a "triste e 

fremente consolação" de saber que algo de aparência tão pobre, mas de 

essência grandiosa, possa despertar o interesse da posteridade. E chama 

atenção para o modo como a visita é anunciada, com palavras pobres, 

simples, que ocupam pouco espaço, assim como o túmulo de Tasso 

(BELLUCCI, 2012, p. 48), construído na Igreja de Santo Onofre:  

 

 
"Sexta-feira, 15 de fevereiro, fui visitar o túmulo 

de Tasso e chorei": dia memorável e declaração 

surpreendentemente adequada; a perfeita 

simplicidade da informação comunica as duas 

ações coordenadas [“fui visitar” e “chorei”], sem 

nenhum ornamento retórico ou lexical, 

conseguindo, todavia, produzir um intenso 

envolvimento emocional em quem lê, justamente 

por conta da essencialidade e humildade do 

discurso. (BELLUCCI, 2012, p. 48).  

 

Até a estrada que conduzia à igreja, a subida de Santo Onofre, 

preparava o espírito para as "impressões do sentimento", como diz 

Leopardi na carta. Não era uma estrada suntuosa nem monumental, 

como as ruas de Roma nas quais estava acostumado a passear. Era uma 

estrada popular, costeada por casas simples e manufaturas, com gente 

'de verdade', empenhada em seu trabalho cotidiano, um outro mundo em 

relação à Roma ociosa e 'falsa': 

 
Até a estrada que conduz àquele lugar prepara o 

espírito para as impressões do sentimento. É toda 

costeada por casas destinadas às manufaturas, e 

ecoa o ruído dos teares e de outros instrumentos, e 

o canto das mulheres e dos operários ocupados 

com o trabalho. Em uma cidade ociosa, dissipada, 

sem método, como são as capitais, é belo 

considerar a imagem da vida sintetizada, ordenada 

e ocupada por profissões úteis. Até as fisionomias 

e os modos da gente que se encontra por aquela 

rua têm um não sei quê de mais simples e de mais 

humano que as dos outros, e demonstram os 
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costumes e o caráter de pessoas cuja vida se funda 

no verdadeiro e não no falso, isto é, que vivem de 

trabalho e não de intriga, de impostura, de engano, 

como a maior parte dessa população. (De 

Giacomo a Carlo Leopardi, 20 fev 1823. Epist., I, 

p. 654). 

 

A descrição lentamente introduz o leitor na atmosfera poética 

formada pelos sons dos instrumentos de trabalho e dos cantos das 

mulheres, e pela imagem dos rostos esculpidos por uma vida simples, 

mas humana e verdadeira. Dirá Bini que desta experiência nascerá uma 

das "vias mais poéticas de Leopardi", do "Leopardi poeta da verdade, do 

vago fundado na verdade." (1965, p. 178). O 'verdadeiro' também é 

capaz de satisfazer ou afetar a alma, como resulta da reflexão anotada no 

Zibaldone, em Roma, pouco tempo antes da visita ao túmulo, e apontada 

por Bellucci (2012, p. 50). Dizia Leopardi no dia 13 de dezembro de 

1822:  

 
O verdadeiro certamente não é belo; mas também 

satisfaz ou, então, afeta de algum modo a alma; e 

existe, sem dúvida, o prazer da verdade e do 

conhecimento do verdadeiro. [...] Mas a pior coisa 

do mundo, e a maior infelicidade do homem, é 

encontrar-se privado do belo e do verdadeiro, 

tratar, conviver com o que não é belo nem 

verdadeiro. Esta é a sorte de quem vive nas 

cidades grandes, onde tudo é falso, e este falso 

não é belo, pelo contrário, feíssimo. (Zib. 2653-

54). 
 

Vale notar, nesta carta considerada a obra-prima romana de 

Leopardi, certa identificação com o poeta, tão infeliz quanto admirado 

por ele, quando fala do reconhecimento da grandiosidade de Tasso pela 

posteridade. "O refúgio da posteridade", necessário ao "verdadeiro 

literato", era apontado, em carta a Carlo de 16 de novembro de 1822, 

como a esperança que o movia diante da pobreza de espírito da época. 

Chamo atenção também para a proximidade da atmosfera criada pela 

descrição da subida de Santo Onofre, caminho que "prepara o espírito 

para as impressões do sentimento", com a preparação para a "conversa 

no céu", palavras de Tasso na carta escrita à beira da morte, em que se 

referia ao motivo de sua ida a Santo Onofre.  
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Segundo Maria Cristina Figorilli, a carta de Tasso endereçada a 

Antonio Costantini, na qual o poeta narra seus últimos momentos de 

vida, passados no convento de Santo Onofre, fora incluída por Leopardi 

na Crestomazia italiana de prosa, e é provável que este texto estivesse 

presente em sua memória ao visitar o túmulo do poeta (1998, p. 132). 

Cito a passagem da carta de Tasso, que fala da preparação para a 

"conversa no céu" (que aproximo à leopardiana preparação do espírito 

para "as impressões do sentimento"). Diz Tasso: "Pedi para que me 

conduzissem a este monastério de Santo Onofre não só porque o seu ar é 

elogiado pelos médicos, mais do que em qualquer lugar de Roma, mas 

quase para começar neste lugar eminente, e através da conversa com 

estes padres devotos, a minha conversa no céu".
113

 

Aos 7 de março, Giacomo escreve a Monaldo, anunciando que 

está catalogando os códices gregos da Biblioteca Barberina e que havia 

aceito o encargo com a “esperança de fazer alguma descoberta”. 

Comenta sobre o hábito egoísta e avaro dos bibliotecários, que, por 

ignorância, não permitiam a ninguém que “os infinitos códices presentes 

naquelas bibliotecas” fossem consultados e usados. Entre várias obras 

menores descobertas, encontrou uma obra grega quase inteira, “de 

século e estilo absolutamente clássico” (Epist., I, p. 660), tão importante 

quanto a descoberta recente do monsenhor Mai. Tratava-se da Oração 

de Libânio, que ele mostrou a Niebuhr, o qual se compromete a publicar 

o texto na Alemanha. No meio-tempo, o pai responde, esperando que a 

descoberta proporcionasse a Giacomo os ganhos que deu a Mai, e, 

sempre com o tom de quem chama para a realidade, diz:  

 
Infelizmente, porém, o valor da moeda Literária 

nem sempre segue a proporção de seu conteúdo, 

mas geralmente a fortuna ou audácia de quem a 

vende. De todo modo, deste trabalho poderá 

extrair ocupação, deleite e honra, recompensas 

que deverão bastar a quem, pela graça do Senhor, 

não busca o pão, e não almeja tesouros. (De 

Monaldo a Giacomo Leopardi. 10 mar 1823. 

Epist., I, p. 665).   

 

                                                           
113

 Carta de Tasso a Antonio Costantini. Sem data, mas abril de 1595, carta 

1535 ed. Guasti, disponível em 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001167/bibit001167.xml&c

hunk.id=d77e19951&toc.depth=1&toc.id=d77e121&brand=newlook. Acesso 

em outubro de 2014. 
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A publicação da Oração de Libânio não ocorre, pois, segundo 

Felici, o monsenhor Mai, que havia descoberto o mesmo texto que 

Leopardi num outro códice, se antecipa a ele e publica primeiro, e 

Leopardi, sentindo-se ofendido, rompe para sempre a relação com o 

filólogo religioso (2006, p. 121). Entretanto, a descoberta estreitara a 

sua amizade com Niebuhr, que “espontaneamente” começou a ajudá-lo 

“de modo tal que nem de um pai poderia esperar”, como comenta 

Leopardi em carta ao amigo Giordani
114

. Niebuhr, ‘ministro’ da Prússia 

em Roma (na realidade, embaixador) estava para retornar à sua terra, 

mas havia conversado com o Secretário de Estado, o cardeal Ercole 

Consalvi, usando de sua amizade e influência no Vaticano para tentar 

conseguir um emprego administrativo
115

 para Leopardi. A pedido do 

ministro, Leopardi escreverá uma súplica endereçada ao Secretário de 

Estado, que o próprio Niebuhr irá reler e entregar a Cappaccini, auxiliar 

do cardeal, acompanhado de um bilhete de recomendação seu. Eram os 

últimos passos que Leopardi tentava dar em direção à autonomia, antes 

de retornar a Recanati, pois a temporada romana estava terminando, e, 

não havendo novidades, os planos eram voltar à cidade natal no próximo 

mês. A carta a Consalvi, escrita nos padrões da máxima formalidade e 

cuidadosa estruturação retórica do discurso, embora com sintaxe mais 

clara do que a das cartas formais do início do Epistolario, não deixa de 

conter um retrato de si: 

 
Eminentíssimo Príncipe, 

Encorajado pelos luminosos exemplos de sua 

benevolência para com os súditos Pontifícios, que 

de algum modo se esforçam para os progressos 

dos bons estudos, suplico à Vossa Eminência 

Reverendíssima que volte também a mim seus 

benéficos olhares. 

Tendo até agora me aplicado às línguas clássicas e 

às matérias que dependem mais diretamente das 

                                                           
114

 De 10 de março de 1823 (Epist., I, p. 663). 
115

 Niebuhr escrevia, em carta a Leopardi do dia 11 de março de 1823, narrando 

a conversa tida com Consalvi, em que lhe havia dito que o melhor encargo para 

ele seria continuar a dedicar-se ao estudo da filologia, mas, não havendo esta 

possibilidade, que Leopardi estaria disposto a adequar-se a um emprego 

administrativo. Informado de que Leopardi não desejava seguir carreira 

religiosa, o cardeal perguntara se Leopardi não gostaria de “frequentar a Corte”, 

abrindo estrada para empregos e honrarias, sem necessidade de ordenar-se. 

(Epist., I, p. 666) 
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mesmas, infelizmente percebi que deveria 

renunciar a qualquer esperança de ulteriores 

avanços se continuasse a viver em Recanati, 

minha terra natal. 

Por outro lado, meu pai, gravado pela prole e com 

a renda atenuada por acontecimentos passados, 

não tem meios para me manter em outro lugar 

onde o convívio com homens de Letras e o 

socorro dos livros possam aperfeiçoar meus fracos 

conhecimentos. 

Desejaria profundamente atingir este escopo, 

exercendo algum emprego administrativo, no 

qual, servindo fielmente ao Estado, pudesse servir 

também, de acordo com as minhas forças, ao 

crescimento das ciências às quais me dediquei. 

Vejo que nenhum emprego poderia ser mais 

adequado aos meus objetivos e à minha restrita 

capacidade que o de Oficial de Registro do 

Patrimônio em alguma importante Capital de 

Circunscrição. E se atualmente não há uma vaga, 

certamente não deve faltar à Vossa Eminência 

Reverendíssima modo de suprir este pedido, 

conferindo a algum dos atuais Oficiais de registro 

do Patrimônio um emprego qualquer equivalente 

no qual houvesse ou estivesse por haver uma 

vaga. 

Suplico à Vossa Eminência que perdoe, com sua 

tão aclamada bondade, a minha ousadia, e a 

atribua à confiança que me inspira o seu grande 

coração, permitindo, ao mesmo tempo, que me 

exprima com profunda veneração e gratidão 

De Vossa Eminência Reverendíssima 

Humilíssimo, Devotíssimo, Obrigadíssimo Criado  

    Conde Giacomo Leopardi. 

(13 mar 1823. Epist., I, p. 670) 

 

Em carta de 22 de março de 1823, Giacomo irá detalhar a Carlo 

todo o pensamento feito até chegar à conclusão de que realmente não 

deveria seguir carreira eclesiástica, e que lhe restava pedir um emprego 
de oficial de registro do patrimônio (cancelliere del censo): 

 
Não sei o que pensa da carreira eclesiástica. A 

essa altura, nosso espírito está em condições de 

deixar de lado o belo para limitar-se ao útil. A 
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carreira prelatícia, na verdade, oferece atualmente 

grandíssimas vantagens, sobretudo a um nobre, 

pois há muita falta de Senhores que entrem nessa 

carreira, e o Secretário de Estado adora que certos 

cargos sejam exercidos por nobres. [...] Eu estava 

confusíssimo, em se tratando de decidir de agenda 

vita, e de fazer a escolha do estado, e isto em 

poucas horas. Comuniquei o bilhete aos dois tios 

[Carlo Antici e Momo], e não posso negar que as 

visões deles tenham me ajudado, no mínimo 

porque eles podiam falar a sangue frio. [...] Em 

suma, é quase certo que se eu tivesse querido me 

tornar prelado, em pouco tempo ouvirias que teu 

irmão estava indo de batina governar uma 

província. [...] Dei uma olhada ao meu redor e 

concluí que não queria saber de nada daquilo. [...] 

não tomei esta decisão por hesitação ou pouca 

coragem, mas porque há muito tempo, antes de vir 

para cá e mais ainda depois de ter vindo, decidi 

que minha vida deve ser o mais independente 

possível, e que minha felicidade em nada mais 

pode consistir que em fazer o que é cômodo para 

mim. Minha natureza é assim, e certifiquei-me 

disto por meio de tantas experiências que não 

posso mais duvidar. Consequentemente, seguir 

carreira eclesiástica não é absolutamente para 

mim. Então, considerando que eu devia procurar 

um emprego laico, depois de ter passado todos em 

revista, certificamo-nos de que não havia algum 

que me conviesse, a não ser o de Oficial de 

registro do Patrimônio. (Epist., I, p. 679). 

 

Com a mesma ponderação com que fala a Carlo sobre a decisão 

tomada em relação à escolha do emprego, que a esta altura levava em 

conta o “útil”, e não somente o “belo”, Giacomo tratará, no final desta 

temporada romana, as questões e sentimentos envolvidos nas tentativas 

de um arranjo matrimonial, que a irmã aguardava ansiosamente. Para os 

padrões da época, Paolina já estava quase passando da idade de casar 

(tinha 23 anos!), e a dificuldade de encontrar alguém de seu nível, que 
aceitasse o pequeno dote oferecido por sua família, tornava as coisas 

mais difíceis. A indefinição do próprio futuro a angustiava, e Paolina 

desabafa em carta a Giacomo, de 3 de março de 1823, lamentando-se de 

Roccetti, com o qual não se concluía nada, numa mistura de ironia e 

desânimo: “Giacomuccio querido, você tem sorte! Preferiria ser uma 
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perna sua do que eu inteira. Mas a vida é tão breve que eu espero já ter 

passado um terço dela, e quisera Deus que fosse a metade!” (Epist., I, p 

658).  

Carlo, no meio-tempo, informava o irmão que Roccetti já estava 

negociando o casamento com uma jovem e bela viúva, e que 

consideraria a tratativa com Paolina somente se o arranjo com a moça 

não fosse adiante (6 mar 1823. Epist., I, p 659). Surge, então, a hipótese, 

levantada por Monaldo, de investigar a possibilidade de um arranjo com 

Marini, que perdera a esposa recentemente. O pai pede informações 

sobre o cavalheiro em carta a Giacomo de 28 de março de 1823: queria 

saber sobre o “físico, o humor e os ganhos do sujeito; se poderia 

agradar, ou ao menos não desagradar Paolina, que [era] sábia, mas 

jovem.” (Epist., I, p. 684). Giacomo, nas vestes de irmão mais velho, 

preocupado com o destino da irmã, seguirá exatamente as orientações do 

pai, buscando informações para um futuro acordo, mas, antes, faz uma 

descrição detalhada do cavalheiro:  

 
O Cavalheiro Marini, de aspecto, é um homem 

com idade entre quarenta e cinco e cinquenta 

anos; de rosto efetivamente não juvenil, mas nada 

velho; fisionomia muito amável e geralmente 

sorridente; olhos vivos, cor saníssima; compleição 

forte; estatura média e corpo proporcional. O 

conjunto, considerando somente o físico, é dez 

vezes mais simpático que o de Peroli. Mas, como 

os homens tornam-se agradáveis muito mais pelas 

maneiras que pelo simples aspecto, direi que as 

maneiras do Cavalheiro Marini são 

agradabilíssimas, e que o Cavalheiro, tendo 

sempre frequentado e frequentando todo tipo de 

gente, inclusive a Corte, domina otimamente a 

arte de agradar [...]. (2 abr 1823. Epist., I, p. 685-

87). 

 

Além das características físicas e de temperamento de Marini, 

Giacomo falará também de suas inclinações e hábitos, valores, 

religiosidade e posses, concluindo que considera o acordo conveniente 

para Paolina. Mas a comunicação na tratativa, mediada pelo primo 

Melchiorri, não evolui rapidamente, e Paolina escreve desesperada a 

Giacomo, em 14 de abril de 1823, pedindo para que o irmão interceda e 

esclareça as coisas junto ao Cavalheiro Marini:  
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Giacomuccio querido, até que haja em mim uma 

sombra de esperança de poder concluir com este, 

não quero ouvir falar de outros; caso contrário, há 

um outro partido, ao qual, por mais que eu ache 

horrível, será preciso me adaptar por desespero. 

Mas espero que consiga, e aguardo suas cartas 

com uma palpitação terrível. Se soubesse quanto 

choro! [...] O Dote, creio que possa chegar a oito 

mil, pagos desde já em rendimentos etc. Vê, meu 

Giacomuccio, se consegues me consolar. Levo 

uma vida desesperada. [...] Consola-me se podes – 

se não, tira-me logo esta dúvida atroz em que 

vivo. (Epist., I, p. 699). 

 

O retorno a Recanati havia sido fixado pelo tio Momo para o final 

do mês de abril. Antes disso, porém, Giacomo escreverá uma carta a 

Carlo e outra a Paolina, no dia 19 de abril de 1823, em que a busca da 

moderação no estado de espírito é o tema central. Ao irmão, pede que 

acalme Paolina, com quem se preocupa pelo “excesso de entusiasmo” e 

“esperança”: 

 
Escreverei hoje a Paolina, que precisa moderar 

seu entusiasmo: vejo que a esperança a faz sofrer 

mais que o desespero e a dor; e que ter sentido 

uma forte expectativa não lhe dá sossego. Isto não 

me surpreende; mas é preciso aconselhar-lhe um 

pouco de constância, pois, na verdade, não há 

estado mais inquieto e ansioso que o de quem 

espera vivamente, e teme esperar em vão. Nós 

dois estamos fora desses perigos, mas a 

pobrezinha ainda não rendeu as armas à 

fortuna
116

, como havia feito Petrarca. (Epist., I, p. 

701-2). 

 

A Paolina falará dos fatos, do estado atual do acordo de 

casamento, mas, no papel de conselheiro, dirigirá a ela palavras sábias 

sobre a moderação do estado de ânimo e o uso da própria força do 

pensamento (filosofia) para não se deixar arrebatar pelas paixões:  

                                                           
116

Alusão às Rimas CCCXXXI,7-8 de Petrarca: “Or lasso, alzo la mano, et 

l’arme rendo / a l’empia et violenta mia fortuna” (DAMIANI, 2006, p. 1293).  
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[...] Mas, minha cara Paolina, não posso disfarçar 

que seu estado de ânimo, e a perturbação e a 

agitação que demonstra em sua carta me dão 

muita pena, aliás, chegam a me parecer um pouco 

repreensíveis. Você chora e se desespera por quê? 

Porque concebeu uma grande esperança, e isto 

não é absolutamente digno de você, e não 

combina com as lições que recebeu dos livros e da 

pouca luz que seus irmãos, por experiência 

própria, puderam lhe dar e deram. A esperança é 

uma paixão turbulentíssima, pois traz consigo 

necessariamente um enorme temor de que a coisa 

não aconteça; se nós nos entregamos a esperar e, 

consequentemente, a temer, com todas as nossas 

forças, descobrimos que o desespero e a dor são 

mais suportáveis que a esperança. [...] 

Mas, suponhamos ainda que ele seja a maior 

felicidade que se possa imaginar: eu lhe garanto, 

cara Paolina, que, se nós não conquistamos um 

pouco de indiferença em relação a nós mesmos, 

jamais poderemos ser felizes, e nem mesmo viver. 

É preciso que se deixe levar um pouco pela 

vontade da fortuna, e que, esperando, não se 

aprofunde tanto na esperança, a ponto de não estar 

pronta ao que possa acontecer: caso contrário, 

mesmo que suas coisas andem de vento em popa, 

será um martírio tal que, antes de obter o que 

esperava, você já terá passado por um verdadeiro 

purgatório. Dirá que estou sempre a rodeá-la com 

a filosofia. Mas terá de concordar que esta não me 

foi ensinada pelos livros nem pelos estudos ou 

outra coisa qualquer, mas pela experiência: e eu a 

exorto a praticar esta filosofia porque creio que 

você tenha as mesmas capacidades e a mesma 

disposição que eu. (19 abr 1823. Epist., I, p. 703-

4). 

          

A correspondência da temporada romana de 1822-23 conclui-se 
no final de abril com uma carta a Pietro Giordani e uma ao minutador e 

auxiliar do Secretário de Estado, o abade Francesco Capaccini. A esse 

Leopardi pede, num humilde bilhete, para que lembre Sua Eminência, o 

Secretário de Estado, da súplica apresentada por ele, e comunica o seu 

retorno a Recanati. A Giordani, por sua vez, fará um balanço do período, 
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que lhe proporcionou, além da possibilidade de um emprego, 

movimento físico e melhora na saúde, mas a consciência da inabilidade 

no convívio com os homens e a sensação de ter se tornado nulo também 

para as coisas internas (depois da experiência de extrema exposição ao 

exterior, que a primeira carta a Carlo anunciava). Mas a tudo isto 

Leopardi havia se tornado indiferente, a mesma insensibilidade narrada 

na carta a Carlo de 22 de janeiro (Epist., I, p. 632) e recomendada na 

carta anterior a Paolina: 

 
Daqui a dois ou três dias parto daqui e volto para 

Recanati, onde talvez fique pouco, talvez sempre. 

Levo boas esperanças de conseguir um emprego 

[...]. Fiz em Roma muito exercício com o corpo, e 

suportei tudo com muita facilidade [...]. À parte o 

vigor, que jamais reconquistarei, e a plena 

senhoria dos meus olhos e da minha cabeça, que 

também perdi para sempre, posso dizer que minha 

saúde não só está boa, como ótima. O mesmo não 

posso dizer do meu espírito, que, acostumado 

longamente à solidão e ao silêncio, é completa e 

obstinadamente nulo no convívio com os homens, 

e assim será eternamente, como pude certificar-

me através de muitas, contínuas experiências. E, 

tendo, nos últimos meses, perdido inclusive o 

hábito da solidão, tornou-se ainda mais nulo, de 

modo que eu realmente não sou mais capaz de 

coisa alguma no mundo; e isto também pouco me 

incomoda. (De Leopardi a Giordani, 26 abr 1823. 

Epist., I, p. 708-9). 

 

Das pendências concretas (o acordo de casamento de Paolina e o 

pedido de emprego no Vaticano) veremos, pelas cartas logo após o 

retorno a Recanati, que nenhuma se realizou. Melchiorri, responsável 

por levar a tratativa de casamento com Marini adiante, dirá, em 19 de 

julho de 1823, que o cavalheiro havia decidido se casar com uma viúva 

de Rieti. Também a esperança de um emprego administrativo no 

Vaticano se esvai com a morte do Papa Pio VII, e, consequentemente, a 

perda de influência e apoio do cardeal Consalvi. 
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O retorno a Recanati, fonte momentânea de alegria (“Estou na 

minha bela Recanati, cheguei ontem à noite”, dirá a Melchiorri
117

), logo 

voltará a ser retratado como aprisionador. 

A “culpa não era de Roma, era toda sua”, dirá Bini (1965, p. 

167), recordando uma expressão usada por De Sanctis. A sua entrada 

tardia no mundo havia sido o motivo da experiência negativa de Roma, 

dirá Leopardi em carta a Giordani de 4 de agosto de 1823, refletindo 

sobre a experiência vivida meses atrás:  

 
Na verdade era tarde demais para começar a me 

habituar à vida, jamais tendo tido dela indício 

algum; e os hábitos estão enraizados em mim de 

modo tal que nenhuma força os pode extirpar. 

Quando eu já me sentia velho, aliás, decrépito, 

antes de ter sido jovem, tive que exigir de mim 

mesmo os ofícios da juventude, que eu nunca 

havia conhecido. (Epist., I, p. 737). 

 

Bini dirá que, embora as esperanças do jovem Leopardi já 

tivessem diminuído quando ele finalmente chega a Roma (vide carta a 

Perticari, de 1821, em que falava com descrença das cortes e do 

Vaticano
118

), havia em Leopardi uma propensão a desiludir-se com toda 

experiência que limitasse as “expectativas da imaginação e dos desejos”, 

típica de tantos espíritos pré-românticos e românticos (1965, p. 167). 

Por outro lado, a desilusão da experiência romana tinha uma base 

concreta, que ia além de sua própria inabilidade social, e que motivará o 

crescimento do pessimismo leopardiano em relação à vida “no mundo”: 

o forte contraste entre a “altura espiritual e cultural do poeta” e a 

sociedade e cultura medíocres da época, que Bini irá sintetizar, a nível 

da experiência pessoal leopardiana, como um contraste entre a sua 

“interpretação duríssima da realidade romana” e a “profunda 

necessidade de amor e de entusiasmo”
119

 (BINI, 1965, 168), a que se 

refere também Bellucci ao analisar a carta da visita ao túmulo de Tasso. 

Em “Italiani ed europei nel Discorso sui costumi di Giacomo 

Leopardi”
120

, Bellucci aprofunda a questão da visão leopardiana sobre a 

sociedade romana e italiana, que teria culminado na escrita, em 1824, 

                                                           
117

Em carta de 4 de maio de 1823 (Epist., I, p. 712). 
118

Carta de Leopardi a Perticari de 9 de abril de 1821. (Epist., I, p. 499)  
119

 Bini citará a carta a Carlo de 25 de novembro de 1822, em que Leopardi diz: 

“[...] preciso de amor, amor, amor, fogo, entusiasmo, vida.” (Epist., I, p. 566) 
120

 Em Bellucci, N. Itinerari leopardiani. Roma: Bulzoni editore, 2012, p. 65. 
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das Operette Morali e do Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degli italiani, texto sobre o qual faz uma longa e detalhada análise. 

Destaco, do ensaio da estudiosa, somente alguns aspectos que chamam a 

atenção para a relação entre a experiência romana de Leopardi e a 

escrita do Discorso.  

Bellucci falará da importância da leitura das obras de Madame di 

Staël, que o próprio Leopardi anotara, no Zibaldone em 1821
121

, como 

fundamentais para o seu processo de “mutação” e aproximação da 

filosofia na crise de 1819. E, em especial, relaciona a leitura do romance 

Corinne ou L'Italie (1807) (“de primária importância para a geração 

nascida entre os séculos XVIII e XIX”)(BELLUCCI (2012, p. 67) com a 

experiência romana de Leopardi. 

A experiência vivida em Roma, de acordo com a estudiosa, irá 

confirmar as palavras do romance, que tratava a viagem como uma 

ocasião para conhecer ao vivo as dinâmicas sociais. Leopardi já 

noticiava na carta a Monaldo
122

 que se dispunha a conhecer “as 

artimanhas” utilizadas pelos homens na sociedade, e fará da experiência 

romana muito mais do que uma viagem de negócios, como propunha 

Carlo (29 nov 1822. Epist., I, p. 572), tentando animar o irmão, ou uma 

viagem turística de aprimoramento cultural, de praxe na Europa do Gran 

Tour
123

. “Roma foi o ponto, a partir do qual”, segundo Bellucci, “com 

uma formidável visão do conjunto, [Leopardi] conseguiu ver a ferida da 

modernidade, a irreparável perda dos valores humanísticos, a crise 

moral e social da Itália.” (2012, p. 69). 

Pouco tempo depois de voltar ao “ermitério recanatense”, em 

maio de 1823, Leopardi teria decidido, provavelmente motivado pela 

“proliferante produção contemporânea europeia relativa à observação do 

estado e dos costumes das diversas nações”
124

 (BELLUCCI, 2012, p. 

72-3) assumir a tarefa de falar como italiano sobre a Itália, antes que um 

estrangeiro fizesse um retrato inadequado de seu país, e escreve o seu 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (Discorso). 
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 “[...] não acreditei ser filósofo senão depois de ter lido algumas obras de 

Madame di Staël”, escrito no final de uma reflexão do Zibaldone 1742. 
122

 Carta de 29 de novembro de 1822. (Epist., I, p. 568) 
123

 O Gran tour, como se tornou conhecido, era uma viagem comumente 

realizada, como um ritual de passagem educacional, por jovens nobres ingleses 

que atravessavam a França e, especialmente, a Itália para conhecer o patrimônio 

cultural e as raízes da civilização ocidental.  
124

 Entre as quais Bellucci cita as Lettres sur Italie, de Dupaty, das quais, diz 

ela, há claros vestígios no Discorso de Leopardi (2012, p. 72).   
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O Discorso, que, em sua introdução, critica a viagem como 

antídoto ao tédio e ao vazio da modernidade, se funda, diz Bellucci, “na 

percepção da modernidade como perda, como alienação”: em toda a 

Europa civil, segundo Leopardi, vê-se um empobrecimento das tensões 

e impulsos vitais; desapareceram as fortes paixões que alimentavam os 

vínculos sociais na Antiguidade, dando lugar a uma irreversível 

“destruição das ilusões” [strage delle ilusioni], em consequência do uso 

desmedido da razão. Destruídas todas as ilusões, o corpo da sociedade ia 

secando, perdendo o vigor, chegando ao estado em que se encontravam 

os países modernos, na visão de Leopardi (BELLUCCI, 2012, p. 74-5). 

A Itália, por sua vez, não tinha “espírito social”, era desprovida de uma 

moral e de instituições culturais “em torno às quais se constrói e se 

reconhece uma identidade nacional” (a Itália não têm costumes, só 

"usanças e hábitos" – dizia na carta a Carlo do dia 18 de janeiro de 1823 

– ao comentar que Roma era uma "estrumeira da literatura de opiniões e 

de costumes (ou melhor, de usanças, pois nem os Romanos, e talvez 

nem os Italianos, têm costumes)". (Epist,. I, p. 630)
125

. 

Para Leopardi, no mundo moderno só há aparências ilusórias, que 

funcionam como agregadoras sociais. Na Itália, porém, um processo de 

civilização incompleto e imperfeito teria levado à perda dos 

fundamentos morais sem substituí-los, por “simulacros de virtude 

necessários ao convívio civil”
126

, restando os italianos distantes tanto 
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 Citado por BELLUCCI, 2012, p. 75-7. Há várias passagens do Discorso 

(LEOPARDI, 2001, org. Felici & Trevi) que parecem ‘tiradas’ da experiência 

romana, tamanha a proximidade que têm com o que Leopardi narrava nas cartas 

escritas na capital. Exemplos: diz o Discorso que “a vida civil italiana se reduz 

ao passeio, ao espetáculo e à Igreja” (LEOPARDI, 2001, p.1015), lembrando a 

carta a Carlo: “Ao passear, na Igreja, caminhando pelas ruas, não se encontra 

uma bruxa velha que o olhe.”, além da narração dos espetáculos vistos e de 

Roma-espetáculo; quando fala no Discorso que a conversação, que seria um 

meio eficaz de ‘amor mútuo’, na Itália se reduz a uma “guerra sem trégua” 

(LEOPARDI, 2001, p. 1019), lembra as histórias contadas sobre as conversas, 

as disputas entre os ditos literatos romanos, e a própria dificuldade que Leopardi 

tinha de ter uma conversa de ‘bom-tom’ (o que conseguia somente com os 

estrangeiros). Neste caso, em especial, o Discorso remete à carta a Brighenti, de 

22 de junho de 1821, em que Leopardi dizia: “Todos nós combatemos uns 

contra os outros, e combateremos até o último sopro, sem trégua, sem pacto, 

sem quartel” (Epist., I, p. 512). Haveria vários outros pontos a ilustrar, mas não 

cabe aqui me alongar. 
126

 Palavras de Trevi em nota ao Discorso sui costumi degli italiani in 

LEOPARDI, 2001, p.1011. 
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dos antigos quanto dos modernos. O estado atual da vida italiana seria 

caracterizado por uma dissipação contínua sem vida civil [società] 

(TREVI, 2001, p. 1011), e, se “comparados a outros povos europeus, os 

italianos não teriam senso moral e [...] consciência civil” e se 

comunicariam sobretudo pelo “sarcasmo e pela chacota” (BELLUCCI, 

2012, p. 78).  

Emanuele Trevi dirá que o Discorso faz um “diagnóstico preciso 

da ‘anomalia moral’ representada pela vida italiana com perspicácia e 

originalidade do pensamento impressionantes” (TREVI, 2001, p. 1011), 

numa prosa priva de imagens e citações, e caracterizada pela nitidez 

racional. Bellucci, por sua vez, qualifica o Discorso como uma daquelas 

“fichas preciosas de materiais culturais, em grande parte literários, que 

contribuem para a formação e compreensão da identidade de um povo.” 

(2012, p. 83). 

 

2.2 Tons e registros das cartas de Roma 
Um quarto de toda a correspondência leopardiana é endereçado 

aos familiares, volume que, nas cartas romanas, chega a ser mais que 3/4 

do total. Será neste núcleo de cartas que encontraremos uma ampla 

diversidade de tons e registros, em que “tudo parece voltado para o 

destinatário”, sem que para isso Leopardi jamais deixe de se colocar 

(MAGRO, 2012, p. 17). Damiani dirá que: 

 
[...] a qualidade narrativa da prosa das cartas 

emerge do andamento mimético que Leopardi lhes 

confere a cada vez, adequando-se ao modo de 

pensar e de se expressar de seus correspondentes. 

O estilo e o léxico sofrem vários ajustes de acordo 

com cada correspondência. [...] Quando se cita 

uma carta, como apoio a uma tese ou um 

argumento retomado em outros escritos, a 

indicação do correspondente é quase 

indispensável para identificar a acepção específica 

na qual os termos em questão devem ser 

examinados. (2006, p. XVIII). 

 

No Epistolario a ausência da mãe é particularmente sentida, e na 
correspondência romana não será diferente: são somente duas as cartas a 

Adelaide neste período, número insignificante se comparado às 17 cartas 

ao pai Monaldo e 16 a Carlo enviadas de Roma. Duas serão as breves 

respostas dadas ao filho: em ambas, o afeto, a religiosidade e a 

severidade moral dão o tom do discurso. 
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A primeira resposta é uma carta conjunta com Carlo, aos 29 de 

novembro de 1822, em que Adelaide falava do quanto havia sido um 

"um espinho em seu coração" ver o filho sempre descontente e de mau 

humor em casa, e, apegando-se à fé cristã, pedia à “advogada Maria 

Santíssima” para que o fizesse “plenamente feliz”.  Recomendava, nesta 

que era a primeira experiência do filho longe de casa, que ele tivesse 

uma “boa conduta” e cuidado para não se relacionar “com pessoas 

indignas” (Epist., I, p. 569).  

Por outro lado, a comunicação de Leopardi com a mãe parece 

encontrar uma barreira e, quando ocorre, se dá através de cartas 

brevíssimas e de uma linguagem infantilizada, presente em menor escala 

também nas cartas ao pai, mas pouco comum no Epistolario. Passados 

dois meses em Roma, Leopardi escreve a segunda carta à mãe aos 22 de 

janeiro de 1823:  

 
Cara Mamãe, 

Lembro que a Senhora quase me proibiu de lhe 

escrever, no entanto, não gostaria que pouco a 

pouco a Senhora se esquecesse de mim. [...] 

Estou em pé hoje pela primeira vez depois de oito 

dias inteiros de cama, e minha pequena ferida 

está bem fechada. Se não abrir de novo, e espero 

que não, estarei curado. Se a Senhora não quiser 

me responder de próprio punho, basta pedir para 

que alguém o faça e me dê suas novas, mas 

detalhadamente, e não de modo geral, como 

sempre as tive. [...] Mas sobretudo lhe peço que 

me queira bem, como é obrigada pela 

consciência, pois sou um bom rapaz, e lhe 

quero tanto bem quanto a senhora sabe ou 

deveria saber. Beijo-lhe a mão, o que não 

poderia fazer em Recanati. E com todo o 

coração, declaro-me 

Seu filho de ouro 

Giacomo-aliás-Mucciaccio. 

(Epist., I, p. 631, negritos meus).  

 

A carinhosa abertura da carta (“cara mamãe”) se contrapõe ao 

pronome de tratamento “a senhora”, repetido duas vezes em pouco 

espaço, marcando o posicionamento do filho diante da mãe-autoridade, 

cuja proibição de escrever ele havia rompido. Giacomo rompe a 

proibição para reivindicar o afeto que a mãe lhe deve por “obrigação da 

consciência”, mas também porque ele é “um bom rapaz” (ou seja, 
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seguiu direitinho o preceito de 'boa conduta', preconizado pela mãe, e 

merece receber cartas suas). Assina a carta de um modo peculiar (“seu 

filho de ouro Giacomo, aliás, Mucciaccio"), reforçando o tom 

particularmente regredido, que lembra a cartinha da infância citada no 

primeiro capítulo. 

Adelaide não o deixará sem resposta, e escreve rapidamente, aos 

26 de janeiro de 1823, dizendo que "apesar da proibição, [o filho] lhe 

escrevera duas vezes com tanta cordialidade que se sentia no dever de 

responder", e que estava "lisonjeada pela boa conduta do filho", 

concluindo: "Adeus, Filho de ouro, continue a ter por mim o seu afeto 

sincero, e me creia, de todo o coração, sua afetuosíssima Mãe." (Epist., 

I, p. 636).  

A propósito da proibição de escrever, e da barreira que parece 

haver no contato entre os dois, dirá Bandini que a comunicação com 

Adelaide "é sentida como explícita proibição, porta fechada que não 

pode ser ultrapassada pela escrita comunicante, a não ser com extrema 

titubeação e temor.” (apud FELICI, 2006, p. 123)  

Monaldo, ao contrário de Adelaide, é uma presença constante ao 

longo do Epistolario, não só pelo número de cartas trocadas entre 

eles
127

, mas também porque é frequentemente mencionado pelo jovem 

Giacomo nas cartas aos amigos (especialmente, quando fala da falta de 

apoio para deixar Recanati nos anos anteriores à ida a Roma). Monaldo 

efetivamente não vê com bons olhos o afastamento do filho, mas 

defende tanto este quanto qualquer outro ponto de vista com a devida 

prudência e contornando o assunto, sem nunca entrar num embate 

frontal com Giacomo. Diz Felici que Monaldo é um “epistológrafo 

habilíssimo”, que com “astúcia, sedução e comoção dos afetos” distribui 

na página epistolar recomendações, broncas e hipocrisia, evitando 

embates frontais, e “avançando com cautela, apenas insinuando alusões 

a certas disputas domésticas”, nunca de modo direto (2006, p. 125). 

Vide trecho já citado da primeira carta do pai a Giacomo em Roma (em 

que destaco o apelo à comoção, a antítese, marcando sua posição quanto 

à saída do filho de casa, e a disputa velada):  

 
Meu caro Filho. Depois de vinte e cinco anos de 

convivência ininterrupta, cerca de duzentas 

milhas nos separam. Se o meu coração não 

aplaude este afastamento, minha razão não o 

                                                           
127

 São 240 cartas trocadas entre pai e filho: 136 de Leopardi a Monaldo em 

todo o Epistolario, 17 escritas no período romano. 
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condena. [...] Desejo [...] que a distância lhe 

pese ao menos um quarto do que me dói”. (De 

Monaldo a Giacomo Leopardi. 25 nov 1822. 

Epist., I, p. 566-7, negritos meus). 

 

Giacomo, por sua vez, usará na correspondência com o pai uma 

linguagem contida, que parece confirmar suas palavras a Monaldo a 

caminho de Roma, em que se dizia disposto a fazer o que acreditasse ser 

do agrado do pai (20 nov 1822. Epist., I, p. 562). O tom é, quase sempre, 

exageradamente amoroso (ou adequadamente religioso), o que suscita 

no irmão Carlo, como vimos, indignação, e a acusação de estar sendo 

político com o pai. Eis alguns exemplos: 

 
Ama-me, caro Senhor Pai, pois eu o amo com 

todo o coração e desejo servi-lo, satisfazê-lo e 

obedecer-lhe em todas as coisas. E não por 

outro motivo senão para poder destinar-lhe a 

minha sensibilidade, alegro-me pela sorte de 

ter um coração sensível e cheio de amor. [...] 

Consola-me muito pensar que o senhor peça ao 

Senhor Deus por mim para que me liberte dos 

perigos do mundo, que certamente são graves; e 

que o senhor me abençoe de longe e me considere 

seu bom, fiel e afetuosíssimo filho. (29 nov 1822. 

Epist., I, p. 568). 

 

Todas as cartas que recebo de casa, e 

especialmente as suas, me consolam acima de 

qualquer coisa [...] (9 dez 1822. Epist., I, p. 583). 

 

O senhor sabe, caríssimo Sr. Pai, quais são os 

meus sentimentos, embora eu não saiba expressá-

los. E por isto basta dizer que lhe agradeço de 

todo o coração o presente, e que o reconheço pelo 

antigo, terno e talvez infelizmente desmerecido 

amor que o senhor tem por mim; amor este 

que, mesmo desmerecido, certamente é 

correspondido, e correspondido com todas as 

forças possíveis do meu ânimo. (27 dez 1822. 

Epist., I, p. 602). 

 

Como escrevi com o correio passado, as minhas 

frieiras, graças a Deus e à minha paciência, estão 
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curadas. (24 jan 1823. Epist., I, p. 635) (todos 

negritos meus). 

 

Felici dirá que é admirável a capacidade que Giacomo tem de 

agradar o pai no que “não compromete suas ideias e aspirações” (2006, 

p. 126). A Carlo, que não se conformava com a chance que o irmão 

perdia de finalmente se rebelar, Giacomo sustenta que, em parte, usa da 

‘política’ ao falar com o pai, mas não nega que a distância tenha feito o 

costumeiro efeito de “reanimar [...] as afeições adormecidas ou 

apagadas”, distância que também criou a necessidade de se sentir 

querido, especialmente agora que ele vivia entre estranhos (Epist., I, p. 

632). 

A suposta ‘insinceridade’ de Giacomo nas cartas a Monaldo 

motivara comentários como o de Giorgio Manganelli, citado no início 

do primeiro capítulo, que qualificava a correspondência entre os dois 

como uma espécie de encenação da tragédia sobre a “Traição”, em que 

caberia a Monaldo e Giacomo, respectivamente, os papéis de 

Monarca/Tirano e Príncipe/Tiranicida (tendo como base a tragédia 

escrita por Giacomo adolescente).  Felici irá criticar “o excesso de 

laboriosa afabulação” de Manganelli, afirmando que vê na 

correspondência Giacomo-Monaldo “um código de escrita feito de 

respeito formal, eufemismos e defesas, cujas raízes estariam nos 

comportamentos verbais das famílias nobres do século XIX [italiano]” 

(2006, p. 124-5). 

Um correio sem cartas de Giacomo é suficiente para que 

Monaldo se lamente da falta de notícias.  É evidente a necessidade que o 

pai tem de manter um controle sobre os passos do filho, e será comum, 

na correspondência entre os dois, certas contas sobre cartas recebidas e 

enviadas, como parte das obrigações. Giacomo, em geral, é 

condescendente com o pai, e, agora que está fora, reconsidera a 

dinâmica das relações no interior da própria família, oposta ao sistema 

absurdo da casa Antici. Utilizando várias antíteses para marcar essa 

oposição, escreve no final de dezembro de 1822: 

 
Como o senhor amorosamente me pede, não 

deixarei de fazer com que a cada correio parta 

uma carta minha endereçada à minha família. 

Família em que, como o senhor bem diz, reina 

uma ordem realmente rara, que mais se estima 

quanto mais se conhece de dentro a desordem de 

outras famílias. O próprio dar-se ao incômodo de 

fazer algo pelo outro, para que todos os outros o 
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façam conosco, é a coisa mais cômoda do mundo; 

pequenas e moderadas regras de criação são muito 

necessárias até na mais íntima e absoluta vida 

doméstica. (Epist., I, p. 609, negritos meus). 

 

“Ninguém quer se incomodar”, mas todos acabam se 

incomodando. A contradição é parte do sistema absurdo da casa Antici. 

O desacordo entre os membros da família hospedeira é descrito ao pai 

numa longa sequência ritmada de termos, que vão se acumulando até 

criar o efeito do clima caótico que reina naquela casa, cuja história 

promete “muitas risadas inocentes” numa futura conversa ao vivo entre 

os dois. O tom, mais informal e irônico, é raro na correspondência entre 

Giacomo e Monaldo: 

 

 
Mas aqui, onde ninguém quer se incomodar, 

onde habitual e abertamente os filhos brigam 

com a Mãe, a Mãe com os filhos, o marido com 

a mulher, a mulher com o marido, por pedaços 

de pão, goles de vinho, pelas melhores partes de 

um prato, negando-os mutuamente, tirando-os 

da boca, acusando, chamando de glutões uns 

aos outros, cada um é incomodado por todos e 

todos por um. Mas seria uma tarefa longa demais 

descrever minuciosamente os absurdos do sistema 

desta família, e as contradições que há em cada 

detalhe. Com a devida prudência, creio que 

poderei fazê-lo dar muitas risadas inocentes em 

relação a este assunto quando nos falarmos 

pessoalmente. (fim dez 1822. Epist., I, p. 609-10, 

negritos meus).  

 

Quando o assunto é a saúde, é frequente um tom infantilizado nas 

cartas de Giacomo ao pai: 

 
Escrevo para avisá-lo de que ontem foram-me 

entregues por correio dez scudi, e para dar 

notícias de mim, que nestes dias passo boa parte 

do tempo em casa, pois estou com duas 

feridinhas, uma na mão e outra no pé, muito em 

dúvida se devo medicá-las ou não, e sobre o que 

convém passar. Até agora não fiz nada: não 

doem se eu ficar parado; e me contento em 
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resguardá-las. (fim dez 1822. Epist., I, p. 611, 

negritos meus). 

 

Monaldo, porém, não deixa de acudir o filho e de fazer 

recomendações: 

 

Desagrada-me que esteja atormentado pelas 

frieiras, que eu esperava já estivessem curadas. 

Não sei o que dizer com relação a como medicá-

las, pois depende do quanto são duras e 

pertinazes; lembro somente que seus Irmãos 

foram ajudados pela aspersão regular de uma 

pequena quantidade de quina em pó. Certamente, 

porém, ajudará a curá-lo resguardar-se do ar, usar 

discretamente o fogo, e, sobretudo, guardar 

repouso. Não deixe de nos dar notícia em cada 

correio. (10 jan 1283. Epist., I, p. 620-21). 

 

Felici irá sinalizar, na correspondência romana entre Giacomo e 

Monaldo, duas únicas ocasiões em que as palavras se tornam mais duras 

e diretas entre os dois, momento em que o código usual se abala. Uma 

delas será a ocasião em que discutem a proposta de tradução de Platão 

feita a Giacomo por De Romanis. Como vimos, Monaldo irá traçar uma 

clara argumentação, em que apresenta várias contas ao filho para 

concluir que a retribuição proposta não valia o esforço empregado no 

serviço
128

. E, pela primeira vez, Giacomo irá responder ao pai em tom 

respeitoso, mas incisivo, defendendo o seu ponto de vista com “secura 

lexical” e uma sintaxe caracterizada pela “enumeração frenética” 

(FELICI, 2006, p. 130-131): 

 
Digo somente que o acordo não é de um triênio, 

mas de um tempo mais ou menos de minha 

escolha; que de minha escolha serão também 

todas as circunstâncias tanto do trabalho quanto 

do compromisso, se eu o assumir; [...] que De 

Romanis é um homem bom, não extremamente 

interesseiro, e até maneável; que na Itália, e 

sobretudo em Roma, como o senhor sabe, não se 

pode pretender grande coisa por trabalhos 

                                                           
128

 Vide carta de 10 de janeiro de 1823 (Epist., I, p. 620-22), já citada na 

primeira parte deste capítulo.  
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literários [...] (13 jan 1823. Epist. I, p. 625, 

negritos meus). 

  

Também a carta de 11 de abril de 1823, em que Monaldo dá sua 

opinião direta sobre a súplica feita a Consalvi para o emprego de 

cancelliere del censo, rompia o ‘floreio’ característico de suas cartas ao 

filho. Diz ele secamente a Giacomo: “A ocupação do Censo, 

completamente material e servil, o entediará cruelmente na primeira 

semana, e o local que lhe será destinado será provavelmente pior que 

este [Recanati]” (Epist., I, p. 694). Todavia, Leopardi responderá aos 23 

de abril, retomando as regras de respeito costumeiras e concordando 

com o pai: 

 
Não tenho o que acrescentar às suas sábias 

reflexões expressas na carta do dia 10 corrente. 

Mas, como o senhor disse, não há o que arriscar 

procurando um emprego, em torno ao qual, se der 

certo, seria sempre possível decidir se aceitar, 

recusar ou renunciar, tendo conhecido suas 

condições e circunstâncias.” (Epist., I. p. 699-700, 

negritos meus). 
 

A correspondência entre Giacomo e seu irmão Carlo, composta 

por 89 cartas (16 enviadas por Giacomo no período romano), é 

distribuída de modo descontínuo ao longo do Epistolario, e escasseia no 

final da vida (ao contrário da correspondência com Paolina, menos 

frequente no período romano, mas mais constante, inclusive nos últimos 

anos de vida do escritor). As cartas a Carlo são as mais espontâneas e 

ricas de toda a correspondência leopardiana, pois se caracterizam por 

uma ampla variedade de tons e nuances de estilo que vão dos "vértices 

da meditação" à "cumplicidade das cruezas verbais" (FELICI, 2006, p. 

132), da mais íntima e profunda confissão à leveza da brincadeira.  

Já na abertura das cartas vê-se um modo peculiar de tratar o 

irmão: "Carlo mio", com o pronome possessivo depois do nome, criando 

um efeito de proximidade e enfatizando a ligação estreita entre os dois 

(também destacada por expressões como "ex carne mea
129

" e "fomos e 

seremos [...] a mesma pessoa hipostática"
130

). O mimetismo do qual 
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 Carne de minha carne, em “Adeus, caro ex carne mea”. (25 nov 1822. Epist., 

I, p. 566)  
130

 Variação do 'carne de minha carne', 'mesma pessoa hipostática' aqui significa 

que os dois são pessoas 'feitas da mesma substância': "Carlo, meu querido, 
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falava Damiani, referindo-se à adaptabilidade da escrita epistolar 

leopardiana aos vários interlocutores, será uma marca da 

correspondência Giacomo-Carlo em ambas as direções. Não à toa, nas 

cartas ao alegre, espontâneo e desbocado Carlo, Giacomo faz 

observações hilárias e usa expressões chulas com uma liberdade que não 

veremos com outros correspondentes, assim como há nas cartas de Carlo 

tons poéticos e certos elementos sensoriais e imagéticos comuns na 

escrita do irmão. 

Eis um exemplo. Giacomo escrevia ao irmão aos 25 de novembro 

narrando a sensação de ter se tornado uma estátua pelo excesso de 

exposição à vida externa em Roma, como vimos no exemplo já citado 

(Epist., I, p 564-66). Carlo responde aos 29 de novembro de 1822, 

usando a imagem forte de um homem asfixiado, debaixo da terra, para 

descrever o estado em que ficou quando o irmão foi embora. O texto, 

baseado em sensações físicas, segue de perto o sensismo
131

 de Leopardi: 

 
[...] parecia que eu estava dentro de um 

túmulo, e caminhava sob um ar cego e pesado, 

como deve ser debaixo da terra: meus olhos, 

sempre inchados, pareciam recusar-se a ver, 

com um efeito semelhante ao que talvez lembrarás 

ter visto ao teatro no Furioso por Amor: tudo ao 

meu redor era irrespirável e antivital, não havia 

um sopro leve o bastante para servir à vida; e 

assim mesmo, sentia existir, mas como o sente 

um asfixiado ou enterrado vivo ─ esta é a única 

imagem que parece dar ideia da minha situação. 

(Epist., I, p. 571, negritos meus). 

 

Também na carta de 13 de janeiro de 1823, Carlo usava imagens 

sensoriais típicas do repertório leopardiano:  

 
[...] este é realmente um inverno muito rígido: 

aqui, então, está um verdadeiro vegetar, aliás, 

dormir, pois não é possível mover-se, e a cabeça 

parece entorpecer, assim como as mãos e todo 

                                                                                                                           
podes acreditar o quão prazerosamente eu faria qualquer coisa por ti, ou melhor, 

por mim, já que tu e eu fomos e seremos sempre a mesma pessoa hipostática, 

não é preciso repetir." (5 fev 1823. Epist., I, p. 646). 
131

 Mais adiante falarei sobre o sensualismo ou sensismo de Leopardi, com base 

em análise de Patrizia Landi (2012). 
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o resto. Te garanto que jamais tive pensamentos 

tão gelados. (Epist., I, p. 626, negritos meus). 

 

Carlo, sem dúvida, é um interlocutor privilegiado dos assuntos 

íntimos de Leopardi, e, com ele, o irmão tocará também nos "temas mais 

altos" de sua reflexão, estabelecendo, segundo Felici, "certa 

continuidade com as páginas do Zibaldone: a condenação à solidão, que 

aumenta com a companhia; o tédio, o estranhamento, a insensibilidade 

pior que a dor; o prazer [...] que se identifica com a ausência de vida, ou 

seja, com o sono." (2006, p. 133.). As cartas dessa esfera meditativa 

sobre temas da existência, em geral, assumem um tom mais elevado, e 

por vezes recorrem a "expressões e estilemas que remetem aos Cantos" 

(FELICI, 2006, p. 134).  É o caso da carta de 6 de dezembro, em que 

Giacomo falava da falta que sentia do irmão, e do quanto preferia estar 

sozinho para estar na companhia de seu próprio mundo interior
132

. O 

texto é composto por vários recursos linguísticos, que lhe dão a 

tonalidade poética da qual falava Felici. Destaco apenas um pequeno 

trecho da carta, que retomarei na discussão da tradução: 

 
[...] desde que pus os pés nesta cidade, jamais uma 

gota de prazer caiu sobre a minha alma, exceto 

nos momentos em que li tuas cartas; [...] e, mesmo 

as poucas linhas que puseste no final da carta de 

minha Mãe, foram para mim como um raio de 

luz rompendo as densas, mudas e desertas 

trevas que me circundavam. (6 dez 1822. Epist., 

I, p. 580, negritos meus).  

 

Mas não só de tons graves será feita a correspondência entre os 

irmãos. Carlo lhe escrevia aos 12 de dezembro: "Sabes de uma coisa? 

sinto muito a tua ausência até nisto: que não posso o dia todo desabafar 

numa linguagem mais livre, não tenho com quem, ao raciocinar 

calorosamente, soltar um 'caralho', um 'por Deus' etc.; preciso sempre 

segurar a palavra na boca." (Epist., I, p. 589).  

É o convite que faltava para que o irmão se manifestasse com 

toda a liberdade que Carlo costumava usar. Na mesma carta, aliás, 

prosseguem os comentários espontâneos do irmão: "O diabo que leve 

quem tem paciência." (reclamando da demora das cartas); "Enfim, 

                                                           
132

 Aqui entendido como o extremo da resistência, da proteção das ilusões, da 

capacidade imaginativa e dos sonhos, em contraposição à realidade externa, à 

"amarga lucidez" (TATTI, 1998, p. 75) que é existir no mundo (exterior). 
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sempre se disse que as cidades grandes não são feitas para o homem 

sensível, mas nem as pequenas, e nem o mundo [...]. De modo que, 

quem sente demais não sente merda nenhuma." (em resposta à defesa da 

invivibilidade nas grandes cidades, sustentada por Leopardi). E 

completa: se o principal problema do homem, até do homem talentoso, é 

passar o tempo, não é possível que isto possa ser melhor em Recanati do 

que em Roma. Mesmo entre frívolos e vazios há esperança de encontrar 

uma exceção: "um homem douto, algo digno de se ver ou até uma bela 

puta [...]". (12 dez 1822. Epist., I, p. 588-9) 

Seguindo a linguagem do irmão, Giacomo lhe responde aos 16 de 

dezembro, comentando sobre o primo Melchiorri, "que convida meio 

mundo a pôr-lhe três braças de chifre”, referindo-se à sua mulher, que, 

segundo ele, era "uma puta, ou, pelo menos, uma coquete". E, com 

relação às mulheres de Roma, garante a Carlo que ali "não se faz nada 

nadinha a mais que em Recanati." Além do mais, as putas romanas 

ficam muito atrás das recanatenses, pois a "mais feia e grossa 

coquetinha de Recanati vale três das melhores de Roma.” (16 dez 1822. 

Epist., I, p. 592). Na carta de 6 de dezembro, Leopardi já falava das 

mulheres romanas com desprezo e crueza de léxico:  

 
Ao passear, na Igreja, caminhando pelas ruas, não 

se encontra uma bruxa velha que o olhe; [...] é 

tão difícil parar uma mulher em Roma quanto em 

Recanati, aliás, muito pior, devido à excessiva 

frivolidade e devassidão dessas bestas 

femininas que, além do mais, não inspiram 

interesse algum ao mundo, são cheias de 

hipocrisia, só gostam de rodar e de se divertir 

sabe-se lá como; não dão (acredite em mim), a 

não ser com as infinitas dificuldades que sentimos 

em outras cidades. E tudo acaba se reduzindo às 

mulheres da vida, que agora parecem muito mais 

circunspectas que há um tempo atrás, e, de todo 

modo, são perigosas, como sabe." (Epist., I, p. 

580, negritos meus). 

 

Giacomo diverte o irmão, contando as histórias ‘espirituais’ 

ouvidas de Cancellieri, que tem prazer em narrar a podridão dos 

bastidores do clero, no qual ninguém tem sucesso senão "através das 

mulheres" (destaco no texto o léxico cru das afirmações, e alguns 

elementos que se repetem, enfatizando o discurso): 
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Cancellieri diverte-me às vezes com algumas 

anedotas espirituais, por exemplo, que o Cardeal 

Malvasia, de abençoada memória, metia as mãos 

nos peitos das Damas de seu convívio, era um 

dèbauché de primeira, e mandava para a 

inquisição os maridos e filhos daquelas que 

resistiam a ele etc. etc. Coisas semelhantes sobre 

o Cardeal Brancadoro, sobre todos os Cardeais 

(que são as pessoas mais asquerosas da terra), 

sobre todos os Prelados, nenhum dos quais tem 

sucesso senão através das mulheres. O santo 

Papa Pio VII deve o Cardinalado e o Papado a 

uma coquete de Roma. [...] Magatti, aquela 

famosa puta de Calcagnini, exilada em Florença, 

recebe 700 scudi de pensão do governo, obtidos 

por intermédio do príncipe Real da Baviera, que 

foi seu amigo. (16 dez 1822. Epist., I, p. 592-3, 

negritos meus). 

 

Na realidade, falar sobre as anedotas de Cancellieri não parece 

exatamente algo divertido para Leopardi, nem tampouco, segundo 

Mariasilvia Tatti, dá a sensação de decepção ou de "inocência perdida", 

pois o escritor há tempos já “é consciente da insuperável distância que 

separa a Igreja Romana e a hierarquia eclesiástica da ética” (1998, p. 74-

5). Na narração haveria, sobretudo, uma análise lúcida dos costumes 

romanos, revelando a hipocrisia religiosa, e uma certa "habituação 

resignada, alienada de compromissos, que Leopardi propunha como 

única solução possível para resistir à negatividade da metrópole". Tatti 

dirá ainda que a prosa enxuta, sem rodeios e premente desta carta 

ressalta o "juízo claro e inapelável do poeta", e a rapidez expositiva, a 

"sua distância em relação à matéria narrada" (1998, p. 75).  

Mantendo a confidência entre os dois, Giacomo irá compartilhar 

dos acontecimentos em torno à paixão de Carlo pela prima Mariuccia, 

filha dos Antici, e durante a permanência em Roma, fará o jogo de lhe 

provocar ciúmes, a pedido do irmão, que dizia:  

 
Buccio

133
 querido, amo Mariuccia diabolicamente. 

Se soubesses o quanto brinca comigo a paixão, 

terias que confessar que é forte e involuntária. [...] 

Tu, que és hábil, fá-la sentir ciúme, por favor. É 

tão fácil sempre que falares de mim! Não te 

                                                           
133

 Apelido carinhoso com que Carlo chama o irmão Giacomo. 



187 

 

canses de me dizer sempre algo dessa bandida. 

(12 dez 1822. Epist., I, p. 589).  

 

Giacomo segue à risca as instruções de Carlo e, ao dar notícias da 

"malvada", diverte-se, retratando os hábitos inúteis da família Antici, 

com toda a liberdade de léxico e ironia que o irmão lhe inspira: 

 
A malvada estava muito atenta, como sempre. 

Não creias que ela tenha muitas distrações: pelo 

menos para mim, as distrações que ela tem seriam 

muito poucas. E depois, estejas certo de que ela 

não enfeita a tua testa, pois realmente segue o 

sistema dos meus hospedeiros: sair, ver e voltar 

para casa; uma vida porca, da qual queriam que 

eu também participasse, se fosse mais burro que 

uma porta. Ao voltar para casa mais entediados 

do que quando saíram, vingam-se, provocando um 

ao outro com centenas de alegrias que são um 

consolo para quem se encontra presente, como é o 

meu caso: mas já estou calejado. (5 fev 1823. 

Epist., I, p. 647, negritos meus). 
 

O senso de humor será também característico das cartas à irmã 

Paolina, desde a primeira enviada de Roma aos 3 de dezembro de 1822. 

Na sucessão de interrogações, Giacomo brinca com a curiosidade da 

irmã:  

 
Cara Paolina. O que quer saber sobre mim? Se 

Roma me agrada, se me divirto, aonde fui, que 

vida levo? Quanto à primeira pergunta, não sei 

mais o que responder, pois todos me perguntam a 

mesma coisa cem vezes por dia, e, querendo 

sempre variar na resposta, já gastei a coleção de 

frases e os Sinônimos do Rabbi. (Epist., I, p. 575-

6). 

 

Paolina não fica atrás, mesmo no encerramento de uma de suas 

cartas mais tristes: "Se cansou da minha falação, como certamente terá 
sido, agradeça-me ter começado em uma meia folha de papel."

134
. Ou 

quando, sempre curiosa, pede que o irmão lhe fale das mulheres 
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13 de janeiro de 1823. (Epist., I, p. 629) 
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romanas, "não das altas, pois dessas [tem] uma ideia, mas das baixas" (9 

dez 1823. Epist,. I, p. 586). 

Satisfazendo a curiosidade de Paolina, Giacomo narra o cotidiano 

na grande cidade: retrata os hábitos do clero, que se perdia em conversas 

fúteis, a arquitetura da cidade, grande demais para a dimensão humana, 

tudo com leveza e ironia, características das cartas à irmã. Paolina, por 

sua vez será a informante geral de casa, aliás, suas cartas, ao longo do 

Epistolario, serão relevantes também porque permitem "entrar na 

intimidade de casa Leopardi e, graças ao gosto pela narração e à 

sensibilidade toda feminina de Paolina, permitem conhecer os hábitos, 

as ilusões, os amores, em suma, o cotidiano dos irmãos que ficaram em 

Recanati.” (LANDI, 2012, p. 81). 

A descrição das "grandezas inúteis" de Roma a havia divertido, 

assim como a linguagem livre que ela havia lido numa carta do irmão a 

Carlo (para a qual fora obrigada a pedir esclarecimentos, pois não sabia 

o que significavam os "chifres de Melchiorri"). Surpreende-se com a 

impressão que Leopardi teve dos romanos: imaginava que numa cidade 

grande a educação e o convívio com os estrangeiros produzissem 

habitantes mais "instruídos, espirituosos e desenvoltos". Mas era um 

alívio saber que havia pessoas mais "tolas, ridículas e incultas" que ela 

(Epist. I, p. 586). Leopardi lhe responderá com toda delicadeza, 

elogiando a escrita da irmã: 

 
Suas cartinhas e seu modo de escrever, que 

conheci pela primeira vez depois que saí daí, são 

tão gentis, que não só não parecem 

recanatenses, mas nem sequer italianas. 

Sinceramente, não sei responder com a graça que 

as suas proposições mereceriam. Não tenho muito 

garbo nos galanteios, além do que, se quisesse 

usá-lo com você, temo que a Mamãe queimasse 

minhas cartas antes ou pelo menos depois de tê-

las entregado (30 dez 1822. Epist., I, p. 605-6, 

negritos meus). 

 

Modesta e lisonjeada pelos elogios, Paolina desconfia que o 

irmão "peque um pouco de adulação":  

 
Os elogios que faz às minhas cartas me 

desconcertam; na verdade, até agora eu acreditava 

que não valessem nada, e quase me envergonhava 

de lhe escrever, pois sendo o mais inteligente a 
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quem as tenha endereçado, temia que descobrisse 

o engano dos que as elogiavam; agora, porém, 

suspeito que peque um pouco de adulação [...] (13 

de jan 1823. Epist., I, p. 628). 

 

Giacomo sabia da “inteligência notável” da irmã e da “preparação 

incomum”
135

 que ela tinha, se comparada a uma moça de sua condição 

social na época. Mas é também verdade que Paolina desperta nele um 

epistológrafo mais cauteloso na apresentação dos fatos e mais brando no 

tocante à realidade da vida, por amor e pela responsabilidade que ele 

tinha como irmão mais velho, que quer dar exemplo de pensamento e 

conduta e, ao mesmo tempo, incentivar a irmã. Filicaia dirá que as cartas 

a Paolina são extremamente afetuosas, de tom ameno e alegre, mas, por 

vezes, demonstram uma visão maquiada da sociedade, uma "vontade de 

proteger paternalmente a irmã dos aspectos mais crus e desoladores da 

vida" (2006, p. 24).  

Mas, como vimos em alguns exemplos citados na primeira parte 

deste capítulo, há também na correspondência Giacomo-Paolina temas 

da mais alta reflexão leopardiana: a felicidade/infelicidade dos homens, 

a esperança e o sofrimento advindo da imaginação; a indiferença como 

forma de amenizar a dor, a magnificência dos monumentos e espaços 

citadinos em contraposição à pequenez do homem ‘civilizado’ temas 

que também serão recorrentes e tratados de forma mais “sistemática” no 

Zibaldone di pensieri 

As cartas de Paolina neste período, em especial a do dia 13 de 

janeiro de 1823, são marcadas por um sentimentalismo romântico e 

melancólico:  

 
[...] o pior é não ter nenhuma esperança, nem 

mesmo distante de melhora; não, não ver outro 

fim para este estado que a morte! Pois que 

venha esta morte, e aliás, venha logo, pois sempre 

será tarde para os meus votos [...] 

[...] estou desesperada, e, no fim, sabendo que 

terei que viver miseramente, acabarei me 

tornando freira, e se pudesse fazê-lo agora, neste 

momento em que choro e me desespero! 

                                                           
135

 Vide prefácio de Manuela Ragghianti para o volume com cartas de Paolina 

Leopardi, Io voglio il biancospino. Lettere 1829-1869. Milão: Archinto, 2003 

(1990). 
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[...] a cada dia que passa, cresce a minha 

infelicidade. [...] Estou tão amargurada, tão 

intimamente desolada, que sem perceber 

comecei a falar de mim, sem me lembrar que está 

é a coisa mais chata que se possa fazer aos outros. 

(Epist., I, p. 627-8, negritos meus).  

 

 

O tom e o léxico usado por Paolina para dar ideia do desespero 

em que se encontra aproximam-se bastante das cartas escritas por 

Leopardi a Giordani entre 1817 e 1819, que narravam a miséria, a 

angústia e o desespero da vida sem saída na 'odiosa' Recanati
136

. À carta 

desesperada de Paolina, Leopardi responderá com a "suma de filosofia", 

citada no início deste capítulo
137

, que lhe aconselhava moderação, quase 

como se ela fosse "um outro si mesmo feminino."
138

 (DAMIANI, 2006, 

p. 1278-9, nota 252).  

A propósito do léxico adotado por ela nas cartas, Patrizia Landi 

observa, num ensaio sobre a correspondência napolitana entre Paolina e 

Leopardi, que as cartas de Paolina a Marianna e Anna Brighenti, além 

de Vittoria Lazzari Regnoli, escritas em torno aos anos de 1836-37, 
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 Sobre a ideia da morte como alívio da dor em cartas de Leopardi a Giordani: 

"Mas quanto a mim não tenhas outra preocupação senão amar-me, pois nisto 

está o meu consolo e na esperança da morte, que me parece a única saída para 

esta miséria." (26 abr 1819, Epist. I, p. 298); " [...] minha vida é assustadora. Na 

idade em que  normalmente as compleições se formam, vou perdendo a cada dia 

o vigor, e as faculdades corporais me abandonam uma a uma. Isto me consola, 

pois me fez desesperar-me comigo mesmo, e saber que, se minha vida não vale 

nada, posso jogá-la fora, como farei em breve [...]. (26 jul 1819, Epist., I, p. 

314) 
137

 Em carta de 28 de janeiro de 1823 a Paolina, já citada: "[...] estejas certa 

desta máxima reconhecida por todos os filósofos, que poderá te consolar em 

muitas ocasiões: que a felicidade, e a infelicidade, de um homem (à parte as 

dores do corpo) é absolutamente igual à de outro em qualquer condição ou 

situação em que este ou aquele estiverem. E, por isto, falando concretamente, 

tanto gozam e sofrem o pobre, o velho, o fraco, o feio, o ignorante quanto o 

rico, o jovem, o forte, o belo, o douto: pois cada um em seu estado constrói seus 

bens e males, e a quantidade de bens e males que um homem pode construir é a 

mesma que constrói qualquer outro." (Epist., I, p. 639) 
138

 Damiani dirá nessa mesma nota que Paolina era uma "mulher excepcional, 

capaz de comentar a morte do camareiro dos Antici, anunciada por Giacomo, 

citando Lettres de Madame de Sévigne", a sua obra clássica (2006, p. 1279, nota 

252). 
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estão cheias de "vocábulos, imagens e considerações de inequivocável 

ascendência leopardiana". Cita alguns exemplos: Paolina define 

Recanati como uma cidadezinha “assustadora”, “horrível”, 

“abominável”, “odiosíssima”; usa termos como “remembrança”, 

“ilusão”, “prazer”; e fala do vazio da vida como uma “nulidade que dá 

medo"
139

 (2012, p. 83). Ainda com relação às cartas às irmãs Brighenti, 

Landi destaca o trecho de uma carta de Paolina, cuja entonação geral 

compara à carta de Leopardi ao pai do dia 3 de julho de 1832
140

: “Com 

um coração sensibilíssimo e com uma fantasia ardente, o destino me 

golpeou – não sou mais nada do que era antes, e do que era quando me 

conheceste – estou tão mudada, que não me conheço mais”
141

, e que eu 

considero próxima ao tom da carta de Leopardi a Francesco Puccinotti 

de 19 de maio de 1829: “Não sei se me conhecerás mais, não me 

reconheço eu mesmo, não sou mais eu; a má saúde e a tristeza desse 

lugar horrendo acabaram comigo.” (Epist., II, p. 1663) 

A correspondência com a irmã, que soma um total de 100 cartas, 

torna-se mais íntima e frequente no período pós-Roma e mantém-se 

constante até o fim da vida de Leopardi. Entre as cartas mais citadas 

estão as de Pisa, em que o poeta narrava o despertar da poesia, e o 

prazer de viver naquela cidade cheia de vida. 

Ao que parece, as cartas enviadas pelo irmão deixaram marcas 

inapagáveis não só na escrita como na memória de Paolina. Ela, que por 

muito tempo precisou alimentar suas amizades epistolares escondida da 

mãe, que não admitia nem que ela trocasse cartas, quando se vê sozinha 

e livre dos impedimentos familiares, irá terminar os dias em Pisa, talvez 

um dos poucos lugares em que o irmão amou viver (LANDI, 2012, p. 

83).  
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 Respectivamente, em italiano: spaventevole, orribile, abbominevole, 

odiosissima; rimembranza, illusione, piacere; nullità che fa orrore. 
140

 Landi cita aqui um longo trecho da carta, do qual reproduzo somente parte: 

"Creio que o senhor saiba os esforços extremos que fiz por sete anos para 

procurar meus próprios meios de subsistência. Não podendo mais ler nem 

escrever nem pensar [...] Encontro-me, como o senhor pode bem imaginar, sem 

meios para andar adiante. [...] Se a morte estivesse em minhas mãos, chamo 

novamente Deus como testemunha, eu nunca lhe teria feito este discurso. [...] 

Mas, não querendo Deus atender-me ainda, voltaria a Recanati para terminar 

meus dias, se viver aí não superasse as gigantescas forças que tenho para 

sofrer." (Epist., II, p. 1767) 
141

 De Paolina Leopardi a Mariana Brighenti (apud LANDI, 2012, p. 83 
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Abundância de figuras retóricas afetivas como exclamações, 

interrogações, paralelismos e antíteses; adjetivos no superlativo, 

metáforas e citações literárias são algumas das características que Bigi 

apontava na “fisionomia geral” das cartas do período entre 1817-21, que 

mantém “vestígios tenazes” ao longo do Epistolario, e, inclusive nas 

cartas de Roma (apud BRIOSCHI, 1998, p. XXVI-VII). A trama 

delicada do ritmo e da construção analítica nos trechos mais densos e 

introspectivos, lembrando a prosa reflexiva do Zibaldone, misturada ao 

sarcasmo e aos tons leves e irônicos. Léxico que se alterna entre o 

coloquial e o formal. Tudo isto, unido a uma “clareza e uma nitidez da 

sintaxe”, tanto nas construções mais breves quanto nas mais longas, dará 

ao texto epistolar leopardiano uma marca inconfundível, segundo 

Brioschi (apud LANDI, 2012, p. 56), e servirá de base para a reescrita 

das cartas na tradução. 

Acrescentaria ainda algumas considerações de Patrizia Landi 

sobre a escrita de Leopardi, baseadas em observações de Italo Calvino 

em Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (2002), 

fundamentais para a leitura que faço das cartas visando a tradução. A 

autora investiga, nos ensaios que compõem o volume Con leggerezza ed 
esattezza. Studi su Leopardi, os nexos entre a precisão do pensamento e 

a leveza de expressão, aspectos que ocupam um espaço essencial na 

existência e na obra leopardiana, pois, segundo ela, as escolhas 

filosóficas, literárias e até privadas de Leopardi “caracterizaram-se por 

uma profunda e íntima exigência de leveza sempre inequivocavelmente 

associada a um atento cuidado com o detalhe.” (2012, p. 9). Essa leveza 

no modo de pensar e de sentir o mundo leopardianos, que se fundaria 

“na filosofia e na ciência de matriz sensista e materialista”, encontraria 

seu próprio modo de expressão numa língua especial, “única em relação 

aos registros e estilemas do século XIX: uma língua ao mesmo tempo 

capaz de ser poeticamente vaga [...] e de representar com força icástica 

[...] os temas da vida e da infelicidade do homem.” (LANDI, 2012, p. 

10) 

A exatidão, diz a estudiosa, citando Calvino (2002),se 

manifestaria através de três aspectos principais: um projeto bem 

definido da obra, a evocação de imagens visuais claras e uma linguagem 

precisa e capaz de expressar a sutileza das sensações. São várias as 

cartas ao longo do Epistolario em que as imagens visuais e a 

‘fisicalização do pensamento’ são marcantes; no período romano, há 

exemplos sobretudo nas cartas a Carlo. Não irei me aprofundar aqui 

sobre o tema, mas Landi dedica um capítulo do volume às raízes 

materialistas/sensistas de Leopardi, traçando um paralelo entre a leitura 
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de De Ruine de Volney e certas anotações do Zibaldone em torno a 

1825, após a escrita das Operette morali. Quanto ao sensismo de 

Leopardi, limito-me a destacar duas observações de Landi que, a meu 

ver, o resumem: uma delas é que o sintagma frequentemente utilizado 

por Leopardi para definir a existência humana é “vida sentida” ─ de 

evidente derivação sensista; a outra é a “experiência exemplar e sensível 

do sofrimento dos seres vivos” (2012, p. 139) retratada no “Jardim do 

sofrimento”, uma das páginas mais conhecidas do Zibaldone (4175) e 

que melhor ilustram esse modo de sentir e pensar manifestos na 

escrita.
142

 

                                                           
142

"Entre em um jardim de plantas, de ervas, de flores. Mesmo o mais alegre, se 

quiser. Mesmo na estação mais amena do ano. Não é possível dirigir o olhar 

para lado algum em que não haja sofrimento. Aquela família toda de vegetais 

está em estado de souffrance, um indivíduo mais, outro menos. Lá, aquela rosa 

é ofendida pelo sol, que lhe deu a vida; murcha, definha, apodrece. Lá, aquele 

lírio é sugado cruelmente por uma abelha em suas partes mais sensíveis, mais 

vitais. O doce mel não é fabricado pelas industriosas, pacientes, boas e virtuosas 

abelhas sem um massacre impiedoso de doces florzinhas. Aquela árvore está 

infestada por um formigueiro, aquela outra infestada por lagartas, moscas, 

caramujos, pernilongos; ela está ferida na casca e é atormentada pelo ar e pelo 

sol, que penetra na ferida; ela é ofendida no tronco, ou nas raízes; aquela outra 

tem várias folhas secas; aquela outra está com as flores roídas; aquela está 

machucada, com as frutas furadas. Aquela planta sente calor demais, aquela, 

frio demais; luz demais, sombra demais; úmido demais, seco demais. Uma sofre 

incômodo e encontra obstáculo ao crescer, ao se estender; outra não encontra 

onde se apoiar, ou se cansa e custa para conseguir. Em todo o jardim não há 

uma só plantinha em estado de saúde perfeita. Aqui um galhinho é quebrado 

pelo vento ou pelo próprio peso; ali um zéfiro passa arrancando uma flor, voa 

com um pedaço, um fio, uma folha, uma parte viva desta ou daquela planta, 

solta e arrancada. Enquanto isso, dilaceras a grama com teus passos: a trituras, 

amassas, espremes seu sangue, rompes, matas. Aquela pequena donzela sensível 

e gentil caminha docemente, destruindo e quebrando os cabos. O jardineiro 

sabiamente vai podando, cortando membros sensíveis. Com as unhas, com o 

ferro. (Bolonha, 19 de abril de 1826)". Disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e93967&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=giardin

o%20di%20piante#>. Acesso em 17 de março de 2015.  

 

 

 



194 
 

A suavidade com que Leopardi expõe certos temas e a escolha 

lexical precisa contrabalançam a gravidade, o peso das considerações, 

características que observamos também nas cartas do corpus que 

compõe esta tese, e que tantas vezes suscitam no leitor aquele ‘efeito 

contrário’ do qual falava Lucchesi, lembrando as palavras de De 

Sanctis: “O que mais impressiona em Leopardi é exatamente aquilo que 

de Sanctis observou em seu artigo “Leopardi e Schopenhauer”: uma 

espécie de inversão entre o sentimento do texto e o sentimento do leitor. 

‘Porque Leopardi produz o efeito contrário a que se propõe. Não 

acredita no progresso e faz com que o desejes; não acredita na liberdade 

e faz com que a ames. Considera ilusões o amor, a glória, a virtude, e 

acende em seu coração um desejo incessante [...]’” (LUCCHESI, 1999, 

p. 52). 

Landi dirá que a coexistência de leveza e exatidão, “traço 

fundamental de Leopardi como homem, escritor e pensador”, talvez 

nunca compreendido pelos contemporâneos do autor, 

 
parece ser o que o torna legível e apreciável 

universalmente, inclusive em suas afirmações 

mais terríveis e pessimistas, pois a maestria com 

que é capaz de expor suas considerações, apoiado 

em representações poéticas e sugestivas, atrai a 

atenção do leitor, através das imagens que 

exprimem a realidade das coisas. (2012, p. 11). 

 

Esses e outros aspectos relativos ao estilo das cartas de Roma 

serão aprofundados à medida que a discussão sobre a tradução se 

desenvolver no capítulo final da tese. No próximo capítulo apresento a 

tradução do corpus escolhido, composto pelas 55 cartas de Leopardi 

escritas no primeiro período romano, e os respectivos originais.  
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3 CARTAS DE ROMA (1822-1823): TRADUÇÃO E TEXTOS-

FONTE 

 
Apresento, a seguir, a tradução das cartas de Roma (1822-1823) 

ao português, acompanhadas dos textos-fonte em italiano, segundo a 

edição de 1998 organizada por Franco Brioschi e Patrizia Landi e 

publicada pela Bollati Boringhieri de Turim em dois volumes.  

A grafia do italiano é reproduzida tal como está na edição, bem 

como as palavras iniciadas por maiúscula ou destacadas em itálico. 

Observo que incluo no corpus das cartas romanas de Leopardi também a 

carta escrita de Spoleto, a caminho de Roma. Noto ainda que não inclui 

nesta tradução as notas dos editores às cartas romanas, que são 

interessantes, mas não acrescentam muito à tese em si. No caso de uma 

edição integral teria que se pensar se incluí-las. 
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A MONALDO LEOPARDI  

 

Spoleto 20 Novembre 1822. 

 

 

Carissimo Sig. Padre 

Scrivo in gran fretta e a un 

barlume per darle nuova del mio 

arrivo felice in questa città con 

ottimo tempo, e perfetta salute. Il 

dolor di testa ha fatto risolvere il 

zio Momo di allungare d'un 

giorno il nostro viaggio. Saremo a 

Roma sabato, piacendo a Dio. Il 

zio Carlo co' suoi compagni ha 

seguìto la sua strada, e sarà a 

Roma Venerdì. Riserbo a un'altra 

lettera tutte le espressioni della 

mia vera ed eterna gratitudine 

verso di Lei, e del mio fermo 

proposito di far sempre quello che 

io creda doverle essere di maggior 

piacere. La prego de' miei saluti 

alla cara Mamma, al fratello 

Carlo, e agli altri tre; e similmente 

de' saluti del zio Momo, il quale 

dal primo giorno del viaggio in 

poi, non ha più sofferto, e sta 

bene. Perdoni l'orridezza dello 

scrivere, il qual è dopo cena, in 

tavola, fra molte persone che mi 

assordano. Le bacio le mani, e 

con gran tenerezza mi segno 

Suo affettuosissimo e 

riconoscentissimo figlio 

Giacomo 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Spoleto, 20 de Novembro de 

1822. 

  

Caríssimo Sr. Pai, 

Escrevo bem depressa e à 

penumbra para lhe dar notícias de 

minha chegada feliz nesta cidade 

com ótimo tempo, e perfeita 

saúde. A dor de cabeça fez com 

que tio Momo resolvesse estender 

de um dia a nossa viagem. 

Estaremos em Roma sábado, se 

Deus quiser. Tio Carlo, com seus 

companheiros, seguiu estrada, e 

estará em Roma Sexta-feira. 

Reservo para outra carta as 

expressões da minha verdadeira e 

eterna gratidão ao senhor, e de 

meu firme propósito de fazer 

sempre aquilo que acredite lhe ser 

de maior agrado. Lembranças à 

querida Mamãe, ao irmão Carlo, e 

aos outros três, assim como 

manda lembranças a vocês o tio 

Momo, que depois do primeiro 

dia de viagem não sofreu mais, e 

está bem. Perdoe o horror da 

escrita, que é de depois do jantar, 

à mesa, entre muitas pessoas que 

me ensurdecem. Beijo-lhe as 

mãos, e com grande ternura me 

declaro 

Seu afetuosíssimo e 

reconhecidíssimo 

 filho 

Giacomo 
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AD ADELAIDE ANTICI 

LEOPARDI  

 

Roma 23 Nov. [1822] 

 

 

 

Carissima Signora Madre 

Siamo arrivati in questo 

punto sani e salvi senz'alcuna 

disgrazia, e troviamo similmente 

arrivati e sani tutti i parenti. 

Scrivo in fretta perchè la posta è 

per partire, e le fo i saluti del Zio 

Carlo, del Zio Momo, di Donna 

Marianna e di tutti gli altri, i quali 

stanno benissimo. La prego di 

presentare i miei più rispettosi e 

affettuosi saluti al Signor Padre al 

quale scrissi già da Spoleto, e 

d'abbracciare per me i fratelli, 

assicurando sì l'uno come gli altri, 

che io scriverò loro a lungo, e 

darò loro conto di me quando sarò 

libero dalla necessità della fretta, 

e quando avrò trovato dove sia la 

mia testa. Io sto bene e 

gl'incomodi del viaggio, in 

cambio di nuocermi m'hanno 

notabilmente giovato. Le bacio la 

mano con tutto il cuore, e pieno di 

vivissimo affetto e desiderio di 

Lei, mi dichiaro 

Suo tenerissimo figlio  

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

A ADELAIDE ANTICI 

LEOPARDI 

 

Roma, 23 de Novembro de 

[1822]. 

  

 

Caríssima Senhora Mãe, 

Chegamos a este ponto 

sãos e salvos, sem nenhuma 

desgraça, e encontramos também 

sãos e salvos todos os parentes. 

Escrevo depressa porque o correio 

está para partir, e lhe mando as 

saudações do Tio Carlo, do Tio 

Momo, de Dona Marianna e de 

todos os outros, que estão 

muitíssimo bem. Peço-lhe que 

apresente as minhas mais 

respeitosas e afetuosas saudações 

ao meu Senhor Pai, a quem já 

escrevi de Spoleto, e abrace por 

mim os irmãos, assegurando, 

tanto um quanto os outros, que 

lhes escreverei longamente, e 

contarei sobre mim quando 

estiver livre da necessidade da 

pressa, e quando tiver a cabeça no 

lugar. Estou bem, e os incômodos 

da viagem, em vez de me 

abaterem, ajudaram-me 

notavelmente. Beijo-lhe a mão 

com todo o coração; e, pleno de 

vivíssimo afeto e desejo, declaro-

me 

Seu afetuosíssimo filho 

Giacomo 
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A CARLO LEOPARDI  

 

Roma 25 Novembre [1822] 

 

 

 

Carlo mio. Se tu credi che 

quegli che ti scrive sia Giacomo 

tuo fratello, t'inganni assai, perchè 

questi è morto o tramortito, e in 

sua vece resta una persona che a 

stento si ricorda il suo nome. 

Credi, Carlo mio caro, che io son 

fuori di me, non già per la 

maraviglia, chè quando anche io 

vedessi il Demonio non mi 

maraviglierei: e delle gran cose 

che io vedo, non provo il menomo 

piacere, perchè conosco che sono 

maravigliose, ma non lo sento, e 

t'accerto che la moltitudine e la 

grandezza loro m'è venuta a noia 

dopo il primo giorno. E perciò s'io 

ti dico d'aver quasi perduto la 

conoscenza di me stesso, non 

pensare nè alla maraviglia, nè al 

piacere, nè alla speranza, nè a 

veruna cosa lieta. Sappi, Carlo 

mio, che durante il viaggio ho 

sofferto il soffribile, come accade 

a chi viaggia a spese d'altri, e di 

tale che cerca per ogni verso e 

vuole i suoi più squisiti comodi, 

sieno o non sieno compatibili 

cogli altrui. Ma ciò non ostante, 

per tutto il viaggio ho goduto, e 

goduto assai, non d'altro che dello 

stesso soffrire, e della noncuranza 

di me, e del prendere ogni 

momento novissime e 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 25 de Novembro de 

[1822]. 

 

  

Meu Carlo. Se crês que 

aquele que te escreve é Giacomo, 

teu irmão, te enganas muito, pois 

aquele está morto ou desmaiado, 

e, em seu lugar, há uma pessoa 

que mal lembra o próprio nome. 

Acredita, Carlo, meu querido, que 

estou fora de mim não pelo 

espanto, que até se eu visse o 

Demônio não me espantaria; e 

frente às coisas grandiosas que 

vejo, não experimento o menor 

prazer, pois entendo que são 

maravilhosas, mas não o sinto, e 

te garanto que sua abundância e 

amplidão me entediaram passado 

o primeiro dia. E, por isto, se te 

digo que quase não me reconheço 

mais, não penses no espanto nem 

no prazer nem na esperança nem 

em algo agradável. Saiba, meu 

Carlo, que durante a viagem sofri 

o sofrível, como acontece a quem 

viaja às expensas de outros, e de 

alguém que busca e de todo modo 

quer as suas mais refinadas 

comodidades, sejam elas 

compatíveis ou não com as dos 

outros. Não obstante isso, por 

toda a viagem desfrutei, e 

desfrutei muito, de nada que não o 

próprio sofrimento e indiferença 

por mim, e da aquisição de 

novíssimos e disparatadíssimos 
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disparatissime abitudini. E mi 

restava pure quel filo di speranza, 

del quale io sono capace, che 

senza infiammare nè anche 

dilettare, pur basta a sostenere in 

vita. Ma giunto ch'io sono, e 

veduto questo orrendo disordine, 

confusione, nullità, minutezza 

insopportabile e trascuratezza 

indicibile, e le altre spaventevoli 

qualità che regnano in questa 

casa; e trovatomi intieramente 

solo e nudo in mezzo ai miei 

parenti (benchè nulla mi manchi), 

ti giuro, Carlo mio, che la 

pazienza e la fiducia in me stesso, 

le quali per lunghissima 

esperienza m'erano sembrate 

insuperabili e inesauribili, non 

solamente sono state vinte, ma 

distrutte. Come inespertissimo 

delle strade, io non posso uscir di 

casa, nè recarmi in alcun luogo, 

nè restarvi, senza la compagnia di 

qualcuno della famiglia; e 

conseguentemente, per quanta 

forza io voglia fare in contrario, 

sono affatto obbligato a far la vita 

di casa Antici; quella vita la quale 

noi due, ragionando insieme, non 

sapevamo qual fosse, nè in che 

consistesse, nè come potesse 

reggersi, nè se fosse vita in alcun 

modo. Ieri fui da Cancellieri, il 

qual è un coglione, un fiume di 

ciarle, il più noioso e disperante 

uomo della terra; parla di cose 

assurdamente frivole col massimo 

interesse, di cose somme colla 

maggior freddezza possibile; ti 

affoga di complimenti e di lodi 

hábitos a cada momento. E, ainda 

assim, restava-me aquele fio de 

esperança, de que sou capaz, o 

qual, mesmo sem arder nem 

deleitar, basta para sustentar a 

vida. Mas, tendo chegado aqui, e 

visto esta horrenda desordem, 

confusão, nulidade, pequenez 

insuportável e desleixo indizível, 

e as outras espantosas qualidades 

que reinam nesta casa; e 

encontrando-me completamente 

só e nu em meio aos meus 

parentes (embora nada me falte), 

juro, Carlo querido, que a 

paciência e a confiança em mim 

mesmo, as quais por longuíssima 

experiência minha pareciam 

insuperáveis e intermináveis, não 

só foram vencidas, mas 

destruídas. Por desconhecer 

completamente as ruas, não posso 

sair de casa nem ir a lugar algum, 

nem ficar sem a companhia de 

alguém da família; e, 

consequentemente, por mais que 

eu queira fazer o contrário, estou 

inteiramente obrigado a seguir a 

vida da casa Antici; aquela vida 

que, em nossas conversas, não 

sabíamos qual era, nem em que 

consistisse, nem como podia se 

sustentar, e nem se era, de algum 

modo, vida. Ontem visitei 

Cancellieri, que é um imbecil, um 

rio de boatos, o mais entediante e 

desesperador homem da terra; fala 

de coisas absurdamente frívolas 

com o maior interesse, de coisas 

importantes com a maior frieza 

possível; afoga-te em elogios e 
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altissime, e ti fa gli uni e l'altre in 

modo così gelato e con tale 

indifferenza, che a sentirlo, pare 

che l'esser uomo straordinario sia 

la cosa più ordinaria del mondo. 

In somma io sono in braccio di 

tale e tanta malinconia, che di 

nuovo non ho altro piacere se non 

il sonno: e questa malinconia, e 

l'essere sempre esposto al di fuori, 

tutto al contrario della mia 

antichissima abitudine, m'abbatte, 

ed estingue tutte le mie facoltà in 

modo ch'io non sono più buono da 

niente, non ispero più nulla, 

voglio parlare e non so che 

diavolo mi dire, non sento più me 

stesso, e son fatto in tutto e per 

tutto una statua. Fa leggere questa 

lettera al Signor Padre, al quale io 

non so quello che mi scrivessi da 

Spoleto: perchè dovete sapere che 

io scrissi in tavola fra una 

canaglia di Fabrianesi, Iesini ec. i 

quali s'erano informati dal 

Cameriere dell'esser mio, e già 

conoscevano il mio nome e 

qualità di poeta ec. ec. E un 

birbante di prete furbissimo ch'era 

con loro, si propose di dar la burla 

anche a me, come la dava a tutti 

gli altri: ma credetemi che alla 

mia prima risposta, cambiò tuono 

tutto d'un salto, e la sua 

compagnia divenne bonissima e 

gentilissima come tante pecore. 

Senti, Carlo mio, se potessi 

esser con te, crederei di potere 

anche vivere, riprenderei un poco 

di lena e di coraggio, spererei 

qualche cosa, e avrei qualche ora 

louvores altíssimos, e faz tudo de 

um modo tão gelado e com tanta 

indiferença que, ao ouvi-lo, 

parece que ser um homem 

extraordinário é a coisa mais 

ordinária deste mundo. Em suma, 

estou nos braços de uma 

melancolia tal e tamanha, que de 

novo não tenho outro prazer senão 

o sono; e esta melancolia, e estar 

sempre exposto ao mundo 

externo, completamente ao 

contrário do meu antiguíssimo 

hábito, abate-me e extingue todas 

as minhas faculdades, de modo 

que não me sinto bom para nada, 

não espero nada, quero falar e não 

sei que diabo dizer, não sinto mais 

a mim mesmo, e me tornei, em 

tudo e para tudo, uma estátua. Faz 

que se leia esta carta ao Senhor, 

ao qual não sei o que escrevi de 

Spoleto: pois devem saber que 

escrevi à mesa rodeado por uma 

canalha de Fabrianeses, Iesinos 

etc., que tinham se informado 

sobre mim com o Garçom e já 

sabiam o meu nome e as minhas 

qualidades de poeta etc. etc. E um 

velhaco de um padre espertinho, 

que estava com eles, tentou fazer 

um gracejo comigo, como fazia 

com todos os outros, mas podem 

acreditar que à minha primeira 

resposta mudou completamente 

de tom, e a sua companhia tornou-

se boníssima e gentilíssima como 

a de uma ovelha. 

 Escuta, meu Carlo, se eu 

pudesse estar contigo, acreditaria 

até poder viver, retomaria um 
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di consolazione. In verità io non 

ho compagnia nessuna: ho 

perduto me stesso; e gli altri che 

mi circondano non potranno farmi 

compagnia in eterno. Scrivimi 

distesamente e ragguagliami a 

parte a parte dello stato dell'animo 

tuo, intorno al quale ho molti 

dubbi che mi straziano. Amami, 

per Dio. Ho bisogno d'amore, 

amore, amore, fuoco, entusiasmo, 

vita: il mondo non mi par fatto per 

me: ho trovato il diavolo più 

brutto assai di quello che si 

dipinge. Le donne romane alte e 

basse fanno propriamente 

stomaco; gli uomini fanno rabbia 

e misericordia. Ma tu scrivimi, e 

amami; e parlami assai assai di te 

e degli altri miei. Bacia per me la 

mano al signor Padre e alla 

Mamma, a' quali scriverò 

quest'altro ordinario, se ancora 

saprò scrivere. Salutami Paolina e 

Luigi e D. Vincenzo. In tutti i 

modi faremo animo: e 

l'assuefazione sottentrerà e 

rimedierà ogni cosa. Addio, caro 

ex carne mea. Addio. 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI  

 

[Roma 29 Nov. 1822] 

 

 

Carissimo Sig. Padre  

Ho ricevuto la sua 

amorosissima de' 25 corrente, 

pouco de força e coragem, 

esperaria algo, e teria algum 

momento de consolo. Na verdade, 

não tenho companhia alguma: 

perdi a mim mesmo, e os outros 

que me rodeiam não poderão me 

fazer companhia jamais. Escreve-

me longamente e informa-me 

cada detalhe do teu estado de 

espírito, em torno ao qual tenho 

muitas dúvidas que me dilaceram. 

Ama-me, por Deus. Preciso de 

amor, amor, amor, fogo, 

entusiasmo, vida; o mundo não 

parece feito para mim: achei o 

diabo bem mais feio do que se 

pinta. As mulheres romanas altas 

e baixas dão nojo; os homens dão 

raiva e pena. Mas tu escreve-me, 

e ama-me, e fala-me muito muito 

de ti e dos outros caros. Beija por 

mim a mão do senhor Pai e da 

Mamãe, aos quais escreverei no 

próximo correio, se ainda souber 

escrever. Lembranças a Paolina, 

Luigi e D. Vincenzo. De todo 

modo, faremos força: e o hábito 

substituirá e remediará todas as 

coisas. Adeus, caro ex carne mea. 

Adeus. 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 29 de Novembro de 

1822.] 

  

Caríssimo Sr. Pai, 

Recebi a sua amorosíssima 

do 25 do mês corrente, pela qual 
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dalla quale rilevo che dev'essere 

smarrita la mia scrittale da 

Spoleto ai 20. Non una quarta 

parte dell'amarezza che reca al 

suo bell'animo la nostra 

separazione, ma per lo meno 

altrettanta è quella ch'io provo: 

anzi ne' primi giorni dopo il mio 

arrivo, fu tale il mio smarrimento, 

trovandomi isolato, e lontano da' 

miei più cari, ch'io non credeva di 

poter durare in questo stato senza 

somma e continua pena, come 

scrissi a Carlo, pregandolo di farle 

subito leggere la mia lettera. Ora, 

quantunque l'assuefazione e 

alquante conoscenze fatte 

m'abbiano un poco sedato e 

pacificato l'animo, non m'hanno 

però compensato, nè mai cosa 

veruna del mondo mi compenserà 

della vicinanza e del presente e 

visibile amore de' miei genitori e 

fratelli. Mi consola molto il 

pensare ch'Ella preghi il Signore 

Iddio per me, affinchè mi liberi 

da' pericoli del mondo, che certo 

son gravi; e ch'Ella da lontano mi 

benedica, e mi tenga per suo 

buono e fedele e tenerissimo 

figlio. Ma perchè, quanto è 

possibile all'amore, Ella stia 

coll'animo riposato sul conto mio, 

le dirò che ho trovato in Roma 

assai maggiore sciocchezza, 

insulsaggine e nullità, e minore 

malvagità di quella ch'io 

m'aspettassi; e le ripeterò quello 

ch'io le dissi poco avanti di 

partire, cioè ch'io sono molto più 

ostinato che volubile, e molto più 

percebo que deve ter se 

extraviado a carta que lhe escrevi 

de Spoleto dia 20. Não a quarta 

parte da amargura que a nossa 

separação traz à seu belo espírito, 

mas ao menos de igual medida é a 

que sinto: pelo contrário, nos 

primeiros dias após a minha 

chegada, foi tal o meu 

desconcerto, estando isolado e 

distante dos meus caros, que não 

acreditava poder durar nesse 

estado sem suma e contínua pena, 

como escrevi a Carlo, pedindo 

que logo lhe fizesse ler a minha 

carta. Pois bem, embora o hábito 

e alguns novos conhecidos 

tenham tranquilizado um pouco e 

apaziguado o meu espírito, não 

compensaram, nem coisa alguma 

no mundo compensará a falta da 

proximidade, e o presente e 

visível amor dos meus pais e 

irmãos. Consola-me muito pensar 

que o senhor rogue ao Senhor 

Deus por mim, para que me 

liberte dos perigos do mundo, que 

certamente são graves; e que o 

senhor me abençoe de longe e me 

considere seu bom, fiel e 

terníssimo filho. Mas, para que o 

senhor, tanto quanto seja ao amor 

possível, fique com o espírito 

sereno em relação a mim, digo 

que encontrei em Roma muito 

mais estupidez, insipidez e vazio, 

e menos malvadeza do que 

esperava; e repito o que disse 

pouco antes de partir, isto é, que 

sou muito mais obstinado do que 

volúvel, e muito mais desprezador 
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disprezzatore che ammiratore: e 

non ostante la poca pratica fatta 

nella conversazione degli uomini, 

pure mi riprometto (e in questa 

lusinga mi conferma anche una 

certa esperienza) di scoprire 

almeno una gran parte degli 

artifizi che s'adoprano per 

sedurre, ingannare, schernire e 

perdere i giovani e ogni sorta 

d'uomini. La saluta caramente il 

cugino Melchiorri, il quale Ella 

mi dee credere che veramente non 

è un cattivo giovane, anzi è più di 

tre volte buono, e smaniosamente 

infatuato della letteratura assai più 

di quello che sia mai stato io 

medesimo. La salutano i Zii, e la 

insopportabile Donna Marianna, 

la quale mi vuol bene; e io non so 

quello che me le voglia. Bacio la 

mano alla cara Mamma, e saluto 

ed abbraccio i fratelli. A lei 

professerò eternamente la più viva 

gratitudine e il più caldo e filiale 

affetto. Mi ami, caro Signor 

Padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e 

desidero di servirla e di 

compiacerla e d'ubbidirla in ogni 

cosa. E per quasi niun’altro [sic] 

rispetto mi rallegro di aver sortito 

un cuore sensibile e pieno 

d'amore, se non perch'io posso 

rivolgere la mia sensibilità verso 

di Lei.  

Suo ossequiosissimo e 

affettuosissimo figlio 

 Giacomo 

Roma 29 Nov. 

 

 

do que admirador. E, não obstante 

a pouca prática tida na 

conversação com os homens, até 

me proponho (e esta promessa 

inclusive confirma certa 

experiência minha) a descobrir 

pelo menos boa parte dos 

artifícios usados para seduzir, 

enganar, zombar e arruinar os 

jovens e toda sorte de homens. 

Receba um abraço do primo 

Melchiorri, que, o senhor deve 

acreditar, não é um jovem mau; 

pelo contrário, é mais de três 

vezes bom, e maniacamente 

interessado pela literatura mais do 

que eu próprio tenha sido. 

Recomendações dos tios e da 

insuportável Dona Marianna, que 

me quer bem; e eu não sei o que 

isto quer dizer. Beijo a mão à 

querida Mamãe, e saúdo e abraço 

os irmãos. Ao senhor professarei 

eternamente a minha mais viva 

gratidão e o mais ardente e filial 

afeto. Ama-me, caro Senhor Pai, 

pois eu o amo com todo o 

coração, e desejo servir-lhe e 

satisfazer-lhe e obedecer-lhe em 

todas as coisas. E quase que a 

nenhum outro respeito me alegra 

a sorte de ter um coração sensível 

e cheio de amor, senão para poder 

dedicar-lhe a minha sensibilidade. 

Seu obsequiosíssimo e 

afetuosíssimo filho 

Giacomo 

 

Roma, 29 de Novembro. 
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A PAOLINA LEOPARDI 

 

Roma 3 Dicembre 1822. 

 

 

Cara Paolina. Che cosa 

volete sapere de' fatti miei? Se 

Roma mi piace, se mi diverto, 

dove sono stato, che vita faccio? 

Quanto alla prima domanda, non 

so più che rispondere, perchè tutti 

mi domandano la stessa cosa 

cento volte il giorno, e volendo 

sempre variare nella risposta, ho 

consumato il frasario, e i 

Sinonimi del Rabbi. Parlando sul 

serio, tenete per certissimo che il 

più stolido Recanatese ha una 

maggior dose di buon senso che il 

più savio e più grave Romano. 

Assicuratevi che la frivolezza di 

queste bestie passa i limiti del 

credibile. S'io vi volessi 

raccontare tutti i propositi ridicoli 

che servono di materia ai loro 

discorsi, e che sono i loro favoriti, 

non mi basterebbe un in-foglio. 

Questa mattina (per dirvene una 

sola) ho sentito discorrere 

gravemente e lungamente sopra la 

buona voce di un Prelato che 

cantò messa avanti ieri, e sopra la 

dignità del suo portamento nel 

fare questa funzione. Gli 

domandavano come aveva fatto 

ad acquistare queste belle 

prerogative, se nel principio della 

messa si era trovato niente 

imbarazzato, e cose simili. Il 

Prelato rispondeva che aveva 

 

A PAOLINA LEOPARDI 

 

Roma, 3 de Dezembro de 1822. 

  

 

Cara Paolina. O que quer 

saber de mim? Se Roma me 

agrada, se me divirto, aonde fui, 

que vida levo? Quanto à primeira 

pergunta, não sei mais o que 

responder, pois todos me 

perguntam a mesma coisa cem 

vezes por dia, e, querendo sempre 

variar na resposta, já gastei a 

coleção de frases e os Sinônimos 

do Rabbi. Falando sério, pode ter 

certeza de que o mais estúpido 

Recanatense tem uma dose maior 

de bom senso que o mais sábio e 

mais sério Romano. Esteja certa 

de que a frivolidade dessas bestas 

ultrapassa os limites do crível. Se 

eu quisesse lhe contar todos os 

assuntos ridículos que servem de 

matéria para as conversas deles, e 

que são os seus favoritos, não me 

bastaria um in-fólio. Esta manhã 

(para lhe dizer somente uma), 

ouvi falar séria e longamente 

sobre a boa voz de um prelado 

que cantou a missa anteontem, e 

sobre a dignidade com a qual se 

portava ao realizar essa função. 

Perguntavam-lhe como havia feito 

para adquirir essas belas 

qualidades, se no início da missa 

não havia se envergonhado, e 

coisas desse tipo. O Prelado 

respondia que havia aprendido de 

tanto assistir cantos à capela, que 
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imparato col lungo assistere alle 

Cappelle, che questo esercizio gli 

era stato molto utile, che quella è 

una scuola necessaria ai loro pari, 

che non s'era niente imbarazzato, 

e mille cose spiritosissime. Ho poi 

saputo che parecchi Cardinali e 

altri personaggi s'erano rallegrati 

con lui per il felice esito di quella 

messa cantata. Fate conto che tutti 

i propositi de' discorsi romani 

sono di questo gusto, e io non 

esagero nulla. Il materiale di 

Roma avrebbe un gran merito se 

gli uomini di qui fossero alti 

cinque braccia e larghi due. Tutta 

la popolazione di Roma non basta 

a riempire la piazza di San Pietro. 

La cupola l'ho veduta io, colla 

mia corta vista, a 5 miglia di 

distanza, mentre io era in viaggio, 

e l'ho veduta distintissimamente 

colla sua palla e colla sua croce, 

come voi vedete di costà gli 

Appennini. Tutta la grandezza di 

Roma non serve ad altro che a 

moltiplicare le distanze, e il 

numero de' gradini che bisogna 

salire per trovare chiunque 

vogliate. Queste fabbriche 

immense, e queste strade per 

conseguenza interminabili, sono 

tanti spazi gittati fra gli uomini, 

invece d'essere spazi che 

contengano uomini. Io non vedo 

che bellezza vi sia nel porre i 

pezzi degli scacchi della 

grandezza ordinaria, sopra uno 

scacchiere largo e lungo quanto 

cotesta piazza della Madonna. 

Non voglio già dire che Roma mi 

esse exercício tinha-lhe sido 

muito útil, que aquele é um 

aprendizado necessário aos seus 

pares, que não havia se 

envergonhado de modo algum, e 

mil coisas engraçadíssimas. 

Soube depois que vários Cardeais 

e outros personagens tinham-no 

felicitado pelo bom êxito daquela 

missa cantada. Considere que 

todos os assuntos das conversas 

romanas são desse gosto, e não 

exagero em nada. A arquitetura de 

Roma teria um grande mérito, se 

os homens daqui medissem cinco 

braços de altura e dois de largura. 

Toda a população de Roma não 

basta para preencher a Praça de 

São Pedro. Avistei a cúpula, com 

minha vista curta, a 5 milhas de 

distância, enquanto viajava, e vi 

claramente sua abóbada e sua cruz 

como se veem daí os Apeninos. 

Toda a grandeza de Roma não 

serve para outra coisa senão para 

multiplicar as distâncias e o 

número dos degraus que é preciso 

subir, se quiser encontrar quem 

quer que seja. Estas construções 

imensas, e consequentemente, 

estas estradas intermináveis, são 

tantos espaços jogados entre os 

homens, ao invés de serem 

espaços que contêm homens. Não 

vejo que beleza há em colocar as 

peças de xadrez de tamanho 

normal sobre um tabuleiro tão 

largo e comprido quanto a praça 

de Nossa Senhora em Recanati. 

Não quero dizer que Roma me 

pareça desabitada, mas digo que 
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paia disabitata, ma dico che se gli 

uomini avessero bisogno d'abitare 

così al largo, come s'abita in 

questi palazzi, e come si cammina 

in queste strade, piazze, chiese; 

non basterebbe il globo a 

contenere il genere umano. 

Quanto alla prima domanda siete 

soddisfatta. Alle altre risponderò 

con più comodo. Salutate il Papà, 

baciategli la mano per me, ditegli 

che ho ricevuto la sua del 29 

passato, che eseguirò le sue 

commissioni circa la Contessa 

Mazzagalli e il Padre Trachini, 

che l'altra circa l'avvocato Fusconi 

è già eseguita, che il danaro e il 

panno della Marchesa Roberti è 

consegnato da più giorni, che io 

sto bene, e così tutti i miei ospiti, i 

quali, e in particolare i Zii, 

salutano lui e la Mamma. Ho 

ricevuto anche la lettera della 

Mamma; salutate anche lei, e 

datele un bacio. Dite a Carlo che 

qualunque sia il baule di cui parla 

Luigi, la mia testa non istava 

sopra il baule: ma che un altro 

baule, del quale io intendo di 

parlare, l'ebbi sempre di dietro. A 

Luigi, a Pietruccio, a Don 

Vincenzo ec. salute e 

benedizione. Non ho adempiuto i 

vostri comandi, ma col tempo si 

farà tutto. Voglimi bene e sta' 

bene. Aspetto lettera di Carlo con 

quest'ordinario, e tua fra una 

settimana. Addio. Marietta ti 

saluta. Addio. 

 

 

se os homens precisassem viver 

assim tão distantes, como se vive 

nesses palácios, e como se 

caminha por essas estradas, 

praças, igrejas, não bastaria o 

globo para conter o gênero 

humano. Quanto à primeira 

pergunta, está respondida. Às 

outras responderei com mais 

calma. Lembranças ao Papai, 

beije-lhe a mão por mim, diga-lhe 

que recebi a carta dele de 29 

passado, que farei o que me pediu 

em relação à Condessa 

Mazzagalli e ao Padre Trachini, 

que o outro pedido relativo ao 

advogado Fusconi foi resolvido, e 

que o dinheiro e o pano da 

Marquesa Roberti foram 

entregues dias atrás; diga-lhe que 

estou bem, assim como todos os 

que me hospedam; os Tios, em 

particular, mandam lembranças a 

ele e à Mamãe. Recebi também a 

carta da Mamãe; mande também 

lembranças de minha parte a ela, e 

dê-lhe um beijo. Diga a Carlo 

que, seja qual for o baú do qual 

fala Luigi, a minha cabeça não 

estava sobre o baú, mas que eu 

tinha um outro baú (ao qual me 

refiro) atrás de mim o tempo todo. 

A Luigi, a Pietruccio, a Don 

Vincenzo etc., saúde e bençãos. 

Não fiz o que me pediu, mas com 

o tempo tudo se fará. Quer-me 

bem e fica bem. Espero uma carta 

de Carlo com este correio, e uma 

tua daqui a uma semana. Adeus. 

Marietta manda lembranças. 

Adeus. 
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A CARLO LEOPARDI  

 

[Roma] 6 Dicembre [1822] 

 

Carlo mio. Quei dubbi che 

mi laceravano, non erano certo 

che tu fossi per avermi 

dimenticato, perchè quando anche 

ciò potesse accadere o fosse 

accaduto, io era ben certo che non 

poteva essere se non per momenti. 

Ma io stava in grandissimo 

batticuore sullo stato dell'animo 

tuo verso di te, e delle tue 

circostanze, e questo pensiero mi 

pungeva infinitamente quel primo 

giorno ch'io ti lasciai, e ch'io mi 

dipingeva alla fantasia tutto il 

nero, tutto il freddo, tutto il morto 

dell'abbandono in cui ti trovavi. E 

non potendo altro, la mattina del 

giorno seguente, pregai molto la 

moglie del Fattore di Tolentino, 

che avendo occasione, facesse 

arrivar le mie nuove e i miei saluti 

a te, ed agli altri miei. Credi, 

Carlo mio, che se l'amor nostro 

scambievole potesse crescere, 

crescerebbe dalla mia parte, non 

solo per l'allontanamento, il quale 

agli animi come i nostri, suol 

recare gran desiderio dell'amato, 

ma per lo stesso viver nel mondo, 

e nel tumulto, e per le stesse 

distrazioni, e gl'impedimenti ch'io 

ho di pensare a te solo. Veramente 

per me non v'è maggior solitudine 

che la gran compagnia; e perchè 

questa solitudine mi rincresce, 

però desidero d'essere 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma] 6 de Dezembro de [1822]. 

 

 Meu Carlo. As dúvidas 

que me dilaceravam certamente 

não eram de que irias me 

esquecer, porque mesmo se isso 

pudesse acontecer ou tivesse 

acontecido, eu estava certo de que 

seria somente algo momentâneo. 

Mas sentia o coração 

apertadíssimo por conta do teu 

estado de ânimo em relação a ti 

mesmo e às tuas circunstâncias, e 

este pensamento me doía tanto 

naquele primeiro dia em que te 

deixei, que ficava imaginando 

toda a escuridão, todo o frio, todo 

o torpor do abandono em que te 

encontravas. E, não podendo fazer 

nada, na manhã do dia seguinte, 

pedi insistentemente à mulher do 

Fazendeiro de Tolentino que, 

assim que tivesse oportunidade, 

encaminhasse minhas notícias e 

saudações a ti e aos outros caros. 

Acredita, meu Carlo, que se o 

amor nosso recíproco pudesse 

crescer, cresceria da minha parte, 

não só pelo afastamento, que, em 

espíritos como os nossos, costuma 

causar um grande desejo do 

amado, mas pelo próprio viver no 

mundo e no tumulto, e pelas 

próprias distrações e pelos 

impedimentos que tenho de 

pensar somente em ti. Realmente, 

para mim não há solidão maior 

que a companhia de muitos, e 



208 
 

effettivamente solitario, per essere 

in effettiva compagnia, cioè nella 

tua, ed in quella del mio cuore. 

Senti, mio caro fratello; non mi 

dare del misantropo, nè del 

codardo, nè del bigotto; ma 

piuttosto assicurati che quello 

ch'io sono per dirti m'è dettato 

dall'esperienza, e dalla cognizione 

dell'animo tuo e mio. Dico, che in 

verità, se per qualche modo tu 

potessi proccurarti costì 

un'esistenza meno dipendente e 

meno povera di quella d'oggi, tu 

non dovresti pensare e giudicare 

di cedere al destino, e rilasciargli 

la maggior parte della felicità; ma 

ti dovresti fermamente persuadere 

di essere, se non nel migliore, 

certo in uno de' migliori stati 

possibili all'uomo. Domandami se 

in due settimane da che sono in 

Roma, io ho mai goduto pure un 

momento di piacere fuggitivo, di 

piacere rubato, preveduto o 

improvviso, esteriore o interiore, 

turbolento o pacifico, o vestito 

sotto qualunque forma. Io ti 

risponderò in buona coscienza e ti 

giurerò, che da quando io misi 

piede in questa città, mai una 

goccia di piacere non è caduta 

sull'animo mio; eccetto in quei 

momenti ch'io ho letto tue lettere, 

i quali ti dico senz'alcuna 

esagerazione che sono stati i più 

bei momenti della mia dimora in 

Roma: quelle stesse poche righe 

che ponesti sotto la lettera di mia 

Madre, furono per me come un 

lampo di luce che rompessero le 

como esta solidão me incomoda, 

desejo estar efetivamente solitário 

para ter efetiva companhia, isto é, 

a tua companhia e a do meu 

coração. Escuta, meu caro irmão; 

não me chames de misantropo, 

nem de covarde, nem de beato; 

entretanto acredita que o que 

estou para te dizer é ditado pela 

experiência e pelo que conheço do 

teu espírito e do meu. Digo, em 

verdade, que se de algum modo tu 

pudesses buscar aí uma existência 

menos dependente e menos pobre 

que a atual, não deverias pensar e 

julgar estar cedendo ao destino, e 

entregando-lhe a maior parte da 

felicidade; mas deverias 

convencer-te firmemente de estar, 

se não no melhor, certamente em 

um dos melhores estados 

possíveis ao homem. Pergunta-

me, se nas duas semanas que 

estou em Roma, pude alguma vez 

gozar de um pequeno prazer 

fugidio, de um prazer roubado, 

previsto ou improviso, exterior ou 

interior, turbulento ou pacífico, ou 

vestido de uma forma qualquer. 

Responderei em sã consciência e 

jurarei que desde que pus os pés 

nesta cidade, jamais uma gota de 

prazer caiu sobre a minha alma, 

exceto nos momentos em que li 

tuas cartas, que foram, sem 

exagero algum, os momentos 

mais bonitos de minha estada em 

Roma; e, mesmo as poucas linhas 

que puseste no final da carta de 

minha Mãe, foram para mim 

como um raio de luz rompendo as 
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dense e mute e deserte tenebre 

che mi circondavano. Dirai ch'io 

non so vivere; che per te, e per 

altri tuoi simili il caso non 

andrebbe così. Ma senti i 

ragionamenti ed i fatti. L'uomo 

non può assolutamente vivere in 

una grande sfera, perchè la sua 

forza o facoltà di rapporto è 

limitata. In una piccola città ci 

possiamo annoiare, ma alla fine i 

rapporti dell'uomo all'uomo e alle 

cose, esistono, perchè la sfera de' 

medesimi rapporti è ristretta e 

proporzionata alla natura umana. 

In una grande città l'uomo vive 

senza nessunissimo rapporto a 

quello che lo circonda, perchè la 

sfera è così grande, che 

l'individuo non la può riempiere, 

non la può sentire intorno a sè, e 

quindi non v'ha nessun punto di 

contatto fra essa e lui. Da questo 

potete congetturare quanto 

maggiore e più terribile sia la noia 

che si prova in una grande città, di 

quella che si prova nelle città 

piccole: giacchè l'indifferenza, 

quell'orribile passione, anzi 

spassione, dell'uomo, ha 

veramente e necessariamente la 

sua principal sede nelle città 

grandi, cioè nelle società molto 

estese. La facoltà sensitiva 

dell'uomo, in questi luoghi, si 

limita al solo vedere. Questa è 

l'unica sensazione degl'individui, 

che non si riflette in verun modo 

nell'interno. L'unica maniera di 

poter vivere in una città grande, e 

che tutti, presto o tardi, sono 

densas e mudas e desertas trevas 

que me circundavam. Dirás que 

não sei viver; que para ti e para 

outros que te assemelham não 

teria sido assim. Mas escuta os 

raciocínios e os fatos. O homem 

não pode absolutamente viver em 

uma grande esfera, pois sua força 

ou faculdade de se relacionar é 

limitada. Em uma pequena cidade 

podemos nos entediar, mas, no 

final, as relações de homem a 

homem e deste com as coisas 

existem, pois a esfera destas 

relações é restrita e proporcional à 

natureza humana. Em uma grande 

cidade o homem vive sem 

absolutamente nenhuma relação 

com aquilo que o circunda, pois a 

esfera é tão grande que o 

indivíduo não pode preenchê-la, 

não pode senti-la ao redor de si, e, 

portanto, não há nenhum ponto de 

contato entre ela e ele. Disto é 

possível conjeturar quão maior e 

mais terrível é o tédio sentido em 

uma grande cidade, se comparado 

ao que se sente nas cidades 

pequenas: pois a indiferença, 

aquela horrível paixão, aliás, 

despaixão do homem, tem de fato 

e necessariamente sua sede 

principal nas grandes cidades, nas 

sociedades muito extensas. As 

faculdades sensitivas do homem, 

nestes lugares, limitam-se 

somente à visão. Esta é a única 

sensação dos indivíduos, que não 

se reflete de modo algum dentro 

deles. A única maneira possível 

de viver em uma grande cidade ─ 
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obbligati a tenere, è quella di farsi 

una piccola sfera di rapporti, 

rimanendo in piena indifferenza 

verso tutto il resto della società. 

Vale a dire fabbricarsi dintorno 

come una piccola città, dentro la 

grande; rimanendo inutile e 

indifferente all'individuo tutto il 

resto della medesima gran città. 

Per far questo, non è bisogno 

uscire delle città piccole. Questo è 

veramente un ricadere nel piccolo 

per forza di natura. Veniamo alle 

prove di fatto. Lascio stare ch'io 

vedo la noia dipinta sul viso di 

tutti i mondani di Roma. Dirò 

solamente questo. Voi sapete che 

l'unica fonte di piaceri è l'amor 

proprio; e che questo amor 

proprio in ultima analisi si risolve 

o in ambizione o in sentimento. 

Quanto al sentimento, potete 

immaginare se una moltitudine 

dissipata che non pensa mai a se 

medesima, ne debba esser capace. 

Quanto all'ambizione, dovete 

persuadervi che in una città 

grande è impossibilissimo di 

soddisfarle. Qualunque sia il 

pregio a cui voi pretendiate, o 

bellezza, o dottrina, o nobiltà, o 

ricchezza, o gioventù, in una città 

grande è tanta soprabbondanza di 

tutto questo, che non se ne fa caso 

veruno. Io vedo tuttogiorno 

uomini che riempirebbono 

Recanati di se medesimi, e di cui 

qui nessuno si cura. L'attirare gli 

occhi degli altri in una gran città è 

impresa disperata; e veramente 

queste tali città non son fatte se 

e que todos mais cedo ou mais 

tarde são obrigados a adotar ─ é 

criar uma pequena esfera de 

relações, ficando completamente 

indiferente ao resto da sociedade. 

Quer dizer, construir ao seu redor 

como uma pequena cidade dentro 

da grande, ficando todo o resto 

desta grande cidade inútil e 

indiferente ao indivíduo em 

questão. Para fazer isto, não é 

preciso sair das cidades pequenas. 

Isto é realmente como cair de 

novo no pequeno por força da 

natureza. Venhamos às provas de 

fato. Deixo estar que vejo o tédio 

estampado no rosto de todos os 

mundanos de Roma. Direi 

somente isto. Sabe-se que a única 

fonte de prazer é o amor-próprio; 

e que este amor-próprio, em 

última análise, se resolve em 

ambição ou em sentimento. 

Quanto ao sentimento, você pode 

imaginar se uma multidão 

dissoluta, que jamais pensa em si 

mesma, é capaz de ter. Quanto à 

ambição, convença-se de que em 

uma cidade grande é 

impossibilíssimo satisfazê-la. Seja 

qual for a qualidade pretendida ─ 

beleza, doutrina, nobreza, riqueza 

ou juventude ─ em uma grande 

cidade há tanta abundância de 

tudo isto que ninguém nota. Vejo 

todos os dias homens que 

preencheriam Recanati com o 

próprio valor, aos quais ninguém 

dá importância. Atrair os olhos 

dos outros em uma grande cidade 

é uma tarefa desesperada; e, na 
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non per i monarchi, o per uomini 

tali che possano smisuratamente 

soverchiare la massima parte del 

genere umano in qualche loro 

pregio per lo più di fortuna, come 

ricchezza immensa, dignità vicina 

a quella di principe, o cose simili. 

Fuori di questi casi, voi non 

potete godere di Roma, e delle 

altre città grandi, se non come 

puro spettatore: e lo spettacolo del 

quale v'è impossibile di far parte, 

v'annoia al secondo momento, per 

bellissimo che sia. Lasciando da 

parte lo spirito e la letteratura, di 

cui vi parlerò altra volta (avendo 

già conosciuto non pochi letterati 

di Roma), mi ristringerò 

solamente alle donne, e alla 

fortuna che voi forse credete che 

sia facile di far con esse nelle città 

grandi. V'assicuro che è 

propriamente tutto il contrario. Al 

passeggio, in Chiesa, andando per 

le strade, non trovate una befana 

che vi guardi. Io ho fatto e fo 

molti giri per Roma in compagnia 

di giovani molto belli e ben 

vestiti. Sono passato spesse volte, 

con loro, vicinissimo a donne 

giovani: le quali non hanno mai 

alzato gli occhi; e si vedeva 

manifestamente che ciò non era 

per modestia, ma per pienissima e 

abituale indifferenza e 

noncuranza: e tutte le donne che 

qui s'incontrano sono così. 

Trattando, è così difficile il 

fermare una donna in Roma come 

in Recanati, anzi molto più, a 

cagione dell'eccessiva frivolezza e 

realidade, tais cidades não são 

feitas senão para os monarcas ou 

para aqueles homens capazes de 

superar desmedidamente a maior 

parte do gênero humano em 

alguma de suas qualidades, que 

têm sobretudo por sorte, como 

riqueza imensa, dignidade 

próxima a de um príncipe ou 

coisas semelhantes. À parte estes 

casos, não se pode desfrutar 

Roma e outras cidades grandes, 

senão como um mero espectador; 

e o espetáculo, no qual é 

impossível tomar parte, entedia no 

segundo instante por mais bonito 

que seja. Deixando de lado o 

espírito e a literatura, dos quais 

falarei da próxima vez (tendo já 

conhecido não poucos literatos de 

Roma), eu me restringirei 

somente às mulheres, e à sorte 

que talvez pense ser fácil ter com 

elas nas cidades grandes. Garanto 

que é tudo exatamente ao 

contrário. Ao passear, na Igreja, 

caminhando pelas ruas, não se 

encontra uma bruxa velha que o 

olhe. Dei e dou várias voltas por 

Roma, acompanhado de jovens 

muito bonitos e bem vestidos. 

Passei com eles, várias vezes, 

pertíssimo de mulheres jovens, 

que sequer ergueram os olhos; e 

se via claramente que não era por 

modéstia, mas por completa e 

habitual indiferença e 

desconsideração: e todas as 

mulheres que se encontram aqui 

são assim. Enfim, é tão difícil 

parar uma mulher em Roma 
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dissipatezza di queste bestie 

femminine, che oltre di ciò non 

ispirano un interesse al mondo, 

sono piene d'ipocrisia, non amano 

altro che il girare e divertirsi non 

si sa come, non la danno 

(credetemi) se non con quelle 

infinite difficoltà che si provano 

negli altri paesi. Il tutto si riduce 

alle donne pubbliche, le quali 

trovo ora che sono molto più 

circospette d'una volta, e in ogni 

modo sono così pericolose come 

sapete. La carta mi manca. Non 

finirei mai di discorrer con voi. 

Tutti dormono: io rubo questi 

momenti al sonno, perchè durante 

il giorno, non mi lasciano un 

momento di libertà. Salutami 

tanto Paolina. Ti prego, caro 

Carlo, che per amor mio, quando 

tu mi scrivi, vogli prendere questa 

fatica d'allargare un poco il 

carattere, e lasciare fra le righe 

alquanto più d'intervallo a causa 

de' miei poveri occhi. Marietta sta 

bene, e pare che attenda molto 

ogni volta che si parla di te. Puoi 

scrivermi liberamente sotto il mio 

nome, senza far lettere ostensibili 

ec. perch'io non mostro nè le tue 

nè le altrui, e questi di casa sono 

incapaci di violare le lettere che 

mi vengono. Addio, caro. Questa 

sera ho conosciuto alcuni dotti 

tedeschi che m'hanno alquanto 

confortato. Addio, ti bacio, 

stammi di buon animo. 

 

 

 

quanto em Recanati, aliás, muito 

pior, devido à excessiva 

frivolidade e devassidão dessas 

bestas femininas que, além do 

mais, não inspiram interesse 

algum ao mundo, são cheias de 

hipocrisia, só gostam de rodar e se 

divertir sabe-se se lá como; não 

dão (acredite em mim), a não ser 

com as infinitas dificuldades que 

sentimos em outras cidades. E 

tudo acaba se reduzindo às 

mulheres da vida, que agora 

parecem muito mais circunspectas 

que há um tempo atrás, e, de todo 

modo, são perigosas, como sabe. 

O papel está acabando. Não 

pararia nunca de conversar com 

você. Todos dormem; roubo estes 

momentos ao sono, pois, durante 

o dia, não me dão um minuto de 

liberdade. Dê um abraço em 

Paolina. Por favor, caro Carlo, por 

amor a mim, quando me 

escreveres, faças o esforço de 

ampliar um pouco a letra e deixar 

mais espaço entre as linhas por 

causa dos meus pobres olhos. 

Marietta está bem e parece muito 

atenta toda vez que se fala de ti. 

Podes me escrever livremente ao 

meu próprio nome, sem fazer 

cartas ostensivas etc., pois não 

mostro nem as tuas nem as dos 

outros, e estes de casa são 

incapazes de violar as cartas que 

chegam para mim. Adeus, caro. 

Esta noite conheci alguns doutos 

alemães, que me confortaram 

muito. Adeus, dou-te um beijo, 

fica de bom ânimo.  



213 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 9 Decembre 1822.] 

 

Carissimo Sig. Padre 

Tutte le lettere ch'io ricevo 

da casa mia, e specialmente le 

sue, mi consolano e mi rallegrano 

sopra ogni altra cosa, perchè in 

verità io ebbi sempre ed avrò 

sempre bisogno della 

comunicazione del cuore e dei 

sentimenti, la quale non posso 

trovare appresso i miei ospiti, 

quantunque non mi lascino 

mancare di nessun'altra cosa o 

necessaria o comoda. Ma i 

principii e gli elementi eterocliti 

ed affatto anomali di cui sono 

composti i loro naturali, e il 

disordine incredibile e 

inconcepibile che regna nel 

giornaliero di questa famiglia, non 

mi lasciano esser con loro altro 

che forestiere. Sono stato dalla 

Contessa Mazzagalli, la quale ho 

trovato bene, e le ho fatto i suoi 

saluti e quelli della Marchesa 

Roberti. Ringrazia e saluta Lei e 

la Marchesa, alla quale forse a 

quest'ora avrà scritto in proposito. 

Sono anche stato a posta dal P. 

Trachini, il quale è molto 

invecchiato, ma il suo aspetto è 

sano. Ha gradito la visita, e la 

memoria ch'Ella tiene di lui, e 

m'ha incaricato di riverirla da sua 

parte. Di qui a pochi mesi, o forse 

a pochi giorni, compie il triennio 

del suo Procuratorato generale, e 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 9 de Dezembro de 1822.] 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 Todas as cartas que 

recebo de casa, e especialmente as 

suas, consolam-me e alegram-me 

acima de qualquer coisa, pois, na 

verdade, sempre senti e sempre 

sentirei necessidade de comunicar 

o que vem do coração e dos 

sentimentos, o que não é possível 

com os meus hospedeiros, embora 

eles não me deixem faltar 

nenhuma outra coisa necessária 

ou cômoda. Mas, os princípios e 

elementos heteróclitos e, 

completamente, anômalos, que 

para eles são naturais, e a 

desordem inacreditável e 

inconcebível que reina no 

cotidiano desta família, não 

permitem que eu seja mais do que 

um forasteiro entre eles. Estive 

com a Condessa Mazagalli, que 

estava bem, e lhe transmiti as suas 

recomendações e as da Marquesa 

Roberti. Ela agradece e manda 

lembranças ao senhor e à 

Marquesa, à qual provavelmente a 

esta hora terá escrito. Estive 

também em visita especial ao 

Padre Trachini, que envelheceu 

muito, apesar de ter um aspecto 

saudável. Agradeceu a visita, a 

lembrança que tem dele, e me 

encarregou de recomendá-lo ao 

senhor. Daqui a poucos meses, ou 

talvez a poucos dias, ele cumpre o 
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potrebb'essere che tornasse a 

stabilirsi costì. Ho mostrato a 

Melchiorri la descrizione ch'Ella 

mi consegnò della medaglia 

iscritta M. CARR. L'ha fatta 

vedere ad Alessandro Visconti 

che passa per il primo 

Numismatico di Roma, e (dicono 

costoro) d'Europa: e questi ha 

creduto che la medaglia 

appartenga alla famiglia Papiria, e 

che l'iscrizione si debba leggere 

M. CARB. cioè M. Carbo. Così 

veramente la riportano il Vaillant, 

l'Ekhel ed altri, come ho veduto io 

medesimo: e la descrizione che 

fanno della medaglia, concorda 

appunto colla sua. Farò ricerca 

dell'Arvood, e s'altro m'occorrerà 

in materia Bibliografica che 

faccia a proposito, non mancherò 

d'avvertirla. Cercherò anche il 

noto opuscolo di San Girolamo 

nell'edizione Vallarsiana, ch'è 

l'ultima e la più completa, delle 

opere di questo Padre. La 

ringrazio molto delle notizie 

ch'Ella mi dà, e godo che il 

fratellino stia meglio: desidero 

sapere che sia guarito, e spero che 

Ella o altri non lascerà di darmi 

notizia di lui ne' prossimi 

ordinarii. Del Grutero non dubito 

che non sia cosa magnifica, 

com'Ella dice, e son certo ch'è 

utilissima, e poco meno che 

necessaria, massimamente a una 

Biblioteca. Quanto ai letterati, de' 

quali Ella mi domanda, io n'ho 

veramente conosciuto pochi, e 

questi pochi m'hanno tolto la 

triênio de sua Procuradoria Geral, 

e pode ser que volte a se 

estabelecer por esses lados. 

Mostrei a Melchiorri a descrição 

que o senhor me entregou da 

medalha com a inscrição M. 

CARR. Ele mostrou-a para 

Alessandro Visconti, considerado 

o primeiro Numismático de Roma 

e (dizem eles) da Europa: e este 

acredita que a medalha pertença à 

família Papiria, e que a inscrição 

deva ser M. CARB., isto é, M. 

Carbo. Assim se referem a ela 

Vailant, Ekhel e outros, como 

pude eu mesmo ver; e a descrição 

que fazem da medalha de fato 

concorda com a sua. Vou procurar 

o Arvood, e, se precisar de algo 

mais em matéria de bibliografia 

relacionada, não deixarei de 

avisá-lo. Pesquisarei também a 

edição Vallarsiana do conhecido 

opúsculo de São Jerônimo, que é 

última e mais completa entre as 

obras deste Padre. Agradeço 

muito as notícias que o senhor me 

dá, e alegra-me que meu 

irmãozinho esteja melhor; 

gostaria que me dissessem que 

está curado, espero que o senhor 

ou os outros não deixem de me 

dar notícias sobre ele nos 

próximos correios. Com relação 

ao Grutero, não duvido que seja 

algo magnífico, como o senhor 

diz, e estou certo de que é muito 

útil e pouco menos que necessário 

sobretudo a uma Biblioteca. 

Quanto aos literatos, dos quais o 

senhor me pergunta, conheci 
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voglia di conoscerne altri. Tutti 

pretendono d'arrivare 

all'immortalità in carrozza, come i 

cattivi Cristiani al Paradiso. 

Secondo loro, il sommo della 

sapienza umana, anzi la sola e 

vera scienza dell'uomo è 

l'Antiquaria. Non ho ancora 

potuto conoscere un letterato 

Romano che intenda sotto il nome 

di letteratura altro che 

l'Archeologia. Filosofia, morale, 

politica, scienza del cuore umano, 

eloquenza, poesia, filologia, tutto 

ciò è straniero in Roma, e pare un 

giuoco da fanciulli, a paragone 

del trovare se quel pezzo di rame 

o di sasso appartenne a 

Marcantonio o a Marcagrippa. La 

bella è che non si trova un 

Romano il quale realmente 

possieda il latino o il greco; senza 

la perfetta cognizione delle quali 

lingue, Ella ben vede che cosa 

mai possa essere lo studio 

dell'antichità. Tutto il giorno 

ciarlano e disputano, e si 

motteggiano ne' giornali, e fanno 

cabale e partiti, e così vive e fa 

progressi la letteratura romana. 

Quanto a me, alcuni di costoro mi 

conoscevano avanti il mio arrivo, 

altri no. Quelli mi trattano molto 

bene, questi poco, come accade 

all'uomo nuovo, e massimamente 

ad uno che non s'è mai curato di 

farsi conoscere in questa città, e 

che non sa parlare della loro 

scienza favorita, o che s'annoia di 

parlarne. Cancellieri è 

insopportabile per le estreme lodi 

realmente poucos, e estes poucos 

tiraram-me a vontade de conhecer 

outros. Todos almejam chegar à 

imortalidade em uma carroça, 

como os maus Cristãos ao 

Paraíso. Para eles, o sumo da 

sapiência humana, aliás, a única e 

verdadeira ciência do homem é o 

Antiquariato. Não pude ainda 

conhecer um literato Romano que 

entenda sob o nome de literatura 

algo diferente de Arqueologia. 

Filosofia, moral, política, ciência 

do coração humano, eloquência, 

poesia, filologia: tudo é estranho 

em Roma, e parece brincadeira de 

criança, se comparado à 

descoberta de que aquele pedaço 

de cobre ou de pedra pertence a 

Marco Antonio ou a Marco 

Agripa. O incrível é que não se 

encontra um Romano que 

realmente domine o latim ou o 

grego; sem um perfeito 

conhecimento dessas línguas, o 

senhor bem vê o que possa ser o 

estudo da antiguidade. Mexericam 

e discutem o dia todo, insultam-se 

nos jornais, formam cabalas e 

partidos; e assim vive e faz 

progressos a literatura romana. 

Quanto a mim, alguns deles me 

conheciam antes da minha 

chegada, outros não. Aqueles me 

tratam muito bem, estes, pouco, 

como acontece com um homem 

recém-chegado, e, sobretudo, um 

como eu, que nunca se empenhou 

em se tornar conhecido nesta 

cidade, e que não sabe falar da 

ciência preferida deles, ou que se 
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che colla maggiore indifferenza 

del mondo dice in faccia di 

chiunque lo va a trovare: ed è 

famoso per questa brutta 

proprietà, che rende la sua 

conversazione affatto 

insignificante, non potendosegli 

mai credere. Monsignor Mai è 

tutt'altro da questa canaglia; è 

gentilissimo con tutti, 

compiacentissimo in parole, 

politico in fatti; mostra di voler 

soddisfare a ciascuno, e fa in 

ultimo il suo comodo; ma quanto 

a me, non solo non ho che 

lagnarmene, anzi debbo dire che 

m'ha compiaciuto realmente in 

ogni mia domanda, e che mi tratta 

quasi con rispetto. Dopo il mio 

arrivo è uscita la sua Repubblica, 

la quale è una bella cosa, e molto 

lodata da chi la capisce, come 

biasimata dal partito contrario a 

Mai. Presto uscirà il Frontone 

accresciuto del doppio da quel che 

fu nell'edizione di Milano, in 

modo che gran parte delle sue 

opere viene ad essere intera e 

senza lagune. Ho conosciuto il 

Cav. Marini Direttore generale de' 

catasti, uomo coltissimo, il quale 

mi parlò subito di Lei, e de' suoi 

affari al tempo dell'annona, ne' 

quali anch'egli, come mi disse, 

ebbe parte; e mi dimostrò molta 

stima per la sua persona. Ha una 

ricchissima libreria, ch'è, si può 

dire, a disposizione di Melchiorri 

e mia. Non è pubblica. Quivi 

passiamo, per lo più, buona parte 

della mattina, e ordinariamente 

entedia de falar sobre isso. 

Cancelllieri é insuportável, por 

conta do exagero de elogios que 

faz com a maior indiferença do 

mundo na cara de qualquer um 

que vá visitá-lo; e é famoso por 

essa característica ruim, que torna 

a sua conversa de fato 

insignificante, pois não se pode 

acreditar nele. Monsenhor Mai é 

bem diferente daquele canalha: é 

gentilíssimo com todos, 

amabilíssimo nas palavras, 

político nos atos; demonstra 

querer agradar a todos, e, no final, 

faz o que lhe é cômodo; mas, em 

relação a mim, não só não tenho 

do que lamentar, mas devo dizer 

que ele realmente satisfez todos 

os meus pedidos, e me trata quase 

com respeito. Depois da minha 

chegada, saiu a sua De Republica; 

é uma bela coisa, muito elogiada 

por quem a compreende, e 

criticada pelo partido contrário a 

Mai. Logo sairá o Frontão, 

acrescido com o dobro do que foi 

a edição de Milão, de modo que 

grande parte das suas obras será 

integral e sem lacunas. Conheci o 

Cavalheiro Marini, Diretor-geral 

dos Cadastros, homem cultíssimo, 

que logo me falou do senhor e de 

seus negócios no tempo do 

Abastecimento, dos quais ele 

também participou, como me 

disse; e demonstrou-me grande 

estima pela sua pessoa. Ele tem 

uma riquíssima biblioteca, que 

está, pode-se dizer, à disposição 

de Melchiorri e de mim. Não é 
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siamo soli. Presso il Ministro 

d'Olanda, (che mi chiese nuove di 

Lei, e volle la sua opera sulla 

nostra Zecca, avendola veduta 

annunziata nelle Effemeridi) ho 

conosciuto alcuni dotti forestieri, 

(ben altra cosa che i Romani). 

Uno de' quali venne ieri da me a 

posta, e spontaneamente; e mi 

pregò che gli comunicassi alcune 

osservazioni ch'io sono per fare 

stampare; le lodò, e mi dimandò 

dell'ora in cui sarebbe potuto 

tornare a côsare con me. Questi è 

un Professore di letteratura greca 

di Monaco, uomo celebre, che io 

conosceva già di nome da più 

anni in qua. La ho trattenuta di 

queste bagattelle, perchè credo, ed 

Ella m'assicura che si compiace 

d'essere informata delle cose mie. 

Desidero che il suo nuovo 

impiego le rechi il minor possibile 

incomodo: auguro e confido che 

riesca in benefizio della patria. La 

prego de' miei saluti a tutti i 

nostri, particolarmente alla 

Mamma, e de' miei ossequi alla 

Marchesa Roberti. Mi benedica: 

non è necessario dirle che mi 

comandi: solamente ne la posso 

pregare, perch'io abbia la 

consolazione di renderle qualche 

servigio secondo le mie forze. Il 

suo tenero figlio Giacomo. 

Roma 9 Decembre 1822. 

 

 

 

 

 

pública. Geralmente passamos 

boa parte da manhã lá e, 

normalmente, estamos sós. 

Conheci alguns eruditos 

estrangeiros ─ bem diferentes dos 

Romanos ─ na casa do Ministro 

da Holanda (que me perguntou 

novamente do senhor e gostaria 

de ter a sua obra sobre a nossa 

Moeda, tendo-a visto anunciada 

nas Effemeridi). Um deles veio 

ontem especialmente para me ver, 

por iniciativa própria, e pediu-me 

que lhe falasse sobre algumas 

observações que estou para 

publicar; elogiou-as, e me 

perguntou quando poderia voltar a 

cosar [conversar] comigo. É 

professor de literatura grega em 

Munique, homem célebre, que eu 

já conhecia de nome há vários 

anos. Incomodei-o com essas 

bobagens, pois creio ─ e o senhor 

me garante ─ que lhe agrada ser 

informado sobre as minhas coisas. 

Desejo que o seu novo emprego 

lhe traga o menor incômodo 

possível: espero que seja e estou 

certo de que será em beneficio da 

pátria. Por favor, envie 

lembranças a todos os nossos, 

particularmente, à Mamãe, e meus 

respeitos à Marquesa Roberti. Sua 

benção: não é necessário dizer 

que estou às suas ordens; é só o 

que posso pedir para que eu tenha 

o consolo de ser-lhe útil segundo 

as minhas forças. O seu filho 

terno Giacomo. 

 Roma, 9 de Dezembro de 

1822. 
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A ETTORE LEOPARDI 

 

[Roma 14 de Decembre 1822] 

 

 

Carissimo Zio 

Voi mi permetteste 

d'annoiarvi colle mie lettere ed io 

mi prevalgo di questa licenza, e vi 

scrivo. Desidero grandemente di 

ricevere le vostre nuove, e 

soprattutto di riceverle da voi 

medesimo. Come vi tratta 

l'inverno di Recanati? Quello di 

Roma, finora, appena si è potuto 

chiamare inverno. Ma ieri ed oggi 

il vento di tramontana ha fatto 

sentire per la prima volta un poco 

di freddo, benchè il tempo sia 

bellissimo. Nuove non vi sono, 

eccetto la promozione d'otto 

Prelati al Cardinalato, che avrete 

già intesa. I promossi sono 

Pallotta, Odescalchi, Orfini, 

Serlupi, Guerrieri: degli altri tre 

non mi ricordo. Io sto benissimo, 

e mi diverto sino a un certo segno. 

Vorrei sentire altrettanto di voi. 

Caro Zio, credetemi ch'io v'amo 

di tutto cuore, e che le distrazioni 

di Roma non m'impediscono 

d'avervi presente alla memoria. 

Avrei voluto scrivervi prima, ma 

io posso disporre di poco tempo, 

perchè ad ogni momento, ora 

questo ora quello mi viene a 

prendere in casa, e tutta la 

giornata si consuma in girare e 

vedere. Abbiate cura della vostra 

salute, ve ne prego con tutta 

 

A ETTORE LEOPARDI 

 

[Roma, 14 de Dezembro de 

1822.] 

 

Caríssimo Tio, 

 O senhor permitiu-me 

incomodá-lo com as minhas 

cartas, e eu me sirvo dessa licença 

para lhe escrever. Desejo muito 

receber notícias suas, e, 

sobretudo, recebê-las de seu 

próprio punho. Como o trata o 

inverno de Recanati? O de Roma, 

até agora, mal pode ser chamado 

de inverno. Mas ontem e hoje o 

vento de tramontana fez sentir 

pela primeira vez um pouco de 

frio, embora o tempo esteja 

belíssimo. Novidades não há, 

exceto a promoção de oito 

Prelados ao Cardinalado, que o 

senhor já deve ter sabido. Os 

promovidos são Pallotta, 

Odescalchi, Orfini, Serlupi, 

Guerrieri: dos outros três não me 

lembro. Eu estou muitíssimo bem, 

e me divirto até certo ponto. 

Espero que o senhor também. 

Caro Tio, acredite que eu o amo 

com todo o coração, e que as 

distrações de Roma não me 

impedem de tê-lo presente na 

memória. Gostaria de ter-lhe 

escrito antes, mas disponho de 

pouco tempo, pois, a todo 

instante, um ou outro vem buscar-

me em casa, e o dia todo se 

consome em rodar e ver. Peço-

lhe, com toda a alma, que tenha 
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l'anima, e s'è possibile distraetevi, 

chè la distrazione è la miglior 

medicina per voi e per me. 

Vogliatemi bene, caro Zio mio, e 

se potessi servirvi in qualche 

cosa, comandatemi. Vi bacio la 

mano e mi protesto 

vostro affettuosissimo e 

obbligatissimo nipote. 

 Giacomo 

Roma 14 Decembre 1822. 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma], 16 Dic. [1822] 

 

 

Carlo mio. Se non siete 

persuaso di quello ch'io cercai di 

provarvi nell'ultima mia, n'en 

parlons plus. Io v'accerto che non 

solo non ho provato alcun piacere 

in Roma, ma sono stato sempre 

immerso in profondissima 

malinconia. Non nego però che 

questo non venga in gran parte 

dalla mia particolare costituzione 

morale e fisica. V'accerto ancora 

che quanto alle donne, qui non si 

fa niente nientissimo più che a 

Recanati. V'accerto che gli 

spettacoli e divertimenti sono 

molto più noiosi qui che a 

Recanati, perchè in essi nessuno 

brilla, fuori dello stesso spettacolo 

e divertimento. Questo è il solo 

cuidado com a sua saúde, e, se 

possível, distraia-se, pois a 

distração é o melhor remédio para 

o senhor e para mim. Queira-me 

bem, meu caro Tio, e, se eu puder 

ser-lhe útil em algo, estou às 

ordens. Beijo-lhe a mão, e me 

declaro 

seu afetuosíssimo e 

obrigadíssimo sobrinho. 

Giacomo 

 Roma, 14 de Dezembro 

de 1822. 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma], 16 de Dezembro de 

[1822.] 

  

Meu Carlo. Se não está 

convencido daquilo que tentei lhe 

provar na minha última, n’uma 

parlons plus. Garanto-lhe que não 

só não provei prazer algum em 

Roma como estive sempre imerso 

em profundíssima melancolia. 

Não nego, porém, que isto venha, 

em grande parte, da minha 

peculiar constituição moral e 

física. Garanto-lhe ainda que, com 

relação às mulheres, aqui não se 

faz nada nadinha a mais que em 

Recanati. Garanto-lhe que os 

espetáculos e diversões são muito 

mais enfadonhos aqui do que em 

Recanati, pois neles ninguém 

brilha, à parte o espetáculo e a 

diversão em si. Esta é a única 
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che possa brillare, e non si va allo 

spettacolo se non puramente per 

veder lo spettacolo, (cosa 

noiosissima), oppure per 

trattenersi con quelle tali poche 

persone che formano il piccolo 

circolo di ciascheduno; il qual 

piccolo circolo s'ha nelle città 

piccole meglio ancora che nelle 

grandi, e certamente nelle grandi 

è più ristretto che nelle piccole. 

Ma venghiamo a cose più allegre. 

Primieramente io non ho 

conosciuto nè guardia nè Spada 

nessuna. Ho ben conosciuto quel 

fenomeno di Menicuccio 

Melchiorri, e pratico tuttogiorno 

con quel coglione di Peppe, che 

invita mezzo mondo a mettergli 

tre braccia di corna. Ma per 

quanto pessima idea possiate aver 

della moglie, non è possibile che 

arriviate a concepire che razza di 

donna misera e nulla sia questa. 

Figuratevi una servaccia 

sciocchissima, bruttissima, 

goffissima, senza una grazia negli 

occhi o nel portamento o in 

alcuna parte della persona, senza 

una parola in bocca, insomma 

senza un attrait immaginabile al 

mondo; e tutto questo, essendo 

puttana, o se non altro, civetta. Io 

non conosco le puttane d'alto 

affare, ma quanto alle basse, vi 

giuro che la più brutta e gretta 

civettina di Recanati vale per tutte 

le migliori di Roma. Ho 

conosciuto parecchi di questi 

furbi e di questi bravi. Hanno più 

franchezza e più parole, ma 

coisa que pode brilhar, e não se 

vai ao espetáculo a não ser para 

ver estritamente o espetáculo 

(coisa tediosísssima), ou então 

para estar com as poucas pessoas 

que formam o pequeno círculo de 

cada um; pequeno círculo que é 

mais fácil ter nas cidades 

pequenas do que nas grandes, e 

certamente nas grandes é mais 

restrito que nas pequenas. Mas 

venhamos a coisas mais alegres. 

Em primeiro lugar, não conheci 

nem guarda nem Spada alguma. 

Conheci bem aquele fenômeno do 

Menicuccio Melchiorri, e convivo 

todos os dias com aquele imbecil 

do Peppe, que convida meio 

mundo a pôr-lhe três braças de 

chifre. Mas por pior que seja a 

ideia que se tem de sua esposa, 

não é possível chegar a conceber 

que raça de mulher mísera e vazia 

ela é. Imagine uma mexeriqueira 

tolíssima, feíssima, estranhíssima, 

sem graça alguma nos olhos, no 

porte ou em parte alguma da sua 

pessoa, sem uma palavra na boca, 

em suma, sem um attrait 

imaginável ao mundo; sendo, 

ainda por cima, uma puta ou, no 

mínimo, uma coquete. Não 

conheço as putas de alta classe, 

mas quanto às baixas, juro que a 

mais feia e reles coquetinha de 

Recanati vale por todas as 

melhores de Roma. Conheci 

vários desses sujeitos espertos e 

capazes. São mais francos e mais 

comunicativos, mas, quanto a 

saber fazer e chegar aos 
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quanto al saper fare e cavare i 

ragni dai buchi, cederebbero tutti 

quanti ai Galamini. Un 

Condulmari si mangerebbe tutta 

Roma viva viva in un boccone. 

Confermatevi pure nel vostro 

pensiero che un buono e compito 

Marchegiano vale per mezzo 

mondo. Io me n'accorsi fin da 

Spoleto, paragonando quei 

Marchegiani che v'erano a tavola, 

con altri pur giovanotti e galanti, 

nativi d'altre parti. Cancellieri mi 

diverte qualche volta con alcuni 

racconti spirituali, verbigrazia che 

il Card. Malvasia b. m. metteva le 

mani in petto alle Dame della sua 

conversazione, ed era 

un débauché di prima sfera, e 

mandava all'inquisizione i mariti e 

i figli di quelle che le resistevano 

ec. ec. Cose simili del Card. 

Brancadoro, simili di tutti i 

Cardinali (che sono le più 

schifose persone della terra), 

simili di tutti i Prelati, nessuno de' 

quali fa fortuna se non per mezzo 

delle donne. Il santo Papa Pio VII 

deve il Cardinalato e il Papato a 

una civetta di Roma. Dopo essere 

andato in estasi, si diverte 

presentemente a discorrere degli 

amori e lascivie de' suoi Cardinali 

e de' suoi Prelati, e ci ride, e dice 

loro de' bons-mots e delle 

galanterie in questo proposito. La 

sua conversazione favorita è 

composta di alcuni secolari, 

buffoni di professione, de' quali 

ho saputo i nomi, ma non me ne 

ricordo. Una figlia di non so quale 

resultados, perderiam todos para 

os Galamini. Um Condulmari 

comeria Roma inteira vivinha 

numa só mordida. Pode ter por 

certo em seu pensamento que um 

bom e íntegro nativo das Marcas 

vale por meio mundo. Percebi isto 

desde Spoleto, comparando os 

Marchegiani que estavam à mesa 

com outros, também jovens e 

galantes, nativos de outros 

lugares. Cancellieri diverte-me às 

vezes com algumas anedotas 

espirituais, por exemplo que o 

Cardeal Malvasia, de abençoada 

memória, metia as mãos nos 

peitos das Damas de seu convívio, 

era um dèbauché de primeira, e 

mandava para a inquisição os 

maridos e filhos daquelas que 

resistiam a ele etc. etc. Coisas 

semelhantes sobre o Cardeal 

Brancadoro, sobre todos os 

Cardeais (que são as pessoas mais 

asquerosas da terra), sobre todos 

os Prelados, nenhum dos quais 

tem sucesso senão através das 

mulheres. O santo Papa Pio VII 

deve o Cardinalado e o Papado a 

uma coquete de Roma. Depois de 

ter ficado pasmo, diverte-se 

atualmente a falar dos amores e 

lascívias de seus Cardeais e 

Prelados, e ri, chamando-os de 

bons-mots e galanteios desse 

gênero. O seu círculo favorito é 

composto por alguns eclesiásticos 

seculares, farsantes profissionais, 

dos quais soube os nomes, mas 

não me lembro. A filha de não sei 

que artista, já ajudada por 
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artista, già favorita di Lebzeltern, 

ottenne per mezzo di costui, e 

gode presentemente una pensione 

di settecento scudi l'anno, tanto 

che, morto il suo primo marito, si 

è rimaritata a un Principe. La 

Magatti, quella famosa puttana di 

Calcagnini, esiliata a 

Firenze, ha 700 scudi di pensione 

dal governo, ottenuti per mezzo 

del principe Reale di Baviera, 

stato suo amico. Questo è quel 

principe ch'ebbe quel miracolo di 

guarire improvvisamente (come si 

lesse nelle gazzette) dalla sordità, 

restando più sordo di prima. Che 

ve ne pare? E contuttociò siate 

certo, che quanto al sostanziale 

(in materia di donne) si fa molto 

più a Recanati che a Roma, data 

però la proporzione della gente, 

ed escluso quello che si fa per 

puro purissimo denaro, il che 

senza dubbio è moltissimo, anzi è 

il più. Ma ci vuol danaro assai, 

perchè qui non se ne manca, e non 

si può discorrere di bagattelle. Vi 

ho parlato solamente delle donne, 

perchè della letteratura non so che 

mi vi dire. Orrori e poi orrori. I 

più santi nomi profanati, le più 

insigni sciocchezze levate al cielo, 

i migliori spiriti di questo secolo 

calpestati come inferiori al 

minimo letterato di Roma, la 

filosofia disprezzata come studio 

da fanciulli, il genio e 

l'immaginazione e il sentimento, 

nomi (non dico cose ma nomi) 

incogniti e forestieri ai poeti e alle 

poetesse di professione; 

Lebzeltern, obteve, por 

intermédio desse, e desfruta 

atualmente de uma pensão de 

setecentos scudi por ano, tanto 

que, tendo morrido seu primeiro 

marido, casou-se de novo com um 

Príncipe. Magatti, aquela famosa 

puta de Calcagnini, exilada em 

Florença, recebe 700 scudi de 

pensão do governo, obtidos por 

intermédio do príncipe Real da 

Baviera, que foi seu amigo. Este é 

aquele príncipe que fez o milagre 

de curar-se improvisamente da 

surdez (como se leu nas gazetas), 

ficando mais surdo que antes. O 

que acha disso? Entretanto, esteja 

certo de que quanto ao essencial 

(em matéria de mulheres) faz-se 

muito mais em Recanati que em 

Roma, se considerarmos a 

proporção das populações e 

excluirmos o que se faz por puro e 

simples dinheiro, o que, sem 

dúvida é muitíssimo, aliás, a 

maior parte. Mas é preciso muito 

dinheiro, que aqui não falta, e não 

se trata de uma ninharia. Falei 

somente das mulheres, pois da 

literatura não sei o que dizer. 

Horrores e mais horrores. Os 

nomes mais santos profanados, as 

mais insignificantes tolices 

erguidas aos céus, os melhores 

espíritos deste século pisados 

como inferiores ao menor literato 

de Roma, a filosofia desprezada 

como um estudo de criança; o 

gênio e a imaginação e o 

sentimento, palavras (não digo 

coisas, mas palavras) 
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l'Antiquaria messa da tutti in cima 

del sapere umano, e considerata 

costantemente e universalmente 

come l'unico vero studio 

dell'uomo. Non vi dico 

esagerazioni. Anzi è impossibile 

che vi dica abbastanza. Letterato e 

Antiquario in Roma è 

perfettamente tutt'uno. S'io non 

sono Antiquario, s'intende ch'io 

non sono letterato, e che non so 

nulla. E poi quel veder la gente 

fanatica della letteratura anche più 

di quello ch'io fossi in alcun 

tempo; quel misero traffico di 

gloria (giacchè qui non si parla di 

danari, che almeno meriterebbero 

d'esser cercati con impegno), e di 

gloria invidiata, combattuta, 

levata come di bocca dall'uno 

all'altro; quei continui partiti, de' 

quali stando lontano non è 

possibile farsi un'idea; 

quell'eterno discorrere di 

letteratura (come p.e., Massucci 

de' suoi negozi), e discorrerne 

sciocchissimamente, e come di un 

vero mestiere, progettando 

tuttogiorno, criticando, 

promettendo, lodandosi da se 

stesso, magnificando persone e 

scritti che fanno misericordia; 

tutto questo m'avvilisce in modo, 

che s'io non avessi il rifugio della 

posterità, e la certezza che col 

tempo tutto prende il suo giusto 

luogo (rifugio illusorio, ma unico 

e necessarissimo al vero letterato), 

manderei la letteratura al diavolo 

mille volte. Quanto alla gelosia da 

ispirarsi, lasciami pur fare; e già 

desconhecidas e estranhas aos 

poetas e às poetisas profissionais; 

o Antiquariato posto por todos no 

topo do saber humano, e 

considerado constante e 

universalmente como o único e 

verdadeiro estudo do homem. Não 

exagero no que digo. Pelo 

contrário, é impossível dizer o 

suficiente. Literato e Antiquário 

em Roma são uma só coisa. Se 

não sou um Antiquário, entende-

se que não sou um literato e que 

não sei nada. E depois, ver aquela 

gente fanática pela literatura, até 

mais do que eu fui tempos atrás; 

aquele mísero tráfico de glória (já 

que aqui não se fala de dinheiro, 

que pelo menos mereceria ser 

buscado com empenho), de glória 

invejada, disputada, arrancada da 

boca de um pelo outro; ver 

aqueles eternos partidos, dos 

quais não é possível ter uma ideia 

de longe; aquele eterno falar de 

literatura (como, p. ex., Massucci 

fala de seus negócios), e uma fala 

superficialíssima, como se a 

literatura fosse uma verdadeira 

profissão, fazendo projetos 

constantemente, criticando, 

prometendo, elogiando a si 

mesmo, magnificando pessoas e 

escritos que dão dó; tudo isso me 

desanima de um modo que, se eu 

não tivesse o refúgio da 

posteridade e a certeza de que 

com o tempo tudo encontra o seu 

lugar (refúgio ilusório, mas único 

e absolutamente necessário ao 

verdadeiro literato), mandaria a 
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non ho trascurato alcune 

occasioni. Quanto a quella che tu 

provi, conosco che la lontananza 

l'accende e la fomenta, ma in 

verità, in verità non ha luogo. D. 

Marianna m'ha detto e ripetuto 

più volte che ti salutassi 

particolarmente a nome suo. 

Quest'è la prima e forse l'ultima 

volta che l'ubbidisco. Salutami 

tutti. Io sto bene. Abbiamo un 

freddo del diavolo, perchè tira 

vento di tramontana. Fuori dei 

giorni di gran neve, non fa mai 

tanto freddo costì. Buona notte. 

Stammi allegramente, se puoi; 

voglimi bene e scrivimi. 

 

 

 

 

 

 

A FRIEDRICH WILHELM 

TIERSCH 

 

[Roma 16. Décembre 1822.] 

 

Monsieur 

Lorsque vous me fîtes 

l'honneur de me rendre cette visite 

que j'estime autant que je connaîs 

de ne l'avoir pas méritée, notre 

entretien fut interrompu, parce 

que je fus obligé de sortir avec 

mon oncle, à qui je l'avais promis. 

Je vous en demande mille 

pardons. C'est là un homme qui 

ne connaît pas beaucoup d'égards. 

Le jour après je fis mon devoir, 

mais vous n'étiez pas chez vous. 

literatura para o inferno mil vezes. 

Quanto ao ciúme a provocar, 

deixa comigo: não perdi a 

oportunidade. Quanto ao que 

sentes, entendo que a distância o 

acende e fomenta, mas, a bem da 

verdade não há porquê. D. 

Marianna disse e repetiu várias 

vezes que eu te saudasse 

particularmente em seu nome. 

Esta é primeira e talvez a última 

vez que lhe obedeço. Lembranças 

a todos. Eu estou bem. Está um 

frio dos diabos, pois tem batido 

um vento de tramontana. Nunca 

faz muito frio aqui, à parte nos 

dias de muita neve. Boa noite. 

Procura ficar alegre, se podes; 

quer-me bem e escreve-me. 

 

 

 

 

A FRIEDRICH WILHELM 

TIERSCH 

 

[Roma 16. Décembre 1822.] 

 

Monsieur 

Lorsque vous me fîtes 

l'honneur de me rendre cette visite 

que j'estime autant que je connaîs 

de ne l'avoir pas méritée, notre 

entretien fut interrompu, parce 

que je fus obligé de sortir avec 

mon oncle, à qui je l'avais promis. 

Je vous en demande mille 

pardons. C'est là un homme qui 

ne connaît pas beaucoup d'égards. 

Le jour après je fis mon devoir, 

mais vous n'étiez pas chez vous. 
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J'éspérais vous révoir ce Vendredi 

passé chez Mons. Reinhold, mais 

je me trompai. Cependant puisque 

j'ai été assez heureux pour faire 

votre connaissance, je voudrais 

bien profiter de votre 

conversation. S'il était possible de 

vous rétrouver chez vous, je pense 

que j'y serais tous les jours. Mais 

puisque cela ne se peut faire, et 

que vous même m'en avez ôté tout 

éspoir, je vous prie de vouloir 

bien m'apprendre en quel lieu, ou 

par quel moyen, il me sera permis 

de vous révoir. Si je ne me trompe 

pas, vous eûtes la complaisance 

de me demander à quelle heure du 

soir je serais libre et chez moi. Je 

suis toujours libre et dégagé de 

tout affaire; et je suis 

ordinairement chez moi la plus 

grande partie du jour, mais surtout 

le soir dès deux heures d'Italie, 

c'est à dire cinq heures avant 

minuit. Pardonnez moi, Monsieur. 

Je suis venu à Rome pour faire la 

connaissance, et jouir de la 

société des hommes savans et 

célèbres. J'en trouve ici fort peu. 

Vous en êtes un, et, ce que n'est 

pas moins pour moi, vous daignez 

ne me pas refuser votre 

conversation. C'est pour cela que 

je vous importune. 

Je suis, Monsieur, avec la 

plus haute estime 

Votre très-humble et très-

obéissant serviteur 

G. Leopardi. 

 

16. Décembre 1822. 

J'éspérais vous révoir ce Vendredi 

passé chez Mons. Reinhold, mais 

je me trompai. Cependant puisque 

j'ai été assez heureux pour faire 

votre connaissance, je voudrais 

bien profiter de votre 

conversation. S'il était possible de 

vous rétrouver chez vous, je pense 

que j'y serais tous les jours. Mais 

puisque cela ne se peut faire, et 

que vous même m'en avez ôté tout 

éspoir, je vous prie de vouloir 

bien m'apprendre en quel lieu, ou 

par quel moyen, il me sera permis 

de vous révoir. Si je ne me trompe 

pas, vous eûtes la complaisance 

de me demander à quelle heure du 

soir je serais libre et chez moi. Je 

suis toujours libre et dégagé de 

tout affaire; et je suis 

ordinairement chez moi la plus 

grande partie du jour, mais surtout 

le soir dès deux heures d'Italie, 

c'est à dire cinq heures avant 

minuit. Pardonnez moi, Monsieur. 

Je suis venu à Rome pour faire la 

connaissance, et jouir de la 

société des hommes savans et 

célèbres. J'en trouve ici fort peu. 

Vous en êtes un, et, ce que n'est 

pas moins pour moi, vous daignez 

ne me pas refuser votre 

conversation. C'est pour cela que 

je vous importune. 

Je suis, Monsieur, avec la 

plus haute estime 

Votre très-humble et très-

obéissant serviteur 

G. Leopardi. 

 

16. Décembre 1822. 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma 20 Dicembre 1822.] 

  

Carissimo Sig. Padre 

Rispondo 

all'affettuosissima sua de' 16 del 

corrente, e cominciando dal 

parere ch'Ella mi chiede circa il 

dono del quadro; io dubito assai 

che, valendo molto il quadro 

(come pare anche a me), il dono 

non sia gettato; sì per la poca 

intelligenza de' miei ospiti in 

queste materie, e sì per la loro 

abituale e naturale freddezza per 

tutto quello che non ha qualche 

cosa di strano, anzi di stravagante; 

o che non s'incontra quasi per 

azzardo coi loro gusti 

momentanei, indefinibili, 

imprevedibili, inafferrabili. 

Contuttociò credo anch'io che il 

dono d'un quadro sarebbe forse il 

più a proposito; e posso dirle che 

a questi di casa non riuscirebbe 

inutile perchè la maggior parte del 

loro appartamento è addobbata 

con quadri, e soli quadri; e questi 

tuttavia non sono se non pochi; in 

maniera che il suo non si verrebbe 

a perdere nell'abbondanza. Il 

Torto e il Diritto del Bartoli, il 

piccolo Luciano greco, e il primo 

tomo del D. Quijote di Madrid, 

sono qui con me, che gli ho 

portati per non avere ad 

interrompere la mia lettura 

quotidiana di greco, italiano e 

spagnuolo, neppure per viaggio. 

Ma dell'Omero mi dispiace assai 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 20 de Dezembro de 

1822.] 

 Caríssimo Sr. Pai, 

Respondo à sua 

afetuosíssima do dia 16 do 

corrente, e começando da opinião 

que o senhor me pede acerca do 

presente do quadro; duvido muito 

que, se o quadro valer bastante 

(como me parece), o presente não 

seja desperdiçado; quer pela 

pouca inteligência dos meus 

hospedeiros nesses assuntos, quer 

por sua habitual e natural frieza 

em relação a tudo aquilo que não 

tem um quê de estranho, ou 

melhor, de extravagante; ou que, 

por sorte, não vem ao encontro 

dos seus gostos momentâneos, 

indefiníveis, imprevisíveis, 

inapreensíveis. Contudo, também 

creio que dar um quadro viria 

melhor ao caso; e posso lhe dizer 

que a estes aqui de casa não seria 

inútil, pois a maior parte do 

apartamento deles é decorada com 

quadros e mais quadros; e, mesmo 

assim, são poucos, de modo que 

um seu não se perderia na 

abundância. O Torto e il Diritto 

de Bartoli, o pequeno Luciano 

grego, o primeiro volume do D. 

Quixote de Madri estão aqui 

comigo, pois os trouxe para não 

ter que interromper a minha 

leitura cotidiana de grego, italiano 

e espanhol, nem mesmo durante a 

viagem. Mas me desagrada muito 

ouvir que o Homero não está em 



227 

 

di sentire che non si trovi al suo 

luogo, nel quale io so di certo 

d'averlo sempre rimesso: e non so 

immaginare dove possa essere, se 

pur Carlo non l'avesse prestato a 

Zavagli, il quale era solito di 

domandare altri poeti, e che deve 

anche avere il 4° tomo 

del Murray. Quanto prima potrò, 

sarò da Fusconi, come Ella mi 

ordina. Il noto opuscolo 

manoscritto di San Girolamo, non 

si trova nell'edizione Vallarsiana, 

ch'è l'ultima e completissima in 

12 o 14 tomi in foglio, e che 

comprende tutte le opere che 

vanno sotto il nome di San 

Girolamo. E però, s'io non 

m'inganno, dovrebb'essere 

inedito. Ho fatto ricerca 

dell'Arvood, e non solo 

inutilmente; ma sono stato 

assicurato che non si trova 

vendibile in nessun luogo, se non 

a caso; benchè ve ne siano 

moltissime richieste. De Romanis 

n'ha uno solo per suo uso, tutto 

postillato, e neppur questo è 

venuto dalla bottega, ma fu già 

adoperato da non so qual prete. 

Cercherò la Vita di Leon X, e farò 

secondo ch'Ella mi scrive. Non ho 

comprato la Repubblica del Mai 

(la quale ho avuta in prestito e la 

sto leggendo); e se il mio giudizio 

è di niun valore, io la consiglio a 

non prenderla. Il prezzo, in carta 

infima è di paoli trentatre: la 

materia non ha niente di nuovo, e 

le stesse cose dice il medesimo 

Cicerone in cento altri luoghi. Di 

seu lugar, onde tenho certeza de 

tê-lo sempre recolocado: e não 

consigo imaginar onde possa 

estar, a não ser que Carlo o tenha 

emprestado a Zavagli, que 

normalmente costumava pedir 

outros poetas, e que deve estar 

com o 4º tomo do Murray. Assim 

que puder, irei ver Fusconi, como 

o senhor me pede. O conhecido 

opúsculo manuscrito de São 

Jerônimo não se encontra na 

edição Vallarsiana, que é a última 

e completíssima em 12 ou 14 

tomos in-fólio, e que compreende 

todas as obras que estão sob o 

nome São Jerônimo. Porém, se 

não me engano, deve ser inédito. 

Procurei o Arvood, mas não só 

não o encontrei, como fui 

informado de que não está à 

venda em lugar algum, a não ser 

por acaso, embora haja muitos 

pedidos. De Romanis tem 

somente um para seu uso, todo 

apostilado, e nem este veio da 

loja, mas já foi usado por não sei 

que padre. Procurarei a Vita di 

Leon X, e farei o que o senhor me 

escreve. Não comprei a De 
República do Mai (que me foi 

emprestada e estou lendo); e, se a 

minha opinião tem algum valor, 

aconselho o senhor a não comprá-

la. O preço, em papel inferior, é 

de trinta e três paoli: o conteúdo 

não traz nada de novo, e as 

mesmas coisas diz o próprio 

Cícero em cem outros lugares. De 

modo que a utilidade real desse 

livro não vale o seu preço. Se se 
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modo che l'utilità reale di questo 

libro non vale il suo prezzo. Se si 

trattasse di completare una 

Biblioteca o una Collezione, non 

direi così; ma noi non siamo nel 

caso. Attenderò sopra di questo i 

suoi comandi. Il cugino 

Melchiorri sta lavorando insieme 

col Cav. P. Visconti a un'edizione 

de' Libri de Lingua Latina di 

Varrone, i quali non sono stati 

mai stampati sopportabilmente. 

Certo egli non è capace di 

riempiere questo vuoto, ma lo 

spera; e lo sperano anche questi 

letterati; tanto che De Romanis è 

per pubblicarglielo a conto 

proprio; e l'editore Torinese de' 

Classici latini e greci (edizione 

bellissima, colle note Variorum, 

correttissima, e di prezzo discreto) 

si offerse, qualche tempo fa, di 

stamparlo esso medesimo a 

proprio conto. Melchiorri dunque 

avendo saputo ch'Ella ha un 

Varrone de ling. lat. del 

quattrocento (il quale stava poco 

fa nella scansia dell'ultima 

camera), desidererebbe d'averlo in 

mano per collazionarlo, e trarne le 

Varianti, e poi rimandarlo. Ella 

farà quello che crederà meglio a 

proposito. Della puntualità di 

Melchiorri non v'è da dubitare. 

Ma intanto Ella mi favorirebbe 

mandandomi i contrassegni di 

quella edizione, cioè l'anno, se 

v'è, il luogo della stampa, il nome 

dell'editore, stampatore ec. Il 

cugino vorrebbe anche pubblicare 

le iscrizioni ch'Ella possiede, 

tratasse de completar uma 

Biblioteca ou uma Coleção, não 

diria isto; mas não é o caso. 

Aguardarei a este propósito as 

suas ordens. O primo Melchiorri 

está trabalhando com o 

Cavalheiro Padre Visconti em 

uma edição dos Livros de Língua 

Latina de Varrão, que nunca 

foram publicados decentemente. 

É claro que ele não é capaz de 

preencher esse vazio, mas espera 

fazê-lo; e o esperam também os 

literatos daqui, tanto que De 

Romanis está para publicá-lo por 

conta própria; e o editor de Turim 

dos Classici latini e greci (edição 

belíssima, com as conhecidas 

Variorum, corretíssima, e de 

preço discreto) ofereceu-se, um 

tempo atrás, para publicá-lo por 

conta própria. Melchiorri, então, 

sabendo que o senhor tem um 

Varrão, De  lingua latina, do 

século XV (que estava até pouco 

tempo na estante do último 

cômodo), gostaria de tê-lo em 

mãos para copiá-lo e extrair suas 

variantes, e depois o mandaria de 

volta. O senhor faça como crê a 

propósito deste assunto. Da 

pontualidade de Melchiorri não é 

preciso duvidar. No entanto, o 

senhor me faria um favor se me 

mandasse os dados daquela 

edição, isto é, o ano, se há, o local 

da impressão, o nome do editor, o 

tipógrafo etc. Meu primo gostaria 

também de publicar as inscrições 

que o senhor possui, se o senhor 

permitir, mandando-lhe uma 
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s'Ella gliele vuol concedere, 

mandandogliene copia, colle 

notizie opportune; massimamente 

quella sepolcrale del Manlio ec. 

Sta ora pubblicando parecchie 

altre iscrizioni inedite, in 

queste Effemeridi. 

Abbiamo qui un freddo 

tale, che in tutto l'anno scorso non 

si provò il simile a Recanati; e ieri 

nevicava. Ma io m'ho riguardo, e 

grazie a Dio, sto benissimo. La 

prego de' miei più teneri saluti 

alla Mamma e ai fratelli. E 

augurando a Lei ed a tutta la mia 

famiglia le felici feste, e 

ritornandole i saluti de' miei 

ospiti, particolarmente di Donna 

Marianna e del Zio Carlo, le bacio 

la mano con tutta l'anima, e mi 

ripeto  

Suo vero e gratissimo e 

amorosissimo figlio Giacomo. 

 

Roma 20 Dicembre 1822. 

 

In uno de' tomi della B. 

Gr. del Fabricio, e credo nel nono, 

subito dopo la coperta, 

dovrebb'essere una mia cartuccia, 

tutta piena di numeri, in cima 

della quale dovrebb'essere scritto 

Theopomp. o, in qualunque altro 

modo, il nome di Teopompo. Se 

non è troppa confidenza il 

domandarlo, desidererei ch'Ella si 

compiacesse di spedirmela, 

perchè forse mi dovrebbe servire 

in alcuni lavori; de' quali, se 

avranno luogo, non mancherò 

informarla. 

cópia com as informações 

oportunas, principalmente a 

sepulcral do Mânlio etc. Está 

agora publicando várias outras 

inscrições inéditas nas Effemeridi. 

 Aqui está tão frio que no 

ano passado todo não tivemos 

algo semelhante em Recanati; e 

ontem nevava. Mas me resguardei 

e, graças a Deus, estou muito 

bem. Peço-lhe que transmita 

minhas mais ternas saudações à 

Mamãe e aos meus irmãos. E, 

desejando ao senhor e a toda a 

minha família felizes festas, e 

restituindo-lhe as saudações de 

meus hospedeiros, em particular, 

de Dona Marianna e do Tio Carlo, 

beijo-lhe a mão com toda a alma, 

e me declaro 

Seu verdadeiro, gratíssimo 

e amorosíssimo filho Giacomo. 

 

Roma, 20 de Dezembro de 

1822. 

 

 Em um dos tomos da 

Biblioteca Grega do Fabricio, 

creio que no nono, logo depois da 

capa, deve haver um papelzinho 

meu cheio de números, no alto do 

qual deve estar escrito Theopomp 

ou, de outro modo qualquer, o 

nome de Teopompo. Se não é 

abusar demais, gostaria de pedir 

que o senhor me fizesse a 

gentileza de expedi-lo, pois talvez 

possa me servir em alguns 

trabalhos; sobre os quais, se 

acontecerem, não deixarei de 

informá-lo. 
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A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 26 Dicembre 1822. 

 

Caro Carlo. Ti scrissi, 

rispondendo alla tua del 12 

corrente; ti scrissi colla maggior 

libertà possibile, e nondimeno 

indirizzai la lettera al tuo nome, 

perchè mi parve che nella tua mi 

dessi facoltà di farlo, e mi 

liberassi da ogni timore in questo 

proposito. Oggi avrei dovuto 

ricevere la tua risposta, e non 

veggo nulla. Solamente m'è resa 

una lettera scrittami in comune da 

Pietruccio, da Paolina e dal Papà 

che mi manda dieci scudi; e 

questa lettera porta la data del 20, 

e l'impronta del 22, che vuol dire 

ch'è giunta fin dall'ordinario 

passato. Insomma di 

quest'ordinario non ho niente. Sto 

con un batticuore che non ti posso 

esprimere, perchè da una parte mi 

pare impossibile che se tu hai 

ricevuto la mia lettera, non m'abbi 

voluto rispondere a pronto corso; 

dall'altra parte mi viene un 

sospetto terribile che la mia lettera 

sia stata intercettata ed aperta in 

casa, e non data a te; il che mi 

dispiacerebbe moltissimo perch'io 

non ti parlavo quasi d'altro che di 

donne e di buzzarate, e che mio 

Padre o mia Madre abbiano letto 

quello ch'io ti scriveva, non so se 

mi farebbe danno, e a questo non 

penso; ma certo mi mostrerebbe 

 

 

CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 26 de Dezembro de 1822. 

  

Caro Carlo. Te escrevi, 

respondendo à tua do dia 12 deste 

mês: escrevi com a maior 

liberdade possível, e apesar disto, 

enderecei a carta ao teu nome, 

pois me pareceu que na tua carta 

tivesses dito que eu podia fazê-lo, 

sem que precisasse temer quanto a 

isto. Hoje deveria ter recebido a 

tua resposta, e não vejo nada. 

Chegou-me somente uma carta 

escrita em comum por Pietruccio, 

Paolina e Papai, que me manda 

dez scudi; e esta carta traz a data 

do dia 20, e o carimbo do dia 22, 

o que quer dizer que chegou com 

o correio passado. Ou seja, neste 

último correio não recebi nada. 

Sinto uma angústia que não posso 

expressar, pois, se de um lado me 

parece impossível que tenhas 

recebido a minha carta e não a 

tenhas respondido prontamente, 

de outro tenho uma terrível 

suspeita de que a minha carta 

tenha sido interceptada e aberta 

em casa, e não entregue a ti; isto 

me desagradaria muitíssimo, pois 

nela não falava de outra coisa 

senão de mulheres e besteiradas e, 

se meu Pai ou minha Mãe leram o 

que te escrevia, não sei se me 

traria problemas, e não é a isto 

que penso, mas certamente me 

mostraria hipócrita e ingrato em 



231 

 

ipocrita e ingrato verso loro, e mi 

metterebbe in una guerra con essi, 

che oggi non mi conviene per 

nessun titolo. Ti prego con tutto il 

cuore di levarmi al più presto di 

questo dubbio. Io sto bene, e 

presentemente la mia vita sarebbe 

molto passabile, se io potessi 

camminare, che quasi non posso, 

per una miseria di geloni che m'è 

sopravvenuta e mi dà molto 

dolore. Ma queste son cose che 

passano. Sono sul punto di andare 

a teatro, a sentir David, con donna 

Marianna ec. Marietta sta bene, e 

deve avere scritto a Paolina. 

Finora, ch'io sappia, (e credo 

certo di saperlo) non è uscita se 

non una sera, ch'è venuta colla 

Madre e con me da Reinhold, e 

quivi le donne fanno società da 

loro sole. Quanto all'uscite della 

mattina e del dopo pranzo, in 

parecchie delle quali io l'ho 

accompagnata (colla Mamma), 

assicuratevi ch'ella è fuori d'ogni 

pericolo, e non s'accosta a 

nessuno, e nessuno a lei nè alla 

madre. In casa indubitatamente 

non v'è nulla. Forestieri qui non 

capitano, perchè la madre esce 

ogni sera. Addio, caro Carlo. 

Scrivimi subito per carità; voglimi 

bene; ti do un bacio; scriverò più 

a lungo quando avrò veduta 

qualche tua lettera. 

 

 

 

 

 

relação a eles, e me colocaria em 

uma guerra com eles, que neste 

momento não me convém de 

modo algum. Peço-te, com todo o 

coração, que me tire o mais rápido 

possível esta dúvida. Eu estou 

bem, e atualmente minha vida 

seria passável, se pudesse 

caminhar, pois quase não posso 

por conta de uma frieira miserável 

que me atacou e que me faz ter 

muita dor. Mas estas são coisas 

que passam. Estou saindo para ir 

ao teatro ouvir David com Dona 

Marianna etc.. Marietta está bem, 

e deve ter escrito a Paolina. Até 

agora, que eu saiba, (e creio 

saber) não saiu, a não ser uma 

noite, em que foi com sua mãe e 

comigo à casa de Reinhold, e ali 

as mulheres reúnem-se entre si. 

Quanto às saídas da manhã e após 

o almoço, em várias das quais eu 

a acompanhei (junto com a mãe 

dela), pode estar certo de que ela 

está fora de perigo, e não se 

aproxima de ninguém, e ninguém 

dela nem da mãe. Em casa, sem 

dúvida não acontece nada. 

Forasteiros aqui não vêm, pois 

sua mãe sai todas as noites. 

Adeus, caro Carlo. Escreve-me 

logo, por favor; quer-me bem; 

dou-te um beijo; escreverei mais 

quando receber alguma carta tua. 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma 27 Dicembre 1822] 

 

 

Carissimo Sig. Padre. 

Le scrissi già l'ordinario 

passato, rispondendo alla sua 

graziosissima dei 16 Decembre. 

Oggi m'è resa l'altra dei 20, 

benchè arrivata qui fino dal 22, 

come leggo nell'impronta. 

Sarebbe quasi inutile ch'io 

provassi di ringraziarla della 

liberalità che mi usa, e dell'affetto 

che mi dimostra. Ella sa, 

carissimo Signor Padre, quali 

sono i miei sentimenti, ancorchè 

io non li sappia esprimere. E per 

tanto mi basterà dirle che la 

ringrazio con tutto il cuore del 

dono, e che lo riconosco 

dall'antico e tenero, e forse pur 

troppo non meritato amore, 

ch'Ella mi porta: il quale amore 

però, quando anche non meritato, 

certamente è corrisposto, e 

corrisposto con tutte le forze 

possibili dell'animo mio. Scrivo 

qui dietro a Pietruccio per non 

moltiplicare le lettere. Salutai da 

sua parte il Cav. Marini, e gli feci 

l'invito ch'Ella mi scrisse. Ma il 

Cav. è così occupato, che 

difficilmente avrà mai libertà di 

muoversi da Roma. La ringrazia 

molto e la riverisce: e mi disse 

che non solamente si ricorda di 

Lei, ma che dal vederla e 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 27 de Dezembro de 

1822.] 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 Já lhe escrevi no correio 

passado, respondendo à sua 

gentilíssima de 16 de Dezembro. 

Hoje me entregaram a outra carta 

do dia 20, que chegou com o 

correio do dia 22, de acordo com 

o carimbo. Seria quase inútil 

tentar  agradecer-lhe a liberdade 

com a qual me trata e o afeto que 

me demonstra. O senhor sabe, 

caríssimo Senhor Pai, quais são os 

meus sentimentos, embora eu não 

saiba expressá-los. E por isto 

basta dizer que agradeço de todo 

o coração o presente, e que o 

reconheço pelo antigo, terno e 

talvez infelizmente desmerecido 

amor que o senhor me tem; amor 

este que, mesmo desmerecido, 

certamente é correspondido, e 

correspondido com todas as 

forças possíveis do meu ânimo. 

Escrevo aqui atrás a Pietruccio 

para não multiplicar as cartas. 

Cumprimentei o Cavalheiro 

Marini de sua parte, e fiz-lhe o 

convite que o senhor me pediu. 

Mas o Cavalheiro é tão ocupado 

que dificilmente terá liberdade de 

sair de Roma. Agradece muito e 

se recomenda ao senhor; disse-me 

que não só lembra do senhor, 

como, ao vê-lo e conhecê-lo, teve 
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conoscerla prese ottima idea della 

prontezza, del talento e del buon 

tratto de' Signori Marchegiani. 

Non ho ancora veduto Fusconi, 

perchè nessuno m'ha saputo dire 

dove abiti, ma lo saprò, e farò 

quanto Ella mi prescrive. Tutti 

(compreso anche me) stanno 

bene; e tutti la salutano; 

particolarmente Donna Marianna, 

alla quale ho dato da sua parte 

notizia dell'Opera di Recanati. 

Vorrebbe che io, per 

contraccambio, e quasi per 

soverchieria, le descrivessi l'opera 

d'Argentina che vedemmo ier 

sera, ma queste descrizioni non 

fanno per Lei nè per me. L'Opera 

è nuova, del M.ro Caraffa: non mi 

parve gran cosa, benchè avesse un 

incontro sufficiente. I politici di 

qui tengono per certa la guerra di 

Spagna e Francia, e molti 

vogliono, ma non so con qual 

fondamento, che le ostilità siano 

cominciate. La prego de' miei 

amorosi saluti alla Mamma e ai 

fratelli, e baciandole la mano con 

tutta l'anima, mi confermo 

Suo riconoscentissimo 

figlio 

Giacomo. 

 

Roma 27 Decembre 1822. 

 

 

 

 

 

 

 

uma ótima impressão da 

prontidão, do talento e do bom 

trato dos Senhores das Marcas. 

Ainda não vi Fusconi, pois 

ninguém soube me dizer onde 

mora, mas assim que souber farei 

o que o senhor me pede. Todos 

(inclusive eu) estão bem; e todos 

mandam lembranças, 

especialmente Dona Marianna, à 

qual dei de sua parte as 

informações sobre a Ópera de 

Recanati. Ela quase me obrigou a 

retribuir com uma descrição da 

ópera do Teatro Argentina, que 

vimos ontem à noite, mas essas 

descrições não são meu forte e 

nem do senhor; a Ópera é nova, 

do Maestro Caraffa: não me 

pareceu grande coisa, embora 

tivesse público suficiente. Os 

políticos daqui dão por certa a 

guerra entre Espanha e França, e 

muitos querem, mas não sei com 

que fundamento, que as 

hostilidades comecem. Peço-lhe 

que transmita minhas amorosas 

saudações à Mamãe e aos meus 

irmãos. Beijo-lhe a mão com toda 

a alma e me confirmo 

Seu reconhecidíssimo filho 

Giacomo. 

 

 

Roma, 27 de Dezembro de 

1822. 
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A PIERFRANCESCO 

LEOPARDI 

 

[Roma 27] Decembre 1822. 

 

Caro Pietruccio 

Vi ringrazio della memoria 

che avete di me, della lettera che 

mi scrivete, delle galanterie che 

mi domandate, e in somma di 

tutto. La posta mi ha ritardato la 

vostra lettera. Se l'avessi avuta più 

presto, avrei avuto tempo di 

consegnare qualche cosetta per 

voi a Mandolino, il quale o è 

partito, o parte domani. Oggi è 

festa, e non si trova nessuna bella 

cosa da comprare. Ma se domani 

si potrà fare a tempo, vedrete che 

Mandolino vi porterà qualche 

regalo. Se no, non dubitate che 

troverò qualche altra occasione, e 

presto sarete contento. Dovevate 

dirmi come stavate, e se eravate 

guarito, perchè so che siete stato 

male. Ma me lo direte un'altra 

volta, o me lo farete dire dal 

vostro Segretario, al quale ho 

scritto, e voglio che lo salutiate da 

parte mia, e diate il buon anno a 

lui, a Carlo, a Paolina, e 

specialmente al Papà e alla 

Mamma. Dite a Paolina che con 

quest'altro ordinario le scriverò. 

Mangiate e dormite bene, e 

seguitate a studiare, perchè 

quando io torno, vorrei che 

sapeste scrivere come una penna 

d'Oca. Addio, v'abbraccio, e vi do 

tanti e tanti baci. E voi baciate 

forte i fratelli per me, e la mano a 

A PIERFRANCESCO 

LEOPARDI 

 

[Roma, 27] de Dezembro de 

1822. 

Caro Pietruccio, 

Agradeço-lhe a lembrança 

que tem de mim, a carta que me 

escreveu, os mimos que me pediu, 

enfim, tudo. O correio entregou 

sua carta com atraso. Se a tivesse 

recebido mais cedo, teria tido 

tempo de lhe mandar alguma 

coisinha por Mandolino, que já 

partiu ou parte amanhã.  Hoje é 

feriado, e não se encontra nada 

belo para comprar. Mas, se 

amanhã conseguir fazer isto em 

tempo, verá que Mandolino irá 

levar-lhe algum presente. Se não, 

não duvide que encontrarei 

alguma outra ocasião, e logo 

ficará contente. Deveria ter-me 

dito como está, e se melhorou, 

pois sei que esteve mal. Mas pode 

dizer-me numa próxima vez, ou 

mande o recado por seu 

Secretário, ao qual escrevi; quero 

que lhe mande lembranças de 

minha parte e deseje um bom ano 

a ele, a Carlo, a Paolina, e, 

especialmente, ao Papai e à 

Mamãe. Diga a Paolina que, no 

próximo correio, eu lhe 

escreverei. Coma e durma bem, e 

continue estudando, pois, quando 

eu voltar, quero que esteja 

escrevendo como uma pena de 

ganso. Adeus, dou-lhe um abraço 

e tantos e tantos beijos. Beije forte 

os irmãos por mim e a mão de 
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Babbo e a Mamma. 

 

 

A PAOLINA LEOPARDI 

 

Roma 30 Decembre [1822] 

 

Cara Paolina 

Mi vergogno di non avere 

ancora eseguite le vostre 

commissioni, bench'io non le 

abbia perciò dimenticate. E se v'è 

qualche scusa ch'io possa portare 

della mia tardanza, sarà questa, 

che nei primi giorni della mia 

dimora in Roma io sono stato così 

affollato di distrazioni, anzi così 

occupato nello stesso distrarmi, 

che appena ho avuto il tempo di 

pensare alle cose più necessarie. 

In seguito sono stato costretto a 

far grandissimo risparmio di 

viaggi per l'incomodo de' geloni 

che mi sono sopravvenuti, e che 

finalmente son suppurati e aperti, 

sicchè mi conviene stare per lo 

più in casa. Ma questo 

impedimento spero che debba 

essere di poca durata. Ieri fui a 

pranzo dal ministro d'Olanda. La 

compagnia era scelta e tutta 

composta di forestieri. Posso dir 

che questa sia la prima volta che 

io abbia assistito a una 

conversazione di buon tuono, 

spiritosa ed elegante, e quasi 

paragonabile a una conversazione 

francese. Anche la lingua che si 

parlò fu francese quasi sempre. 

Non v'erano Italiani fuorchè i 

miei ospiti e me, ed un Romano, 

Papai e Mamãe. 

 

 

A PAOLINA LEOPARDI 

 

Roma, 30 de Dezembro de 

[1822.] 

 

 Cara Paolina, 

 Envergonho-me de ainda 

não ter feito o que me pediu, 

embora eu não tenha esquecido. E 

se há alguma desculpa que eu 

possa dar pela minha tardança, 

será esta: que nos primeiros dias 

de minha estada em Roma estive 

tão cheio de distrações, aliás, tão 

ocupado pelas distrações em si, 

que mal tive tempo de pensar nas 

coisas mais necessárias. Em 

seguida, fui obrigado a poupar 

muitíssimo as minhas saídas pelo 

incômodo das frieiras que me 

atacaram, e que finalmente 

supuraram e se abriram, de modo 

que ainda me convém estar mais 

em casa. Mas espero que esse 

impedimento dure pouco. Ontem 

fui almoçar na casa do Ministro 

da Holanda. A companhia era 

seleta e toda composta por 

estrangeiros. Posso dizer que esta 

é a primeira vez que assisti a uma 

conversa de bom-tom, espirituosa 

e elegante, quase comparável a 

uma conversa francesa. Inclusive 

a língua que se falou foi o francês 

quase sempre. Não havia 

Italianos, a não ser os meus 

hospedeiros, eu e um romano, que 

não falou nada. Está tão frio que 
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che non parlò mai. Abbiamo un 

freddo tale, che i vecchi cavano 

fuori la loro solita formola di non 

ricordarsene uno simile in questo 

clima. Le vostre letterine e il 

vostro modo di scrivere, ch'io ho 

conosciuto per la prima volta 

dopo la mia partenza da costì, 

sono così gentili, che non 

solamente non paiono recanatesi, 

ma neanche italiane. Veramente 

io non vi so rispondere con quella 

grazia che meriterebbero le vostre 

proposte. Non ho molto garbo 

nella galanteria, e di più temo che, 

se volessi usarla con voi, la 

Mamma non abbruciasse le mie 

lettere o prima o almeno dopo di 

avervele date. Se vi dicessi che 

v'amo di tutto cuore, questa non 

sarebbe un'espressione galante, 

ma forse peccherebbe di 

tenerezza. Sicchè quanto ai 

sentimenti dell'animo mio verso 

di voi, per non errare in qualche 

termine, lascio che voi medesima 

ne siate l'interprete, e in questo 

ufficio vi faccio mia 

plenipotenziaria. Credo di aver 

detto abbastanza. Baciate la mano 

per me alla Mamma e al Papà, al 

quale direte che gli ho scritto 

coll'ultimo ordinario, e col 

medesimo ho ricevuto due sue, 

l'una a pronto corso, l'altra dei 13, 

giunta qui fino dai 15. Marietta e 

Giovannina vi salutano 

caramente. E voi salutate per me 

Carlo e Luigi, e baciate Pietruccio 

avvisandolo che io soddisfarò alla 

promessa che gli ho fatto, subito 

os velhos desenterram a sólita 

frase feita: de que não se lembram 

de um tempo como este. Suas 

cartinhas e seu modo de escrever, 

que conheci pela primeira vez 

depois que saí daí, são tão gentis, 

que não só não parecem 

recanatenses, mas sequer 

italianas. Sinceramente, não sei 

responder com a graça que as suas 

proposições mereceriam. Não 

tenho muito garbo nos galanteios, 

além do que, se quisesse usá-lo 

com você, temo que a Mamãe 

queimasse minhas cartas antes ou 

ao menos depois de tê-las 

entregado. Se dissesse que a amo 

com todo o coração, esta não seria 

uma expressão galante, mas talvez 

pecasse pela ternura. De modo 

que, quanto aos sentimentos de 

minha alma em relação a você, 

para que não erre em nenhum 

termo, deixo que você mesma seja 

a intérprete, e, nesta incumbência, 

eu a faço minha plenipotenciária. 

Creio ter dito o suficiente. Beije 

por mim a mão da Mamãe e do 

Papai, ao qual diga que escrevi no 

último correio e que, no mesmo, 

recebi duas suas, uma recente e 

outra do dia 13, que chegou com 

o correio do dia 15. Marietta e 

Giovannina mandam lembranças. 

E você, abrace Carlo e Luigi por 

mim, e dê um beijo em Pietruccio, 

avisando-o de que irei satisfazer a 

promessa feita assim que estiver 

bem para sair de casa. Adeus, cara 

Paolina; queira-me bem e dê de 

minha parte um bom ano novo à 
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che sarò in caso d'uscire a mio 

piacere. Addio, cara Paolina; 

vogliatemi bene, e date da mia 

parte il buon capo d'anno alla Zia 

Isabella, che si compiacque poco 

fa di mandarmi i suoi saluti. Se 

non vi parrà troppo ardire, fate per 

me gli stessi augurii alle Cugine, e 

salutate il zio Peppe. Felicitate 

ancora il Papà del suo ingresso al 

nuovo Ufficio. Non vi 

maravigliate se non mi stendo di 

più, perchè l'abbondanza delle 

cose che vi potrei dire produce il 

solito effetto del troppo, cioè ch'io 

non so scegliere nè determinare 

quello che più convenga di 

scrivere. Parlando a voce, ogni 

cosa avrà il suo luogo. Sono 

anche molto occupato, perchè 

questi signori non mi permettono 

di lasciare gli studi; anzi ho 

dovuto più scrivere in un mese, 

ch'io non era solito di fare in due, 

e mi conviene anche usare più 

d'una lingua; il che è fuori affatto 

della mia consuetudine. Mi 

raccomando alla fortuna ch'io non 

dica e scriva più spropositi che 

parole. Addio: guardatevi da 

questo diabolico inverno, e per 

amor mio cacciate alla meglio i 

pensieri malinconici. Vi ringrazio 

della descrizione che mi fate del 

nuovo tomo Giordani. Io non 

l'aveva ancora veduto. Di nuovo 

stammi allegra, chè te ne prego; e 

io vedo per esperienza propria e 

certissima, che l'allegria e la 

melanconia sono frutti d'ogni 

paese. 

Tia Isabella, que pouco tempo 

atrás mandou lembranças a mim. 

Se não lhe parecer demais, faça de 

minha parte os mesmos 

cumprimentos às Primas, e 

recomende-me ao tio Peppe. 

Parabenize Papai por sua entrada 

na nova Repartição. Não se 

surpreenda se não me alongo 

mais, pois a abundância de coisas 

que poderia dizer produz o sólito 

efeito do excesso, ou seja, não sei 

escolher nem determinar o que 

convém escrever. Quando nos 

falarmos pessoalmente, cada coisa 

encontrará o seu lugar. Estou 

também muito ocupado, pois estes 

Senhores não me permitem deixar 

os estudos, pelo contrário, tive 

que escrever mais em um mês do 

que normalmente fazia em dois; e 

me convém até usar mais que uma 

língua, o que está completamente 

fora do meu costume. Espero ter a 

fortuna de não dizer e escrever 

mais despropósitos que palavras. 

Adeus; resguarde-se deste 

diabólico inverno, e por amor a 

mim, mande embora os 

pensamentos melancólicos. 

Agradeço a descrição que me faz 

do novo volume do Giordani. 

Ainda não o havia visto. De novo, 

fica alegre, por favor; vejo por 

experiência própria e certíssima 

que a alegria e a melancolia são 

frutos de todos os lugares. 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

[s.d., ma Roma, fine di dicembre 

1822] 

 

Carissimo Sig. Padre 

Peppino è stato 

contentissimo della descrizione 

ch'Ella gli ha favorito del Codice 

di Varrone, e m'assicura che 

questa è l'edizione principe, e che 

gli sarà di grandissima utilità il 

consultarla, mandandogliela Ella 

a suo comodo per occasione 

opportuna. L'altro giorno fu da me 

Luigi Sorini, e mi disse che per 

gli armadi da lui fatti in cotesto 

archivio comunale, Ella promise 

di fargli avere gli armadi vecchi, 

ovvero otto scudi in danaro, oltre 

il resto del prezzo convenuto per 

la sua fattura. Disse ch'era stato 

pagato del resto, ma non aveva 

avuto nè gli armadi vecchi nè gli 

otto scudi; che non si curerebbe di 

averli se il suo credito fosse con 

Lei, ma ch'essendo colla Comune, 

non vedeva nessun motivo di 

trascurarlo: in somma mi pregò 

che gliene scrivessi, come faccio; 

ed Ella disporrà come crederà 

meglio, rispondendomi, se le 

piacerà, quello ch'io gli dovrò 

dire, in caso che torni. Ho trovato 

la cartina del Teopompo fra i miei 

scartafacci, e mi dispiace d'averle 

dato inutilmente l'incomodo di 

cercarla. Ho anche trovato qui fra 

i libri di Peppe Antici il 9° tomo 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[s.d., mas Roma, fim de dezembro 

de 1822] 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 Peppino ficou 

contentíssimo com a descrição 

que o senhor lhe forneceu do 

Códice de Varrão, garante-me que 

essa é a edição príncipe e que será 

de grande utilidade consultá-la, se 

o senhor a mandar com 

comodidade e em ocasião 

oportuna. Outro dia, veio me 

visitar Luigi Sorini, e disse-me 

que, pelos armários novos feitos 

no arquivo municipal daí, o 

senhor lhe prometeu dar os 

armários velhos, além de oito 

scudi em dinheiro e o resto do 

preço combinado pela fabricação. 

Disse que havia recebido o resto, 

mas que não recebeu nem os 

armários velhos nem os oito 

scudi; que não se importaria em 

receber, se o crédito fosse com o 

senhor, mas sendo com a 

Prefeitura, não via motivo para 

transcurá-lo: em suma, pediu-me 

que lhe escrevesse, como faço; e o 

senhor resolva como achar 

melhor, respondendo-me, se 

quiser, o que devo dizer se ele 

voltar. Encontrei o papelzinho do 

Teopompo entre os meus papéis, 

desculpe ter lhe dado o incômodo 

inútil de procurá-lo. Também 

encontrei aqui, entre os livros de 
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del Metastasio, ediz. del Zatta, 

segnato Luigi Leopardi. 

M'immagino che questo tomo 

debba mancare nel nostro corpo, e 

perciò l'avverto ch'è nelle mie 

mani. Reinhold, dal quale fummo 

a pranzo Domenica, mi disse di 

Lei molte cose obbliganti, e fra 

l'altre, che aveva ricevuta una sua 

lettera, e fattale la risposta. 

La sua carissima de' 20 

Decembre, mi giunse ritardata, 

come mi pare averle scritto. Da 

quando io la ricevetti, non mi 

sono potuto muovere da casa se 

non di rado, e andando a poca 

distanza, a motivo de' geloni che 

ho ai piedi e che m'infastidiscono 

assai. Non sono dunque potuto 

andare alla posta a riscuotere il 

Franco di cui Ella si compiaceva 

di farmi dono e di darmi notizia. 

Ed essendo somma in questo 

paese la difficoltà di riscuotere i 

Franchi senz'andare in persona, 

non ho trovato chi mandare per 

me, fino a questa mattina. Così 

non prima di questa mattina ho 

potuto sapere che i dieci scudi 

non sono ancora arrivati. Del che 

mi pare di dovere avvisarla. 

Questa notte, dopo dieci 

giorni di mal di punta, se n'è 

andato il povero Giuseppe 

Quercia. Anche la sua de' 13, 

come scrissi ieri a Paolina, m'è 

giunta ritardatissima, cioè avanti 

ieri, benchè fosse arrivata a suo 

tempo in Roma. Non mancherò, 

com'Ella amorosamente mi 

ordina, di fare che ogni ordinario 

Peppe Antici, o nono tomo do 

Metastásio, edição Zatta, em que 

está escrito Luigi Leopardi. 

Imagino que este tomo esteja 

faltando no nosso conjunto, por 

isso aviso que está em minhas 

mãos. Reinhold, na casa de quem 

fomos almoçar domingo, disse-

me várias coisas gratas sobre o 

senhor, entre as quais, que havia 

recebido uma carta sua e lhe 

respondido. 

 A sua caríssima carta de 

20 de Dezembro chegou atrasada, 

como acho que lhe escrevi. Desde 

que a recebi, não pude mais sair 

de casa senão raramente, e 

andando a lugares pouco 

distantes, por conta de uma frieira 

nos pés, que me incomoda muito. 

Portanto, não pude ir ao correio 

buscar a quantia que o senhor 

gentilmente me doava e sobre a 

qual me avisava. E, sendo grande 

nessa cidade a dificuldade de 

receber o dinheiro sem ir 

pessoalmente, não encontrei quem 

pudesse mandar em meu lugar até 

esta manhã. Por isso, não antes de 

hoje de manhã pude saber que os 

dez scudi ainda não chegaram. 

Achei bom avisá-lo. 

 Esta noite, após dez dias 

de pneumonia, foi-se o pobre 

Giuseppe Quercia. A sua carta do 

dia 13, como escrevi ontem a 

Paolina, também foi entregue 

atrasadíssima, ou melhor, antes de 

ontem, apesar de ter chegado a 

Roma em tempo. Como o senhor 

amorosamente me pede, não 
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parta qualche mia lettera diretta 

alla mia famiglia. Nella quale, 

Ella dice troppo bene, che regna 

un ordine veramente raro, il qual 

ordine tanto più si stima, quanto 

più si conosce il disordine delle 

altre famiglie nel loro interno. Lo 

stesso prendersi un poco 

d'incomodo verso gli altri, 

affinchè tutti gli altri lo prendano 

verso di voi, è la più comoda cosa 

del mondo; e un piccolo e 

moderato codice di creanza è 

necessarissimo anche nel più 

intimo ed assoluto domestico. Ma 

qui, dove niuno si vuole 

incomodare; dove i figli alla 

Madre, la Madre ai figli, il marito 

alla moglie, la moglie al marito si 

contrastano abitualmente e 

sinceramente le pagnotte di pane, 

i sorsi di vino, i migliori bocconi 

delle vivande, e se li negano 

scambievolmente, e se li tolgono 

di bocca, e se li rimproverano, e si 

danno dei ghiotti gli uni cogli 

altri; ciascheduno è incomodato 

da tutti e tutti da ciascuno. Ma 

sarebbe impresa troppo lunga il 

descrivere minutamente le 

assurdità del sistema di questa 

famiglia, e le contraddizioni che 

vi si trovano in ogni articolo. Io 

credo di potere, colla debita 

prudenza, farle fare molte risate 

innocenti sopra questo proposito, 

parlandole a voce. 

Desidero ch'Ella s'abbia 

riguardo in questo inverno, che 

qui è considerato come 

straordinario, e secolare. Ed 

deixarei de fazer com que a cada 

correio parta uma carta minha 

endereçada à minha família. 

Família em que, como o senhor 

bem diz, reina uma ordem 

realmente rara, ordem que mais se 

estima quanto mais se conhece de 

dentro a desordem de outras 

famílias. O próprio dar-se ao 

incômodo de fazer algo pelo 

outro, para que todos os outros o 

façam conosco, é a coisa mais 

cômoda do mundo; pequenas e 

moderadas regras de criação são 

muito necessárias até na mais 

íntima e absoluta vida doméstica. 

Mas aqui, onde ninguém quer se 

incomodar, onde habitual e 

abertamente os filhos brigam com 

a Mãe, a Mãe com os filhos, o 

marido com a mulher, a mulher 

com o marido, por pedaços de 

pão, goles de vinho, pelas 

melhores partes de um prato, 

negando-os mutuamente, e 

tirando-os da boca, e acusando, e 

chamando de glutões uns aos 

outros, cada um é incomodado 

por todos e todos por um. Mas 

seria tarefa longa demais 

descrever minuciosamente os 

absurdos do sistema desta família, 

e as contradições que há em cada 

detalhe. Com a devida prudência, 

creio que poderei fazê-lo dar 

muitas risadas inocentes em 

relação a este assunto quando nos 

falarmos pessoalmente. 

 Espero que o senhor se 

resguarde neste inverno, que aqui 

é considerado extraordinário e 
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augurandole un felice 

cominciamento del nuovo anno e 

delle fatiche della sua carica, le 

bacio la mano e domando la sua 

benedizione. 

Amorosissimo figlio 

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

 

A PIETRO BRIGHENTI 

 

Roma 4 del 1823. 

 

Caro Amico. Siete pur 

memore delle offese, e non volete 

lasciarne passar una senza 

rappresaglia. Vi doleste mesi fa 

del mio lungo silenzio: avevate 

ragione; vi rispose subito 

pregandovi a perdonarmi e 

scrivermi, ma voi mi avete voluto 

punire, e tacere. Lasciando gli 

scherzi, io son qui da circa un 

mese, e ci starò tutto l’inverno. 

Desidero infinitamente aver 

notizia di voi, e vi scongiuro a 

darmene. Vi prego ancora quanto 

più posso a darmi nuova di 

Giordani, del quale non so più 

nulla, da quando tornò dalla 

Svizzera in poi. Gli ho bensì 

scritto più d’una volta, benchè 

inutilmente. Arrivato a Roma, ho 

inteso con sommo dispiacere 

dagli amici suoi, che da 

quell’epoca in qua, neanch’essi ne 

secular. E, com os desejos de um 

feliz início do novo ano e das 

fadigas de seu encargo, beijo-lhe 

a mão e peço a sua benção. 

 Amorosíssimo filho 

Giacomo 

  

 

 

 

 

 

 

 

A PIETRO BRIGHENTI 

 

Roma, 4 de 1823. 

 

 Caro Amigo. Você 

guarda mesmo as ofensas na 

memória, e não quer deixar passar 

uma sem represália. Lamentou-se, 

meses atrás, do meu longo 

silêncio: tinha razão; respondi-lhe 

imediatamente pedindo que me 

perdoasse e me escrevesse, mas 

você me quis punir e calar. 

Brincadeira à parte, estou aqui há 

cerca de um mês e aqui estarei por 

todo o inverno. Desejo 

infinitamente ter notícias suas, e 

lhe suplico que me dê. Peço-lhe 

com toda força que também me 

dê notícias de Giordani, do qual 

não sei mais nada desde que 

voltou da Suíça. Escrevi-lhe mais 

de uma vez, embora inutilmente. 

Ao chegar a Roma soube com 

imenso desprazer através de seus 

amigos que daquela época para cá 

nem eles sabiam de mais nada. 
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sapevano più niente. Gli sono 

tornato a scrivere, sperando che le 

lettere di qua dovessero andar 

meglio che quelle di Recanati, ma 

non ho avuto risposta. Vi prego 

con tutto il cuore e vi supplico a 

dirmi qualche cosa di lui. So che 

avete spedito a Recanati un nuovo 

tomo delle sue opere, pel quale vi 

son debbitore di paoli sei. 

Rispondendo all’ultima vostra, vi 

mandai franca per la posta la 

somma corrispondente al mio 

debito d’allora. Desidero 

intendere che l’abbiate ricevuta. 

Quantunque io mi trovi a Roma, 

avrò piacere che gli altri volumi 

delle opere Giordani che debbono 

uscire, sieno spediti a Recanati 

come per l’addietro. Consolami, 

caro amico, d’una tua risposta, e 

voglimi bene, assicurandoti ch’io 

sono sempre verso di te quello di 

prima, cioè caldissimo e 

costantissimo amico. Se qui o 

dovunque ti posso servire in 

qualche cosa, comandami e 

adoprami come adopreresti te 

medesimo: e in qualunque caso 

credimi 

Il tuo Leopardi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tornei a escrever a ele, esperando 

que as cartas daqui tivessem 

melhor fim que as de Recanati, 

mas não obtive resposta. Rogo-lhe 

com todo o coração e lhe suplico 

que me diga algo sobre ele. Sei 

que expediu para Recanati um 

novo volume das obras de 

Giordani, pelo qual devo-lhe seis 

paoli. Respondendo à sua última, 

mandei por correio a quantia 

correspondente ao meu débito de 

então. Gostaria de saber se a 

recebeu. Apesar de estar em 

Roma, gostaria que as outras 

obras de Giordani que saírem 

sejam expedidas a Recanati, como 

antes. Consola-me com uma 

resposta tua, caro amigo, e quer-

me bem, estando certo de que, 

para ti sou sempre o mesmo de 

antes: o calorosíssimo e 

constantíssimo amigo. Se aqui ou 

em outro lugar puder ser-lhe útil 

em algo, estou às ordens, serve-te 

de mim como de ti próprio: e, em 

todo caso, crê-me 

O teu Leopardi 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma 4 del 1823. 

 

Carissimo Signor Padre. 

Scrivo questa per avvisarla 

che ieri mi furono resi dalla posta 

gli scudi dieci, e per darle nuova 

di me, che in questi giorni me la 

passo per lo più in casa, stando 

con due piaghette l'una alla mano 

e l'altra al piede, molto irresoluto 

s'io le debba medicare o no, e che 

cosa converrebbe metterci. Finora 

non ci ho fatto nulla: non mi 

danno dolore, stando fermo; e io 

mi contento di riguardarle. Lo 

stampatore De Romanis mi ha 

proposto d'intraprendere per lui 

una traduzione di tutte le opere di 

Platone. Questo lavoro si fa 

contemporaneamente in Germania 

e in Francia nelle rispettive 

lingue; ed è molto desiderato in 

Italia. Tutti i letterati nazionali e 

forestieri ai quali s'è parlato di 

questo disegno, l'hanno lodato 

infinitamente; lo Stampatore n'è 

invaghito; e credo anch'io che 

quest'impresa ben eseguita 

potrebbe far grande onore. 

M'hanno consigliato di 

domandare a De Romanis 100 

scudi per ciascun tomo della 

traduzione, la quale verrebbe a 

portare quattro o cinque tomi. 

Sono quasi nell'impegno; e se le 

condizioni mi converranno, penso 

di stringerlo. Mi sarà molto caro il 

suo parere in questo proposito. Il 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma, 4 de 1823. 

 

 Caríssimo Senhor Pai, 

 Escrevo para avisá-lo de 

que ontem foram-me entregues 

por correio dez scudi, e para dar 

notícias de mim, que nestes dias 

passo boa parte do tempo em 

casa, pois estou com duas 

feridinhas, uma na mão e outra no 

pé, muito em dúvida se devo 

medicá-las ou não, e sobre o que 

convém passar. Até agora não fiz 

nada: não doem se eu ficar 

parado; e me contento em 

resguardá-las. O editor De 

Romanis me propôs realizar para 

ele uma tradução de todas as 

obras de Platão. Este trabalho está 

sendo feito contemporaneamente 

na Alemanha e na França nas 

respectivas línguas e é muito 

desejado na Itália. Todos os 

literatos nacionais e estrangeiros 

aos quais se falou deste projeto, 

elogiaram-no infinitamente; o 

Editor está fascinado com a ideia, 

e eu também creio que se a 

empresa for bem feita poderá 

trazer grande honra. 

Aconselharam-me a pedir a De 

Romanis 100 scudi por tomo da 

tradução, que teria ao todo quatro 

ou cinco tomos. Estou quase 

fechando um acordo; e, se as 

condições mi convierem, acho 

que fecharei. Seria muito bem-

vinda a sua opinião a propósito. O 
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freddo qui è mitigato, ma pare 

presto voglia riprendere il suo 

rigore. Mercoldì Roma era bianca 

dalla neve. Saluti di tutti a tutti. 

La prego in particolare de' miei, 

specialmente alla cara Mamma e 

ai fratelli. E baciandole la mano, 

mi ripeto  

Suo Affmo e Gratmo figlio 

 Giacomo. 

 

 

 

 

 

 

A FRANCESCO CANCELLIERI 

 

[s.d., ma Roma, gennaio 1823] 

 

Ill.mo Sig.re Abate 

Padrone ed Amico. Le rimando 

coi miei ringraziamenti 

le Memorie Mariniane. La 

speranza di poterle riportare io 

medesimo, me le ha fatte ritenere 

più del conveniente. Mio Zio m'ha 

riferito da sua parte quanto Ella 

s'è compiaciuta di operare col Sig. 

Ab. Rezzi, e la risposta che ne ha 

ricevuta. Sarei stato subito in 

persona da Lei a ringraziarla, ed 

avrei anche proccurato di vedere 

il Signor Abate; ma non avendo 

potuto nè potendo muovermi di 

casa, nè anche, si può dire, di 

camera, per una maledetta piaga 

cagionatami da un gelone a un 

piede, supplisco come posso per 

lettera; e rendo infinite grazie a 

Lei, pregandola di assicurare l'Ab. 

frio aqui atenuou-se, mas parece 

que logo vai retomar o seu rigor. 

Na quarta-feira, Roma estava 

branca de neve. Saudações de 

todos a todos. Peço que transmita 

em especial as minhas, 

principalmente à Mamãe e aos 

meus irmãos. Beijo-lhe a mão e 

me declaro 

Seu Afetuosíssimo e 

Gratíssimo filho 

Giacomo. 

 

 

 

 

A FRANCESCO CANCELLIERI 

 

[s.d., mas Roma, janeiro de 1823] 

 

 Il.mo Sr. Abade, Patrão e 

Amigo. Restituo-lhe, com meus 

agradecimentos, as Memórias 

Marinianas.  A esperança de 

podê-las devolver eu próprio fez 

com que as mantivesse comigo 

mais tempo do que convém. Meu 

Tio referiu-me de sua parte o 

quanto o senhor teve a bondade 

de se empenhar junto ao Senhor 

Abade Rezzi, e a resposta que 

recebeu. Teria ido prontamente 

até o senhor para lhe agradecer, e 

teria tentado ver o Senhor Abade, 

mas, não tendo podido nem 

podendo sair de casa e nem 

praticamente do quarto por conta 

de uma maldita ferida causada por 

uma frieira no pé, agradeço como 

posso por carta, e rendo infinitas 

graças ao senhor, pedindo-lhe que 
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Rezzi che assumo di buonissima 

voglia quest'incarico de' Codici 

greci, e che appena sarò in istato 

di muovermi, avrò tutto l'impegno 

di soddisfare al mio assunto. Ella 

mi conservi la sua benevolenza, 

che mi fu e sarà sempre 

preziosissima, e mi onori de' suoi 

comandi.  

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 6 de 1823. 

 

Caro Carlo 

Se le mie lettere ti 

arrivano, non so: so bene che 

dalla tua seconda in poi, non vedo 

nè sento più nulla di te; la qual 

cosa mi dà quella pena che tu 

puoi, o certo dovresti 

immaginarti. S'aggiunge che in 

quest'ordinario non ho lettera di 

casa, bench'io n'aspettassi, e non 

come proposta ma come risposta. 

Io non so d'averti offeso, nè vedo 

come noi due possiamo stimare 

d'essere offesi l'uno dall'altro, nè 

credo possibile che, quando anche 

tu avessi di che incolparmi, ti sii 

voluto vendicare. In ogni modo 

scrivimi, chè s'io non credessi di 

farti ingiuria, ti domanderei 

perdono di qualunque cosa in me 

ti fosse potuta dispiacere. Ho 

sentito tutte e due le Opere: quella 

confirme ao Abade Rezzi que 

assumo de muito boa vontade este 

encargo dos Códices gregos e 

que, assim que puder me mover, 

eu me empenharei em realizar o 

meu compromisso. Que o senhor 

conserve para comigo a sua 

benevolência, que me foi e será 

sempre preciosíssima, e me honre 

com as suas ordens. 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 6 de 1823. 

 

          Caro Carlo, 

Se minhas cartas chegam a 

ti, não sei; bem sei que da tua 

segunda em diante não vejo nem 

ouço mais nada de ti, o que traz 

aquele sofrimento que podes, ou 

melhor, deves imaginar. E, além 

disso, neste correio não há carta 

de casa, embora eu esperasse 

alguma, não como proposta, mas 

como resposta. Não sei se te 

ofendi, nem sei como entre nós 

dois se possa imaginar que um 

ofenda o outro, nem creio ser 

possível que quisesses revidar 

mesmo que tivesses como me 

culpar de algo. De todo modo, 

escreve-me, pois se eu não 

acreditasse que isso te ofenderia, 

pediria perdão por algo meu que 

possa ter te desagradado. Ouvi as 

duas óperas: a do Teatro 
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d'Argentina e quella di Valle. La 

prima è del Maestro Carafa, quasi 

tutta rubata a Rossini, ma così 

male, che non reca il piacere nè 

dell'originalità nè dell'imitazione; 

e se il Carafa vi si disprezza, il 

Rossini non vi si può godere. 

Nessun pezzo interessante, 

fuorchè un'aria del contralto nel 

prim'atto, la quale però sembra 

cominciata e non finita. Tutte le 

voci mediocri; eccetto il Tenore, 

cioè David, e il Contralto, cioè la 

Ferlotti. Il Basso è nulla, ed 

agisce anche poco nell'Opera. Il 

canto di David non mi ha fatto 

grande impressione, perchè ci si 

conosce evidentemente lo sforzo. 

E perciò il corpo della voce, 

secondo il gusto mio, non può 

molto dilettare. Quanto all'agilità 

e volubilità del suo canto, le mie 

rozze orecchie non ci trovano 

niente di straordinario. Ma, 

comunque sia, la più bella voce 

applicata a una melodia che non 

significa niente, non può far 

grand'effetto. I Romani hanno 

lodato le decorazioni e 

disapprovato l'opera. Il ballo non 

è niente di buono quanto alla 

parte pantomimica, cioè 

all'imitativa. Quanto alla parte 

ballabile, non è da disprezzarsi; 

ma tutto quello ch'è puro 

spettacolo, come il ballabile, dopo 

un quarto d'ora annoia. Non posso 

negare che le gambe dei ballerini, 

sui primi momenti, non mi 

facessero provar quell'effetto che 

non mi farà mai provare la testa di 

Argentina e a de Valle. A 

primeira é do Maestro Carafa, 

quase toda roubada de Rossini, 

mas tão mal roubada que não 

causa o prazer nem do original 

nem da imitação; se o Carafa da 

ópera é desprezível, o Rossini não 

se consegue desfrutar. Nenhuma 

peça interessante, à parte uma ária 

do Contralto no primeiro Ato, que 

porém parece começada e não 

terminada. Todas as vozes 

medíocres; exceto o Tenor, ou 

seja David, e o Contralto, isto é, a 

Ferlotti. O Baixo não existe e atua 

muito pouco na Ópera. O canto de 

David não me causou grande 

impressão, pois se percebe 

evidentemente o seu esforço. 

Portanto, o corpo da sua voz, 

segundo o meu gosto, não 

consegue agradar muito. Quanto à 

agilidade e volubilidade do seu 

canto, meus ouvidos brutos não 

veem nada de extraordinário. 

Entretanto, a mais bela voz 

aplicada a uma melodia 

insignificante não pode fazer 

grande efeito. Os Romanos 

elogiaram a decoração, mas 

desaprovaram a ópera. A dança 

não tem nada de bom em sua 

parte pantomímica, isto é, 

imitativa. Quando à parte 

dançante, não é de se desprezar; 

mas tudo que é puro espetáculo, 

como a dança, depois de quinze 

minutos entedia. Não posso negar 

que as pernas dos bailarinos, nos 

primeiros momentos, tenham me 

causado aquele efeito que cabeça 
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nessun Romano, cioè la 

meraviglia. Ma chi si può 

meravigliare per un'oretta e 

mezza, è molto ammirabile. 

Quanto all'Opera di Valle, ch'è 

buffa, tenete per certissimo che il 

nostro Turco in Italia, non 

solamente per la musica, ma per 

ciascun cantante, a uno per uno, e 

tutti insieme, fu migliore senza 

nessunissimo paragone. Il teatro è 

per lo più deserto, e ci fa un 

freddo che ammazza. L'Opera è 

del M. Celli. Gl'istrioni sono 

insoffribili. Un Parigi a confronto 

loro sarebbe un angelo, e 

assicuratevi che non esagero. Non 

mi allungo di più, perchè 

assolutamente non ho tempo, e 

questi così detti letterati non mi 

lasciano respirare. Ho dovuto 

scrivere un articolo sopra 

il Filone d'Aucher recentissimo. 

Sto disponendo per la stampa le 

annotazioni all'Eusebio del Mai. 

Sono in impegno di scrivere certe 

note latine sopra la Repubblica di 

Cicerone. Mi si offre il catalogo 

dei Codici greci della Barberina, 

che finora non v'è stato un cane 

che abbia saputo quel che 

contengono. De Romanis mi fa 

bei partiti perch'io traduca tutte 

l'opere di Platone, e già siamo 

quasi convenuti. Addio, caro: 

salutami il Papà, la Mamma, i 

fratelli e tutti. Scrivimi, se mi 

vuoi bene. Possibile che tu non 

me ne voglia? Addio addio. 

 

 

de Romano nenhuma me fará 

sentir, ou seja, a maravilha. Mas 

quem pode se maravilhar por uma 

hora e meia é muito admirável. 

Quanto à Ópera de Valle, que é 

bufa, esteja certo de que o nosso 

Turco in Italia foi 

incomparavelmente melhor, não 

só em relação à música, mas a 

cada cantor individualmente, e 

todos em conjunto. O teatro 

geralmente está deserto, e ali faz 

um frio que mata. A ópera é de 

M. Celli. Os histriões são 

insuportáveis. O Paris comparado 

com eles seria um anjo, e pode 

estar certo de que não exagero. 

Não me alongo mais, pois 

realmente não tenho tempo, e os 

ditos literatos daqui não me 

deixam respirar. Tive que 

escrever um artigo sobre o Fílon 

de Aucher recentíssimo. Estou 

preparando para a publicação as 

Annotazioni all’Eusebio do Mai. 

Comprometi-me a escrever certas 

notas latinas sobre a De República 

de Cícero. Ofereceram-me o 

catálogo dos Códices gregos da 

Barberina, que até agora não 

houve infeliz que soubesse o que 

contêm. De Romanis me faz boas 

propostas para que eu traduza 

todas as obras de Platão, e 

estamos quase fechando um 

acordo. Adeus, caro, lembranças 

ao Papai, à Mamãe, aos irmãos e a 

todos. Escreve-me, se me queres 

bem. É possível que não me 

queiras? Adeus, adeus. 
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A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 10 Gen. [1823] 

 

Caro Carlo. Ho ricevuto la 

tua dei 6. Ma l'altra di cui mi 

parli, è perduta da vero. Io sono 

sempre colla mia piaga a un dito 

del piede, e sempre in casa, 

perchè non mi posso muovere. 

Ma quest'altra settimana, che 

probabilmente avrò sbrigato 

alcune cose che ho da fare in gran 

fretta, son risoluto di mettermi in 

letto a giornata, e così spero in 

quattro o cinque giorni di guarire. 

Ti saluta Donna Marianna che si 

fa sempre più schifosa. Ti scrissi 

già coll'ordinario passato, e ti 

parlai delle nostre Operà e d'altre 

bagattelle. Saluta tutti, e dì al 

Papà che gli scriverò quest'altro 

ordinario. Dalla sua vedo ch'è 

stata ritardata una mia che gli 

scrissi, e ch'egli ai 6 non aveva 

ancora ricevuta. Dì anche a 

Pietruccio che non mi scordo di 

lui, ma che in verità finora, non 

potendo uscire, non s'è potuto far 

niente. Mons. Mai mi ha mandato 

in dono una copia della 

Repubblica, cosa ch'è stata molto 

ammirata e invidiata, perchè 

Mons. non è solito a far questi 

regali, e parecchi, per averne, 

l'hanno tentato e lusingato 

inutilmente. Addio. Amami, e 

goditi cotesto nevoso Carnevale. 

Sappiamo già delle Mazzagalli al 

teatro ec. ec. 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 10 de Janeiro de [1823]. 

 

 Caro Carlo. Recebi a tua 

do dia 6. Mas a outra, da qual me 

falas, realmente se perdeu. Estou 

sempre com a minha ferida em 

um dedo do pé, e sempre em casa, 

pois não posso me mover. Mas, 

na próxima semana, quando 

provavelmente terei terminado 

algumas coisas urgentes que 

tenho para fazer, decidi passar o 

dia na cama, e assim espero em 

quatro ou cinco dias estar curado. 

Recomendações de Dona 

Marianna, que está cada vez mais 

chata. Já no correio passado te 

escrevi e falei das nossas Operà e 

de outras bobagens. Dá 

lembranças a todos e diz ao Papai 

que lhe escreverei no próximo 

correio. Lendo a carta dele vejo 

que a que lhe escrevi chegou com 

atraso, e que no dia 6 ele ainda 

não a havia recebido. Diz também 

a Pietruccio que não me esqueço 

dele, mas que, na verdade, não 

podendo sair, até agora não pude 

fazer nada. Monsenhor Mai me 

mandou de presente uma cópia da 

De República, o que causou muita 

admiração e inveja, pois o 

Monsenhor não costuma dar 

presentes como este, e tantos, para 

ter o livro, tentaram e adularam-

no inutilmente. Adeus. Ama-me e 

aproveita o Carnaval nevoso daí. 

Já sabemos das Mazzagalli no 

teatro etc. etc.  
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A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma] 13 Gen.[1823] 

 

Carissimo Sig. Padre 

Ho ricevuto oggi la sua 

amorosissima dei 10. Manderò 

alla posta a riscuotere l'unguento 

e il resto ch'Ella con tanta 

premura m'invia, e ne farò uso 

secondo il mio stato. Scrivo 

brevemente perchè sono in letto, 

dove fo conto di passare una 

settimana, avendo veduto che la 

mia piaghetta, benchè leggera, 

aperta da quindici giorni, non ha 

mai migliorato per la cura che gli 

ho avuta stando in piedi. Con un 

poco di pazienza spero di guarire. 

Non potendo scrivere a lungo, 

Ella mi perdonerà se non mi 

stendo sufficientemente sull'affare 

del Platone, intorno al quale Ella 

ha la bontà di consigliarmi e 

istruirmi così amorosamente. Le 

dirò solo che l'affare non è d'un 

triennio, ma di più o meno a 

piacer mio: che a piacer mio 

saranno ancora tutte le circostanze 

sì del lavoro, sì dell'impegno, 

quando si contragga; giacchè per 

uso e per ragione gli autori non si 

legano cogli stampatori come due 

parti contraenti, ma li trattano a 

modo loro: che De Romanis è un 

buon uomo, non estremamente 

interessato, e se non altro, 

maneggiabile: che in Italia, e 

massimamente in Roma, com'Ella 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma] 13 de Janeiro de [1823.] 

 

Caríssimo Sr. Pai, 

Recebi hoje a sua 

amorosíssima do dia 10. Mandarei 

alguém ao correio buscar o 

unguento e o resto que o senhor 

me manda com tanto zelo, e que 

usarei dependendo do meu estado. 

Escrevo rapidamente porque estou 

na cama, onde suponho passar 

uma semana, pois vi que a minha 

feridinha, aberta há 15 dias, 

apesar de superficial, não 

melhorou por mais cuidado que 

eu tenha tido quando estava em 

pé. Com um pouco de paciência 

espero me curar. Não podendo 

escrever longamente, o senhor me 

perdoe se não me estendo o 

suficiente sobre o assunto do 

Platão, em torno ao qual o senhor 

tem a bondade de me aconselhar e 

instruir tão amorosamente. Digo 

somente que o acordo não é de 

um triênio, mas de um tempo 

mais ou menos de minha escolha; 

que de minha escolha serão 

também todas as circunstâncias 

tanto do trabalho quanto do 

compromisso, se eu o assumir, já 

que de costume, e com razão, os 

autores não mantêm vínculos com 

os editores como duas partes 

contratantes, mas decidem o que 

acordar; que De Romanis é um 

homem bom, não extremamente 
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sa, non si può pretender gran cosa 

per lavori letterarii, giacchè il 

guadagno degli stampatori è 

ristretto, e il numero di copie 

ch'Ella dice, non credo che possa 

trovar esito, anzi sarebbe molto 

che se n'esitasse la metà: che 

nell'impresa di De Romanis non 

avrebbe luogo il testo, ma la sola 

traduzione con note o filosofiche 

o storiche, ma non filologiche: 

che ho già presso di me un 

Platone di Lipsia 1819-22 in-8°, 

volumi, finora, 3, datomi da De 

Romanis gratis, come 

anche gratis mi dovrà proccurare 

qualunque altra opera, edizione 

ec. sia necessaria al proposito; e 

che finalmente o non si farà 

scrittura, ed io resterò libero di far 

quanto mi piacerà, e 

d'interrompere il lavoro subito che 

lo stampatore non corrisponda il 

convenuto; o dovendosi fare 

obbligazione in iscritto, non 

mancherò di comunicarnele il 

tenore antecedentemente. Mi sono 

sempre dimenticato di dirle che 

tempo fa Monsignor Nembrini mi 

parlò di Lei con gran lode, e 

m'incaricò di salutarla. Ho dato la 

sua risposta a Sorini, che la 

ringrazia e se le raccomanda. 

Saluti di tutti, e particolari del Zio 

Momo e del Zio Carlo.Oggi (15) 

la mia piaghetta va meglio, ma mi 

ostino in letto finchè non sia 

guarita in modo che non si debba 

riaprire. Le bacio la mano, e 

chiedendole la benedizione mi 

ripeto 

interesseiro, e até maneável; que 

na Itália, e sobretudo em Roma, 

como o senhor sabe, não se pode 

pretender grande coisa por 

trabalhos literários, já que o 

ganho dos editores é restrito, e o 

número de cópias que o senhor 

diz, não creio que possa ser feito, 

aliás, seria muito se saísse a 

metade; que no projeto de De 

Romanis não se colocaria o texto, 

mas somente a tradução com 

notas filosóficas ou históricas, 

mas não filológicas; que já tenho 

comigo um Platão de Lipsia 1819-

22, 8 volumes, dos quais tenho até 

agora 3, que De Romanis me deu 

grátis, assim como irá me 

procurar, também grátis, qualquer 

outra obra, edição etc. necessária 

ao propósito; e, finalmente, que 

não haverá contrato, e ficarei livre 

para fazer o que me agradar e para 

interromper o trabalho assim que 

o editor não corresponder ao 

combinado; ou, tendo que se fazer 

uma obrigação escrita, não 

deixarei de lhe comunicar 

previamente o seu teor. Esqueci 

de dizer que há tempos atrás o 

Monsenhor Nembrini fez muitos 

elogios ao falar do senhor, e me 

encarregou de cumprimentá-lo.  

Dei sua resposta a Sorini, que lhe 

agradece e se recomenda. 

Saudações de todos, e em 

especial, do Tio Momo e do Tio 

Carlo. Hoje (15), a minha 

feridinha está melhor, mas 

continuo na cama até que esteja 

curada para que não se abra de 
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Il suo affettuosissimo figlio 

Giacomo. 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

 

Roma 18 Gennaio 1823. 

 

Caro Carlo. Non risposi 

subito alla tua de' 9 perchè 

avendoti scritto ne' due ordinarii 

precedenti, nostro padre non 

prendesse sospetto s'avesse 

veduto una tal continuazione di 

lettere fra noi due, dopo un lungo 

intervallo che non ci avevamo 

quasi più scritto l'uno all'altro. Ho 

ricevuto anche la tua dei 13. Tutte 

due m'hanno fatto grandissimo 

piacere, come puoi ben credere. 

Soddisfarò, com'è ben giusto, a 

tutte le tue domande e a tutte le 

parti delle tue ultime lettere, e non 

lascerò che ti possa lamentare di 

non aver saputo le mie nuove da 

me, anche le più minime. Avrei 

voluto farlo subito, e vorrei farlo 

adesso, ma coll'ordinario passato 

non lo feci per la ragione che ti ho 

detto, e oggi non lo fo perchè 

sono ancora in letto molto 

incomodamente, e non posso 

scrivere senza grande stento e 

lontano dalla luce. Credo che 

domani sarò in piedi, e mi lusingo 

novo. Beijo-lhe a mão e, pedindo 

a sua benção, declaro-me 

Seu afetuosíssimo filho 

Giacomo. 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

 

Roma, 18 de Janeiro de 1823. 

 

 Caro Carlo. Não respondi 

logo a tua do dia 9 porque, tendo 

escrito nos dois correios 

anteriores, não queria que nosso 

pai ficasse intrigado se visse uma 

continuidade de cartas entre nós 

dois depois de um longo 

intervalo, no qual quase não 

escrevemos um ao outro. Recebi 

também a tua do dia 13. As duas 

me agradaram muitíssimo, como 

podes bem imaginar. 

Responderei, como é justo, todas 

as tuas perguntas e todas as partes 

das tuas últimas cartas, e não 

deixarei que te lamentes de não 

ter tido novas de mim, até as 

menores. Gostaria de tê-lo feito 

imediatamente, e gostaria de fazê-

lo agora, mas, com o correio 

passado não escrevi pela razão 

que te disse, e hoje não escrevo 

porque ainda estou na cama muito 

incomodamente, e não posso 

escrever sem grande esforço e 

longe da luz. Acho que amanhã 

estarei em pé, e espero já estar 
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d'esser guarito già, dopo sei giorni 

di pazienza. Da ora in poi non ci 

sarà camminatore più disperato di 

me. Sicuramente coll'ordinario 

venturo ti scriverò una letterona. 

Intanto io ti desidero le migliori 

medicine che sieno possibili alla 

noia. Il tuo sonetto pecca un poco 

d'oscuro, non in se, ma per 

Recanati. Del resto è molto bello 

e affettuoso, e mi ridesta l'idea 

dell'animo tuo, e del sentimento, e 

della poesia, e del bello vero, tutte 

cose che bisogna dimenticare 

affatto in Roma, in questo 

letamaio di letteratura di opinioni 

e di costumi (o piuttosto d'usanze, 

perchè i Romani, e forse nè anche 

gl'Italiani, non hanno 

costumi). Come riceve anche il 

caso obbliquo: come me, come te 

ec. Onde come lei è ben 

detto. Avvampare attivo è 

ottimo. Disperare per trarre di 

speranza, se gli antichi non 

l'hanno detto, non hanno però 

lasciato per testamento, che non si 

possa dire. Saluti a tutti. Ho 

ricevuto anche la lettera di 

Paolina e risponderò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

curado após seis dias de 

paciência. De agora em diante não 

haverá caminhador mais 

desesperado que eu. Certamente 

com o correio vindouro te 

escreverei uma cartona. Por 

enquanto, desejo-te os melhores 

remédios possíveis contra o tédio. 

O teu soneto peca um pouco por 

ser obscuro, não em si, mas para 

Recanati. De resto é muito belo e 

afetuoso, e reacende em mim a 

ideia da tua alma, e do 

sentimento, e da poesia, e do belo 

verdadeiro, todas coisas que é 

preciso esquecer completamente 

em Roma, esta estrumeira de 

literatura de opiniões e de 

costumes (ou melhor, de usanças, 

pois nem os Romanos, e talvez 

nem os Italianos, têm costumes). 

Come [Como] recebe também o 

caso oblíquo: come me, come te 

[como eu, como tu] etc. Então 

come lei [como ela] está bem dito. 

Avvampare [Arder] ativo é ótimo. 

Disperare [desesperar] para trarre 
di speranza [perder a esperança], 

se os antigos não o disseram, 

também não deixaram em 

testamento que não se possa dizer. 

Saudações a todos. Recebi 

também a carta de Paolina, que 

responderei. 
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A ADELAIDE ANTICI 

LEOPARDI 

 

[Roma, 22 de 1823.] 

 

Cara Mamma 

Io mi ricordo ch'Ella quasi 

mi proibì di scriverle, ma intanto 

non vorrei che pian piano, Ella si 

scordasse di me. Per questo 

timore rompo la sua proibizione e 

le scrivo, ma brevemente, dandole 

i saluti del Zio Carlo e del Zio 

Momo. Sono in piedi oggi per la 

prima volta dopo otto giorni 

intieri di letto, e la mia piccola 

piaga è ben chiusa. Se non si 

riapre, che spero di no, son 

guarito. S'Ella non mi vuol 

rispondere di sua mano, basterà 

che lo faccia fare, e mi faccia dar 

le sue nuove, ma in particolare, 

perchè le ho avute sempre in 

genere. La prego a salutare 

cordialmente da mia parte il Papà 

e i fratelli; e se vuol salutare 

anche D. Vincenzo, faccia Ella. 

Ma soprattutto la prego a volermi 

bene, com'è obbligata in 

coscienza, tanto più ch'alla fine io 

sono un buon ragazzo, e le voglio 

quel bene ch'Ella sa o dovrebbe 

sapere. Le bacio la mano, il che 

non potrei fare in Recanati. E con 

tutto il cuore mi protesto 

Suo figlio d'oro 

Giacomo-alias-Mucciaccio. 

22. 1823 

 

 

 

A ADELAIDE ANTICI 

LEOPARDI 

 

[Roma, 22 de 1823.] 

 

 Cara Mamãe, 

 Lembro que a Senhora 

quase me proibiu de lhe escrever, 

no entanto, não gostaria que 

pouco a pouco a Senhora se 

esquecesse de mim. Por este 

temor rompo a sua proibição e lhe 

escrevo, mas brevemente, 

mandando-lhe as saudações do 

Tio Carlo e do Tio Momo. Estou 

em pé hoje pela primeira vez 

depois de oito dias inteiros de 

cama, e minha pequena ferida está 

bem fechada. Se não abrir de 

novo, e espero que não, estarei 

curado. Se a Senhora não quiser 

me responder de próprio punho, 

basta pedir para que alguém o 

faça e me dê suas novas, mas 

detalhadamente, e não de modo 

geral, como sempre as tive. Peço-

lhe minhas recomendações ao 

Papai e aos meus irmãos; e, se 

quiser recomendar-me também a 

Dom Vincenzo, faça como 

preferir. Mas, sobretudo, peço que 

me queira bem, como é obrigada 

pela consciência, pois sou um 

bom rapaz, e lhe quero tanto bem 

quanto a senhora sabe ou deveria 

saber. Beijo-lhe a mão, o que não 

poderia fazer em Recanati. E com 

todo o coração, declaro-me 

 Seu filho de ouro 

Giacomo-aliás-Mucciaccio. 

22. 1823 
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A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 22 de janeiro de 1823. 

 

Caro Carlo. Sono in piedi, 

e posso dir guarito, dopo 

duecent'ore giuste di letto. 

Rispondo, come ti promisi, 

all'ultime tue. Non t'inganni a 

credere che le mie effusioni ec. 

vengano più da politica che da 

altro fonte, benchè non si può 

negare che la lontananza ravviva 

in qualche modo le affezioni o 

sopite o spente, prima perch'è 

lontananza, poi perchè l'uomo ha 

sempre bisogno di qualcuno a cui 

creda d'interessare, e questo 

bisogno si sente in modo 

particolare quando si vive tra 

forestieri ed alieni e per la 

maggior parte ignoti. Diedi poi 

conto a mio padre del progetto di 

De Romanis per pura voglia di 

ciarlare e d'empier la pagina, e 

perchè 1.° io non m'immaginava 

in alcun modo che mio padre 

fosse per concepirne quei sospetti 

che n'ha conceputi, nè che 

dovesse temere il prolungamento 

della mia assenza, quando, si può 

dire, colla sua bocca m'aveva 

suggerito di proccurarmi qualche 

impiego da viver fuori di casa: 2.° 

io era e sono ben lungi dal 

pensare quello che ha dato motivo 

alle inquietudini di mio padre, 

cioè che il ritratto di 

quest'impresa mi potesse bastare a 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 22 de janeiro de 1823. 

 

 Caro Carlo. Estou em pé, 

e posso dizer-me curado depois de 

exatas duzentas horas de cama. 

Respondo, como prometi, às 

últimas tuas. Não te enganas ao 

crer que minhas efusões etc. 

venham mais da política que de 

outra fonte, embora não se possa 

negar que a distância reanime de 

algum modo as afeições sopitas 

ou apagadas; primeiro porque é 

distância, depois porque o homem 

tem sempre necessidade de 

alguém a quem creia interessar, e 

esta necessidade é sentida 

especialmente quando se vive 

entre estrangeiros e estranhos, ou 

em sua maioria desconhecidos. 

Informei meu pai do projeto de 

De Romanis por pura vontade de 

conversar e encher a página, e 

porque: 1.° eu não imaginava de 

modo algum que meu pai fosse 

suspeitar do projeto como 

suspeitou, nem que fosse temer o 

prolongamento de minha 

ausência, quando, digamos, havia 

sugerido de boca própria que eu 

procurasse um emprego para 

viver fora de casa; 2.° eu estava e 

estou bem longe de pensar o que 

deu motivo às inquietações de 

meu pai, ou seja, que o ganho 

desse trabalho pudesse bastar para 

me manter em Roma. Imagine 
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mantenermi in Roma. Figuratevi 

voi che ricca entrata sarebbe 

quella di cinque o seicento scudi 

in tutto, fra cinque o sei anni che 

ci bisognerebbe a terminare 

un'opera immensa come quella. 

Cento scudi l'anno al più, 

sarebbero pure una gran rendita. 

Di modo che io non ho mai posto 

in quest'impresa nessuna delle 

mie speranze, e ne diedi notizia a 

mio padre, come d'un nulla, e di 

questo nulla egli s'è messo in 

angoscia, e m'ha scritto come voi 

vi figuravate. Vi ringrazio molto 

degli schiarimenti che mi dèste in 

questo proposito, i quali mi 

servirono di regola per la risposta. 

Del rimanente siamo quasi restati 

d'accordo con De Romanis. Io 

però dubito ancora, non mi sono 

legato, e risolverò con più 

comodo: perchè la fatica è grande, 

il profitto è piccolo, il tempo che 

l'impresa richiede è lungo, ed io 

ho molte cose da spenderlo 

meglio, volendo scrivere. 

Se poi mi domanderete che 

speranze io abbia, dove tenda, e 

che vantaggio pensi di ricavare da 

questo viaggio, ecco qua. Cercare 

impieghi nello Stato è opera quasi 

perduta. Quanto più da vicino si 

vede la corte, tanto più si dispera 

di cavarne niente. Io ho una certa 

amicizia col Cav. Marini Direttore 

generale de' Catasti. Un suo 

leggero impegno forse basterebbe 

a farmi avere un posto di 

Cancelliere del censo (dipendenza 

tutta sua) alla prima vacanza. Mio 

que rica entrada seria a de 

quinhentos ou seiscentos scudi ao 

todo nos cinco ou seis anos 

necessários para terminar uma 

obra imensa como aquela. Cem 

scudi por ano no máximo, isto 

seria a grande renda. De modo 

que jamais depositei nesse 

trabalho esperança alguma, e falei 

dele a meu pai como se fosse 

nada, e desse nada ele se 

angustiou e me escreveu, como 

pôde imaginar. Agradeço muito 

seus esclarecimentos sobre o 

assunto, que me servem de regra 

para a resposta. No mais, quase 

fechei um acordo com De 

Romanis. Porém, como ainda 

tenho dúvidas, não me 

comprometi e resolverei com 

calma, pois o esforço é grande, o 

proveito é pequeno, o tempo que 

o trabalho exige é longo, e tenho 

muitas coisas com as quais gastá-

lo melhor, tendo vontade de 

escrever. 

 Se então me perguntar 

que esperanças tenho, em que 

sentido, e que vantagem pense 

obter desta viagem, aqui estão. 

Procurar emprego no Estado é 

missão quase perdida. Quanto 

mais de perto se vê a corte, maior 

é o desespero por não se obter 

nada dela. Tenho certa amizade 

com o Cavalheiro Marini, Diretor-

geral dos Cadastros. Um leve 

empenho dele talvez fosse 

suficiente para que eu conseguisse 

a função de Oficial de Registro do 

Patrimônio (que dependente 
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Zio Carlo mi dice che il colpo è 

fatto, ch'io coltivi Marini e non 

pensi ad altro. Io lo lascio ciarlare 

come ho sempre fatto. Marini non 

è uomo d'impegni, e ha mille 

raccomandazioni per questi posti 

ec. ec. Il mio progetto è di farmi 

portar via da qualche forestiere o 

inglese o tedesco o russo. 

Cancellieri, al quale solo e non ad 

altri, ho comunicato questo mio 

disegno, me lo mette per 

facilissimo, e conoscendo molta 

di questa gente, mi ha promesso 

di favorirmi e d'aiutarmi. Non 

bisogna dar gran fede a 

Cancellieri, ma io vedo realmente 

che la cosa non è difficile, so che 

le incette di letterati italiani 

ancora durano, conosco i nomi di 

parecchi letteratucci romani che 

hanno fatto fortuna o, se non 

altro, campano bene in quei paesi; 

altri ne vedo e ne conosco di 

persona, i quali sono stati in 

Germania, in Inghilterra ec. andati 

e tornati a spese d'altri, e là sono 

stati molto ben trattati e pressati a 

fermarsi; so che alcuni de' nostri 

sono stati invitati da Italinski 

ministro di Russia e da altri simili, 

a trasferirsi e stabilirsi ne' loro 

paesi con emolumenti ec.; e 

finalmente vedo cogli occhi miei 

quanto poco ci vuole per far 

fortuna con questi Signori 

forestieri, quanto piccole abilità 

sono pagate da loro a gran prezzo, 

quanta stima concedono a ogni 

piccola dote letteraria che uno 

sappia mostrare. Dovete però 

completamente dele) quando 

surgisse a primeira vaga.  Tio 

Carlo me disse que o golpe está 

dado, que eu cultive Marini e não 

pense em outra coisa. Eu o deixo 

falar, como sempre fiz. Marini 

não é homem de compromissos, e 

tem mil recomendações para essas 

vagas etc. Meu projeto é fazer 

com que algum estrangeiro inglês, 

alemão ou russo leve-me embora. 

Cancellieri, único ao qual 

comuniquei essa minha ideia, a 

considera muito fácil, e, por 

conhecer muita gente, prometeu 

contribuir e me ajudar. Não se 

pode confiar muito em 

Cancellieri, mas vejo realmente 

que a coisa não é difícil; sei que 

ainda há procura de literatos 

italianos, conheço o nome de 

vários literatozinhos romanos que 

fizeram fortuna ou, então, que 

passam bem naqueles países; 

outros que encontro e conheço 

pessoalmente, que estiveram na 

Alemanha, na Inglaterra etc., 

foram e voltaram com as despesas 

pagas, e lá foram muito bem 

tratados e convidados a ficar; sei 

que alguns dos nossos foram 

convidados por Italisnki, ministro 

da Rússia, e por outros como ele, 

a se mudarem e se estabelecerem 

em seus países com salários etc.; 

e, finalmente, vejo com meus 

próprios olhos quão pouco é 

preciso para ter sorte com esses 

Senhores estrangeiros, o quanto 

pequenas habilidades são pagas 

por eles com ótimo preço, quanto 
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sapere che la filosofia, e tutto 

quello che tiene al genio, 

insomma la vera letteratura, di 

qualunque genere sia, non vale un 

cazzo cogli stranieri: i quali non 

sapendo quasi niente d'italiano, 

non gusterebbero un cazzo le più 

belle produzioni che si 

mostrassero loro in questa lingua; 

e non prendono nessun interesse 

per chi brilla in un genere di studi 

inaccessibile per loro. Io dunque 

ho mutato abito, o piuttosto ho 

riassunto quello ch'io portai da 

fanciullo. Qui in Roma io non 

sono letterato (il qual nome, se 

vero, è inutile coi romani, inutile 

coi forestieri), ma sono un erudito 

e un grecista. Non potete credere 

quanto m'abbiano giovato quegli 

avanzi di dottrina filologica ch'io 

ho raccolto e raccapezzato dalla 

memoria delle mie occupazioni 

fanciullesche. Senza questi, io 

non sarei nulla cogli stranieri, i 

quali ordinariamente mi stimano, 

e mi danno molti segni 

d'approvazione. E perchè in una 

gran città dove pur c'è qualcuno 

che legga, è utilissimo, anzi 

necessario il metter fuori qualche 

cosa che ti faccia conoscere, e 

questa, o bene o male, ti fa 

conoscere immancabilmente, 

come mi son bene accorto; per 

questo ho voluto scrivere qualche 

bagattella (tutta erudita) che verrà 

fuori a momenti, e tu sarai il 

primo ad averne copia. Questo 

sarà il mio primo passo; dopo il 

quale (come n'ho molti esempi, 

valor eles dão a cada pequeno 

dom literário que alguém 

demonstre. Saiba, porém, que a 

filosofia, e tudo o que concerne ao 

gênio, em suma, a verdadeira 

literatura, seja ela de que gênero 

for, não vale merda nenhuma para 

os estrangeiros, que, não sabendo 

quase nada de italiano, não 

conseguiriam apreciar uma linha 

sequer das mais belas produções 

mostradas a eles nesta língua; e 

não têm interesse algum por quem 

brilha em um gênero de estudos 

inacessível a eles. Por isso, mudei 

de hábito, ou melhor, retomei o 

que tinha quando criança. Aqui 

em Roma não sou literato (nome 

que, em seu sentido verdadeiro, é 

inútil com os romanos, inútil com 

os estrangeiros), sou erudito e 

grecista. Não pode imaginar 

quanto me ajudaram os restos de 

doutrina filológica que reuni e 

recuperei da memória das minhas 

ocupações infantis. Sem elas eu 

não seria nada com os 

estrangeiros, que normalmente me 

estimam e dão muitos sinais de 

aprovação. E, visto que em uma 

grande cidade, onde há alguém 

que leia, é utilíssimo, aliás, 

necessário divulgar algo que te 

torne conhecido e, bem ou mal, 

isto te torna conhecido 

inevitavelmente, como pude 

perceber, quis escrever alguma 

bobagem (totalmente erudita) que 

sairá em breve, e serás o primeiro 

a ter uma cópia. Este será meu 

primeiro passo, depois do qual 
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anzi quotidiani) è probabile che 

diversi forestieri, ministri, ec. 

desiderino di conoscermi, e allora 

proccureremo di cavar qualche 

ragno. In Roma, benchè meno 

assai che nell'altre capitali, pur c'è 

qualche vita; e molte bagattelle 

giovano, e capitano vari mezzi di 

guadagnare e d'andare avanti per 

qualche strada. Anzi, s'io mi 

contentassi di certe occupazioni 

piuttosto umili, avrei già trovato 

diverse occasioni di guadagnare, 

(non presso il governo, ma presso 

i privati), e colla sola letteratura 

mi potrei ben ripromettere di 

campare in Roma, non da 

Signore, ma di campare. Basta, 

vedremo: e intanto m'è 

necessarissima la lingua francese, 

la quale mi dicono che parlo bene; 

e in verità non mi dà gran fastidio 

il parlarla; ma tu non puoi credere 

che orrenda pena e fatica sia il 

capirla nelle bocche de' forestieri, 

i quali ci mettono una gorgia tale 

che muta e confonde affatto la 

sembianza delle parole, 

dimodochè queste v'arrivano 

all'orecchio tutte diverse da quelle 

che voi conoscete. La parlano in 

gran fretta, e bisogna che tu stii 

sempre coll'orecchio e coll'animo 

in una attenzione minutissima, e 

non interrotta neppure un 

momento; ch'è un vero sudar 

freddo. Accèrtati che questa 

difficoltà è propriamente grande; 

e per vincerla, non basta saper 

bene la lingua. Ma l'assuefazione 

rimedierà tutto. Che queste cose 

(tenho tantos exemplos, aliás, 

cotidianos) é provável que vários 

estrangeiros, ministros etc. 

desejem me conhecer, e então 

tentaremos conseguir algo. 

Embora menos que em outras 

capitais, em Roma há alguma 

vida; muitas bagatelas ajudam, e 

surgem vários meios para ter um 

ganho e seguir adiante por alguma 

estrada. Pelo contrário, se eu me 

contentasse com certas ocupações 

bastante humildes, já teria tido 

diversas ocasiões para ganhar um 

dinheiro (não com o governo, mas 

com particulares), e poderia 

propor-me a viver em Roma só de 

literatura, não como um Senhor, 

mas viver. E agora chega, 

veremos. Por enquanto, me é 

muito necessária a língua 

francesa, a qual dizem que falo 

bem, e, na realidade, não me 

incomoda falá-la. Mas não 

imaginas o sacrifício horroroso e 

o esforço que é entendê-la na 

boca dos estrangeiros, que têm 

uma pronúncia que muda e 

confunde completamente a 

aparência das palavras, de modo 

que estas chegam aos ouvidos 

totalmente diferentes das que se 

conhecem. Falam tão depressa, e 

é preciso estar sempre com o 

ouvido e o espírito tão atentos, 

sem nem um minuto de 

interrupção, que realmente se sua 

frio. Podes estar certo de que essa 

dificuldade é bem grande, e, para 

vencê-la, não basta saber bem a 

língua. Mas o hábito irá remediar 
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tu non le debba dire a nessuno, 

sarebbe una sciocchezza lo 

scrivertelo. Mi guardo bene di 

fare il menomo cenno della mia 

intenzione a' miei ospiti. Caro 

Carlo, puoi ben credere s'io t'amo, 

e quale mi debba comparire per se 

stesso il pensiero d'allontanarmi 

da te. Ma questo è forse un sogno 

e io so bene che tu vorresti che 

avesse un qualche corpo. Ti dico 

in verità che quando anche io 

l'avessi già conseguito, non 

proverei alcun senso d'allegrezza: 

ma quantunque io sia già incapace 

affatto di godere, e incapace per 

sempre; Roma mi ha fatto almeno 

questo vantaggio di perfezionare 

la mia insensibilità sopra me 

stesso, e di farmi riguardare la 

mia vita intera, il mio bene, il mio 

male, come vita, bene, male altrui. 

Ti ringrazio soprattutto de' 

ragguagli che mi dai di te stesso al 

che vedi che io corrispondo con 

usura. Vorrei che non ti stancassi, 

e non ti annoiassi di seguitare. Ma 

quanto più vorrei, non dico saperti 

felice o contento, chè questi son 

sogni per noi; ma trovarmi teco, 

ed essere partecipe di tutto il tuo, 

e tu di tutto il mio, come siamo 

pure stati per tutta la vita finora. E 

certo che lo saremo finchè avremo 

fiato, se tu non dubiti di me. Ma 

questo è il più raro nella nostra 

amicizia, che l'uno di noi non 

dubita che l'altro possa mai 

dubitare di lui. Ti bacio. 

 

 

tudo. Que essas coisas não deves 

dizer a ninguém é inútil escrever. 

Cuido para não dar o menor sinal 

da intenção que tenho aos meus 

hospedeiros. Caro Carlo, sabes 

bem que te amo, e o que 

representa para mim o simples 

pensamento de me afastar de ti. 

Mas isso talvez seja um sonho, e 

sei bem que gostarias que tivesse 

um corpo. Devo dizer que, na 

verdade, mesmo se conseguir, não 

teria sentimento algum de alegria, 

pois sou inteiramente incapaz de 

alegrar-me, e incapaz para 

sempre; Roma ao menos me deu 

esta vantagem de aperfeiçoar a 

minha insensibilidade em relação 

a mim mesmo, de olhar minha 

vida toda, meu bem, meu mal, 

como vida, bem, mal alheio. 

Agradeço sobretudo as notícias 

que me dás de ti, às quais vês que 

retribuo com juros. Gostaria que 

não te cansasses, e não te 

incomodasses de continuar. Mas 

gostaria mais ainda, não digo de 

ver-te feliz ou contente, pois isto 

são sonhos para nós, mas de me 

encontrar contigo, e ser partícipe 

de tudo o que é teu, e tu, de tudo o 

que é meu, como sempre fomos a 

vida toda até agora. E é certo que 

seremos enquanto respirarmos, se 

não duvidas de mim. Mas isto é o 

que mais vale em nossa amizade: 

que nenhum de nós jamais duvida 

que o outro possa duvidar dele. 

Beijo-te. 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma 24 del 1823.] 

 

Carissimo Signor Padre 

Ricevo la sua graziosissima 

dei 20. Come scrissi già 

coll'ordinario passato, i miei 

geloni, grazie a Dio ed alla mia 

pazienza, son guariti. Ieri tornai 

ad uscire per la prima volta dopo 

13 giorni. Oggi piove, come ha 

fatto per tutta quanta la settimana 

passata, e se dura così, il 

Carnevale vorrà esser magro, e si 

dovranno mangiare in casa i 

confetti ch'Ella così gentilmente 

mi regala. Farò valere la pagella 

nel miglior modo possibile. Del 

Cav. Marini, dopo la morte di sua 

moglie, corse qui in Roma quella 

voce di cui Ella mi domanda. Ma 

egli se ne ride, e invece della 

prelatura, è verisimile che prenda 

un'altra moglie. D. Luigi 

Santacroce era l'altra sera al 

teatro, e non so ch'abbia avuto 

alcun male. Tornano i discorsi di 

guerra, ma non so con quanto 

fondamento. La promozione è 

stata prorogata fino a Quaresima. 

La prego a incaricarsi de' miei 

saluti, e baciandole amorosamente 

la mano mi confermo 

Suo affezionatissimo figlio 

Giacomo 

 

Roma 24 del 1823. 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 24 de 1823.] 

 

 Caríssimo Senhor Pai, 

 Recebo a sua 

cordialíssima do dia 20. Como 

escrevi com o correio passado, as 

minhas frieiras, graças a Deus e à 

minha paciência, estão curadas. 

Ontem voltei a sair pela primeira 

vez depois de 13 dias. Hoje está 

chovendo, bem como na semana 

passada toda, e se continuar 

assim, o Carnaval será magro, e 

os confeitos que o senhor 

gentilmente me presenteou terão 

que ser comidos em casa. Farei 

valer o depósito do melhor modo 

possível. Quanto ao Cavalheiro 

Marini, depois da morte de sua 

mulher, correu aqui em Roma o 

boato sobre o qual o senhor me 

pergunta. Mas ele se diverte com 

o que falam, e ao invés da carreira 

eclesiástica, é bem possível que se 

case de novo. Dom Luigi 

Santacroce estava outra noite no 

teatro, e não sei se teve algum 

problema de saúde. Voltou a se 

falar sobre a guerra, mas não sei 

com que fundamento. A 

promoção foi prorrogada até a 

Quaresma. Peço que transmita as 

minhas saudações; beijo-lhe a 

mão amorosamente e me 

confirmo 

 Seu afeiçoadíssimo filho 

Giacomo 

Roma, 24 de 1823. 
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A PAOLINA LEOPARDI 

 

[Roma] 28 Gen.[1823] 

 

Cara Paolina 

La tua lettera m'è stata 

molto gradita, come sempre mi 

saranno quelle che mi scriverai, 

ma mi dispiace pur molto di 

sentirti così travagliata dalla tua 

immaginazione. Non dico già 

dalla immaginazione, volendo 

inferire che tu abbi il torto, ma 

voglio intendere che di lì vengono 

tutti i nostri mali, perchè infatti, 

non v'è al mondo nè vero bene, nè 

vero male, umanamente parlando, 

se non il dolore del corpo. Vorrei 

poterti consolare, e proccurare la 

tua felicità a spese della mia; ma 

non potendo questo, ti assicuro 

almeno che tu hai in me un 

fratello che ti ama di cuore, che ti 

amerà sempre, che sente 

l'incomodità e l'affanno della tua 

situazione, che ti compatisce, che 

in somma viene a parte di tutte le 

cose tue. Dopo tutto questo non ti 

ripeterò che la felicità umana è un 

sogno, che il mondo non è bello, 

anzi non è sopportabile, se non 

veduto come tu lo vedi, cioè da 

lontano; che il piacere è un nome, 

non una cosa; che la virtù, la 

sensibilità, la grandezza d'animo 

sono, non solamente le uniche 

consolazioni de' nostri mali, ma 

anche i soli beni possibili in 

 

 

 

A PAOLINA LEOPARDI 

 

[Roma], 28 de Janeiro de [1823.] 

 

 Cara Paolina, 

 Tua carta agradou-me 

muito, e assim será sempre que 

me escreveres; mas também me 

desagrada muito sentir-te assim 

atormentada pela tua imaginação. 

Não digo que não tenhas razão de 

sofrer por conta da imaginação, 

mas que de lá vêm todos os 

nossos males, pois, de fato, não há 

no mundo nem verdadeiro bem 

nem verdadeiro mal, 

humanamente falando, a não ser a 

dor do corpo. Gostaria de poder te 

consolar e proporcionar a tua 

felicidade à custa da minha. Mas, 

como não posso, ao menos te 

asseguro de que tens em mim um 

irmão que te ama de coração, que 

te amará sempre, que sente a 

incomodidade e a angústia da tua 

situação, que te compadece, em 

suma, que participa de todas as 

coisas tuas. Depois disso, não será 

preciso repetir que a felicidade 

humana é um sonho, que o mundo 

não é belo, aliás, não é suportável, 

a não ser visto como o vês, isto é, 

de longe; que o prazer é uma 

palavra, não uma coisa; que a 

virtude, a sensibilidade, a 

grandeza de espírito não só são os 

únicos consolos para os nossos 

males, como os únicos bens 
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questa vita; e che questi beni, 

vivendo nel mondo e nella 

società, non si godono nè si 

mettono a profitto, come sogliono 

credere i giovani, ma si perdono 

intieramente, restando l'animo in 

un vuoto spaventevole. Queste 

cose già le sai, e non solo le sai, 

ma le credi; e nondimeno hai 

bisogno e desideri di vederle 

coll'esperienza tua propria; e 

questo desiderio ti rende infelice. 

Così accadeva a me, così accade e 

accaderà eternamente a tutti i 

giovani, così accade agli uomini 

ancora e agli stessi vecchi, e così 

porta la natura. Vedi dunque 

quanto io sono lontano dal darti il 

torto. Ma io voglio che per amor 

mio tu facci qualche sforzo, ti 

approfitti un poco della filosofia, 

proccuri di rallegrarti alla meglio, 

come io so per lunga esperienza 

che si può fare anche nel tuo 

stato, niente meno che in 

qualunqu'altro. E finalmente non 

voglio che ti disperi; perchè 

dentro un giorno può svanire la 

causa delle tue malinconie, e 

questo è probabilissimo che 

avvenga; anzi è facilissimo; anzi, 

andando le cose naturalmente, è 

certissimo. Quello ch'io potrò per 

te, devi credere che lo farò. 

Intanto divertiti. Credi tu ch'io mi 

diverta più di te? No sicuramente. 

Eppure in questi ultimi giorni ho 

fatto, e seguo a fare, una vita 

molto divagata. Ma tieni per certa 

questa massima riconosciuta da 

tutti i filosofi, la quale ti potrà 

possíveis nesta vida; e que esses 

bens, vivendo no mundo e na 

sociedade, não são desfrutados 

nem aproveitados, como 

costumam crer os jovens, mas se 

perdem completamente, ficando a 

alma em um vazio assustador. 

Destas coisas já sabes, e não só 

sabes como acreditas nelas; e, 

assim mesmo, tens necessidade e 

desejo de vê-las por experiência 

própria; e este desejo te torna 

infeliz. Assim acontecia comigo, 

assim acontece e acontecerá 

eternamente com todos os jovens, 

assim acontece também com os 

homens e com os velhos, e assim 

é a natureza. Vês, portanto, 

quanto estou distante de dizer que 

não tens razão. Mas, por amor a 

mim, quero que faças um esforço, 

uses um pouco a filosofia, 

procures te alegrar da melhor 

forma, como sei, por longa 

experiência, que é possível fazer 

mesmo no teu estado, assim como 

em qualquer outro. E, finalmente, 

não quero que te desesperes; pois 

de um dia para o outro pode 

desaparecer a causa da tua 

melancolia, e é muito provável 

que isto aconteça, aliás, 

probabilíssimo; aliás, se as coisas 

seguirem seu rumo natural, é 

certíssimo. O que puder fazer por 

ti, deves acreditar que farei. Por 

enquanto diverte-te. Pensas que 

me divirto mais que tu?  

Certamente que não. E, assim 

mesmo, nos últimos dias, tenho 

levado e continuo levando uma 
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consolare in molte occorrenze; ed 

è che la felicità e l'infelicità di 

ciascun uomo (esclusi i dolori del 

corpo) è assolutamente uguale a 

quella di ciascun altro, in 

qualunque condizione o 

situazione si trovi questo o quello. 

E perciò, esattamente parlando, 

tanto gode e tanto pena il povero, 

il vecchio, il debole, il brutto, 

l'ignorante, quanto il ricco, il 

giovane, il forte, il bello, il dotto: 

perchè ciascuno nel suo stato si 

fabbrica i suoi beni e i suoi mali; 

e la somma dei beni e dei mali 

che ciascun uomo si può 

fabbricare, è uguale a quella che 

si fabbrica qualunqu'altro. 

Forse, volendoti consolare, 

t'avrò annoiata con tanta filosofia. 

In ogni modo stammi più allegra 

che puoi, ed aspettami, ch'io ti 

consoli a voce; se pur già a 

quell'ora non sarai consolata dalla 

fortuna. Saluti ai genitori, ai 

fratelli, a Carlo in particolare. Io 

sto bene, e ti amo. Addio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vida muito distraída. Mas tens por 

certa esta máxima reconhecida 

por todos os filósofos, que poderá 

consolar-te em muitas ocasiões: 

que a felicidade, e a infelicidade, 

de um homem (à parte as dores do 

corpo) é absolutamente igual à de 

outro em qualquer condição ou 

situação em que este ou aquele 

estiverem. E, por isto, falando 

concretamente, tanto gozam e 

sofrem o pobre, o velho, o fraco, 

o feio, o ignorante, quanto o rico, 

o jovem, o forte, o belo, o douto: 

pois cada um em seu estado 

constrói seus bens e seus males, e 

a quantidade de bens e males que 

um homem pode construir é igual 

a que constrói qualquer outro. 

 Ao querer te consolar, 

devo ter te entediado com tanta 

filosofia. De todo modo, fica o 

mais alegre que puderes, e espera 

que eu te console pessoalmente, 

se até lá a fortuna já não tiver te 

consolado. Saudações aos nossos 

pais, irmãos, a Carlo, em especial. 

Estou bem, e te amo. Adeus. 
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A FRANCESCO CANCELLIERI 

 

[Sem data, ma Roma, fine 

gennaio 1823] 

 

Stimatissimo Sig. Abate 

Padrone ed Amico 

Cercando di soddisfare al 

mio impegno circa il proccurare ai 

due Signori suoi amici l'ingresso 

ai Funerali di Canova, ho saputo 

che non si dispensano biglietti, 

ma è necessario essere introdotto 

da qualcuno degli Accademici 

promotori della funzione, i quali 

hanno una nota delle persone che 

vogliono introdurre. La prego 

dunque di farmi sapere i nomi dei 

due predetti Signori, ch'io non ho 

bene a memoria. Cercherò, quanto 

sarà possibile, di farli mettere in 

lista, e le saprò poi dire a quale 

Accademico si dovranno 

indirizzare nel punto dell'ingresso, 

per essere introdotti. E con piena 

stima ed amicizia mi confermo 

Il Suo Dmo 

Giacomo Leopardi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A FRANCESCO CANCELLIERI 

 

[Sem data, mas Roma, fim de 

janeiro de 1823] 

 

 Estimadíssimo Sr. Abade, 

Patrão e Amigo, 

 Tentando cumprir o meu 

compromisso de conseguir 

ingressos para o Funeral de 

Canova para os dois amigos do 

senhor, soube que não se 

dispensam entradas, mas que é 

preciso ser apresentado por um 

dos Acadêmicos promotores da 

solenidade, que têm uma lista das 

pessoas que querem introduzir. 

Peço-lhe, então, que me faça 

saber os nomes dos dois Senhores 

mencionados, que não me lembro 

de memória. Tentarei, se possível, 

fazer com que sejam inseridos na 

lista, e saberei dizer-lhe depois a 

qual Acadêmico devam se dirigir 

na entrada, para serem 

introduzidos. Com plena estima e 

amizade, declaro-me 

 Seu Devotíssimo 

Giacomo Leopardi 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma 30.Gennaio 1823.] 

 

Amatissimo Sig. Padre 

Sono due ordinarij ch’io 

non ho lettere da casa, bench'io 

non abbia mai lasciato di scrivere. 

Da parecchi giorni il freddo è 

cessato, anzi abbiamo una specie 

di primavera. Io, grazie al cielo, 

sono guarito perfettamente da' 

geloni e sto benissimo. Siamo 

tutti in gran movimento per il 

carnevale incominciato oggi, e 

prevedo che in questi giorni non 

si potrà far nulla. Domani avremo 

i famosi funerali di Canova a SS. 

Apostoli, e l'ingresso a questa 

funzione è molto ricercato, come 

sono qui tutte le corbellerie. Saluti 

di tutti, e in particolare del zio 

Carlo. Le bacio la mano, e col 

solito invariabile affetto mi ripeto 

il suo amorosissimo figlio 

Giacomo 

Roma 30. Gennaio 1823. 

 

 

 

 

 

 

A N.N. 

 

[s.d., ma Roma, primi mesi del 

1823] 

 

Stimatissimo Signore 

Non voglio nè mostrar 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 30 de Janeiro de 1823.] 

 

 Amadíssimo Senhor Pai, 

 São dois correios que não 

recebo cartas de casa, embora eu 

nunca tenha deixado de escrever. 

Há alguns dias o frio foi embora, 

aliás, está uma espécie de 

primavera. Eu, graças aos céus, 

estou perfeitamente curado da 

frieira e muito bem. Estamos 

todos muito agitados por conta do 

Carnaval, que começou hoje, e 

acredito que nesses dias não será 

possível fazer nada. Amanhã 

teremos o famoso funeral de 

Canova na Igreja dos Santos 

Apóstolos, e o ingresso para esta 

solenidade está muito procurado, 

como são todas as tolices por 

aqui. Saudações de todos, em 

especial, do tio Carlo. Beijo-lhe a 

mão, e com o mesmo e imutável 

afeto, declaro-me 

seu amorosíssimo filho 

Giacomo  

Roma, 30 de Janeiro de 

1823. 

 

 

 

A N.N. 

 

[s.d., mas Roma, primeiros meses 

de 1823] 

 

 Estimadíssimo Senhor, 

 Não quero nem 
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poca stima dell'occasione che 

iersera mi proccurò la sua 

conoscenza, nè renderla tanto 

fastidiosa a V.S. quanto è grata ed 

onorevole a me. Non ho cosa che 

sia degna di Lei. Ma gli opuscoli 

che mio zio le nominò, essendo 

piuttosto fanciulleschi che 

giovanili, sono indegni anche di 

me, per pochissimo ch'io sia 

degno. In questi pochi versi V.S. 

dovrà perdonare molti e gravi 

errori alla stampa di Roma, che 

deturpano la lingua, e talvolta 

guastano i sentimenti. Dovrà 

perdonare anche a me una 

confidenza, ed è questa: che la 

terza canzone fu immediatamente 

proibita e confiscata per comando 

dello stesso Vicerè in tutto il 

Regno Lombardo-Veneto: la qual 

cosa insieme collacanzone ho 

tenuto sempre nascosta a tutti i 

miei parenti, che hanno opinioni 

ed inclinazioni molto diverse 

dalle mie. E perciò solo ardisco di 

manifestare a V.S. questa 

circostanza, affinch'Ella si 

compiaccia di usare in riguardo a 

questi versi la sua prudenza. 

Desidero vivamente di poter esser 

buono a qualche cosa di suo 

servizio, e a farmi perdonare la 

libertà che prendo nell'offerirle un 

dono così meschino come questo. 

Suo Dmo Obblmo 

Servitore 

Giacomo Leopardi 

 

 

 

demonstrar pouca estima pela 

ocasião que tive ontem à noite de 

conhecê-lo, nem fazer com que se 

torne um incômodo tão grande à 

V. Sa. quanto o prazer e a honra 

que me proporcionou. Não tenho 

nada que seja digno do Senhor. 

Mas os opúsculos que meu tio 

mencionou, sendo mais infantis 

que juvenis, são indignos até de 

mim, por pouco digno que eu 

seja. Nestes poucos versos, V. Sa. 

deverá perdoar muitos e graves 

erros na publicação de Roma, que 

deturpam a língua, e, às vezes, 

destroem os sentimentos. Deverá 

perdoar também esta minha 

confissão: que a terceira canção 

foi imediatamente proibida e 

confiscada por ordem do Vice-rei 

em todo o Reino Lombardo-

Vêneto, fato que, juntamente à 

canção, sempre mantive 

escondido de todos os meus 

parentes, que têm opiniões e 

inclinações muito diferentes das 

minhas. Por isto, faço questão de 

explicitar a V. Sa. esta 

circunstância para que o senhor 

faça o favor de ter prudência em 

relação a esses versos. Desejo 

vivamente poder servi-lo de 

algum modo, e que me perdoe a 

liberdade que tomo ao lhe 

oferecer um presente tão 

insignificante como este. 

 Seu Devotíssimo 

Obrigadíssimo Criado 

Giacomo Leopardi 
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A PIETRO GIORDANI 

 

 Roma, 1º febbraio 1823. 

 

 

Mio divino amico. Non 

puoi pensare di quanta 

consolazione mi sia stato il 

rivedere i tuoi caratteri dopo tanto 

intervallo; benchè mi sconforti 

infinitamente l'intendere che i 

mali de' tuoi nervi durano ancora, 

contro quello che io sperava e che 

quasi mi prometteva. Sempre 

ch'io penso a te (il che avviene 

ogni giorno) e massimamente 

leggendo le tue lettere, mi prende 

un desiderio incredibile di 

rivederti e riabbracciarti e 

conversar teco lungamente, e 

mostrarti il mio cuore e 

contemplare il tuo; e se non 

consolarti dei rigori della fortuna, 

sottentrare ad alcuna parte delle 

molestie e della tristezza che ti 

aggravano. Credi che questo è il 

maggior desiderio ch'io m'abbia e 

ch'io sono determinato di 

conseguire a ogni modo, subito 

ch'io divenga padrone di qualche 

cosa. Ho veduto più volte 

monsignor Mai, che la prima 

volta che mi vide mi domandò di 

te, dicendo che da gran tempo 

mancava delle tue nuove. Lo 

rivedrò ben presto e gliene darò. 

Da lui ho ricevuto moltissime 

cortesie, ed intendo che suol dire 

molto bene di me. Vedrò certo e 

visiterò da tua parte l'ab. Canova. 

 

A PIETRO GIORDANI 

 

 Roma, 1º de fevereiro de 

1823. 

 

 Meu divino amigo. Não 

podes imaginar quanto consolo 

me deu rever tua letra depois de 

um intervalo tão grande, embora 

me desconforte infinitamente 

saber que teus males dos nervos 

ainda duram, ao contrário do que 

eu esperava e quase teria jurado. 

Sempre que penso em ti (o que 

acontece todos os dias) e, 

sobretudo ao ler tuas cartas, sou 

tomado por um desejo 

inacreditável de rever-te, 

reabraçar-te e conversar contigo 

longamente; mostrar-te o meu 

coração e contemplar o teu e, se 

não te consolar dos rigores da 

fortuna, tomar teu lugar em 

alguma  parte das dores e da 

tristeza que te oprimem. Acredita 

que este é o meu maior desejo e 

que estou determinado a 

consegui-lo de todo modo, assim 

que me tornar dono de alguma 

coisa. Vi várias vezes o 

monsenhor Mai, que na primeira 

vez que me viu, perguntou de ti, 

dizendo que há tempos não tem 

notícias tuas. Irei revê-lo em 

breve e as darei. Fui tratado por 

ele com muita cortesia, e ouço 

dizer que costuma falar muito 

bem de mim. Certamente verei e 

visitarei de tua parte o abade 

Canova. O cavalheiro do qual me 
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Il cav. di cui tu mi parli deve 

avere qui molti nemici. Lo danno 

per un uomo finto, interessato, e 

per ispia del governo, e d'un tale 

ambasciatore. Io non so nulla. 

Che ti dirò di Canova? Vedi ch'io 

son pure sfortunato, come soglio, 

poichè quando aveva pure 

ottenuto, dopo tanti anni e tanta 

disperazione, d'uscire dal mio 

povero nido e veder Roma, il gran 

Canova, al quale principalmente 

era vòlto il mio desiderio, col 

quale sperava di conversare 

intimamente e di stringer vera e 

durevole amicizia col mezzo tuo, 

appena un mese avanti il mio 

arrivo in questa città piena di lui, 

se n'è morto. E la morte ha preso 

anche piacere d'uccidermi, quasi 

sul punto della mia mossa, alcune 

altre persone ch'erano qui, e che 

rivedendomi fuor d'ogni speranza 

loro e mia, si sarebbero rallegrate 

assai per l'affetto che mi 

portavano, ed io mi sarei 

confortato di vederle e di star con 

loro. 

La letteratura romana, 

come tu sai benissimo, è così 

misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi 

pento d'averla veduta e vederla, 

perchè questi miserabili letterati 

mi disgustano della letteratura, e 

il disprezzo e la compassione che 

ho per loro, ridonda nell'animo 

mio a danno del gran concetto e 

del grande amore ch'io aveva alle 

lettere. Ho recato qua certe 

piccole coserelle lungamente 

lavorate, che, non senza difficoltà 

falas deve ter aqui muitos 

inimigos. Dizem que é um 

homem fingido, interesseiro e 

espião do governo e de certo 

embaixador. Não sei de nada. O 

que dizer de Canova? Vês que sou 

mesmo desventurado, como 

sempre, pois, depois de tantos 

anos e tanto desespero, quando 

consegui sair de meu pobre ninho 

e ver Roma, o grande Canova, 

que eu desejava especialmente 

conhecer e com o qual esperava 

conversar intimamemente e 

estreitar amizade verdadeira e 

durável por teu intermédio, 

morreu apenas um mês antes de 

minha chegada nesta cidade 

impregnada dele. E a morte teve 

também o prazer de levar, quando 

eu estava quase a ponto de me 

mover, outras pessoas que aqui se 

achavam e que, se tivessem me 

visto, o que estava longe de 

nossas esperanças, teriam se 

alegrado muito pelo afeto que me 

tinham, e eu teria me confortado 

por vê-las e por estar com elas. 

 A literatura romana, 

como sabes muitíssimo bem, é tão 

mísera, vil, estúpida, nula, que me 

arrependo de tê-la visto e de vê-la, 

pois esses miseráveis literatos 

fazem-me desgostar da literatura; 

o desprezo e a compaixão que 

tenho por eles redundam em meu 

espírito, prejudicando o grande 

conceito e o grande amor que 

tinha pelas letras. Trouxe para cá 

algumas pequenas coisinhas 

trabalhadas por muito tempo, que 
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ed ostacoli, pur mi riescirebbe di 

stampare in questa città; ma son 

molto sospeso perchè tutto quello 

che si pubblica qui, se non sono 

assolute vanità e follie, mi pare 

che sia gittato e perduto. 

Lasciando per lo più da parte i 

romani e gl'italiani, converso 

cogli stranieri, de' quali abbiamo 

ora alcuni di molto merito e fama. 

Ch'io trovi uno stabilimento o in 

Roma (dove mi sarebbe difficile 

di passare i mesi caldi) o nello 

Stato, mi pare molto inverosimile. 

Ma nondimeno questo sarebbe il 

mio desiderio. Una piccolissima 

rendita mi basterebbe. Non mi 

curo della ricchezza, ma 

solamente della libertà, che non si 

può possedere da chi non ha 

niente di suo da vivere. Nè anche 

mi curo delle Capitali. Una città 

mediocre mi contenterebbe. Ma 

questo poco ch'io desidero, non 

ho quasi speranza di conseguirlo 

in questo paese, massimamente 

avendo pochissimo ardire di 

domandarlo. Mi va molto per la 

mente di collocarmi con qualche 

ricco forestiere che mi porti nel 

suo paese, dove lavorando e 

scrivendo chi sa ch'io non potessi 

vivere mediocremente? So che i 

ministri esteri che sono in questa 

corte fanno qualche ricerca di 

letterati o scienziati da mandare ai 

loro paesi; che hanno fatto questa 

proferta ad alcuni che non l'hanno 

accettata, ad altri che accettatala, 

oggi si trovano con qualche 

comodità, e pur sono persone di 

até conseguiria publicar nesta 

cidade, não sem dificuldade e 

obstáculos; mas estou muito 

incerto, pois tudo o que se publica 

aqui, se não é absoluta vaidade e 

loucura, parece jogado fora e 

perdido. Deixando de lado os 

romanos e os italianos, converso 

com os estrangeiros que aqui 

vivem, alguns dos quais de muito 

mérito e fama. Que eu consiga 

estabelecer-me em Roma (onde 

seria difícil para mim passar os 

meses quentes) ou no Estado, 

parece-me algo improvável. Mas 

apesar disto, este seria o meu 

desejo. Uma pequenina renda me 

bastaria. Não me importo com a 

riqueza, mas somente com a 

liberdade, que alguém que não 

tem nada de seu para viver não 

pode possuir. Nem me importo 

com as Capitais. Uma cidade 

mediana me contentaria. Mas este 

pouco que desejo quase não tenho 

esperança de conseguir neste país, 

sobretudo tendo pouquíssima 

vontade de pedir. Tem-me 

passado muito pela mente unir-me 

a algum rico estrangeiro que me 

leve ao seu país, onde, quem sabe 

trabalhando e escrevendo eu 

possa viver modestamente? Sei 

que os ministros estrangeiros que 

vivem nesta corte estão 

procurando literatos ou cientistas 

a mandar para os seus países; que 

fizeram esta proposta a alguns que 

não aceitaram, e a outros que, 

tendo aceito, acham-se hoje com 

alguma comodidade, mesmo 
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poco talento, e di quella dottrina 

che hanno potuto acquistare in 

Roma, giacchè non parlo se non 

di romani. So che i disegni che ho 

concepiti e gli abbozzi che ho fatti 

in tanto tempo di solitudine, non 

si possono per niun modo colorire 

nè condurre a fine in Italia, o 

coloriti e finiti che fossero, 

dovrebbero restare sul mio 

scrittoio; e d'altra parte, appresso 

a poco io non voglio scrivere se 

non secondo quei miei disegni, o 

secondo la specie o la natura di 

quelli. Dimmi, ti prego, il parer 

tuo; se credi possibile d'uscir di 

qua e viver bene fuori di qua; se 

credi che questo mi convenga; se 

pensi che l'utilità sia maggiore o 

minore della difficoltà e del 

travaglio che si richiede a questo 

effetto. 

La traduzione di mio zio 

era fatta da un'opera tedesca del 

conte di Stolberg, la quale 

contiene a un dipresso il vangelo. 

Mio zio v'aveva aggiunta una 

prefazione, non sullo stile del 

Passavanti, ma fatta per quel 

secolo. Ti mandava il suo lavoro 

per testimonio della memoria che 

tiene di te, e dell'altissima stima 

che ti professa. L'una e l'altra son 

vere e costanti, e di ciò, 

mancandoti finora il suo dono e la 

sua lettera, ti posso far piena fede 

io medesimo. Ti saluta, ed ha già 

scritto per vedere di raddrizzarti il 

suo piego. Carlo e Paolina stanno 

bene di corpo, e saranno molto 

contenti d'aver le tue nuove, chè 

sendo pessoas de pouco talento e 

com o conhecimento que puderam 

adquirir em Roma, já que falo só 

de romanos. Sei que os projetos 

que concebi e esbocei em tanto 

tempo de solidão não podem ser 

aperfeiçoados nem levados a cabo 

na Itália, ou se fossem 

aperfeiçoados e concluídos, 

teriam que ficar na minha 

escrivania; e, por outro lado, 

quase não quero escrever, senão 

conforme aqueles meus projetos, 

ou conforme o seu tipo ou 

natureza. Diz o que achas, por 

favor; se acreditas que é possível 

sair daqui e viver fora; se 

acreditas que isto me convém; se 

pensas que a utilidade é maior ou 

menor que a dificuldade e o 

sofrimento necessário para 

realizá-lo. 

 A tradução de meu tio era 

feita a partir de uma obra alemã 

do conde Stolberg acerca do 

evangelho. Meu tio havia 

acrescentado a ela um prefácio, 

não sobre o estilo de Passavanti, 

mas feito para aquele século. 

Mandava o seu trabalho como 

testemunho da lembrança que tem 

de ti, e da altíssima estima que te 

professa. Tanto uma quanto a 

outra são verdadeiras e 

constantes, mas como nem o 

presente nem a carta te 

alcançaram ainda, sou testemunha 

de que foram enviados. Ele 

manda lembranças, e já escreveu 

para tentar reenviar o pacote. 

Carlo e Paolina estão bem de 
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le avranno da me subito. Paolina 

non fu più sposa. Voleva, e ciò (lo 

confesso) per consiglio mio e di 

Carlo, fare un matrimonio alla 

moda, cioè d'interesse, pigliando 

quel signore ch'era bruttissimo e 

di niuno spirito, ma di natura 

pieghevolissima e stimato ricco. 

S'è poi veduto che questa ultima 

qualità gli era male attribuita, e il 

trattato ch'era già conchiuso, è 

stato rotto. Essa e Carlo ti amano 

ed hanno continua memoria di te, 

non credendo (come non credo io) 

poter trovare in tutta la vita loro 

un cuore e uno spirito come il tuo. 

Che tu segua ancora ad amarmi, 

bench'io non ne dubitassi, pur mi 

è così dolce il sentirlo da te, che 

non so qual'altra dolcezza e qual 

altro contento non darei di tutto 

cuore in cambio di questo. Ma che 

tu segua a patire mi rattrista assai 

più di quello ch'io potessi mai 

esprimere. Da gran tempo io porto 

questa opinione e questo quasi 

sentimento, che la vita e la sorte 

mia e la tua sieno come una sola, 

e che della tua felicità io debba 

essere felicissimo, e infelicissimo 

della tua infelicità. Scrivimi più 

spesso che puoi, perchè le tue 

lettere mi recano sempre un senso 

di vita che da parecchi anni io non 

soglio provare, si può dir, mai. 

Vedi ch'io t'ubbidisco e che scrivo 

di me così lungamente come non 

farei certo ad alcun altro, nè anche 

a te, se non fosse per compiacerti. 

Amami come fai. T'abbraccio e ti 

saluto con tutta l'anima. Addio, 

corpo, e ficarão muito contentes 

de receber tuas notícias, que logo 

mandarei. Paolina não se casou. 

Por meu conselho e de Carlo (o 

confesso), ela queria fazer um 

matrimônio à moda, isto é, de 

interesse, casando-se com aquele 

senhor que era feíssimo e sem 

espírito algum, mas de natureza 

dócil e considerado rico. Depois 

se viu que esta última qualidade 

lhe era mal atribuída, e o acordo, 

que já estava feito, foi rompido. 

Ela e Carlo te amam e lembram-

se continuamente de ti, não 

acreditando (como eu) poder 

encontrar ao longo da vida um 

coração e um espírito como o teu. 

Que sigas ainda me amando, 

embora disso eu não duvidasse, é 

tão doce ouvir de ti que, de todo 

coração, não sei que outra doçura 

e que outro contentamento eu 

poderia dar em troca. Mas, que 

continues sofrendo me entristece 

muito mais do que eu possa 

expressar. Há muito tempo trago 

comigo esta opinião, que é quase 

um sentimento: que a vida e a 

sorte tua e minha são como uma 

só, e que a tua felicidade me faz 

feliz, e a tua infelicidade, infeliz. 

Escreve-me o mais 

frequentemente que puder, pois 

tuas cartas me dão sempre um 

senso de vida que há muitos anos 

não costumo sentir, aliás, jamais. 

Vês que te obedeço e escrevo 

longamente sobre mim, como 

certamente não escreveria a 

ninguém, nem mesmo a ti, se não 
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carissimo ed unico amico. Addio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma] 5 de Febbraio [1823] 

 

Caro Carlo. Dal tuono della 

tua lettera mi par di vedere che tu 

sei più allegro del solito, e non mi 

parrebbe inverisimile che tu ne 

fossi debitore ai colloqui avuti 

colla bella virtuosa, e a quei 

sentimenti che tu provi per lei, i 

quali credo che rassomiglino 

all'amore. Te ne felicito con tutta 

l'anima, e prendo parte ai tuoi 

sentimenti così da lontano, come 

ho preso parte ai geloni 

dell'aimable chanteuse; ma 

quanto al letto, tocca a te solo di 

prenderne parte, se puoi, come 

non credo. Ti ringrazio de' tuoi 

sonetti, a proposito de' quali mi 

viene quasi un sospetto che tu 

vogli divenire un altro Alfieri, 

colla differenza che questi si pose 

a studiare e comporre per la prima 

volta in età maggiore della tua, e 

tu in età minore non 

incominceresti gli studi, ma li 

riprenderesti, o piuttosto li 

continueresti. Certo è che i tuoi 

versi hanno moltissimo 

dell'Alfieresco, senza che tu forse 

fosse para agradar. Ama-me, 

como fazes. Abraço-te e saúdo-te 

com toda a alma. Adeus, 

caríssimo e único amigo. Adeus. 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma] 5 de Fevereiro de [1823]. 

 

 Caro Carlo. Pelo tom da 

tua carta parece que estás mais 

alegre que o normal, e não 

pareceria implausível que fosse 

devido aos colóquios tidos com a 

bela virtuosa, e aos sentimentos 

que tens por ela, que creio se 

assemelhem ao amor. Felicito-te 

por isso com toda a alma, e tomo 

parte em teus sentimentos assim 

de longe, do mesmo modo como 

tomei parte das frieiras da 

aimable chanteuse; mas, quanto à 

cama, cabe somente a ti 

compartir, se puder, o que duvido. 

Agradeço os teus sonetos, a 

propósito dos quais desconfio que 

queiras te tornar um outro Alfieri, 

com a diferença de que ele se pôs 

a estudar e compor pela primeira 

vez em idade maior que a tua, e 

tu, em idade menor, não estarias 

começando a estudar, mas 

recomeçando ou continuando. 

Certamente teus versos têm 

muitíssimo de Alfieresco, sem 

que percebas talvez; e o motivo 

que te levaria à poesia seria o 
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te ne avvegga; e la cagione che 

t'indurrebbe alla poesia, sarebbe 

quella stessa d'Alfieri, cioè 

l'amore o una cosa di questa 

specie. Puoi credere, Carlo mio, 

quanto volentieri io farei 

qualunque cosa per te, cioè per 

me, giacchè tu ed io siamo stati e 

saremo sempre una stessa persona 

ipostatica, e non c'è bisogno di 

ripeterlo. Che Marini abbia una 

certa influenza sugli impieghi 

relativi ai catasti, è vero. Che ne 

sia padrone, non è vero, ma sono i 

soliti sogni e chimere di Zio 

Carlo, come ti scrissi. Io ho con 

lui una certa amicizia, ma di 

quelle amicizie fredde che si 

possono avere con persone 

occupate, che vedono un'infinità 

di gente ogni giorno, che hanno 

fatto fortuna a forza di travaglio, e 

con ciò si sono abituate 

all'egoismo, cioè al travagliare per 

se sole, giacchè se avessero 

travagliato per altri, non 

avrebbero fatto fortuna. In ogni 

modo è un uomo molto cortese; ci 

sarebbe forse anche il suo verso di 

prenderlo e d'affezionarselo, e se 

io ne potrò profittare per te, non 

potrò mancare di farlo. Mi 

congratulo con te dell'impressioni 

e delle lagrime che t'ha cagionato 

la musica di Rossini, ma tu hai 

torto di credere che a noi non 

tocchi niente di simile. Abbiamo 

in Argentina la Donna del Lago, 

la qual musica eseguita da voci 

sorprendenti è una cosa stupenda, 

e potrei piangere ancor io, se il 

mesmo que o de Alfieri, isto é, o 

amor ou algo do gênero. Meu 

Carlo, podes acreditar o quão 

prazerosamente eu faria qualquer 

coisa por ti, ou melhor, por mim, 

já que tu e eu fomos e seremos 

sempre uma mesma pessoa 

hipostática, não é preciso repetir. 

Que Marini tenha certa influência 

nos empregos relativos aos 

cadastros é verdade. Que seja o 

patrão, não é verdade: são os 

costumeiros sonhos e quimeras do 

Tio Carlo, como escrevi. Tenho 

com ele certa amizade, mas 

daquelas amizades frias que se 

podem ter com pessoas ocupadas, 

que veem uma infinidade de 

pessoas a cada dia, que têm feito 

fortuna pelo próprio trabalho, e 

com isto se habituaram ao 

egoísmo, ou seja, a trabalhar 

somente para si, pois, se tivessem 

trabalhado para outros não teriam 

feito fortuna. De todo modo, é um 

homem muito cortês; talvez haja 

até um jeito de conquistá-lo e 

afeiçoá-lo, e se eu puder 

aproveitar para fazer algo por ti, 

não perderei a oportunidade. 

Congratulo-me contigo pelas 

impressões e lágrimas que te 

causaram a música de Rossini, 

mas não tens razão de pensar que 

não nos aconteça nada 

semelhante. Temos no Teatro 

Argentina a Donna del Lago, cuja 

música, executada por vozes 

supreendentes, é algo estupendo, 

e até me faria chorar se o dom das 

lágrimas não estivesse suspenso 
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dono delle lagrime non mi fosse 

stato sospeso, giacchè m'avvedo 

pure di non averlo perduto affatto. 

Bensì è intollerabile e mortale la 

lunghezza dello spettacolo, che 

dura sei ore, e qui non s'usa 

d'uscire del palco proprio. Pare 

che questi fottuti Romani che si 

son fatti e palazzi e strade e chiese 

e piazze sulla misura delle 

abitazioni de' giganti, vogliano 

anche farsi i divertimenti a 

proporzione, cioè giganteschi, 

quasi che la natura umana, per 

coglionesca che sia, possa reggere 

e sia capace di maggior 

divertimento che fino a un certo 

segno. Non ti parlerò dello 

spettacolo del corso, che 

veramente è bello e degno d'esser 

veduto (intendo il corso di 

carnevale); nè dell'impressione 

che m'ha prodotto il ballo veduto 

colla lorgnette. Ti dico in genere 

che una donna nè col canto nè con 

altro qualunque mezzo può tanto 

innamorare un uomo quanto col 

ballo: il quale pare che comunichi 

alle sue forme un non so che di 

divino, ed al suo corpo una forza, 

una facoltà più che umana. Tu hai 

veduto di questi balli da festino, 

ma non hanno che far niente nè 

anche con quelli degli ultimi 

ballerini d'una pezza da teatro. Il 

waltz che questi talora 

eseguiscono, passa per un'inezia e 

una riempitura. In somma credimi 

che se tu vedessi una di queste 

ballerine in azione, ho tanto 

concetto dei tuoi propositi 

em mim, pois percebo que não o 

perdi de todo. Mas é intolerável e 

mortal o tempo do espetáculo, que 

dura seis horas, e aqui não se tem 

o hábito de sair do próprio 

camarote. Parece que esses 

malditos Romanos, que fizeram 

palácios e estradas e igrejas e 

praças do tamanho das habitações 

dos gigantes, querem ter diversões 

da mesma proporção, ou seja, 

gigantescas, como se a natureza 

humana, por mais estúpida que 

seja, possa aguentar e ser capaz de 

diversão maior que até certo 

ponto. Sem falar do espetáculo da 

corrida, que é realmente linda e 

digna de ser vista (quero dizer a 

corrida de carnaval), e da 

impressão que me deu a dança 

vista com a lorgnette. Digo que, 

de modo geral, nem com o canto 

nem com outro meio uma mulher 

pode fazer um homem se 

apaixonar tanto quanto com a 

dança, que parece dar às suas 

formas um não sei quê de divino 

e, ao seu corpo, uma força, uma 

capacidade mais que humana. 

Viste essas danças de festa, mas 

elas não têm nada a ver nem com 

as danças mais recentes dos 

bailarinos de uma peça de teatro. 

A valsa, que eles às vezes 

dançam, é considerada uma coisa 

de nada e um preenchimento. Em 

suma, estou tão convencido de 

teus propósitos antieróticos que, 

podes acreditar, se visses uma 

dessas bailarinas em ação, acho 

que te apaixonarias no primeiro 
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anterotici, che ti darei per cotto al 

primo momento. E prima e dopo 

della tua lettera ho lasciato 

sfuggire non poche di quelle 

inavvertenze e imprudenze che tu 

mi perdoni. Per servirti ho anche 

raccontato in tavola le prodezze 

della bella. La cattiva era molto 

attenta, come suole. Non credere 

ch'ella abbia molte distrazioni: 

almeno per me le distrazioni 

ch'ella ha sarebbero molto poco. 

Sta' poi sicuro che non ti fabbrica 

diademi, perch'ella è veramente 

del sistema de' miei ospiti: uscire, 

vedere e tornare a casa: vita 

porca, della quale vorrebbero a 

parte anche me; s'io fossi uno 

stivale più largo e più lungo 

dell'Italia. Tornati a casa con più 

noia di quando sono usciti, se ne 

vendicano collo strapazzarsi a 

vicenda, e con cento bellissime 

allegrie che sono una 

consolazione a trovarcisi presente, 

come mi tocca: ma ci ho fatto 

l'osso più duro d'un marmo. 

Giordani, il quale mi scrive, dopo 

un anno e più di silenzio, con 

grandissimo entusiasmo, mi 

domanda con infinita premura di 

te e di Paolina e vi saluta. Ti 

saluto anch'io e t'abbraccio di 

cuore. Non mi dir più che m'abbia 

cura, perchè son guarito e sano 

come un pesce in grazia dell'aver 

fatto a modo mio, cioè non aver 

usato un cazzo di medicamenti, 

come volevano a ogni patto, ed 

essere stato in letto quanto m'è 

parso bene, che non la volevano 

instante. E antes e depois da tua 

carta deixei escapar não poucas 

daquelas inadvertências e 

imprudências, que me perdoes. 

Como pediste, falei até das 

proezas da bela à mesa. A 

malvada estava muito atenta, 

como sempre. Não creias que ela 

tenha muitas distrações: pelo 

menos para mim, as distrações 

que ela tem seriam muito poucas. 

E depois, está certo de que ela não 

enfeita a tua testa, porque 

realmente segue o sistema dos 

meus hospedeiros: sair, ver e 

voltar para casa: uma vida besta, 

da qual queriam que eu também 

participasse, se fosse mais burro 

que uma porta. Ao voltar para 

casa mais entediados do que 

quando saíram, vingam-se, 

provocando um ao outro com 

centenas de alegrias que são um 

consolo para quem se encontra 

presente, como é o meu caso: mas 

já estou calejado. Giordani, que 

me escreveu com grandíssimo 

entusiasmo depois de mais de um 

ano de silêncio, pergunta com 

infinito zelo de ti e de Paolina, e 

os saúda. Também eu te saúdo e 

abraço de coração. Não digas 

mais que me cuide, pois estou 

curado e são como um peixe por 

ter feito do meu jeito, isto é, por 

não ter usado porcaria nenhuma 

de remédio, como queriam a todo 

custo, e por ter ficado na cama 

quanto me pareceu bom, o que 

ninguém queria. Adeus, adeus que 

é hora do almoço e iremos ouvir 



276 
 

in corpo. Addio, addio, ch'è ora di 

pranzo, e andremo a sentirne delle 

belle, secondo il solito. 

 

 

 

 

 

 

A PIERFRANCESCO 

LEOPARDI 

 

[Roma] 8 Febbraio 1823. 

 

Caro Pietruccio 

Mi fate tanti ringraziamenti 

per una bagattella tale com'è 

quella ch'io vi mandai, che resto 

quasi obbligato io medesimo a 

ringraziarvi. Avevo saputo che vi 

siete fatto un bravo scrittore, 

benchè la prima volta che mi 

scriveste, non ci volessi credere; 

ma non sapevo che foste diventato 

poeta. Baciate la mano per me 

all'Apollo che v'ha ispirato, e 

ditegli che tutti noi stiamo 

benissimo. Baciate ancora la 

mano alla Mamma, e ditegli che il 

Zio Carlo la saluta tanto, e si 

chiama confuso del suo biglietto. 

Salutate i fratelli, vogliatemi bene 

e divertitevi questi ultimi giorni di 

Carnevale. Addio. 

 

 

 

 

 

 

 

as maravilhas de sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A PIERFRANCESCO 

LEOPARDI 

 

[Roma], 8 de Fevereiro de 1823. 

 

 Caro Pietruccio, 

 São tantos os 

agradecimentos por uma bobagem 

como a que mandei que vejo-me 

quase obrigado a agradecer-lhe 

também. Sabia que você havia se 

tornado um bom escritor, embora 

não quisesse crer da primeira vez 

que me escreveu; mas não sabia 

que havia se tornado um poeta. 

Beije por mim a mão do Apolo 

que o inspirou e diga-lhe que 

todos nós estamos muito bem. 

Beije também a mão da Mamãe e 

diga-lhe que Tio Carlo lhe manda 

lembranças e está confuso por seu 

bilhete. Lembranças aos irmãos, 

queira-me bem, e divirta-se nesses 

últimos dias de carnaval. Adeus. 
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A CARLO LEOPARDI 

 

Roma la sera di Carnevale 1823 

 

Caro Carlo mio. Ti scrivo 

per salutarti, e dirti che sto bene e 

ti voglio bene come sempre. Sono 

assordato dal maledetto strepito 

del Carnevale, di cui non ti parlo, 

perchè te lo puoi figurare. 

Spettacoli e poi spettacoli non 

sono mancati, non mancano e non 

mancheranno fino a sei ore e 

mezza. Poi il diavolo se li porterà 

in anima e in corpo, come tu sai. 

Domani farò il comodo mio: son 

dieci giorni che fo quello degli 

altri, e che ne debbo restare 

obbligato. Ti manderò fra poco le 

bagattellissime che ho stampate 

qui e pubblicate da qualche 

giorno. Salutami tutti. Nell'ultima 

mia mi scordai di soddisfare a una 

tua domanda. Mi chiedevi della 

salute di Marietta, la quale sta 

bene, e non ha mai più sofferto nè 

di convulsioni nè d'altro come tu 

temevi. Quanto alla robustezza, 

mi par che sia robustissima. 

Quanto alla floridezza, non è gran 

cosa; ma s'io mi ricordo bene, il 

suo colorito è stato sempre così. 

Voglimi bene, ancorchè 

non è necessario il pregartene, ma 

questa clausola serve a 

conchiuder la lettera. Giorni sono 

fui a pranzo da Mons. Mai, dove a 

me e ad altri ch'erano presenti 

successe uno di quei casi curiosi 

che danno sempre da discorrere a 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, noite de Carnaval de 1823. 

 

Meu querido Carlo. 

Escrevo para saudar-te e dizer que 

estou bem e que te quero bem 

como sempre. Estou ensurdecido 

com o maldito tumulto do 

Carnaval, do qual não falo, 

porque podes imaginar. 

Espetáculos e mais espetáculos 

não faltaram, não faltam e não 

faltarão até as seis e meia. Depois, 

o diabo os levará embora em 

corpo e alma, como sabes. 

Amanhã farei o que me convier: 

há dez dias que sou obrigado a 

fazer o que convém aos outros. 

Irei mandar-te em breve as 

bobagens que estampei e 

publiquei dias atrás. Lembranças 

a todos. Na minha última esqueci 

de responder uma pergunta tua. 

Perguntavas sobre a saúde de 

Marietta, que está bem, e não teve 

mais convulsões nem nada, como 

temias. Quanto a estar forte, 

parece-me fortíssima. Quanto à 

aparência, não tanto; mas, se bem 

me lembro, sua cor sempre foi 

assim. 

Quer-me bem, ainda que 

não seja preciso pedir, mas esta 

cláusula serve para concluir a 

carta. Dias atrás almocei com o 

Monsenhor Mai, quando ocorreu 

comigo e com outros um desses 

casos curiosos, que dão o que 

falar numa cidade que não faz 
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una città che non fa nulla, com'è 

accaduto in questa circostanza. Te 

lo racconterò a voce, sarebbe 

troppo lungo a scriverlo. Addio: ti 

do tanti baci, e ti ricordo il tuo 

antico Buccio. 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma] 15 Febbraio 1823 

 

Carissimo Sig. Padre 

Ho ricevuto la Sua 

affabilissima degli 11 corrente, e 

l'altra che si compiacque di 

scrivermi a nome di Pietruccio, 

per la quale ho dovuto 

maravigliarmi che fra le Sue 

occupazioni presenti Ella possa e 

voglia darsi tanto pensiero di me. 

Che Ella non mi scrive 

frequentemente per non 

obbligarmi a rispondere, spero 

che lo abbia detto contro il Suo 

sentimento, perch'Ella sa che 

niente mi può essere più caro 

delle Sue lettere e del trattenermi 

con Lei, scrivendole, o 

rispondendole. Il zio Carlo ha 

lodato molto e ammirato le cure 

da Lei prese per lo splendido 

ricevimento del Delegato. Loda 

ancora il progetto del nuovo 

teatro, e si mostrò subito disposto 

a sottoscriversi, benchè donna 

Marianna borbottasse assai da 

principio. Ora pare che anch'essa 

nada, como aconteceu nesta 

circunstância. Contarei 

pessoalmente, pois seria longo 

demais para escrever. Adeus: 

muitos beijos e recordações do teu 

antigo Buccio. 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma], 15 de Fevereiro de 1823. 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 Recebi a sua afabilíssima 

do dia 11 deste mês, e a outra que 

teve a bondade de me escrever em 

nome de Pietruccio, e me 

surpreendeu que, entre as 

ocupações atuais, o senhor possa 

e queira preocupar-se tanto 

comigo. Que o senhor não me 

escreve frequentemente para não 

me obrigar a responder, espero 

que o tenha dito contra o seu 

sentimento, pois o senhor sabe 

que nada me é mais caro que suas 

cartas e que me dedicar a lhe 

escrever e responder. Tio Carlo 

elogiou muito e admirou todo o 

cuidado dispensado pelo senhor 

na esplêndida recepção do 

Delegado. Elogiou também o 

projeto do novo teatro e logo se 

mostrou disposto a assiná-lo, 

apesar de Dona Marianna 

reclamar desde o princípio. Agora 

parece que ela também esteja de 

acordo. Não acrescento mais nada 
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ci si accomodi. Non aggiungo 

altro in questo proposito perchè 

credo che il zio Carlo gliene 

scriverà egli stesso o direttamente 

o indirettamente. Io sto 

benissimo, e veramente dalla metà 

di gennaio l'inverno di Roma è 

terminato. Le pioggie sono state 

frequenti, ma non si è più parlato 

di freddo; il quale quest'anno, non 

so per qual cagione, m'era riuscito 

nimicissimo, al contrario del 

solito. Saluti di tutti a tutti. Mi 

conservi il Suo amore, come sarà 

eterno verso Lei quello del 

Suo affezionatissimo figlio 

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma] 20 Febbraio [1823] 

 

 

Ricevo la tua dei 9, nella 

quale smentisci le mie 

imputazioni ingiuriose alla tua 

costanza e alla tua esperienza in 

amore, e non mi lasci che 

rispondere. Non so chi ti abbia 

scritto del pranzo di Mai. Te ne 

scrissi io in altro proposito, ma 

questo fu in data posteriore alla 

tua lettera. Veramente poche 

consolazioni potrei provare uguali 

a quella di vedere effettuato il 

a este respeito, pois creio que o 

próprio tio Carlo lhe escreverá 

direta ou indiretamente. Estou 

muito bem, e, desde a metade de 

janeiro, o inverno de Roma 

realmente terminou. As chuvas 

foram frequentes, mas não se 

falou mais de frio, que neste ano, 

não sei por que razão, havia se 

tornado um inimicíssimo meu, ao 

contrário do habitual. Saudações 

de todos a todos. Conserve-me o 

seu amor, assim como será eterno 

em relação ao senhor o amor de  

 Seu afeiçoadíssimo filho 

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma], 20 de Fevereiro de 

[1823.] 

 

Recebo a tua do dia nove, 

na qual desmentes minhas 

acusações injuriosas à tua 

constância e à tua experiência no 

amor, e não posso deixar de 

responder. Não sei quem te 

escreveu sobre o almoço do Mai. 

Escrevi sobre ele em outra 

situação, mas foi em data 

posterior à tua carta. Realmente 

poucos consolos podem ser 

comparados ao de ver realizado o 
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progetto che mi descrivi, circa il 

matrimonio di Paolina. Son certo 

che dal tuo lato non lascerai cosa 

che possa giovare a questo effetto. 

Non so e niuno può sapere se 

Paolina sarà contenta nel suo 

nuovo stato, e con questo 

compagno; ma tutti sappiamo di 

certo che per lei non v'è miglior 

partito, anzi nessun partito, se non 

quello di maritarsi presto, e, se è 

possibile, con un giovane. 

Salutala tanto da parte mia, ed 

esprimile i miei sentimenti come 

tu credi: in seguito dammi nuove 

di questo affare.Venerdì, 15 

febbraio 1823 fui a visitare il 

sepolcro del Tasso, e ci piansi. 

Questo è il primo e l'unico 

piacere che ho provato in Roma. 

La strada per andarvi è lunga, e 

non si va a quel luogo se non per 

vedere questo sepolcro; ma non si 

potrebbe anche venire 

dall'America per gustare il piacere 

delle lagrime lo spazio di due 

minuti? È pur certissimo che le 

immense spese che qui vedo fare 

non per altro che per proccurarsi 

uno o un altro piacere, sono tutte 

quante gettate all'aria, perchè in 

luogo del piacere non s'ottiene 

altro che noia. Molti provano un 

sentimento d'indignazione 

vedendo il cenere del Tasso, 

coperto e indicato non da altro 

che da una pietra larga e lunga 

circa un palmo e mezzo, e posta 

in un cantoncino d'una chiesuccia. 

Io non vorrei in nessun modo 

trovar questo cenere sotto un 

projeto que me descreves acerca 

do casamento de Paolina. Estou 

certo de que da tua parte não 

deixarás de fazer o que puder para 

tal efeito. Não sei e ninguém pode 

saber se Paolina ficará contente 

em seu novo estado, e com este 

companheiro; mas todos sabemos 

que para ela este é o melhor 

partido, aliás, não há outro partido 

senão casar-se logo e, se possível, 

com um jovem. Dá-lhe um abraço 

de minha parte, e expressa-lhe os 

meus sentimentos como preferir: 

em seguida, dá-me notícias desse 

novo acordo. Sexta-feira, 15 de 

fevereiro de 1823, fui visitar o 

túmulo de Tasso e chorei. Este é o 

primeiro e único prazer que senti 

em Roma. A estrada para ir até lá 

é longa, e não se vai àquele lugar 

a não ser para ver o túmulo; mas 

não seria possível vir até da 

América para experimentar o 

prazer das lágrimas no espaço de 

dois minutos? É bem certo que os 

gastos imensos que vejo fazerem 

para ter um ou outro prazer são 

todos jogados fora, pois ao invés 

do prazer nada se obtém além do 

tédio. Muitos têm um sentimento 

de indignação ao ver as cinzas de 

Tasso cobertas e indicadas por 

algo que não passa de uma pedra 

larga, com cerca de um palmo e 

meio de comprimento, posta no 

cantinho de uma igrejinha. Mas 

de modo algum eu gostaria de 

encontrar estas cinzas sob um 

mausoléu. Podes compreender a 

quantidade de afetos que nasce da 
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mausoleo. Tu comprendi la gran 

folla di affetti che nasce dal 

considerare il contrasto fra la 

grandezza del Tasso e l'umiltà 

della sua sepoltura. Ma tu non 

puoi avere idea d'un altro 

contrasto cioè di quello che prova 

un occhio avvezzo all'infinita 

magnificenza e vastità de' 

monumenti romani, 

paragonandoli colla piccolezza e 

nudità di questo sepolcro. Si sente 

una trista e fremebonda 

consolazione pensando che questa 

povertà è pur sufficiente ad 

interessare e animar la posterità, 

laddove i superbissimi mausolei, 

che Roma racchiude, si osservano 

con perfetta indifferenza per la 

persona a cui furono innalzati, 

della quale o non si domanda 

neppur il nome, o si domanda non 

come nome della persona ma del 

monumento. Vicino al sepolcro 

del Tasso è quello del poeta 

Guidi, che volle giacere prope 

magnos Torquati cineres, come 

dice l'iscrizione. Fece molto male. 

Non mi restò per lui nemmeno un 

sospiro. Appena soffrii di 

guardare il suo monumento 

temendo di soffocare le 

sensazioni che avevo provate alla 

tomba del Tasso. Anche la strada 

che conduce a quel luogo prepara 

lo spirito alle impressioni del 

sentimento. È tutta costeggiata di 

case destinate alle manifatture, e 

risuona dello strepito de' telai e 

d'altri tali istrumenti, e del canto 

delle donne e degli operai 

consideração do contraste entre a 

grandeza de Tasso e a humildade 

de sua sepultura. Mas não podes 

ter ideia de outro contraste, ou 

melhor, o que sente um olho 

acostumado à infinita 

magnificência e vastidão dos 

monumentos romanos ao 

compará-los com a pequenez e 

nudez deste sepulcro. Sente-se 

uma triste e fremente consolação, 

pensando que até mesmo esta 

pobreza é suficiente para 

interessar e animar a posteridade, 

enquanto os soberbíssimos 

mausoléus existentes em Roma 

são observados com perfeita 

indiferença pela pessoa para a 

qual foram erguidos, da qual não 

se pergunta nem mesmo o nome; 

ou se pergunta o nome do 

monumento, não da pessoa. Perto 

do túmulo de Tasso está o do 

poeta Guidi, que quis jazer prope 
magnos Torquati cineres, como 

diz a inscrição. Fez muito mal. 

Não me restou nem mesmo um 

suspiro por ele. Mal sofri ao olhar 

seu monumento, temendo sufocar 

as sensações que havia 

experimentado no túmulo de 

Tasso. Até a estrada que conduz 

àquele lugar prepara o espírito 

para as impressões do sentimento. 

É toda costeada por casas 

destinadas às manufaturas, e ecoa 

o ruído dos teares e de outros 

instrumentos, e o canto das 

mulheres e dos operários 

ocupados com o trabalho.  Em 

uma cidade ociosa, dissipada, sem 
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occupati al lavoro. In una città 

oziosa, dissipata, senza metodo, 

come sono le capitali, è pur bello 

il considerare l'immagine della 

vita raccolta, ordinata e occupata 

in professioni utili. Anche le 

fisionomie e le maniere della 

gente che s'incontra per quella 

via, hanno un non so che di più 

semplice e di più umano che 

quelle degli altri, e dimostrano i 

costumi e il carattere di persone, 

la cui vita si fonda sul vero e non 

sul falso, cioè che vivono di 

travaglio e non d'intrigo, 

d'impostura e d'inganno, come la 

massima parte di questa 

popolazione. Lo spazio mi manca. 

T'abbraccio. Addio addio. 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma 22 Febbraio 1823] 

 

Carissimo Sig. Padre 

D. Pietro Cesanelli mi 

consegnò da sua parte il Varrone, 

di cui la ringrazio sommamente 

anche a nome di Melchiorri che 

n'è contentissimo, e la saluta. Il 

Zio Carlo mi disse e mi pregò 

d'avvisarla che aveva ricevuta la 

sua lettera, e avendole già scritto 

col corriere precedente, le avrebbe 

risposto o con questo o col 

venturo ordinario. Ella avrà già 

saputo dai fogli pubblici la morte 

del padre Trachini. Saprà ancora, 

método, como são as capitais, é 

belo considerar a imagem da vida 

sintetizada, ordenada e ocupada 

por profissões úteis. Até as 

fisionomias e os modos da gente 

que se encontra por aquela rua 

têm um não sei quê de mais 

simples e de mais humano que as 

dos outros, e demonstram os 

costumes e o caráter de pessoas 

cuja vida se funda no verdadeiro e 

não no falso, isto é, que vivem de 

trabalho e não de intriga, de 

impostura, de engano, como a 

maior parte dessa população. O 

espaço está acabando. Te abraço. 

Adeus, adeus. 

 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 22 de Fevereiro de 1823.] 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 D. Pietro Cesanilli 

entregou-me de sua parte o 

Varrão, o qual lhe agradeço 

sumamente também em nome de 

Melchiorri, que está 

contentíssimo e se recomenda ao 

senhor. Tio Carlo me disse e 

pediu que lhe avisasse que 

recebeu sua carta e que, tendo já 

escrito com o correio anterior, 

responderá com este ou com o 

vindouro. O senhor já deve ter 

sabido pelas páginas públicas da 
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o poco si curerà di sapere le 

stabilite promozioni di dieci o 

undici soggetti al Cardinalato, i 

nomi de' quali non mi ricordo, 

benchè gli abbia sentiti almeno 

dieci volte. So che Dandini è 

destinato Vescovo d'Osimo, e 

Falsacappa di Ancona. Il freddo è 

tornato in questi ultimi giorni 

dopo un mese e più di primavera 

(non asciutta), ma è sopportabile 

anche senza fuoco, e tutti stiamo 

benissimo. Io fo molto moto, e 

sono ordinariamente in giro per le 

biblioteche. Saluti cordiali di tutti. 

Le bacio la mano, e domandando 

la sua benedizione mi ripeto 

Suo amorosissimo figlio 

 Giacomo. 

Roma 22 Febbraio 1823. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma] 7. marzo [1823] 

 

Carissimo Sig. Padre 

Sono cinque ordinarii 

continui ch'io manco di lettere sue 

o di casa. Non sapendo trovar 

colpa in me, spero che questo 

silenzio non derivi se non dalle 

sue occupazioni, o che tutto si 

debba alla posta. Noi stiamo, 

grazie a Dio, benissimo, e la 

morte do padre Trachini. Deve 

saber também, ou tem pouco 

interesse em saber das promoções 

estabelecidas de dez ou onze 

indicados ao Cardinalado, nomes 

de que não me recordo, embora os 

tenha ouvido ao menos dez vezes. 

Sei que Dandini foi destinado a 

Bispo de Osimo, e Falsacappa, de 

Ancona. O frio voltou nestes 

últimos dias, depois de mais de 

um mês de primavera (não seca), 

mas é suportável inclusive sem 

fogo, e estamos todos muito bem. 

Faço muito movimento e circulo 

frequentemente pelas bibliotecas. 

Saudações cordiais de todos. 

Beijo-lhe a mão e, pedindo a sua 

benção, declaro-me 

 Seu amorosíssimo filho 

Giacomo.  

 Roma, 22 de Fevereiro de 

1823. 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma], 7 de março de [1823]. 

 

Caríssimo Sr. Pai, 

Há cinco correios seguidos 

não recebo cartas suas ou de casa. 

Não vendo como me culpar, 

espero que este silêncio seja 

motivado pelas suas ocupações ou 

que se deva aos correios. Nós 

estamos muito bem, graças a 

Deus, e a primavera começa a dar 
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primavera comincia a lasciarsi 

vedere. Sapendo ch'ella s'interessa 

delle cose mie, non voglio tacerle 

che da qualche tempo ho trovato 

mezzo di farmi incaricare del 

Catalogo de' Codici greci che 

sono nella Biblioteca Barberina; il 

qual Catalogo non era stato mai 

fatto, se non 

trascuratissimamente, e la 

maggior parte di quei codici, che 

non son pochi, era sconosciuta. 

Ho preso questo incarico colla 

speranza di far qualche scoperta, e 

di potermene servire, in caso che 

mi riuscisse di farne. Il che è 

difficilissimo in questa città, dove 

i Bibliotecari sono così gelosi ed 

avari come ignoranti, e non 

permettono quasi a niuno l'uso 

degl'infiniti codici che si 

conservano in queste librerie. Da 

parecchie settimane ho 

incominciato il Catalogo, e 

ultimamente, oltre varie scoperte 

minori, ho trovata un'operetta 

greca sconosciutissima, la quale 

essendo quasi intera, e di secolo e 

stile assolutamente classica, viene 

ad essere di tanta importanza 

quanto le più famose scoperte del 

nostro Mai. Sono ora occupato a 

copiarla, nel che debbo superare 

infinite difficoltà, perchè da una 

parte mi conviene combattere 

coll'oscurità del codice, e 

dall'altra sfuggire o deludere 

continuamente con vari pretesti la 

vigilanza del Bibliotecario. Per 

ora non si parlerà in nessun modo 

di questa scoperta, finchè non sia 

seus sinais. Como sei que o 

senhor tem interesse pelas minhas 

coisas, não posso deixar de contar 

que há algum tempo encontrei um 

meio de encarregar-me do 

Catálogo dos Códices gregos que 

estão na Biblioteca Barberina; 

este Catálogo só havia sido feito 

de modo muito precário, e a maior 

parte dos códices, que não são 

poucos, era desconhecida. Peguei 

este encargo com a esperança de 

fazer alguma descoberta, e poder 

me servir dela, se fosse o caso, o 

que é dificílimo nesta cidade em 

que os bibliotecários são tão 

ciumentos e avaros como 

ignorantes, e quase não permitem 

que ninguém use os infinitos 

códices conservados nessas 

prateleiras. Há várias semanas 

comecei o Catálogo e, 

ultimamente, além de várias 

descobertas menores, encontrei 

um opúsculo grego 

desconhecidíssimo, que, estando 

quase inteiro, e sendo de século e 

estilo absolutamente clássico, é 

tão importante quanto as 

descobertas mais famosas do 

nosso Mai. Estou agora ocupado 

em copiá-lo, o que me faz ter que 

superar infinitas dificuldades pois, 

de um lado, tenho que lutar contra 

a obscuridade do códice e, de 

outro, esquivar-me ou burlar 

continuamente a vigilância do 

Bibliotecário com vários 

pretextos. Por hora não se falará 

de modo algum desta descoberta 

até que o Catálogo esteja pronto e 
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finito il Catalogo, e trovato e 

copiato tutto quello che si troverà 

di nuovo e di buono nella 

Barberina. Solamente ho mostrato 

il Codice a un letterato tedesco, il 

quale è convenuto del pregio della 

scoperta, e mi ha confermato nelle 

mie congetture e opinioni intorno 

all'autore, al secolo ec. Quando 

sarà tempo, metteremo il campo a 

romore. 

Le bacio la mano, e 

pregandola a non volermi privare 

delle sue nuove, e a ripetermi 

ch'ella mi ama, con tutto il cuore 

mi confermo 

Suo amantissimo figlio 

Giacomo. 

 

 

 

 

 

 

A PIETRO GIORDANI 

 

Roma, 10 Marzo 1823. 

 

Mio incomparabile amico, 

La tenerissima vostra dei 16 del 

passato, benchè giunta qui a' 27 

del medesimo, non mi è stata 

renduta se non con quelle 

dell'ultimo ordinario: solite 

negligenze di questa posta. In 

verità, mio caro, tu non fai torto a 

te medesimo negandoci la facoltà 

di riputarti per uomo unico di 

bontà e santità, ma fai pure 

ingiuria non dico al cuor nostro, 

ma certo al nostro intelletto, il 

que eu tenha encontrado e 

copiado tudo o que houver de 

novo e bom na Barberina. Mostrei 

o Códice somente a um literato 

alemão, que concordou com o 

prestígio da descoberta, e 

confirmou minhas conjecturas e 

opiniões em torno ao autor, ao 

século etc. Quando for a hora, 

causaremos tumulto.  

Beijo-lhe a mão e, pedindo 

que o senhor não me prive de suas 

notícias e repita o quanto me ama, 

declaro-me com todo o coração 

Seu amantíssimo filho 

Giacomo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A PIETRO GIORDANI 

 

Roma, 10 de Março de 1823. 

 

 Meu incomparável 

amigo. A tua carinhosíssima do 

dia 16 passado, embora tenha 

chegado aqui dia 27 do mesmo 

mês, só foi entregue com as cartas 

do último ordinário: negligência 

costumeira deste correio. Na 

verdade, meu caro, não só és 

injusto contigo mesmo, negando-

nos a capacidade de te considerar 

um homem de bondade e 

santidade únicas, como também 

ofendes, não digo nosso coração, 
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quale tu non vuoi che abbia tanto 

di avvedutezza da essersi già 

certificato e fermato per sempre 

nella opinione della tua squisita 

virtù. Che se a te non pare 

d'averne dato segni che bastino, 

ripeto che questa tua credenza non 

può degnamente procedere se non 

da poca stima che tu faccia della 

nostra sagacità e prontezza di 

mente. Ma se noi ti giudichiamo 

per quello che sei, non devi 

pensare che questo giudizio sia 

prematuro, e venga da 

inesperienza, e da facilità di 

giudicar bene degli uomini; 

quando tu vedi che noi ti 

stimiamo e predichiamo unico, 

appunto perchè sappiamo e 

sperimentiamo che tutti o quasi 

tutti gli altri sono dissimilissimi 

da te solo. Sicchè l'ammirazione 

che ti professiamo nasce dalla 

cognizione che abbiamo potuto 

conseguire della perversità degli 

uomini: perchè se noi ci fidassimo 

anche degli altri, che meraviglia 

ci farebbe che tu fossi, come sei, 

degnissimo di confidenza? Ora io 

per soddisfarti pienissimamente ti 

voglio anche dire che siccome 

l'amicizia fra te e noi cominciò 

prima della nostra vita civile, così 

quando fummo entrati nel mondo, 

fatta esperienza degli uomini, e 

abbandonati a uno per uno tutti gli 

errori giovanili non fu alcuno di 

noi tre che non chiamasse 

finalmente ad esame anche il 

concetto che avevamo della 

fedeltà e dell'amor tuo. Non per 

mas certamente nosso intelecto, 

que não achas esperto o suficiente 

para já ter se certificado e 

confirmado para sempre a opinião 

de que a tua virtude é especial. 

Pois, se não crês ter dado sinais 

suficientes, repito que essa tua 

crença não pode ter outra 

procedência digna senão a pouca 

consideração que tens de nossa 

sagacidade e prontidão de mente. 

Mas se te julgamos por aquilo que 

és, não deves pensar que este 

julgamento é prematuro, e que 

provém da inexperiência e da 

facilidade de julgar bem os 

homens, pois vês que te 

estimamos e consideramos único 

justamente porque sabemos e 

experimentamos que todos ou 

quase todos os outros são muito 

diferentes de ti. De modo que a 

admiração que te professamos 

nasce do conhecimento que 

pudemos ter da perversidade dos 

homens: porque se confiássemos 

também nos outros, que supresa 

nos causaria seres, como és, 

digníssimo de confiança? Pois 

bem, para te satisfazer 

plenissimamente, gostaria 

também de dizer que, como a 

amizade entre ti e nós começou 

antes de nossa vida social, à 

medida que fomos introduzidos 

no mundo e tivemos a experiência 

do convívio com os homens, e 

fomos abandonando, um por um, 

todos os erros juvenis, não houve 

entre nós três quem não tenha 

finalmente examinado até a 
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alcuna, ancor menomissima, 

cagione particolare che ci 

movesse a voler chiarirci di 

questo punto, ma per la ragione 

universalissima, che tutti o quasi 

tutti gli uomini, secondo noi, 

dovessero essere tristi e falsi, qual 

più qual meno. Ma questo dubbio 

(se pure si può chiamar dubbio) 

circa l'esser tuo, fu quasi come 

quello che i teologi permettono 

che si possa concepire intorno alle 

materie di fede avanti di averle 

considerate coll'intelletto; e non 

ebbe altro successo nè maggior 

durata di quella che i medesimi 

teologi suppongono e prescrivono 

intorno alle dette materie. 

Carlo e Paolina sono stati 

consolatissimi d'aver notizia di te 

dopo tanta incertezza, e ti 

salutano con tutta l'anima. Vivono 

per verità con poca allegria; non è 

però che non abbiano 

competentemente disposto 

l'animo ad accettare quello che 

piaccia alla fortuna, e a sopportare 

modestamente il tedio di questa 

vita; la quale ora ch'io mi trovo in 

una gran capitale non so dove non 

sia misera e fastidiosa. Il zio 

Antici ti saluta, e spera che ti 

debba esser giunta la sua 

traduzione. Io parlo spesso e 

teneramente di te coi pochi che 

soglio vedere, con monsignor 

Mai, col buon vecchio di 

Cancellieri, con alcuni amici miei 

giovani, desiderosi della 

letteratura, i quali ho trovato che 

già ti leggevano, ti stimavano 

opinião que tínhamos da tua 

fidelidade e do teu amor. Não por 

uma razão particular, ou mínima 

sequer, que nos levasse a querer 

esclarecer esse ponto, mas pela 

razão universalíssima de que, para 

nós, todos ou quase todos os 

homens devessem ser tristes e 

falsos, uns mais, outros menos. 

Mas esta dúvida (se é que se pode 

chamar de dúvida) acerca do teu 

ser foi quase como a que os 

teólogos permitem que seja 

concebida em relação aos 

assuntos da fé antes de tê-los 

considerado com o intelecto; e 

não foi mais bem sucedida nem 

durou mais que a dúvida que os 

mesmos teólogos supõem e 

recomendam em relação a esses 

assuntos. 

 Carlo e Paolina ficaram 

muito satisfeitos de ter notícias 

tuas depois de tanta incerteza, e te 

saúdam com toda a alma. Vivem, 

na verdade, com pouca alegria; 

não que não tenham preparado 

competentemente o espírito para 

aceitar o que agrada à fortuna e 

suportar modestamente o tédio 

desta vida, a qual, agora que me 

encontro em uma grande capital, 

não sei onde não seja mísera e 

fastidiosa. Tio Antici manda 

lembranças, e espera que sua 

tradução tenha chegado. Falo 

sempre e carinhosamente de ti 

com os poucos que costumo ver: 

com o monsenhor Mai, com o 

bom e velho Cancellieri, com 

alguns meus amigos jovens, 
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sommamente e ti amavano. L'ab. 

Rezzi tuo cittadino, e gesuita, 

bibliotecario della Barberina, mi 

pregò pochi giorni addietro di 

salutarti singolarmente a nome 

suo. Sono stato da Canova e ti 

ringrazio di questa conoscenza 

che m'hai proccurata. Mi pare 

uomo degnissimo d'essere amato, 

capacissimo d'amare, e 

d'intendere i segreti dell'amore e 

della natura umana. Con lui non 

s'è quasi parlato se non di 

te. Mai ricevette la lettera che gli 

scrivesti ai 16 del passato, e per 

quello che mi disse dovrebbe 

averti risposto. Ma Canova non ha 

lettera tua se non di quaranta o 

cinquanta giorni addietro. Mi ha 

fatto molte profferte gentilissime 

per amor tuo. Non mancherò di 

stringermi seco il più ch'io possa, 

e veramente desidero di potere 

assai. L'altre amicizie che ho fatte 

qui (poichè me ne domandi) sono 

il cav. Marini, uomo dotto, come 

tu sai, e buono; e parecchi 

forestieri, come il prof. Tiersch di 

Monaco, Grecista celebre; il 

dottor Krarup Danese; il Ministro 

de' Paesi Bassi letterato e gentile; 

e il Ministro di Prussia, il quale 

spontaneamente mi ha preso a 

favorire in modo che da un padre 

non avrei potuto sperare 

altrettanto. Ha parlato 

efficacemente per me al segretario 

di Stato, e spera di riuscire, 

dicendo che ha molta amicizia 

con lui, e che stando sul partire 

(chè partirà fra quindici giorni) 

desejosos de literatura, os quais 

soube que já te liam, estimavam e 

amavam. O abade Rezzi, teu 

conterrâneo, e jesuíta, 

bibliotecário da Barberina, pediu-

me dias atrás que te saudasse 

particularmente em seu nome. 

Estive com Canova e agradeço o 

conhecimento que me 

proporcionaste. Parece-me um 

homem digníssimo de ser amado, 

e com grande capacidade de amar 

e de compreender os segredos do 

amor e da natureza humana. Com 

ele quase não se falou a não ser de 

ti. Mai recebeu a carta que 

escreveste a ele dia 16 passado e, 

pelo que me disse, deve ter 

respondido. Mas Canova não 

recebe uma carta tua há quarenta 

ou cinquenta dias. Foi muito 

gentil comigo por amor a ti. Não 

deixarei de me aproximar dele o 

quanto puder, e espero muito 

poder. As outras amizades que fiz 

aqui (visto que me perguntas) são 

o cavalheiro Marini, como sabes, 

homem douto e bom; alguns 

estrangeiros, como o prof. 

Tiersch, de Munique, Grecista 

famoso; o doutor Krarup, 

Dinamarquês; o Ministro dos 

Países Baixos, literato e gentil; e o 

Ministro da Prússia, que 

espontaneamente começou a me 

ajudar de um modo que nem de 

um pai eu poderia esperar. Ele 

conseguiu falar em meu nome 

com o Secretário de Estado e 

espera obter bom resultado, pois 

disse que tem muita amizade com 
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confida che non gli sarà negata 

una grazia ch'esso domanderà 

come l'ultima e colla maggiore 

istanza che gli sarà possibile. 

Oggi o domani debbo portargli 

una supplica pel Cardinale, dove 

chiederò una carica che mi dia 

tanto da poter vivere 

mediocremente e quietamente, 

che è tutto quello che io desidero. 

Ottenendo questo, porrò da parte 

il pensiero intorno al quale ti 

chiesi consiglio nell'ultima mia; 

perchè veramente non so come 

potrei sopportare di sottopormi a 

un privato, fosse pur buono ed 

umano, che non sarebbe facile a 

trovarlo tale. Ma, non volendo 

soggiacere ad un privato, non 

credo che potrei trovar mezzo 

d'uscir d'Italia; come adattandomi 

a questa soggezione, sarebbe 

facilissimo il conseguirlo. 

Insomma io t'ubbidisco, e ti 

ragguaglio lungamente di tutte le 

cose mie. Ma tu che certo ricusi 

d'essere superato negli uffici 

scambievoli dell'amicizia, ti lasci 

pur vincere in questo, che laddove 

io ti parlo di me quanto tu vuoi, tu 

non mi parli di te neppur quanto si 

costuma cogli amici più freddi e 

volgari. Correggi questo difetto, 

ch'io te ne prego con tutta l'anima, 

e se puoi, rallegrami, se no, 

rattristami, chè certo o l'uno o 

l'altro mi dee seguire dalle tue 

nuove; ma l'uno o l'altro mi par 

molto da anteporre all'incertezza. 

Io t'amo quanto tu sai. Canova e 

Mai ti salutano caramente. Lascio 

ele e, como está para partir (parte 

em quinze dias), crê que não será 

negado um último pedido seu, 

feito com o maior empenho 

possível. Hoje ou amanhã devo 

levar-lhe uma súplica para o 

Cardeal, na qual pedirei um cargo 

suficiente para que eu possa ter 

uma vida mediana e tranquila, que 

é tudo o que desejo. Se conseguir, 

deixarei de lado o pensamento 

sobre o qual te perguntei na 

minha última carta, pois 

realmente não sei como 

conseguiria suportar submeter-me 

a um particular, mesmo que fosse 

bom e humano, o que não seria 

fácil encontrar. Mas, se não quiser 

me submeter a um particular, não 

creio que possa encontrar um 

meio de sair da Itália; já me 

sujeitando, seria fácil consegui-lo. 

 Enfim, te obedeço e dou 

longas notícias de mim. Mas tu, 

que certamente recusas ser 

superado nos deveres mútuos da 

amizade, te deixas vencer neste, 

pois enquanto falo de mim como 

desejas, não me falas de ti nem 

quanto se costuma falar com os 

amigos mais frios e comuns. 

Corrije este defeito, peço-te com 

toda a alma e, se puderes, alegra-

me; senão, entristece-me, que 

certamente um ou outro é 

consequência das tuas novas; mas 

um ou outro parece melhor que a 

incerteza. Eu te amo quanto sabes. 

Canova e Mai mandam 

lembranças. Deixo de escrever, 

mas não de pensar em ti, pois 
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di scriverti, ma non di pensare a 

te, perchè devi stimare ch'io t'ho 

sempre nell'animo, e spessissimo 

nella bocca. Addio caro ed unico 

amico ed uomo. Addio. Addio. 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 12 Febbraio [ma marzo] 

1823. 

 

Caro Carlo. È veramente 

perduta la lettera nella quale mi 

domandavate del preteso trattato 

di nozze tra Marietta e Graziani. 

Dico, preteso, perchè non ne ho 

sentito mai nulla, nè potuto 

sospettar nulla, e dal tuono dei 

discorsi che si fanno qui, dove 

tutti parlano molto liberamente e 

apertamente sopra tutti gli affari e 

le persone di casa, rilevo che 

questo e qualunque altro trattato 

simile sia un'assoluta chimera. Ho 

domandato a Donna Marianna 

della vostra Sinfonia, della quale 

non so perchè questa befana 

m'avesse fatto finora un mistero. 

M'ha risposto che l'ha ricevuta, e 

che ve lo fece scrivere da Marietta 

a Paolina, e vi fece anche dire che 

non vi scriveva essa medesima 

per non disturbarvi nelle vostre 

grate occupazioni. Capite? nelle 
sue grate occupazioni? così 

deves considerar que te tenho 

sempre em minha alma, e 

frequentemente em minha boca. 

Adeus, caro amigo e homem 

único. Adeus. Adeus. 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 12 de Fevereiro [mas 

março] de 1823. 

 

 Caro Carlo. Realmente se 

perdeu a carta na qual me 

perguntava do possível acordo de 

casamento entre Marietta e 

Graziani. Digo possível, pois não 

ouvi falar mais nada sobre o 

assunto, nem pude desconfiar de 

nada e, pelo tom das conversas 

que acontecem aqui, em que todos 

falam muito livre e abertamente 

sobre todas as coisas e pessoas da 

casa, deduzo que este e qualquer 

outro acordo símile seja uma 

absoluta quimera. Perguntei à 

Dona Marianna da sua Sinfonia, 

em torno à qual não sei por que 

essa bruxa criava um mistério. 

Respondeu-me que a recebeu, e 

que pediu a Marietta que 

escrevesse a Paolina, dizendo 

inclusive que não lhe escrevia ela 

mesma para não atrapalhar em 

suas gratas ocupações. Entendeu? 
em suas gratas ocupações? Assim 
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proprio: nelle sue ec. Questo mi 

ha detto quella befana, e in questo 

modo, ridendo. Assolutamente o 

non è vero che voi mi abbiate 

scritto della musica mandatavi da 

Donna Marianna, o la lettera in 

cui me ne scriveste non mi è mai 

capitata. Marietta è stata in letto 

uno o due giorni, perchè qui, se 

uno si sente debole di stomaco per 

non aver mangiato, va a letto e 

chiama il medico. Aveva un 

menomissimo raffreddore, del 

quale è guaritissima. Farò a 

Donna Marianna la vostra 

ambasciata quest'altro ordinario, 

quando gli arriverà il vostro 

franco, perchè i franchi tardano 

sempre un ordinario come sapete. 

Il P. Latini francescano, che si 

lusingava dopo la morte di 

Trachini d'esser fatto proccurator 

generale, per quanto ho potuto 

sapere, non predica quest'anno in 

nessun luogo, ed è qui in Roma 

nel Convento di SS. Apostoli. 

Dicono che abbia avuto 

grandissimo incontro predicando 

qui, non so che anno addietro; che 

sia un uomo di molto spirito, di 

gran fuoco, ec. ec.: in somma farà 

benissimo a Recanati. Non so a 

quali esami tu possa credere che 

vadano soggette le lettere 

indirizzate a me. Se per parte de' 

miei ospiti, le lettere non passano 

per le loro mani. Se per parte del 

governo, t'inganni; perchè in 

verità tutto viene dalla negligenza 

di quest'uffizio postale che non 

da' le lettere se non quando gli 

mesmo: em suas etc. Foi o que me 

disse aquela bruxa, e deste modo, 

rindo. Não é absolutamente 

verdade que me escreveu da 

música que Dona Marianna lhe 

mandou ou a carta que escreveu 

não chegou. Marietta esteve de 

cama um ou dois dias, pois aqui, 

se alguém se sente fraco do 

estômago por não ter comido, vai 

para a cama e chama o médico. 

Estava um pouquinho resfriada, 

mas já está curadíssima. Darei seu 

recado a Dona Marianna no 

próximo correio, quando chegar a 

soma que envia a ela, porque o 

dinheiro atrasa sempre um 

correio, como sabe. O Padre 

franciscano Latini, que, depois da 

morte de Trachini, esperava ser 

nomeado procurador- geral, do 

quanto pude saber não rezará 

missa em lugar nenhum este ano, 

e está aqui em Roma no Convento 

dos Santos Apóstolos. Dizem que 

teve grandíssima recepção 

pregando aqui, não sei em que 

ano passado; que é um homem de 

muito espírito, de grande 

entusiasmo etc. etc.; enfim, fará 

muito bem a Recanati.  Não sei a 

que tipo de exame tu acreditas 

que as cartas endereçadas a mim 

sejam submetidas. Se por parte 

dos meus hospedeiros, as cartas 

não passam pelas mãos deles. Se 

por parte do governo, te enganas; 

na verdade, tudo vem da 

negligência desta agência do 

correio, que só entrega as cartas 

quando lhe é cômodo. Com o 
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torna comodo. Coll'ultimo 

ordinario ho avuto una lettera di 

mio padre del 28 febbraio, 

segnata qui coll'impronta 2 
Marzo, e per conseguenza arrivata 

due ordinarii prima. Una lettera di 

Giordani del 16 Febbraio, segnata 

qui 27 Febbraio, m'è stata pur 

consegnata ai 9 di questo. Le 

ultime tue e di Paolina mi sono 

state rese subito, perchè portano 

l'indirizzo in casa Antici. D'ora 

innanzi non lasciar mai di 

metterlo, e dillo ancora a mio 

padre, se vuoi. Un nome finto 

farebbe più danno che vantaggio, 

perchè la lettera si perderebbe più 

facilmente nella moltitudine, ma 

in ogni caso tu puoi servirti di 

quel Leonida Termopili che già 

mi scrivesti. Ti mando uno degli 

articoli da me pubblicati qui. Ti 

parrà una coglioneria; pur sappi 

che questo ha fatto che il Ministro 

di Prussia desiderasse di 

conoscermi. Mi ha fatto dir varie 

cose obbliganti da varie persone: 

sono stato da lui: m'ha detto che 

questo è il vero modo di trattar la 

filologia, ch'io sono nella vera 

strada, che mi pregava caldamente 

a non abbandonarla, che non mi 

spaventassi se l'Italia non mi 

avrebbe applaudito, perchè tutti 

gl'Italiani sono fuor di strada; che 

non mi sarebbe mancato 

l'applauso degli stranieri ec. Ha 

preso spontaneamente l'impegno 

di fare stampare in Germania 

quello ch'io ho scoperto (come 

scrissi a mio padre) o fossi per 

último correio recebi uma carta de 

meu pai de 28 de fevereiro, com o 

carimbo de 2 de Março e que, 

consequentemente, chegou dois 

correios atrás. Uma carta de 

Giordani de 16 de fevereiro, com 

o carimbo de 27 de Fevereiro, foi-

me entregue no dia 9 deste mês. 

As últimas tuas e de Paolina 

foram entregues logo, pois têm o 

endereço em casa Antici. De 

agora em diante, não deixe de 

colocá-lo, e o diga também a meu 

pai, se quiser. Um nome falso 

traria mais problemas do que 

vantagens, pois a carta se perderia 

mais facilmente na multidão, mas, 

em todo caso, podes usar aquele 

Leonida Termopili, através do 

qual já me escreveste. Mando-te 

um dos artigos que publiquei 

aqui. Pode parecer uma bobagem, 

mas deves saber que ele fez com 

que o Ministro da Prússia quisesse 

me conhecer. Fez com que várias 

pessoas me elogiassem. Estive 

com o Ministro: ele me disse que 

este é o verdadeiro modo de tratar 

a filologia, que estou no caminho 

certo, e me pediu calorosamente 

para que não o abandonasse, e que 

não me surpreendesse se a Itália 

não me aplaudisse, pois todos os 

italianos estão no caminho errado; 

que não me faltariam aplausos dos 

estrangeiros etc. Comprometeu-se 

espontaneamente a publicar na 

Alemanha o que descobri (como 

escrevi a meu pai) ou o que vier a 

descobrir nas Bibliotecas de 

Roma: enfim, demonstrou-me 
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iscoprire nelle Biblioteche di 

Roma: in somma mi ha mostrato 

tanto interesse, che sentendomi 

necessitato a partire di qua in 

breve, m'ha domandato se non 

accetterei volentieri qualche 

impiego. E in ultimo siamo 

rimasti ch'io gli porterò una 

memoria pel Segretario di Stato; 

che egli la presenterà e la 

raccomanderà con tutto 

l'impegno; e spera di riuscire, 

perchè dice di aver molta amicizia 

col Cardinale, di essere altre volte 

riuscito, e che dovendo oramai 

partire (come farà dopo pasqua), 

si lusinga che non gli sarà ricusata 

una grazia ch'egli domanderà 

come l'ultima, e come di 

grandissima importanza per farlo 

partir contento. Vedete se si può 

dir di più: e se non bisognerebbe 

darsi i pugni in testa, quando si 

fosse lasciata fuggire 

quest'occasione. Intanto il tempo 

stringe, e bisognerebbe domandar 

subito un posto (fosse pure 

ambitissimo) il quale si potesse 

subito accordare; perchè se 

domanderemo un impiego per la 

prima vacanza, in modo che la 

memoria debba restare sul 

tavolino del Segretario di Stato, 

partito il Ministro, e raffreddate le 

cose, quest'affare correrà la sorte 

dei più. Ho raccontato il tutto al 

Zio Carlo: m'ha detto ma bene, 

ma bravo. Gli ho domandato 

qualche lume: m'ha risposto: eh, 

vedete un poco, e non me n'ha 

parlato mai più. Questa è la 

tanto interesse que, ao perceber 

minha necessidade de ir embora 

daqui em breve, perguntou-me se 

aceitaria de bom grado algum 

emprego. E, por fim, combinamos 

de eu preparar um lembrete para o 

Secretário de Estado, que ele irá 

apresentar e recomendar com todo 

o empenho, e que espera 

conseguir, pois diz ter muita 

amizade com o Cardeal, e ter 

obtido o que pediu outras vezes, e 

que, estando para partir (parte 

depois da Páscoa), crê que não lhe 

será negado um último pedido 

seu, que teria grande importância 

para que parta contente. Vê se é 

preciso dizer algo mais: e se 

desperdiçar uma oportunidade 

como esta não mereceria uma 

bordoada na cabeça. Entretanto, o 

tempo é curto, e seria preciso 

pedir logo uma vaga (mesmo se 

discretísssima), que estivesse 

imediatamente à disposição, pois 

se pedirmos um emprego na 

primeira vaga livre, e o lembrete 

ficar na mesinha do Secretário de 

Estado, quando o Ministro for 

embora e as coisas esfriarem, o 

pedido terá a mesma sorte que a 

de vários. Contei tudo ao Tio 

Carlo; ele me disse: muito bem,  

isso mesmo. Perguntei se ele tinha 

alguma ideia; ele me respondeu: 

é, veja o que é melhor, e não disse 

mais nada. Esta é a orientação e o 

conselho que em Recanati ele 

dizia querer me dar sobre este 

assunto. De todo modo, faremos 

algo. Se tiveres alguma ideia 
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direzione e il consiglio che a 

Recanati si vantava di volermi 

dare in questa materia. In ogni 

modo faremo qualche cosa. Se ti 

venisse in mente qualche pensiero 

opportuno, scrivimelo subito. Ma 

non parlare a nessuno di 

quest'affare, perchè i miei non 

possono altro che disturbarlo. 

Un altro articolo che ho 

pubblicato, non mi è stato 

possibile di averlo per 

mandartelo. Sono pure cominciate 

a uscire le mie Annotazioni 

sull'Eusebio, e si stamperanno 

anche a parte. Fa' le mie scuse a 

Paolina se coll'ordinario passato 

non ho risposto alla sua lettera, e 

se non le rispondo in questo. Sono 

veramente molto occupato: ma le 

risponderò certo nell'ordinario 

venturo. Salutala tanto da mia 

parte e fa' lo stesso a Luigi; e se 

credi, mostra a mio padre a nome 

mio la bagattella che ti mando. In 

vece della primavera abbiamo 

avuto un freddo diabolico, e poi 

l'altra sera un temporale 

bestialissimo che si scaricò tutto 

sopra Roma. Era una bella cosa 

sentir queste immense moli 

tremare allo strepito de' tuoni, 

come fossero tante capanne. 

Addio. Giordani mi parla di te e 

di Paolina col maggiore interesse 

del mondo, e più che non ha mai 

fatto per lo passato, e a me scrive 

con un entusiasmo tale d'affetto 

che par quasi fuor di sè. A me 

pare d'esser sempre più lontano 

dal meritarlo. Dì queste cose a 

oportuna, escreve-me 

imediatamente. Mas não fala a 

ninguém sobre este assunto, pois 

meus pais não podem fazer nada 

senão atrapalhar. 

 Não consegui o outro 

artigo que publiquei para te 

enviar. Começaram também a sair 

as minhas Anotações sobre o 

Eusébio, e serão publicadas em 

partes. Pede desculpas por mim a 

Paolina se, com o último correio, 

não pude responder à sua carta, e 

se não respondo neste. Estou 

realmente muito ocupado, mas lhe 

responderei certamente no correio 

vindouro. Muitas lembranças a ela 

de minha parte e a Luigi também; 

e, se quiser, mostra a nosso pai 

em meu nome a bobagem que te 

envio. No lugar da primavera 

tivemos um frio infernal, e depois, 

outra noite, um temporal 

animalesco, que caiu sobre Roma 

toda. Era bonito sentir esses 

volumes imensos tremerem com o 

estrondo dos trovões, como se 

fossem cabanas. Adeus. Giordani 

me fala de ti e de Paolina com o 

maior interesse do mundo, e como 

nunca fez no passado, e a mim 

escreve com um afeto tão 

entusiasmado que quase parece 

fora de si. Cada vez mais parece 

que estou longe de merecê-lo. Diz 

estas coisas a Paolina, que talvez 

gostará de saber. Mil saudações a 
Carlo e a Paolina: ah, se eles se 

lembram de mim, eu os tenho 

sempre no coração... Pelo que me 
dizes, considero um bem que não 
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Paolina che forse le avrà 

care. Manda mille saluti a Carlo e 

a Paolina: oh se essi mi 

ricordano, e io li ho sempre in 
cuore... Da quel che mi dici 

reputo un bene che non sia 
succeduto il matrimonio di 

Paolina. Ci è sempre tempo a 

cacciare il collo in un laccio che 
non si può sciogliere. In somma 

scrivi, ti prego, a Paolina e a 

Carlo ch'io li saluto tanto con 

tutto il cuore, e che vogliano 

qualche volta ricordarsi tra loro 
di me. E Carlino che fa? che 

studia? che pensa di fare? Oh 

povero Carlino; se potesse un 
poco anch'egli sgabbiarsi! Io non 

mi sazio di salutarli tutti due quei 
carissimi giovani. 

 

 

 

 

 

A ERCOLE CONSALVI 

 

[s.d., ma Roma, 13 marzo 1823] 

 

 

Eminentissimo Principe 

Incoraggiato dai luminosi 

esempi di sua generosa 

benevolenza verso quei sudditi 

Pontificj che in qualche modo si 

affaticano per li progressi de' 

buoni studi, supplico l'Eminenza 

Vostra Reverendissima a 

rivolgere anche sopra di me i suoi 

benefici sguardi. 

Essendomi finora applicato 

tenha dado certo o casamento de 
Paolina. É sempre tempo de dar o 

pescoço a um laço que não se 

pode mais desfazer. Enfim, peço 
que escreva a Paolina e a Carlo, 

dizendo que os saúdo tanto tanto 
com todo o coração, e que 

queiram de vez em quando 

lembrar-se de mim. E Carlino, o 
que faz? O que estuda? O que 

pensa em fazer? Ah, pobre 

Carlino; se ele também pudesse 

sair um pouco da gaiola! Não 

canso de saudar aqueles dois 
caríssimos jovens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ERCOLE CONSALVI 

 

[s.d., mas Roma, 13 de março de 

1823.] 

 

 Eminentíssimo Príncipe, 

 Encorajado pelos 

luminosos exemplos de sua 

benevolência para com os súditos 

Pontifícios, que de algum modo 

se esforçam para os progressos 

dos bons estudos, suplico à Vossa 

Eminência Reverendíssima que 

volte também a mim seus 

benéficos olhares. 

 Tendo até agora me 
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alle lingue classiche e a quelle 

materie che più direttamente 

dipendono dalle medesime, ho pur 

troppo conosciuto che dovrei 

rinunziare ad ogni speranza di 

ulteriori avanzamenti se 

continuassi a vivere in Recanati 

mia patria. 

D'altronde mio padre 

aggravato di prole, e per le 

passate vicende attenuato di 

rendite, non ha mezzi di 

mantenermi in altro luogo dove la 

società d'uomini di Lettere, e il 

soccorso de' libri possano 

perfezionare le mie deboli 

cognizioni. 

Sarebbe pertanto mia 

fervida brama di giungere a 

questo scopo coll'esercizio di 

qualche impiego amministrativo, 

nel quale servendo fedelmente lo 

Stato, avessi il modo di servire 

ancora, secondo le scarse mie 

forze, all'incremento di quelle 

scienze a cui mi sono dedicato. 

Veggo che niun impiego 

potrebb'essere più confacente alle 

mie mire ed alla mia ristretta 

capacità, che quello di Cancelliere 

del Censo in qualche importante 

Capo-luogo di Delegazione. E se 

attualmente non ve n'ha alcuno 

vacante, non manca certamente 

all'Eminenza Vostra 

Reverendissima il modo di 

supplire a ciò, conferendo ad 

alcuno degli attuali Cancellieri del 

Censo qualche equivalente 

impiego che fosse ora vacante o 

per vacare. 

aplicado às línguas clássicas e às 

matérias que dependem mais 

diretamente das mesmas, 

infelizmente percebi que deveria 

renunciar a qualquer esperança de 

ulteriores avanços se continuasse 

a viver em Recanati, minha terra 

natal. 

 Por outro lado, meu pai, 

gravado pela prole e com a renda 

atenuada por acontecimentos 

passados, não tem meios para me 

manter em outro lugar onde o 

convívio com homens de Letras e 

o socorro dos livros possam 

aperfeiçoar meus fracos 

conhecimentos. 

 Desejaria profundamente 

atingir este escopo, exercendo 

algum emprego administrativo, no 

qual, servindo fielmente ao 

Estado, pudesse servir também, 

de acordo com as minhas forças, 

ao crescimento das ciências às 

quais me dediquei. 

 Vejo que nenhum 

emprego poderia ser mais 

adequado aos meus objetivos e à 

minha restrita capacidade que o 

de Oficial de Registro do 

Patrimônio em alguma importante 

Capital de Circunscrição. E se 

atualmente não há uma vaga, 

certamente não deve faltar à 

Vossa Eminência Reverendíssima 

modo de suprir este pedido, 

conferindo a algum dos atuais 

Oficiais de registro do Patrimônio 

um emprego qualquer equivalente 

no qual houvesse ou estivesse por 

haver uma vaga. 
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Supplico l'Eminenza 

Vostra a perdonare colla sua tanto 

acclamata bontà il mio ardire, ed 

attribuirlo alla fiducia che m'ispira 

il suo gran cuore, permettendomi 

intanto di segnarmi con profonda 

venerazione e gratitudine 

Di Vostra Eminenza 

Reverendissima 

Umilissimo, Devotissimo, 

Obbligatissimo Servitore 

Giacomo Conte Leopardi. 

 

 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma 15 Marzo 1823 

 

Carissimo Sig. Padre 

Ricevetti coll'ultimo 

ordinario la sua graziosissima dei 

10, e col penultimo, cioè ai 9 di 

questo, aveva riscossa l'altra dei 

28 febbraio, benchè giunta qui 

fino dai 2 del corrente. Nello 

stesso ordinario mi fu resa una 

lettera di Lombardia, giunta qui a' 

27 di Febbraio. Dico questo per 

toglierla da qualunque sospetto 

relativo a rivista di lettere o altro, 

giacchè queste lettere, benchè 

ritardate per negligenza 

dell'Uffizio, erano però intatte. Il 

zio Carlo ed io siamo restati 

sorpresi del suo pensiero e 

desiderio circa la collocazione del 

 Suplico à Vossa 

Eminência que perdoe, com sua 

tão aclamada bondade, a minha 

ousadia, e a atribua à confiança 

que me inspira o seu grande 

coração, permitindo, ao mesmo 

tempo, que me exprima com 

profunda veneração e gratidão 

 De Vossa Eminência 

Reverendíssima 

 Humilíssimo, 

Devotíssimo, Obrigadíssimo 

Criado  

Conde Giacomo Leopardi. 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma, 15 de Março de 1823. 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 Recebi com o último 

correio a sua cordialíssima do dia 

10, e com o penúltimo, isto é, dia 

9 deste, recebera a outra de 28 de 

fevereiro, que havia chegado aqui 

dia 2 do corrente. No mesmo 

correio entregaram-me uma carta 

da Lombardia que chegou em 27 

de Fevereiro. Digo isto para 

remover qualquer suspeita que o 

senhor tenha com relação à revista 

de cartas ou algo assim, já que as 

cartas, apesar de terem atrasado 

por negligência da Agência, 

estavam intactas. Tio Carlo e eu 

ficamos surpresos com o seu 

pensamento e o seu desejo acerca 
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nuovo teatro, giacchè il zio Carlo 

aveva concepito questo medesimo 

progetto, e ce l'aveva esposto più 

volte, e desiderava ancor egli che 

fosse posto in opera: onde io da 

principio pensai ch'ella ed egli si 

fossero comunicato 

scambievolmente questo disegno. 

Ma il zio m'assicura di no, e 

compiacendosi di questa non 

proccurata conformità d'idee, 

vuole che io ne la ragguagli. Avrà 

già saputa la destinazione 

improvvisa dell'Avvocato Fusconi 

al posto di Promotor della Fede; 

posto che l'Avvocato, per quanto 

si dice, non ha voluto accettare. 

Al pranzo, del quale ella mi 

domanda, dato da monsignor Mai, 

fummo il Dott. De Matthaeis che 

gode qui molta opinione in 

letteratura (ossia in antiquaria), 

Monsig. Marini nepote del 

famoso Gaetano Marini e suo 

successore nell'impiego di 

archivista vaticano, l'Ab. Palcani 

ex gesuita, un ecclesiastico che 

non conoscevamo, ed io. Cadde il 

discorso sopra i celebri funerali di 

Canova fatti qui pochi giorni 

avanti, e sull'Orazion funebre 

recitata dall'Ab. Missirini, la 

quale non valeva nulla; ma il 

carnevale e l'Orazione del 

Missirini erano i discorsi della 

giornata, e conveniva adattarvisi. 

Io dissi sopra quella Orazione il 

mio parere, che fu seguito e 

confermato dagli altri, fuorchè da 

monsignor Mai, che per 

accidentalità non attese al 

da localização do novo teatro, 

pois tio Carlo havia concebido 

esse mesmo projeto, o havia 

exposto várias vezes e desejava 

que fosse concretizado: de modo 

que, a princípio, pensei que o 

senhor e ele tivessem se 

comunicado sobre o assunto. Mas 

o tio me garante que não, e 

satisfeito com essa não planejada 

conformidade de ideias, quis que 

eu lhe contasse sobre a 

coincidência. O senhor já terá 

sabido da destinação temporária 

do Advogado Fusconi à vaga de 

Promotor da Fé; vaga que o 

Advogado, pelo que dizem, não 

quis aceitar. Com relação ao 

almoço sobre o qual me pergunta, 

oferecido pelo Monsenhor Mai, 

fomos o Dr. De Mattheis, que 

aqui goza de boa reputação em 

literatura (ou seja, em 

Antiquariato), o Monsenhor 

Marini, neto do famoso Gaetano 

Marini e seu sucessor no emprego 

de arquivista vaticano, o Abade 

Palcani, ex-jesuíta, um 

eclesiástico que não conhecíamos, 

e eu. Falou-se sobre o célebre 

funeral de Canova ocorrido aqui 

poucos dias atrás, e sobre a 

Oração fúnebre declamada pelo 

Abade Missirini, que não valia 

nada, mas o Carnaval e a Oração 

de Missirini eram os assuntos do 

dia, e era preciso adequar-se. Eu 

disse a minha opinião sobre 

aquela Oração, que foi seguida e 

confirmada por outros e pelo 

Monsenhor Mai, que, por acaso, 
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discorso. In somma l'Orazione fu 

disapprovata a pieni voti. Dopo il 

pranzo, avanti di prendere il caffè, 

si seppe che quell'ecclesiastico 

sconosciuto era l'Abate 

Missi[rini], che Monsig. Mai 

aveva inavvertitamente trascurato 

di far conoscere ai commensali. 

Dispiacque a tutti l'inconveniente; 

ma non essendovi neppur luogo a 

scuse, convenne dissimulare. 

Usciti di là, io non parlai, ma tutti 

gli altri, e lo stesso Missirini, 

raccontarono subito il fatto a 

mezzo mondo, e tutta Roma 

letterata fu piena di questa 

bagattella, della quale Missirini ed 

io fummo i protagonisti, perchè 

gli altri erano venuti dietro al 

parer mio. Veramente le risate che 

furono fatte di questo incidente in 

vari luoghi non furono alle mie 

spalle. Seppi poi che Missirini 

aveva mandati a Monsig. Mai 

certi pettegolezzi perchè li 

rimettesse a me, e che 

Monsignore era stato a posta da 

lui e l'aveva persuaso a non farne 

altro. Le ho raccontato questa 

storiella per ubbidirla. Noi 

abbiamo un gran freddo, e la 

primavera si tira sempre addietro, 

ma tutti stiamo bene. La prego de' 

miei rispetti alla marchesa Roberti 

ed anche de' miei saluti al povero 

Dott. Masi, s'Ella ha occasione di 

vederlo. E baciandole la mano, mi 

ripeto suo amorosissimo figlio 

Giacomo. 

 

 

não estava atento à minha fala.  

Enfim, a Oração foi desaprovada 

por todos. Depois do almoço, 

antes de tomar o café, soubemos 

que aquele eclesiástico 

desconhecido era o Abade 

Missirini, que o Monsenhor Mai 

tinha inadvertidamente esquecido 

de apresentar aos convidados. 

Todos lamentaram o 

inconveniente, mas não havendo 

como nos desculparmos, conveio 

disfarçar. Ao sairmos de lá eu não 

disse nada, mas todos os outros e 

o próprio Missirini contaram o 

ocorrido a meio mundo, e Roma 

literária toda ocupou-se com essa 

besteira, da qual Missirini e eu 

fomos os protagonistas, pois os 

outros haviam seguido a minha 

opinião. As risadas dadas em 

vários lugares sobre esse 

incidente realmente não foram às 

minhas costas. Soube depois que 

Missirini havia mandado ao 

Monsenhor Mai certas fofocas 

para que as remetesse a mim, e 

que o Monsenhor tinha ido de 

propósito até ele para convencê-lo 

a não levar isto adiante. Contei-

lhe esta historinha para obedecer-

lhe. Está muito frio, e a primavera 

se retira cada vez mais, mas todos 

estamos bem. Minhas 

recomendações à Marquesa 

Roberti e minhas saudações 

também ao pobre Dr. Masi, se o 

senhor tiver ocasião de encontrá-

lo. Beijo-lhe a mão e me confirmo 

seu amorosíssimo filho Giacomo. 
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A PAOLINA LEOPARDI 

 

[Roma] 19 Marzo 1823 

 

Cara Paolina 

Scusate la tardanza della 

risposta alla vostra graziosissima 

dei 3, la quale ruppe il silenzio 

che tutti mi avevate tenuto per 

cinque ordinarii, o piuttosto la 

negligenza de' postieri lo aveva 

fatto parere. So che vi siete 

maravigliata di me con Marietta, e 

avete ragione di maravigliarvi, 

perchè sapete quanto vi voglio 

bene, e non potete credere ch'io 

lasci di scrivervi per mia volontà. 

Ma v'assicuro che in questi giorni 

sono stato occupato in modo da 

non esser padrone del mio tempo. 

La modestia è sempre amabile; 

ma pure con un fratello, con cui si 

lasciano da parte tutte le 

cerimonie, si può fare anche a 

meno, se non della modestia, 

almeno dell'umiltà. In somma, 

volendomi bene come fate, e 

volendovene io tanto, quanto non 

potete ignorare, voglio che d'ora 

innanzi escludiate dalle vostre 

lettere tutte quelle espressioni che 

nell'ultima vostra sono contrarie 

alla confidenza che dovete avere 

in un fratello ed amico, vissuto 

con voi da che nasceste. Circa 

l'affare di Roccetti è verissimo 

che a me pare che vi convenga. È 

anche vero che Roccetti è un 

giovane come tutti gli altri. Ma, 

 

 

A PAOLINA LEOPARDI 

 

[Roma], 19 de Março de 1823. 

 

 Cara Paolina, 

 Desculpe o atraso da 

resposta à sua gentilíssima do dia 

3, a qual rompeu o silêncio que 

todos mantiveram por cinco 

ordinários, ou então que a 

negligência dos correios fez-me 

parecer assim. Sei que disse estar 

surpresa comigo a Marietta, e tem 

razão de se supreender, pois sabe 

quanto lhe quero bem, e não deve 

pensar que eu deixe de escrever 

por minha vontade. Garanto-lhe 

que nestes dias estive tão ocupado 

que não era dono do meu tempo. 

A modéstia é sempre amável; 

entretanto com um irmão, com o 

qual deixamos de lado todas as 

cerimônias, pode-se abdicar, se 

não da modéstia, ao menos da 

humildade. Enfim, querendo-me 

bem como quer, e eu lhe querendo 

tanto que não é possível ignorar, 

gostaria que de agora em diante 

excluísse de suas cartas todas 

aquelas expressões que na sua 

última são contrárias à confiança 

que deve ter em um irmão e 

amigo, com quem convive desde 

que nasceu. Quanto ao acordo 

com Roccetti é bem verdade que 

me parece conveniente. É também 

verdade que Roccetti é um jovem 

como todos os outros. Mas, minha 

cara, pode bem ser, aliás, é quase 
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mia cara, si può ben credere, anzi 

è quasi certo, che un giovane di 

talento, com'è Roccetti, dopo 

essersi divertito assai, com'egli ha 

già fatto, e dopo essersi annoiato 

della galanteria, come a tutti 

accade, senta il bisogno di una 

che lo ami da vero, e che unisca 

alla gioventù il buon cuore e la 

capacità del sentimento. S'egli ha 

questo desiderio, com'è 

naturalissimo in un par suo, 

nessuna potrebbe soddisfarlo 

meglio di voi che siete 

sensibilissima, che sapete amare, 

che siete istruita al di sopra di 

quattro quinti delle vostre pari. E 

dall'altra parte, avendo egli questo 

desiderio, l'animo suo sarebbe 

ottimamente disposto ad esservi 

buon compagno, e così questo 

partito converrebbe anche a voi. 

Non dico già che in tal caso non 

dovreste aspettarvi da lui nessun 

tratto di gioventù. Ma son certo 

che si guarderebbe di offendervi, 

che non vi recherebbe 

volontariamente nessun 

dispiacere, che proverebbe pena 

se credesse di averne proccurata a 

voi, che in una parola o sarebbe 

sempre vostro, o mostrerebbe 

sempre di esserlo, e tornerebbe 

presto e veramente a voi, quando 

anche l'animo suo se ne fosse mai 

allontanato per qualche momento. 

Dite al Papà e a Carlo che ho 

ricevuto le ultime loro dei 13 e dei 

14, e che ho scritto all'uno e 

all'altro cogli ultimi due ordinarii. 

Dite a Carlo che Donna Marianna 

certo que um jovem talentoso 

como Roccetti, depois de ter se 

divertido muito, como ele já se 

divertiu, e depois de ter se 

cansado do galanteio, como a 

todos acontece, sinta a 

necessidade de uma mulher que o 

ame de verdade, e que à juventude 

uma o bom coração e a 

capacidade de amar. Se ele tem 

esse desejo, naturalíssimo entre os 

seus iguais, ninguém pode 

satisfazê-lo melhor que você, que 

é sensibilíssima, que sabe amar, 

que é mais instruída do que quatro 

quintos das suas semelhantes. E, 

por outro lado, tendo ele esse 

desejo, teria disposição de ânimo 

para ser um bom companheiro, de 

modo que esse partido também 

lhe conviria. Não digo que, nesse 

caso, não devesse esperar dele 

nenhum resquício de juventude. 

Mas estou certo de que ele 

evitaria ofendê-la, de que não lhe 

causaria voluntariamente nenhum 

desprazer, de que sentiria pena se 

acreditasse ter-lhe causado 

sofrimento; em uma palavra: de 

que seria sempre seu ou mostraria 

ser, e voltaria logo e 

verdadeiramente para você, 

mesmo quando sua alma tivesse 

se afastado por um momento. 

Diga ao Papai e a Carlo que 

recebi as últimas deles dos dias 13 

e 14, e que escrevi tanto a um 

como ao outro com os últimos 

dois correios. Diga a Carlo que 

Dona Marianna recebeu sua 

música, e lhe agradece; que falou 
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ha ricevuto la sua musica, e lo 

ringrazia; che ne ha parlato in 

tavola, e che il Zio Carlo ha detto 

di volerla sonare anch'esso. 

Quanto allo spartito non ho detto 

niente, e però giungerà nuovo. La 

Dionigi, di cui mi domandate, è 

una schifosissima, sciocchissima, 

presuntuosissima vecchia che 

m'ha veduto una o due volte in 

casa sua, e non mi ci vedrà più 

finchè vive. Lucrezia è veramente 

molto amabile, e d'un tratto 

facilissimo, senza affettazione, 

che obbliga tutti e non distingue 

nessuno. Ci fui col Zio Momo 

appena arrivato. Mi disse che 

sperava di rivedermi qualche 

volta presso di lei. Tornai di là ad 

alcuni giorni, e da un'anticamera 

esteriore sentii un 

bell'accoglimento che mi fece il 

marito nel ricevere l'ambasciata. 

Lucrezia mi trattò con ogni 

possibile finezza, ma io ho 

sempre osservato il proponimento 

che feci di non tornarci mai più. 

Addio cara Paolina mia. Stammi 

bene, e non ti curare d'essere una 

gamba mia, come dici, chè adesso 

ti converrebbe di faticare 

bestialmente, e di mandare ogni 

giorno al diavolo le selci e i 

fanghi e l'eternità delle strade di 

questa città eterna. Io t'amo. 

Salutami tutti, e particolarmente 

la Mamma e Luigi. Dì anche una 

parola per me a D. Vincenzo. 

Marietta ti saluta, e credo che ti 

scriva. 

 

sobre ela à mesa e que Tio Carlo 

disse também querer tocá-la. 

Quanto à partitura, eu não disse 

nada, e por isso será uma 

novidade. Dionigi, sobre a qual 

me pergunta, é uma velha 

chatíssima, tolíssima e 

presunçosíssima, que me viu uma 

ou duas vezes em sua casa, e que 

não me verá mais enquanto viver. 

Lucrezia é realmente muito 

amável, e de trato fácil, sem 

afetação, que agrada a todos, sem 

fazer distinção. Fui visitá-la com 

Tio Momo logo que cheguei. 

Disse que esperava rever-me 

outras vezes em sua casa. Tornei a 

visitá-la dias atrás, e da antessala 

externa ouvi a bela acolhida 

demonstrada pelo marido ao 

receber o anúncio. Lucrezia 

tratou-me com toda fineza 

possível, mas sempre segui a 

resolução que tomei de não voltar 

lá nunca mais. Adeus, minha 

Paolina querida. Fica bem, e não 

queiras ser uma perna minha, 

como dizes, pois te cansarias 

bestialmente, e todos os dias 

mandarias ao inferno as pedras e a 

lama e a eternidade das ruas dessa 

cidade eterna. Eu te amo. Saúda-

me todos, especialmente Mamãe e 

Luigi. Diz também uma palavra 

por mim a Dom Vincenzo. 

Marietta te saúda, e penso que te 

escreva. 
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A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma] 22 Marzo 1823. 

 

Carlo mio 

Ti ringrazio infinitamente 

della tua cara dei 13 che giunse 

qui due interi giorni dopo 

l'ordinario, e dell'altra carissima 

dei 16 che ricevetti subito. Devi 

certamente ridere, come io fo, 

della filologia, della quale mi 

servo qui in Roma, solamente per 

le ragioni che ti dissi altra volta, e 

servendomene, sempre più ne 

conosco la frivolezza. In 

particolare poi l'articolo che ti ho 

mandato è una vera coglioneria, 

ma sebbene il metodo ch'io v'ho 

tenuto è appunto quello che s'usa 

da' tedeschi, non perciò dovete 

credere che il Ministro, lodando 

l'articolo, abbia avuto o 

unicamente o principalmente in 

vista il metodo. Anzi di questo 

non mi ha nemmeno parlato; mi 

ha bensì parlato di altri pregi 

ch'egli ci trova, dei quali non vale 

la pena di fare altro discorso. 

Qualche giorno dopo la 

prima entrevue ch'ebbi col 

Ministro, ricevetti un biglietto, 

dove colla maggior gentilezza e 

premura possibile, mi diceva in 

sostanza che aveva parlato di me 

al Segretario di Stato, che questi 

non era alieno dal provvedermi, 

che intendendo la mia avversione 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

[Roma] 22 de Março de 1823. 

 

 Meu Carlo, 

 Agradeço infinitamente a 

tua cara carta do dia 13, que 

chegou aqui dois dias inteiros 

depois do normal, e a outra 

caríssima do dia 16, que logo 

recebi. Assim como eu, deves 

certamente rir da filologia, da 

qual me sirvo aqui em Roma 

somente pelas razões que te 

escrevi da outra vez, e, ao me 

servir dela, cada vez mais 

conheço a sua frivolidade. Em 

especial, o artigo que te mandei é 

uma verdadeira bobagem, embora 

o método que segui seja 

justamente o usado pelos alemães; 

mas não por isso deves crer que o 

elogio feito pelo Ministro ao 

artigo mirasse somente ou 

principalmente o método. Pelo 

contrário, nem falou nada sobre 

ele; mas falou-me de outras 

qualidades que ele vê no artigo, 

sobre as quais não vale a pena 

comentar. Alguns dias depois da 

primeira entrevue que tive com o 

Ministro, recebi um bilhete dele, 

em que essencialmente dizia, com 

a maior gentileza e cuidado 

possíveis, que havia falado de 

mim para o Secretário de Estado, 

que este não era contrário a me 

atender, que sabendo da minha 
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al sacerdozio, gli aveva 

domandato se mi risolverei di 

prender l'abito di Corte, il quale 

mi avrebbe aperto la strada ad 

impieghi ed onori. Mi consigliava 

a mandargli senza dilazione una 

supplica pel Segretario di Stato, e 

concludeva chiamandomi suo 

collega filologo. Io non so quello 

che voi pensiate della prelatura. 

Oramai l'animo nostro è in istato 

di lasciar da parte il bello per 

attenersi all'utile. La carriera 

prelatizia in verità offre 

presentemente grandissimi 

vantaggi, massime a un nobile, 

perchè c'è grande scarsezza di 

Signori che si mettano in questa 

carriera, e il Segretario di Stato 

ama che certe cariche siano 

esercitate da nobili. Sicchè si può 

sperare in breve e forse anche di 

primo lancio una Delegazione, e 

quindi un avanzamento pronto, 

ec. ec. Io mi trovava 

confusissimo, trattandosi di 

decidere de agenda vita, e di far 

la scelta dello stato, e questo in 

poche ore. Comunicai il biglietto 

ai due zii, e non posso negare che 

le loro viste non mi abbiano 

giovato, se non altro, perch'essi 

potevano parlare a sangue freddo. 

Tutti tre insieme discutemmo la 

cosa, in modo che almeno io non 

mi potrò pentire di non averla 

pensata abbastanza. In somma è 

quasi certo che s'io avessi voluto 

farmi prelato, tu fra poco avresti 

sentito che tuo fratello in 

mantelletta se n'andava a 

aversão ao sacerdócio, havia-lhe 

perguntado se eu não gostaria de 

passar a frequentar a Corte, que 

teria me aberto estrada para 

empregos e honras. Aconselhava-

me a mandar sem demora uma 

súplica para o Secretário de 

Estado e concluía chamando-me 

de seu colega filólogo. Não sei o 

que pensa da carreira eclesiástica. 

A essa altura, nosso espírito está 

em condições de deixar de lado o 

belo para limitar-se ao útil. A 

carreira prelatícia, na verdade, 

oferece atualmente grandíssimas 

vantagens, sobretudo a um nobre, 

pois há muita falta de Senhores 

que entrem nessa carreira, e o 

Secretário de Estado adora que 

certos cargos sejam exercidos por 

nobres. De modo que, pode-se 

esperar em pouco tempo e, talvez, 

já de início, uma Circunscrição e, 

então, um avanço imediato etc. 

etc. Eu estava confusíssimo, em 

se tratando de decidir de agenda 

vita, e de fazer a escolha do 

estado, e isto em poucas horas. 

Comuniquei o bilhete aos dois 

tios, e não posso negar que as 

visões deles tenham me ajudado, 

no mínimo porque eles podiam 

falar a sangue frio. Nós três juntos 

discutimos o assunto, de modo 

que pelo menos não poderei me 

arrepender de não ter pensado 

suficientemente no assunto. Em 

suma, é quase certo que se eu 

tivesse querido me tornar prelado, 

em pouco tempo ouvirias que teu 

irmão estava indo de batina 
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governare una provincia. La 

grande spesa ch'è necessaria per 

mettersi l'abito paonazzo, si 

sarebbe sostenuta con un 

imprestito, che qui si sarebbe 

trovato facilmente, quando si 

fosse avuta la carica, o 

l'assicurazione della carica. Io mi 

diedi un'occhiata dintorno, e 

conchiusi di non volerne saper 

niente. Le ragioni, che ti potrei 

dire, son molte: io credo che tu 

convenga con me; in caso diverso, 

assicurati almeno che io non presi 

questa risoluzione per 

irresoluzione e poco coraggio: ma 

perchè da molto tempo, e prima di 

venir qua, e molto più dopo 

venuto, io ho fatto questa 

deliberazione che la mia vita 

debba essere più indipendente che 

sia possibile, e che la mia felicità 

non possa consistere in altro che 

nel fare il mio comodo. La mia 

natura porta così, e me ne sono 

accertato per tante esperienze che 

non ne posso più dubitare. Per 

conseguenza l’entrare in carriera 

non fa assolutamente per me. 

Posto dunque che io doveva 

cercare un impiego secolare, dopo 

averli passati tutti in rivista, ci 

assicurammo che non v'era alcuno 

che mi convenisse, se non quello 

di Cancellier del censo. In questo 

uffizio tutti i posti sono occupati, 

ma al Segretario di Stato non 

manca modo di sgombrarne uno, 

trasferendo l'occupante a qualche 

altro impiego tra la gran 

moltitudine che se ne trova in 

governar uma província. A grande 

despesa, necessária para poder 

vestir o hábito roxo, teria sido 

paga com um empréstimo, que 

aqui se encontraria facilmente, se 

tivesse conseguido o cargo ou a 

garantia do cargo. Dei uma olhada 

ao meu redor e concluí que não 

queria saber de nada daquilo. As 

razões que poderia alegar são 

muitas: creio que concordas 

comigo; se não, estejas ao menos 

certo de que não tomei esta 

decisão por hesitação ou pouca 

coragem, mas porque há muito 

tempo, antes de vir para cá e mais 

ainda depois de ter vindo, decidi 

que minha vida deve ser o mais 

independente possível, e que 

minha felicidade em nada mais 

pode consistir que em fazer o que 

é cômodo para mim. Minha 

natureza é assim, e certifiquei-me 

disto por meio de tantas 

experiências que não posso mais 

duvidar. Consequentemente, 

seguir carreira eclesiástica não é 

absolutamente para mim. Então, 

considerando que eu devia 

procurar um emprego laico, 

depois de ter passado todos em 

revista, certificamo-nos de que 

não havia algum que me 

conviesse, a não ser o de Oficial 

de Registro do Patrimônio. Neste 

ofício todas as vagas estão 

ocupadas, mas não falta ao 

Secretário de Estado oportunidade 

de liberar uma, transferindo o 

ocupante a algum outro emprego 

entre os tantos que há neste 
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questo governo. Fui la sera stessa 

dal Ministro; convenimmo 

insieme, ed avendogli poi 

mandata la supplica, dov'egli 

volle che facessi alcune 

modificazioni, me la rimandò, 

com'eravamo rimasti, con una sua 

lettera e raccomandazione al 

Segretario di Stato, e con un suo 

biglietto all'Ab. Capaccini 

Minutante ec. che doveva 

presentar la supplica. Dopo una 

giornata intiera di sudore, nella 

quale non pranzai, feci quattro 

volte la strada di Monte Cavallo 

con un sole che smagliava, e in 

ultimo non conclusi nulla; 

finalmente la mattina dopo 

essendomi alzato a giorno, e fatta 

altre due volte la stessa strada, 

potei vedere l'Ab. Capaccini, e 

consegnargli il plico, intorno al 

quale mi diede buone speranze. I 

miei Zii dicono che un impiego 

non mi può mancare: io fo conto 

che tutto questo sia una burla, e 

spero in questo caso d'essere più 

contento di prima. Intanto s'è 

indicato all'Ab. Capaccini un 

impiego vacabile a Giugno, nel 

quale non sarà difficile di 

trasferire qualcuno dei Cancellieri 

del censo attuali. 

Tutta questa storia, della 

quale sarebbe inutile il pregarti a 

non far parola con alcuno nè di 

casa nè di fuori, te l'ho raccontata 

così minutamente per osservare il 

patto che abbiamo insieme di 

communicare tutte le cose nostre. 

Carlo mio, se tu m'ami, credi ch'io 

governo. Fui naquela noite mesma 

à casa do Ministro; reunimo-nos, 

e tendo então lhe mandado a 

súplica, na qual ele quis que eu 

fizesse algumas modificações, ele 

a enviou de volta a mim, como 

tínhamos combinado, com uma 

carta de recomendação sua ao 

Secretário de Estado e um bilhete 

seu ao Minutador Abade 

Capaccini etc., que devia 

apresentar a súplica. Após um dia 

inteiro de suor, no qual não 

almocei, fiz quatro vezes a rua de 

Monte Cavallo com um sol que 

trincava, e não pude concluir 

nada; finalmente, na manhã 

seguinte, depois de levantar e 

fazer duas vezes a mesma rua, 

pude ver o Abade Capaccini e 

entregar-lhe o envelope, acerca do 

qual me deu boas esperanças. 

Meus Tios dizem que um 

emprego para mim não pode 

faltar: considero tudo isso uma 

burla, e, neste caso, espero ficar 

mais contente que antes. No 

meio-tempo, indicou-se ao Abade 

Capaccini um emprego vacante 

em Junho, ao qual não será difícil 

transferir algum dos atuais 

Oficiais de Registro do 

Patrimônio. 

 Toda esta história, sobre 

a qual não é preciso pedir que não 

dês uma palavra com ninguém 

nem de casa nem de fora, contei-

te assim minuciosamente para 

cumprir o pacto que fizemos de 

comunicarmos todas as nossas 

coisas. Meu caro Carlo, se me 
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non t'amo meno, e che in verità di 

giorno in giorno vo sempre più 

desiderando la tua compagnia, e 

sentendo il bisogno di te. Sarebbe 

forse vano ch'io mi sforzassi di 

persuadertelo, perchè ti conosci 

abbastanza e conosci me 

parimente, e sai che un par tuo 

non si trova, e ch'io non son fatto 

per conversare con chi non 

m'intende, e molto meno per 

amare chi non m'ama. Ti potrei 

dire infinite cose amorosissime; o 

piuttosto te le vorrei dire, ma non 

saprei; e dall'altro canto l'amor 

nostro è così vero e naturale che 

par che fugga o non si curi 

d'essere espresso con le parole. Io 

vivo qui molto indifferentemente, 

non tratto donne; e senza queste 

nessuna occupazione o 

circostanza della nostra vita ha 

diritto di affezionarci o di 

compiacerci. Io me n'assicuro per 

esperienza, e posso giurarti che la 

conversazione o spiritosa o senza 

spirito m'è venuta in un odio 

mortale. Tutto è secco fuori del 

nostro cuore: e questo non si 

esercita mai: vada al diavolo la 

società. Addio, Carluccio. 

Salutami tutti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

amas, deves crer que não te amo 

menos, e que, na realidade, a cada 

dia que passa desejo sempre mais 

a tua companhia, e sinto a tua 

falta. Talvez seja inútil tentar te 

convencer disso, pois te conheces 

o suficiente, assim como a mim, e 

sabes que alguém como tu não se 

encontra, e não sou feito para 

conversar com quem não me 

entende, e muito menos para amar 

quem não me ama. Poderia dizer-

te infinitas coisas amorosíssimas, 

ou melhor, gostaria de dizê-las 

mas não saberia; de outra parte, 

nosso amor é tão verdadeiro e 

natural que parece fugir ou não se 

importar em ser expresso por 

palavras. Eu vivo aqui muito 

indiferentemente; não frequento 

mulheres, e, sem estas, nenhuma 

ocupação ou circunstância da 

nossa vida é capaz de nos afeiçoar 

ou contentar. Garanto, por 

experiência própria, e posso jurar, 

que peguei um ódio mortal da 

conversação espirituosa ou sem 

espírito. Tudo é seco fora do 

nosso coração: e este não se 

exercita nunca; vá para o inferno 

a sociedade. Adeus, Carluccio. 

Lembranças a todos. 
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A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 27 Marzo [1823] 

 

Caro Carlo. Ier sera 

ricevetti il tuo piego colla tua 

lettera acclusa. In questo 

momento ho presentato il piego a 

D. Marianna, la quale insieme col 

marito è rimasta molto sorpresa e, 

com'essa dice, confusa di questo 

tuo regalo: ha riso dell'attenzione 

che hai avuta di scriverci Teatro 
Argentina ec., e m'ha pregato 

molto di ringraziarti, aggiungendo 

che prova pena in accettare questo 

tuo dono, considerando la gran 

fatica che ti dev'esser costato, 

l'eleganza dell'esecuzione, la 

spesa ec. Andava a presentarlo a 

Marietta, dicendo di volerlene 

fare un'improvvisata. Io ti scrivo 

in grandissima fretta. Già ti scrissi 

coll'ultimo, e m'accorgo d'essermi 

dimenticato di parlarti del tuo 

piego, che ancora io non avea 

ricevuto. Ti scriverò poi con più 

agio, e di questo e dell'altre cose 

delle quali ti parlai nell'ultima 

mia. Sono molto affaticato e 

stanco, massimamente che questa 

mattina ho dovuto contentarmi di 

non pranzare quasi affatto. 

Voglimi bene e scrivimi, ed 

aspettami, per quanto io sento, fra 

poco. 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 27 de Março de [1823]. 

 

 Caro Carlo. Ontem à 

noite recebi o pacote com uma 

carta tua. Neste momento, 

entreguei o pacote a D. Marianna, 

a qual, junto ao marido, ficou 

muito surpresa e, como ela diz, 

confusa por este presente: riu da 

atenção que tiveste de escrever 

Teatro Argentina etc. e pediu-me 

muito para te agradecer, 

acrescentando que tem muita pena 

de aceitar essa lembrança, 

considerando o grande esforço 

que deve ter custado, a elegância 

da execução, o gasto etc. Ia 

mostrá-lo a Marietta, dizendo que 

queria lhe fazer uma surpresa. 

Escrevo-te com muita pressa. Já 

te escrevi com o último, e percebo 

que esqueci de falar do teu pacote, 

que eu ainda não havia recebido. 

Escreverei com mais calma sobre 

isto e sobre as outras coisas das 

quais falei na minha última. Estou 

muito fatigado e cansado, 

sobretudo porque esta manhã tive 

que me contentar em quase não 

comer. Quer-me bem, escreve-

me, e espera por mim, pelo que 

ouço, em breve. 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma 2 Aprile 1823 

 

Amatissimo Sig. Padre 

Rispondo all'ultima sua 

carissima del 28 dello scorso. Il 

Cavalier Marini all'aspetto è un 

uomo d'età fra i quarantacinque e 

i cinquant'anni; di viso non affatto 

giovanile, ma niente vecchio; 

fisonomia molto amabile e per lo 

più ridente; occhi vivi; colorito 

sanissimo; complessione forte; 

statura mediocre e personale 

proporzionato. Tutto insieme, 

avuto riguardo al solo fisico, è 

dieci volte più amabile di quel che 

fosse Peroli. Ma perchè gli 

uomini si rendono aggradevoli 

colle maniere molto più che col 

semplice aspetto, le dirò che le 

maniere del Cav. Marini sono 

piacevolissime, e che il Cav. 

avendo sempre trattato e trattando 

con ogni genere di persone, ed 

anche nella Corte, possiede 

ottimamente l'arte di farsi amare. 

Quanto al carattere, io non saprei 

desiderare in lui cosa alcuna; anzi 

trovo in lui molto più e molto 

meglio di quello che avrei mai 

potuto sperare in un uomo di 

mondo e di lettere. Il Cav. è 

disingannato affatto del mondo e 

della società, ed ella se lo deve 

immaginare principalmente sotto 

questo aspetto. I suoi piaceri e i 

suoi desideri sono l'amicizia 

sincera, la pace domestica e i 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma, 2 de Abril de 1823. 

 

 Amadíssimo Sr. Pai, 

 Respondo à sua última 

caríssima de 28 passado. O 

Cavalheiro Marini, de aspecto, é 

um homem com idade entre 

quarenta e cinco e cinquenta anos; 

de rosto efetivamente não juvenil, 

mas nada velho; fisionomia muito 

amável e geralmente sorridente; 

olhos vivos, cor saníssima; 

compleição forte; estatura média e 

corpo proporcional. O conjunto, 

considerando somente o físico, é 

dez vezes mais simpático que o de 

Peroli. Mas, como os homens 

tornam-se agradáveis muito mais 

pelas maneiras que pelo simples 

aspecto, direi que as maneiras do 

Cavalheiro Marini são 

agradabilíssimas, e que o 

Cavalheiro, tendo sempre 

frequentado e frequentando todo 

tipo de gente, inclusive a Corte, 

domina otimamente a arte de 

agradar. Quanto ao caráter, não 

creio que deixe nada a desejar, 

pelo contrário, é muito melhor do 

que se poderia esperar de um 

homem do mundo e das letras. O 

Cavalheiro, efetivamente, está 

desencantado com o mundo e com 

a sociedade, e o senhor deve 

imaginá-lo principalmente sob 

este aspecto. Seus prazeres e 

desejos são a amizade sincera, a 

paz doméstica e os sentimentos do 
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sentimenti del cuore che in lui 

sono vivissimi. Amava 

svisceratamente la sua moglie 

benchè zoppa e brutta, e s'attristò 

della sua morte in modo che non 

trovava consolazione: io stesso 

l'ho veduto piangere sopra la sua 

perdita, due mesi e più dopo 

accaduta. D'allora in poi è stato 

sempre, ed è ancora, occupato ad 

onorare la memoria della sua 

compagna, con busti in marmo, 

iscrizioni, elogi che fa comporre 

da' suoi amici. Pochissimo si 

diverte; attende per lo più agli 

affari del suo impiego, ed agli 

studi, nei quali consiste la sua 

principale ambizione: ma con 

tutto ciò non manca ai doveri 

sociali, e non trascurerebbe certo i 

riguardi che si dovessero alle 

inclinazioni giovanili d'una sua 

sposa, anzi sarebbe 

impegnatissimo di proccurarle 

tutti i passatempi convenienti, e di 

prendervi parte, e soddisfare 

anche all'ambizioncella naturale 

alle donne in una città grande: 

perchè il suo carattere è 

veramente moderato, e formato 

dall'esperienza e dalla cognizione 

degli uomini. Mi par molto 

religioso: certamente la sua 

condotta pubblica in questa parte 

è esemplare; e i suoi discorsi 

anche i più confidenziali lo 

dimostrano espressamente 

Cristiano. Quanto alle sue 

finanze, io posso dirle, che tra' 

suoi pari, è de' più ricchi, e fa 

continuamente delle spese che 

coração, que nele são vivíssimos. 

Amava visceralmente sua mulher, 

apesar de manca e feia, e se 

entristeceu com sua morte de um 

modo que não encontra consolo: 

eu mesmo o vi chorar por sua 

perda dois meses e meio depois 

do ocorrido. Dali em diante, 

sempre esteve e ainda está 

ocupado em honrar a memória de 

sua companheira com bustos de 

mármore, inscrições, elogios que 

pede aos amigos para compor. 

Pouco se diverte; atende 

sobretudo aos negócios do seu 

emprego e aos estudos, nos quais 

consiste sua principal ambição; 

mas, apesar disto, não falta aos 

seus deveres sociais, e certamente 

não transcuraria a atenção 

necessária às inclinações juvenis 

de uma esposa sua, pelo contrário, 

ele se empenharia em lhe 

proporcionar todos os 

passatempos convenientes, e em 

tomar parte, e satisfazer inclusive 

à ambiçãozinha natural das 

mulheres em uma grande cidade; 

pois seu caráter é realmente 

moderado, e formado pela 

experiência e pelo conhecimento 

dos homens. Parece-me muito 

religioso; certamente a sua 

conduta pública neste lado é 

exemplar; suas conversas, 

inclusive as mais confidenciais, 

demonstram-no expressamente 

Cristão. Quanto às finanças, posso 

lhe dizer que entre os seus iguais 

é um dos mais ricos, e gasta 

continuamente o que numa cidade 
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non si farebbero forse in provincia 

dalle più ricche famiglie. So di 

alcuni suoi fondi nelle vicinanze 

di Roma o nell'interno; ma credo 

che la maggior parte della sua 

possidenza (oltre l'emolumento 

considerabile del suo impiego) 

consista in danaro. È per dare alla 

sua figlia (ch'è sola, e in trattativa 

di matrimonio) ventimila scudi di 

dote. Più di questo non posso 

dirle per ora, ma non mancherà 

poi modo d'informarsi meglio. So 

di certo che, riprendendo moglie, 

farà molto più caso delle qualità 

morali e intellettuali della 

persona, che della dote. Farà 

anche caso della nobiltà, della 

gioventù, e delle qualità fisiche: 

ma credo nel punto dell'interesse 

non sarà molto esigente; e in 

qualunque modo, egli è così 

trattabile e così ragionevole, che 

secondo me, sarà molto facile il 

ridurlo su questo articolo, quando 

anche presentemente egli avesse 

delle viste superiori a quelle che 

si richiederebbero nel caso nostro. 

Certo è che il Cavaliere non è 

niente attaccato al danaro, e cerca 

la sua felicità per tutt'altra via. Da 

tutto questo le sarà facile di tirare 

quella conchiusione ch'Ella mi 

domanda, se questo trattato sia da 

coltivarsi o no. Io lo credo 

convenientissimo ad ambe le 

parti: e mi persuado che sia 

fattibilissimo dal lato del 

Cavaliere. Dal lato di Paolina 

spero che debba esserlo 

altrettanto; e che i molti e grandi 

pequena talvez não gastem as 

famílias mais ricas. Sei de 

algumas terras que possui nas 

vizinhanças de Roma ou no 

interior; mas creio que a maior 

parte de suas posses (além do 

salário considerável de seu 

emprego) consista em dinheiro.  

Está por dar à sua filha (que é 

solteira, em tratativa de 

casamento) vinte mil scudi de 

dote. Mais do que isto não posso 

dizer por ora, mas não irá faltar 

oportunidade de informar-me 

melhor. Sei, ao certo, que se 

casando novamente, irá se 

importar muito mais com as 

qualidades morais e intelectuais 

da pessoa que com o dote. Irá se 

importar também com a nobreza, 

a juventude e as qualidades 

físicas: mas creio que no quesito 

do interesse não será muito 

exigente; e, de todo modo, ele é 

tão conversável e tão razoável 

que, a meu ver, será muito fácil 

fazer com que se adapte nesse 

ponto, se ele tiver em vista algo 

mais alto do que seria possível 

exigir no nosso caso. A verdade é 

que o Cavalheiro não é nada 

apegado ao dinheiro, e busca a 

sua felicidade por uma via 

completamente diferente. 

Levando tudo isto em conta, será 

fácil o senhor chegar a uma 

conclusão à pergunta que me faz, 

se esse acordo deve ser cultivado 

ou não. Acredito que seja 

conveniente para ambas as partes: 

e estou convencido de que é 
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vantaggi di questo partito 

debbano compensare appresso di 

lei quel poco di gioventù ch'è 

l'unica cosa che manchi al 

Cavaliere. I vantaggi, com'Ella 

ben vede, sono, vivere in una 

capitale, al fianco di un uomo 

ricco, amato e considerato da chi 

comanda, buono, di molto spirito, 

prudentissimo, interessatissimo 

alla felicità della sua sposa, 

cordiale, religioso, compiacente, 

non per dabbenaggine ma per 

riflessione per carattere e per 

sentimento. Di più la facilità di 

accomodarsi circa l'interesse, che 

in questi tempi e nelle date 

circostanze è pur molto, 

massimamente trattandosi di un 

paese che non sia di montagna, e 

molto più, di una capitale. 

Scrivo tutto ciò per 

ubbidirla, e sottomettendo queste 

mie opinioni al suo giudizio, 

com'è naturale. Poco dopo ch'ebbi 

letta la sua lettera, il Zio Carlo mi 

fece sotto un altissimo secreto la 

confidenza della proposta ch'egli 

le aveva fatta, e ch'io dissimulai 

totalmente di sapere. 

La nostra partenza, cioè del 

Zio Girolamo e mia, par fissata 

agli ultimi dell'entrante. Credo 

che possa piuttosto essere 

anticipata che differita: così 

almeno mi par d'intendere. Non è 

necessario ch'io le significhi con 

quanto affetto e desiderio 

giungerò a rivederla e baciarle la 

mano, come fo presentemente di 

qua, pregandola a benedirmi e 

realmente factível no tocante ao 

Cavalheiro. No que diz respeito a 

Paolina, espero que também possa 

ser; e que as muitas vantagens 

desse partido possam compensar 

para ela a pouca juventude, que é 

a única coisa que falta ao 

Cavalheiro. As vantagens, como o 

senhor bem vê, são: viver em uma 

capital ao lado de um homem 

rico, amado e considerado por 

quem comanda, bom, de muito 

espírito, prudentíssimo, 

interessadíssimo na felicidade de 

sua esposa, cordial, religioso, 

complacente, não por 

ingenuidade, mas por reflexão, 

por caráter e por sentimento. 

Além da facilidade de se adaptar 

acerca do interesse, que, nestes 

tempos e circunstâncias, já é 

bastante, sobretudo em se tratando 

de uma cidade que não é de 

montanha, e melhor ainda, de uma 

capital.  

 Escrevo tudo isto para lhe 

obedecer e, para submeter as 

minhas opiniões ao seu juízo, 

como é natural. Pouco depois de 

ter lido a sua carta, Tio Carlo 

confidenciou-me, como um 

segredo sigilosísssimo, a proposta 

que ele lhe havia feito, e eu fingi 

não saber de nada. 

 Nossa partida, ou seja, a 

do Tio Girolamo e minha, parece 

fixada para os últimos dias do 

mês que está entrando. Creio que 

talvez possa ser antecipada, mais 

do que adiada: assim pelo menos 

me parece. Não é preciso que eu 
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credermi 

il suo affezionatissimo 

figlio 

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 5 Aprile 1823. 

 

Caro Carlo. Ti felicito 

sommamente del tuo nuovo 

amore; e altrettanto mi 

dispiacerebbe che a Pasqua fosse 

cominciata per te la Quaresima. 

Veramente non so qual migliore 

occupazione si possa trovare al 

mondo, che quella di fare 

all'amore, sia di primavera o 

d'autunno; e certo che il parlare a 

una bella ragazza vale dieci volte 

più che girare, come io fo, attorno 

all'Apollo di Belvedere o alla 

Venere Capitolina. Ti scrissi 

ultimamente sopra il tuo piego, e 

l'accoglienza che gli aveva fatta 

D.
a
 Marianna. Non so se quella 

mia lettera ti sia capitata. So bene 

che la tua de' 27 Marzo è giunta 

qui un ordinario più tardi del 

giusto, cioè ai 3 d'Aprile, o sia 

coll'ultimo corriere. Aggiungo 

adesso che Mariuccia è stata 

molto contenta del tuo dono, e mi 

ha pregato più d'una volta di 

manifeste com quanto afeto e 

prazer virei a revê-lo e beijar-lhe 

a mão, como faço presentemente 

daqui, pedindo que me abençoe e 

me creia 

seu afeiçoadíssimo filho 

Giacomo 

 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 5 de Abril de 1823. 

 

 Caro Carlo. Fico muito 

feliz por teu novo amor, assim 

como lamentaria que na Pásqua 

começasse para ti a Quaresma. 

Realmente, não sei que ocupação 

melhor possa haver no mundo que 

fazer amor na primavera ou no 

outono; e, certamente, falar com 

uma bela moça vale dez vezes 

mais que girar ao redor do Apolo 

Belvedere ou da Vênus 

Capitolina, como fiz. Escrevi 

ultimamente sobre o teu pacote e 

a acolhida que teve por D. 

Marianna. Não sei se aquela 

minha carta foi entregue. Mas sei 

que a tua de 27 de Março chegou 

aqui uma entrega depois do 

normal, ou seja, dia 3 de Abril, 

com o último correio. Acrescento 

agora que Mariuccia ficou muito 

contente com o teu presente, e 

mais de uma vez pediu-me para te 

agradecer tanto. Sei que ela se 

diverte muito a tocar essa tua 
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ringraziartene tanto. So che si 

diverte molto a suonare questa tua 

musica, la quale le piace assai, e 

che n'ha imparato parecchie arie, 

ed alcune ne canta, ma non in 

presenza mia, sicchè non ti posso 

dir quali siano. 

Io credeva che tu sapessi il 

nome del Ministro di Prussia. 

Vedi ora che l'impegno da lui 

preso per me, non è poi tanto 

casuale come tu mi dicevi, 

giacchè io scrissi quelle bagattelle 

latine ad effetto espresso 

d'introdurmi nella conoscenza di 

Niebuhr, come mi riuscì. L'ultima 

volta ch'io lo vidi, mi disse ch'era 

tornato a parlar di me con 

Capaccini, il quale l'aveva 

assicurato ch'io non poteva 

mancare d'esser provvisto. 

Bellissime parole. Il Ministro è 

partito per sempre il Sabato santo. 

Mi dispiace moltissimo che il Zio 

Carlo abbia informato mio padre 

dell'affare, e mi dispiace perchè 

da una parte è impossibile che 

mio padre approvi mai nessun 

passo fatto per levarmi 

stabilmente da Recanati; dall'altra 

parte è facilissimo ch'egli e i miei 

Zii, mossi e persuasi subito da lui, 

vogliano mettere, senza mia 

intervenzione o saputa, le mani in 

pasta, e rovinare il negozio. Del 

che mi pare di accorgermi da 

alcune parole del Zio Carlo, che 

finora ha approvato tutto il fatto 

da me su questo particolare, e 

adesso la mastica. E qui forse 

comincieranno le orditure secrete 

música, que lhe agrada muito, e 

que aprendeu várias outras; e 

algumas ela canta, mas não em 

minha presença, de modo que não 

posso dizer quais sejam. 

 Pensei que soubesses o 

nome do Ministro da Prússia. Vês 

então que o empenho que ele teve 

por mim não é tão casual como 

dizias, pois escrevi aquelas 

bobagens latinas justamente para 

me introduzir no círculo de 

conhecidos de Niebuhr, como 

aconteceu. Na última vez que o 

vi, disse-me que tinha voltado a 

falar de mim com Capaccini, o 

qual havia garantido que eu não 

podia deixar de ser atendido. 

Belíssimas palavras. O Ministro 

partiu para sempre Sábado santo. 

Desagrada-me muitíssmo que Tio 

Carlo tenha informado meu pai 

sobre o assunto, e me desagrada 

porque, de um lado, é impossível 

que meu pai aprove algum passo 

feito para me tirar definitivamente 

de Recanati; de outro, é bem 

possível que ele e meus Tios, 

movidos e convencidos por ele, 

queiram tomar parte e arruinar o 

negócio, sem que eu intervenha 

ou saiba. Pude perceber isso de 

algumas palavras do Tio Carlo, 

que até agora aprovou tudo o que 

fiz sobre este assunto e agora está 

ruminando. E aqui talvez 

comecem as urdiduras secretas, 

que farão ir tudo pelos ares: 

histórias infames, que não sei 

como suportar nem como impedir. 

Mas, por favor, contém a tua 



315 

 

che manderanno ogni cosa al 

diavolo: buzzarate infami, ch'io 

non so come sopportare nè come 

impedire. Ma tu frena in questo, ti 

prego, il tuo carattere e non dare 

in scartate su questo proposito 

colla Mamma, nè mostrare ad 

alcuno ch'io t'abbia mai scritto 

circa questo punto. Te ne prego 

caldamente; e sotto un altro 

pretesto scrivo oggi a mio padre, e 

gli dico intorno all'affare quello 

che mi par conveniente. Già da 

più parti m'è arrivato all'orecchio 

che il Segretario di Stato m'ha 

offerto la mantelletta e ch'io l'ho 

ricusata, e altre tali ciarle fottute, 

sparse dal Zio Momo, bench'io 

l'avessi già scongiurato a non dir 

niente; ed abbia sempre fatto 

grandissima forza per impedire 

che si discorresse di questo in 

tavola; dove tu non puoi credere 

che maledetto ciarlare che si 

faccia, in presenza dei ragazzi e 

dei servitori, sopra tutte le cose 

della famiglia che dovrebbero 

esser più secrete e gelose. 

Quanto al Trattato di 

Paolina, scrissi lungamente 

coll'ultimo ordinario a mio padre, 

che me n'aveva interrogato sotto 

gran confidenza. Siccome credo 

che la mia lettera sarà stata 

comunicata alla Mamma almeno, 

e dalla Mamma a Paolina, perciò 

non ripeto quello che vi si 

conteneva. Solamente ti dico che i 

vantaggi di questo partito sono 

tanti e tali, che non solamente 

compensano, ma quasi annullano 

índole e não abre o jogo sobre 

este assunto com a Mamãe, nem 

mostra a ninguém que escrevi 

sobre ele. Por favor, te peço. 

Escreverei hoje a meu pai com 

outro pretexto e falarei o que me 

parece conveniente em torno à 

questão. Já de outras bandas 

chegou-me aos ouvidos que o 

Secretário de Estado ofereceu-me 

o hábito e que recusei, e outras 

fofocas desgraçadas espalhadas 

por Tio Momo, embora eu já 

tivesse lhe pedido para não dizer 

nada, e tenha também feito a 

maior força para impedir que se 

falasse disso à mesa, quando não 

sabes que maldito falatório 

acontece, na presença dos 

meninos e dos criados, sobre 

todas as coisas da família que 

deveriam ser mais secretas e 

zeladas. 

 Quanto ao acordo de 

Paolina, com o último correio 

escrevi longamente a meu pai, 

que havia perguntado muito 

confidencialmente sobre o 

assunto. Como creio que minha 

carta terá sido comunicada pelo 

menos à Mamãe, e da Mamãe à 

Paolina, não repito o que ela 

continha. Digo somente que as 

vantagens desse partido são tantas 

e tais, que não somente 

compensam, mas quase anulam o 

sacrifício que exigiria de Paolina; 

sacrifício muito tolerável, pois 

Marini, apesar de não ser jovem, é 

bem-disposto, são e forte, e 

mesmo considerando somente o 
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il sacrifizio ch'esso richiederebbe 

da Paolina: sacrifizio molto 

comportabile perchè Marini, 

benchè non giovane, è fresco, 

sano e forte, ed anche 

considerando il solo esteriore, è 

venti volte più amabile di Peroli. 

Ma di ciò parleremo pienamente a 

voce, e per parte mia non 

mancherà che il Trattato, se è 

possibile, abbia effetto. Ne scrivo 

anche oggi a mio Padre. Salutami 

Paolina e confortala a star di buon 

animo. Tu godi della bella 

stagione, e forse agli ultimi di 

questo la godremo insieme. Non 

serve che ti dica quanto io 

desideri di trovarmi con te. Lascio 

per la fretta molte altre cose che ti 

vorrei dire in risposta alla cara 

tua. 

Non dite ad alcuno l'epoca 

della partenza del Ministro di 

Prussia che vi ho scritta qui 

dietro. Questo vostro silenzio m'è 

necessario per un'espressione 

ambigua ch'io metto nella lettera a 

mio Padre. Ec. ec. 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma, 5. Aprile 1823. 

 

Carissimo Sig. Padre 

Coll'ultimo ordinario 

risposi dettagliatamente alla sua 

graziosissima dei 28 Marzo. Ora 

debbo avvertirla che il Cav. 

aspecto exterior, é vinte vezes 

mais afável que Peroli. Mas 

falaremos disto pessoalmente e, 

no que depender de mim, farei 

tudo para que o Acordo seja 

realizado, se possível. Também 

devo escrever sobre isto a meu 

Pai hoje. Saúda-me Paolina, e a 

conforta a estar de bom ânimo. E 

tu, aproveita a bela estação, e 

quem sabe no fim deste mês 

possamos aproveitar juntos. Não é 

preciso que eu diga quanto 

gostaria de te encontrar. Deixo 

por pressa muitas outras coisas 

que queria dizer em resposta à 

tua. 

 Não diga a ninguém a 

época da partida do Ministro da 

Prússia que escrevi aqui atrás. O 

seu silêncio é necessário por conta 

de uma expressão ambígua que 

colocarei na carta a meu Pai. Etc. 

etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

Roma, 5 de Abril de 1823. 

 

 Caríssimo Sr. Pai, 

 Com o último correio 

respondi detalhadamente à sua 

gentilíssima de 28 de Março. 

Agora devo avisar-lhe que o 
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Marini, avendo ricevuta, com'Ella 

certamente già sa, la nota 

proposizione di matrimonio, si è 

confidato segretissimamente su 

questo punto col mio cugino 

Melchiorri, ch'è suo intimo; e 

questo, non avendo alcuna cosa 

segreta per me, mi ha riferito il 

suo discorso, quantunque il Cav. 

l'avesse pregato di tacermelo. Il 

Cav. è molto propenso a questo 

trattato, e benchè sul momento 

non si trovi all'ordine di venire 

alle seconde nozze, desidera che 

l'affare non manchi di effetto. 

Stima molto la parentela, ed è 

contentissimo dell'educazione, 

delle qualità morali, e dello spirito 

della giovane, secondo i ragguagli 

che ne ha potuto avere. Conosco 

che mi usa più buone grazie del 

solito, anzi ultimamente m'invitò 

a pranzo. Mio cugino mi assicura 

che il Cav. sarà trattabilissimo 

circa la dote, e che anche sopra di 

questa si è spiegato con lui in 

genere, molto favorevolmente. Ho 

creduto di doverla informare di 

tutto questo, e di non far torto con 

ciò a mio cugino che mi ha 

pregato di non parlarne ad alcuno: 

come anche ho creduto di doverlo 

intieramente tacere al Zio Carlo. 

So che questi le ha scritto del 

Memoriale che ho fatto presentare 

al Segretario di Stato per 

consiglio e col favore del Ministro 

di Prussia. Se il Ministro mi 

avesse lasciato tempo di chiedere 

a Lei i suoi consigli e il suo 

piacere, non avrei voluto che 

Cavalheiro Marini, tendo recebido 

a conhecida proposta de 

casamento, como o senhor 

certamente já sabe, confidenciou-

se secretissimamente sobre este 

assunto com meu primo 

Melchiorri, que é íntimo dele; e 

este, não havendo segredos 

comigo, contou-me o que ele 

disse, apesar do Cavalheiro ter 

pedido para que não dissesse 

nada. O Cavavalheiro está muito 

propenso a esse acordo, e, embora 

neste momento não tenha planos 

de se casar pela segunda vez, 

deseja que o acordo seja feito. 

Estima muito a parentela, e está 

contentíssimo com a educação, as 

qualidades morais e o espírito da 

jovem, de acordo com as 

informações que pôde ter. 

Percebo que tem sido mais cordial 

que de costume comigo, aliás, 

ultimamente convidou-me para 

almoçar. Meu primo garante que 

o Cavalheiro será muito flexível 

em relação ao dote, e que, 

inclusive, falou-lhe sobre isto 

superficialmente, e teve boa 

recepção. Pensei que devia 

informá-lo destas coisas, sem com 

isto contrariar meu primo, que me 

pediu para não falar sobre o 

assunto com ninguém; bem como 

achei melhor calar-me totalmente 

com o Tio Carlo. Sei que ele 

escreveu ao senhor sobre o 

Memorando que preparei para ser 

apresentado ao Secretário de 

Estado por conselho e favor do 

Ministro da Prússia. Se o Ministro 
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alcuno l'informasse di questo 

affare prima di me. Ma trovandosi 

allora il Ministro sul punto di 

partire (come è partito già da 

parecchi giorni), mi disse 

espressamente che non v'era 

luogo a dilazioni, e però mi 

convenne decidere dalla mattina 

alla sera circa l'impiego che 

s'aveva a domandare; e dentro due 

giorni portare il Memoriale in 

Segretarìa di Stato. Non potendo 

interrogar Lei, consultai la cosa 

coi miei due Zii, e volendo il 

Ministro ch'io domandassi 

qualche impiego specificato e non 

in genere, mi decisi per quello di 

Cancelliere del censo, non 

solamente perchè così parve ai 

miei Zii, ma perchè credetti che 

così piacesse anche a Lei, 

avendomi detto spesso la Mamma 

che questo era l'unico impiego 

che mi convenisse. Presentato il 

Memoriale, e non restando a far 

altro per parte mia, non nego ch'io 

ebbi in animo di farle una 

sorpresa al mio ritorno, 

raccontandole il tutto a voce. Ora 

sapendola già informata, non 

voglio più mancare di scriverlene 

io stesso, e quantunque da una 

parte io non creda che si possa 

molto sperare da una protezione 

già lontana, dall'altra parte non 

veda qual altro passo utile si 

possa fare, contuttociò desidero 

ch'Ella si compiaccia di darmi su 

questo proposito i suoi consigli e i 

suoi ordini, che avrei già 

domandati antecedentemente, se 

tivesse me dato tempo de pedir ao 

senhor seus conselhos e sua 

opinião, não teria querido que 

alguém o informasse sobre esse 

assunto antes de mim. Mas, 

estando o Ministro a ponto de 

partir (pois partiu há vários dias), 

disse-me expressamente que não 

havia tempo para demoras, e por 

isso precisei decidir da manhã 

para a noite acerca do emprego a 

solicitar, e, no prazo de dois dias, 

levar o Memorando à Secretaria 

de Estado. Não podendo 

perguntar ao senhor, consultei-me 

com meus Tios, e como o 

Ministro queria que eu pedisse um 

emprego específico e não 

genérico, decidi-me pelo de 

Oficial de Registro do Patrimônio, 

não somente porque esta pareceu 

a melhor opção aos Tios, mas 

também porque acreditei que 

agradaria ao senhor, tendo a 

Mamãe dito várias vezes que este 

era o emprego que mais me 

convinha. Depois de apresentar o 

Memorando, e não podendo fazer 

mais nada, não nego que tive em 

mente fazer-lhe uma surpresa em 

meu retorno, contando-lhe tudo 

pessoalmente. Mas sabendo que o 

senhor já sabe, não quero deixar 

de lhe escrever sobre isto, e, 

mesmo que por um lado eu não 

acredite que se possa esperar 

muito de uma proteção já distante, 

por outro não vejo que outro 

passo útil possa dar; considerando 

tudo, desejo que o senhor tenha a 

bondade de dar seus conselhos e 
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dopo presentata la Supplica, 

avessi creduta o utile o possibile 

qualche altra pratica, o se avessi 

dovuto fare qualunque passo 

ulteriore. 

Tutti stiamo bene, e da 

quindici giorni e più, abbiamo un 

bellissimo tempo. I Zii la 

salutano. Io la prego a benedirmi, 

e continuarmi l'amor suo, e 

baciandole la mano mi ripeto 

Suo affettuosissimo figlio 

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A BARTHOLD GEORG 

NIEBUHR 

 

[Roma 9 Aprile 1823.] 

 

Eccellenza 

Mi sarebbe di grandissima 

confusione e rammarico il turbare 

le occupazioni di V.E. e per 

questo timore scrivo brevemente, 

ma pure ardisco di scriverle per 

supplire con questo agli uffici che 

non potei fare a voce coll'E.V. 

augurandole un prospero viaggio, 

ricordandole la mia indelebile 

riconoscenza, e supplicandola ad 

onorarmi de' suoi comandi in 

suas ordens a este propósito, os 

quais eu já teria pedido 

anteriormente se, depois de 

apresentar a Súplica, acreditasse 

que fosse útil ou possível 

qualquer outra prática, ou se 

tivesse que dar qualquer outro 

passo. 

 Todos estamos bem, e há 

mais de quinze dias temos um 

belíssimo clima. Os Tios o 

saúdam. Peço que o senhor me 

abençoe e continue a me amar. 

Beijo-lhe a mão e me 

confirmo 

 Seu afetuosíssimo filho 

Giacomo 

 

 

 

 

 

 

 

A BARTHOLD GEORG 

NIEBUHR 

 

[Roma, 9 de Abril de 1823.] 

 

 Excelência, 

 Seria um desastre e um 

desgosto para mim disturbar as 

ocupações de V. Ex.a, e com este 

temor, escrevo rapidamente, mas, 

assim mesmo, ouso lhe escrever 

para compensar com este os 

ofícios que não pude fazer 

pessoalmente, desejando-lhe uma 

próspera viagem, recordando-lhe 

o meu indelével reconhecimento, 

e suplicando que me honre com 
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quelle cose dov'Ella non mi 

credesse affatto inabile a servirla. 

V.E. ebbe la bontà di 

promettermi che mi avrebbe 

proposto un lavoro filologico al 

quale Ella giudicava che mi 

sarebbe stato utile e conveniente 

l'applicarmi. Quando le 

occupazioni di V.E. le daranno 

luogo e comodità di significarmi 

il suo pensiero, attenderò da Lei 

quest'altro segno della sua 

generosità verso di me. 

Forse non sarà discaro a 

V.E. l'intendere che ultimamente 

ho trovato e trascritto nella Bibl. 

Barberina il supplemento d'una 

gran lacuna della famosa orazione 

di Libanio ὑπὲρτῶνἱερῶν il qual 

supplemento equivale incirca ad 

una quinta parte dell'orazione. 

Il mio indirizzo, che V.E. 

si compiacque di domandarmi, è 

dalla parte di Napoli, Macerata 
per Recanati, e dalla parte 

d'Oltremonti, Recanati par 

Ancone. Io sarò ancora in Roma 

altre due o tre settimane, alla fine 

delle quali tornerò al silenzio ed 

all'oscurità della mia patria. 

Non so quale strada abbia 

destinato V.E. tenere al suo 

ritorno di costà. Nel caso che 

questa fosse quella d'Ancona, 

vostra Eccellenza farebbe a mio 

padre ed a me un nuovo favore 

segnalatissimo, se non isdegnasse 

di onorare colla sua presenza e 

con quella della sua rispettata 

famiglia la casa di mio padre, 

scegliendola, nel passaggio, per 

suas ordens no que o senhor não 

me considerar de fato inábil para 

servi-lo. 

 V. Ex.a teve a bondade 

de me prometer que teria me 

proposto um trabalho filológico, 

ao qual julgava que teria sido útil 

e conveniente aplicar-me. Quando 

as ocupações de V. Ex.a lhe 

derem espaço e comodidade para 

me manifestar o seu pensamento, 

aguardarei este outro sinal de sua 

generosidade para comigo.  

 Talvez não desagrade a 

V. Ex.a saber que ultimamente 

encontrei e transcrevi na 

Biblioteca Barberina o 

suplemento de uma grande lacuna 

da famosa oração de Libânio 

ὑπὲρτῶνἱερῶν, que equivale a 

cerca da quinta parte da oração. 

 O meu endereço, que V. 

Ex.a teve a bondade de pedir, é, 

pelo lado de Nápoles, Macerata 
para Recanati, e pelo lado 

ultramontano, Recanati par 

Ancone. Estarei aqui em Roma 

mais duas ou três semanas, no 

final das quais voltarei ao silêncio 

e à obscuridade da minha terra 

natal. 

 Não sei que estrada V. 

Ex.a destinou para o seu retorno 

daí. Se for a de Ancona, Vossa 

Excelência faria a meu pai e a 

mim outro favor distintíssimo, se 

não recusasse honrar com sua 

presença e a de sua respeitada 

família a casa de meu pai, 

escolhendo-a, na passagem, como 

local de sua parada. Se não ouso 
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luogo di sua fermata. Se io non 

ardisco lusingarmi che questo mio 

desiderio e questa mia preghiera 

abbiano effetto, spero almeno che 

V. Eccellenza voglia perdonare la 

libertà che ho preso di esporle 

l'uno e l'altra, ed aggradire i vivi 

sentimenti di devozione e 

d'ossequio, con cui passo all'onore 

di confermarmi 

Di V.E. 

Umo Obbedmo Servitore 

G. Leopardi. 

 

Roma 9 Aprile 1823. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma 16 Aprile 1823.] 

 

Carissimo Sig. Padre. 

Non ho che soggiungere 

alle sue savissime riflessioni 

espresse nella lettera dei 10 

corrente. Ma, com'Ella dice, non 

si rischia nulla, cercando un 

impiego, intorno al quale, 

ottenuto che fosse, e conosciutene 

le condizioni e circostanze, si 

avrebbe sempre luogo a deliberare 

se fosse da accettarsi, o da 

ricusarsi o rinunziarsi. Mi farei 

difficilmente credere se dicessi 

che il soggiorno di Recanati per 

lisonjear-me que este meu desejo 

e este meu pedido tenham efeito, 

espero ao menos que V. 

Excelência queira perdoar a 

liberdade que tomei de expor 

tanto um quanto o outro, e aceitar 

os vivos sentimentos de devoção e 

obséquio com os quais tenho a 

honra de me declarar 

 De V. Ex.a 

Humilíssimo, 

Obedientíssimo Criado 

G. Leopardi. 

  

Roma, 9 de Abril de 1823.   

 

 

 

 

 

 

 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

[Roma, 16 de Abril de 1823.] 

 

 Caríssimo Sr. Pai. 

 Não tenho o que 

acrescentar às suas sábias 

reflexões expressas na carta do 

dia 10 corrente. Mas, como o 

senhor disse, não há o que arriscar 

procurando um emprego, em 

torno ao qual, se der certo, seria 

sempre possível decidir se aceitar, 

recusar ou renunciar, tendo 

conhecido suas condições e 

circunstâncias. Dificilmente 

alguém acreditaria em mim se eu 

dissesse que a permanência em 
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se medesimo mi sia più grato che 

il soggiorno di Roma. Ma come 

quello indubitatamente mi è più 

caro per la presenza di Lei e della 

mia famiglia, così anche per tutti 

gli altri riguardi, Ella si deve 

persuadere che se io non 

considero il mio ritorno con gioia, 

neppur lo considero colla minima 

pena. Io sono naturalmente 

inclinato alla vita solitaria. 

Contuttociò non posso negare 

ch'io non desideri una vita 

distratta, avendo veduto per 

esperienza che nella solitudine io 

rodo e divoro me stesso. Ma fuor 

di ciò, qualunque soggiorno m'è 

indifferentissimo, e quello della 

mia famiglia, che non mi può 

essere indifferente, mi sarà 

sempre carissimo. La nostra 

partenza è fissata per li 28 del 

corrente. Essendo forse questa 

l'ultima lettera della quale potrò 

avere risposta qui in Roma, la 

prego a volermi sollecitamente 

dichiarare il suo parere e il suo 

giudizio circa le mancie che si 

dovranno lasciare alla famiglia de' 

miei ospiti. Questa è composta 

presentemente di due servitori di 

sala, che non mi hanno fatto altro 

se non servirmi in tavola e 

alzarmi qualche volta le portiere 

qui in casa; e due ufficiali di 

cucina e credenza insieme, che le 

mattine ch'io sono stato in 

camera, mi hanno mandato, per 

ordine de' padroni, il caffè. Due 

altri sono usciti di servizio un 

mese fa: l'uno era uffiziale di 

Recanati agrada-me mais do que a 

permanência em Roma. Mas, 

como a primeira indubitavelmente 

me é mais cara por sua presença e 

de minha família, bem como por 

toda a atenção, o senhor deve se 

convencer de que se não 

considero meu retorno com 

alegria, também não o considero 

com o mínimo sofrimento. Tenho 

inclinação natural para a vida 

solitária. Apesar disto, não posso 

negar que deseje uma vida 

distraída, tendo visto por 

experiência que, na solidão, 

consumo e devoro a mim mesmo. 

Mas, fora isto, qualquer 

permanência para mim é 

indiferentíssima, e estar com 

minha família, que não pode ser 

indiferente para mim, ser-me-á 

sempre muito caro. Nossa partida 

está fixada para o dia 28 do 

corrente. Sendo esta talvez a 

última carta à qual poderei ter 

resposta aqui em Roma, peço ao 

senhor que me diga solicitamente 

o que pensa e a sua opinião 

quanto às gorjetas que devem ser 

deixadas para a família que me 

hospeda. Eles possuem 

atualmente dois criados de sala, 

que não fizeram outra coisa senão 

servir-me à mesa e erguer-me 

algumas vezes os reposteiros aqui 

de casa; dois empregados de 

cozinha e copa juntos, que, nas 

manhãs em que estive no quarto, 

levaram-me o café por ordem dos 

patrões. Dois outros saíram do 

trabalho um mês atrás: um era 
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credenza, e questo mi aveva 

mandato il caffè nello stesso 

modo; l'altro, servitor di sala, e mi 

aveva salutato spesso quando io 

passava, e non altro. Tutti due 

hanno promesso o minacciato al 

Zio Momo e a me, di tornarci a 

riverire alla nostra partenza, e 

tutt'altro si può sperare, fuor che 

non mantengano la parola. Sono 

dunque in tutto, sei individui da 

riconoscersi. Le donne non hanno 

avuto mai niente a far con me, per 

nessun titolo. Quanto al 

Cameriere del Zio Momo, il quale 

mi ha discretamente servito per 

tutto questo tempo, potremo, 

s'Ella crede, discorrerne a 

Recanati, giacchè il medesimo 

tornerà con noi. La prevengo che 

a conti fatti, mi resterà una 

quindicina di scudi in mano, 

prima di mettermi in viaggio, 

disponibili in queste mancie, se, e 

come Ella crederà. Il Cav. Marini 

è tornato a parlare con molto 

interesse a Melchiorri del noto 

affare, domandandogli ragguagli 

di Paolina, e mostrando molta 

indifferenza circa la quantità della 

dote. 

Augurandomi di farlo 

presto in presenza, le bacio la 

mano col cuore, e mi ripeto 

Suo affettuosissimo figlio 

Giacomo. 

 

Roma 16 Aprile 1823. 

 

 

 

copeiro, e este também levou-me 

o café do mesmo modo; o outro, 

criado de sala, saudou-me 

frequentemente quando eu 

passava, e nada mais. Os dois 

prometeram, aliás, ameaçaram 

voltar para cumprimentar Tio 

Momo e eu em nossa partida, mas 

pode-se esperar tudo menos que 

mantenham a palavra. Então, são 

ao todo seis indivíduos a 

reconhecer. As mulheres não 

tiveram absolutamente nada a ver 

comigo. Quanto ao Camareiro do 

Tio Momo, que me serviu 

discretamente por todo este 

tempo, podemos falar em 

Recanati, se o senhor concordar, 

já que ele irá voltar conosco. 

Previno-o de que, feitas as contas, 

restarão cerca de quinze scudi em 

minhas mãos antes de iniciar a 

viagem, que podem ficar 

disponíveis para essas gorjetas, se 

e como o senhor achar melhor. O 

Cavalheiro Marini voltou a falar 

com muito interesse a Melchiorri 

do conhecido negócio, pedindo 

informações sobre Paolina, e 

demonstrando muita indiferença 

acerca da quantidade do dote.  

 Desejando poder beijar 

sua mão pessoalmente, o faço 

com o coração, e me confirmo 

 Seu afetuosíssimo filho 

 Giacomo. 

Roma, 16 de Abril de 

1823. 
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A CARLO LEOPARDI 

 

Roma 19 Aprile 1823. 

 

Carlo mio. Ti scrivo 

brevemente, perchè in questi 

ultimi giorni sono affollato di 

occupazioni vanissime e 

seccantissime, ma che pur levano 

il tempo. Ricevetti unitamente le 

vostre dei 10 e dei 14. Puoi bene 

imaginare quanto mi abbia afflitto 

il racconto che tu mi fai del 

disturbo accaduto in casa; il quale 

mi è dispiaciuto per riguardo 

vostro e per riguardo mio; che 

lasciando una Roma, e tornando 

in una Recanati, non vorrei trovar 

altro che amicizia ed amore. 

Questo disgusto mi è riuscito 

improvviso affatto, perchè la tua 

penultima, come ti dico, mi è 

giunta ritardata, e insieme 

coll’ultima. Ti ringrazio bensì 

molto di avermi dato subito 

questa notizia, perchè noi 

dobbiamo dividere insieme ogni 

cosa; e ti compatisco più che non 

ti puoi figurare della rincrescevole 

circostanza nella quale ti sei 

trovato tu e gli altri. 

Scrivo oggi a Paolina, la 

quale ha bisogno d’esser 

moderata ne’ suoi trasporti: vedo 

che la speranza la travaglia assai 

più della disperazione e del 

dolore; e che l’aver provato una 

 

 

 

 

A CARLO LEOPARDI 

 

Roma, 19 de Abril de 1823. 

 

 Meu Carlo. Escrevo 

rapidamente, pois nos últimos 

dias estou lotado de ocupações 

inutilíssimas e chatíssimas, mas 

que demandam tempo. Recebi 

juntas as suas do dia 10 e do dia 

14. Podes bem imaginar quanto 

me afligiu o que me contas sobre 

o problema ocorrido em casa; 

sinto muito por vocês e por mim, 

pois deixando esta Roma, e 

voltando a essa Recanati, não 

gostaria de encontrar nada além 

de amizade e amor. Esse 

aborrecimento foi uma surpresa 

completa para mim, pois a tua 

penúltima carta, como disse, 

chegou atrasada, e junto com a 

última. No entanto, agradeço 

muito teres me dado logo essa 

notícia, pois devemos dividir 

todas as coisas; compartilho mais 

do que podes imaginar da 

circunstância desagradável na 

qual tu e os outros se viram 

envolvidos. 

 Escreverei hoje a Paolina, 

que precisa moderar seu 

entusiasmo: vejo que a esperança 

a faz sofrer mais que o desespero 

e a dor; e que ter sentido uma 

forte expectativa não lhe dá 

sossego. Isto não me surpreende; 
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forte lusinga, non la lascia trovar 

luogo. Questo non mi fa 

maraviglia; ma bisogna ispirarle 

un poco di costanza, perchè in 

verità non v’è stato così inquieto e 

smanioso come quello di chi spera 

vivamente, e trema di sperare 

invano. Noi due siamo fuori di 

questi pericoli; ma la poverina 

non ha ancora reso le armi alla 

fortuna, come aveva fatto il 

Petrarca. La mantelletta si può 

dire veramente che mi sia stata 

offerta; e questo dal Segretario di 

Stato, come potrete vedere nella 

lettera che mi scrisse il Ministro 

di Prussia. Ma queste offerte son 

cose di tanto poco momento, che 

non vale la pena di parlarne. 

Addio, Carlo mio caro. Pensa un 

poco se fosse mai possibile ch’io 

ti potessi servire in qualche cosa, 

prima del mio ritorno. Forse potrò 

ancora ricevere un’altra tua 

lettera, ed eseguire qualche tuo 

comando, se me ne farai. La 

nostra partenza era determinata 

per li 28: ora il giorno preciso è in 

dubbio. Il certo è che la partenza è 

vicinissima. Addio, 

abbracciandoti e baciandoti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mas é preciso aconselhar-lhe um 

pouco de constância, pois, na 

verdade, não há estado mais 

inquieto e ansioso que o de quem 

espera vivamente, e teme esperar 

em vão. Nós dois estamos fora 

desses perigos, mas a pobrezinha 

ainda não rendeu as armas à 

fortuna, como havia feito 

Petrarca. Pode-se dizer que o 

hábito realmente foi-me oferecido 

pelo Secretário de Estado, como é 

possível ver na carta que me 

escreveu o Ministro da Prússia. 

Mas estas ofertas são coisas de 

tão pouca importância que não 

vale a pena tocar no assunto. 

Adeus, meu caro Carlo. Pensa um 

pouco se não há nada em que te 

possa servir antes do meu retorno. 

Talvez eu ainda possa receber 

uma outra carta tua e executar 

algum pedido, se houver. Nossa 

partida estava determinada para o 

dia 28; agora há dúvidas sobre o 

dia preciso. Certo é que a partida 

está muito próxima. Adeus, te 

abraço e te beijo.   
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A PAOLINA LEOPARDI 

 

[Roma] 19 Aprile. [1823] 

 

Cara Paolina. Vi ringrazio 

assai della confidenza che mi 

mostrate raccontandomi le vostre 

pene d’animo. Che mi preghiate 

ad interessarmi per voi, 

quantunque sappiate ch’io non ho 

bisogno d’esser pregato per 

questo effetto; lo considero come 

un segno che vogliate essermi 

grata anche di quello ch’io debbo 

farvi per obbligo. Sappiate 

dunque che direttamente o 

indirettamente, voi in realtà siete 

stata proposta al Cav. Marini, e 

che questo non si è mostrato 

niente alieno dall’aderire a questo 

partito, anzi ha lasciato vedere di 

esservi piuttosto propenso; e che 

in somma è verissimo tutto quello 

che io scrissi al Papà nelle lettere 

che avete lette. È vero ancora che 

il Cav. ha per le mani un altro 

partito: e perciò ha detto a 

Melchiorri che gli era necessario 

un pretesto o un’occasione per 

abbandonarlo: ma questo pretesto 

e questa occasione son facili a 

trovarsi, se il Cav. Vorrà: ed io ho 

ragione di credere che lo voglia. 

Intanto io non posso sapere qual 

risposta precisa egli abbia dato 

alla persona che gli ha fatto la 

proposta relativa a voi. Il Zio 

Carlo non me ne ha detto niente: 

son certo però che il Cav. non ha 

dato una ripulsa; piuttosto avrà 

 

A PAOLINA LEOPARDI 

 

[Roma] 19 de Abril [1823]. 

 

 Cara Paolina. Agradeço 

muito a confiança que deposita 

em mim, falando-me das penas de 

sua alma. Considero o pedido 

para que me interesse por você 

um sinal de gratidão por aquilo 

que eu devo necessariamente 

fazer, sem que para isto seja 

preciso pedir. Saiba, então, que, 

na realidade, direta ou 

indiretamente você foi proposta 

ao Cavalheiro Marini, que não se 

mostrou nem um pouco 

indiferente a aderir ao acordo, 

muito pelo contrário, pareceu 

bastante propenso a aceitá-lo; e 

que, enfim, é tudo verdade o que 

escrevi ao Papai nas cartas que 

leu. É também verdade que o 

Cavalheiro tem nas mãos outro 

partido; e, por isto, disse a 

Melchiorri que precisava de um 

pretexto ou uma ocasião para 

abandoná-lo; mas esse pretexto e 

essa ocasião são fáceis de achar, 

se o Cavalheiro quiser, e tenho 

razões para crer que ele queira. 

Por enquanto, não posso saber 

que resposta precisa ele deu à 

pessoa que lhe fez a proposta 

relativa a você. Tio Carlo não me 

disse nada: estou certo, porém, de 

que o Cavalheiro não recusou; 

provavelmente terá pedido um 

tempo; e estou bem informado das 

últimas disposições do 
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preso tempo; ed io son bene 

informato delle disposizioni 

posteriori del Cav., come ho 

scritto al Papà, e come avete 

veduto. La dote che il Cav. Dà 

alla figlia, non sono 14 m. scudi; 

ma 18 m., come io scrissi, e come 

so di certo; anzi si stenderà, 

bisognando, fino a 20 mila. 

Secondo tutti i ragguagli ch’io ho, 

non è vero che il Cav. Voglia 

rifarsi di questa dote con quella 

della futura sua sposa. Ma il Zio 

Carlo, come sapete, è mutabile, e 

vuole e disvuole un poco troppo 

presto. Sicchè non dovete 

maravigliarvi se questo trattato 

che da principio gli parve 

bellissimo e facile, dopo due 

settimane gli è sembrato 

sconveniente e impossibile. La 

conchiusione è, che l’affare sta 

presentemente in quel medesimo 

piede che potete rilevare dalle mie 

lettere passate. Il Papà coll’ultimo 

ordinario non mi ha scritto. 

Mostrategli questa lettera. S’egli 

crederà che parli io medesimo al 

Cav. e lo stringa in modo da 

trarne qualche risposta 

concludente, lo farò subito. In 

caso diverso, l’affare, anche 

nell’assenza mia, starà molto bene 

in mano di Melchiorri, il quale da 

una parte è così intrinseco del 

Cav. Che questo, poco fa, l’aveva 

incaricato di trovar moglie a lui, e 

marito alla figlia, dall’altra parte è 

impegnatissimo per il Papà, per 

voi, e per me, e lo sarà molto 

maggiormente quando si trovi 

Cavalheiro, como escrevi ao 

papai, e como pôde ver. O dote 

que o Cavalheiro dá à filha não é 

de 14 mil scudi, mas de 18 mil, 

como escrevi, e como sei ao certo; 

aliás, chegará a 20 mil, se for 

preciso. De acordo com as 

informações que tenho, não é 

verdade que o Cavalheiro queira 

recuperar este dote com o da 

futura esposa. Mas Tio Carlo, 

como sabe, é mutável: quer e 

desquer um pouco rápido demais. 

De modo que, não se surpreenda 

se este acordo, que a princípio 

pareceu-lhe belíssimo e fácil, 

depois de duas semanas lhe 

parecer inconveniente e 

impossível. A conclusão é que o 

acordo está atualmente no mesmo 

pé em que estava nas minhas 

cartas passadas. Papai não me 

escreveu com o último correio. 

Mostre-lhe esta carta. Se ele 

quiser que eu mesmo fale com o 

Cavalheiro e o pressione para 

chegar a alguma resposta 

conclusiva, o farei imediatamente. 

Caso contrário, o acordo, mesmo 

em minha ausência, estará muito 

bem nas mãos de Melchiorri, que 

é íntimo do Cavalheiro ao ponto 

deste, pouco tempo atrás, tê-lo 

encarregado de encontrar esposa 

para si e marido para a filha; por 

outro lado, está empenhadíssimo 

por Papai, por você e por mim, e 

se empenhará ainda mais quando 

for autorizado a tratar o negócio. 

Que tudo isso seja dito 

para o seu consolo, e porque esta 
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autorizzato a trattare il negozio. 

Tutto ciò sia detto per 

vostra consolazione, e perchè 

questa è la verità. Ma, cara 

Paolina mia, non posso 

dissimulare che lo stato 

dell’animo vostro, e il turbamento 

e l’agitazione che mi dipingete 

nella vostra lettera, mi fa troppa 

compassione, anzi arriva a 

parermi un poco riprensibile. Che 

voi piangiate e vi disperiate 

perchè? Perchè avete concepito 

una grande speranza, non è 

intieramente degno di voi, e non 

s’accorda colle lezioni che avete 

ricevuto dai libri, e da quel poco 

di lumi che i vostri fratelli per la 

propria esperienza, v’hanno 

potuto dare, e v’hanno dato. La 

speranza è una passione 

turbolentissima, perchè porta con 

sè necessariamente un 

grandissimo timore che la cosa 

non succeda; e se noi ci 

abbandoniamo a sperare, e per 

conseguenza a temere, con tutte le 

nostre forze, troviamo che la 

disperazione e il dolore sono più 

sopportabili della speranza. 

Lasciamo stare che quando anche 

voi foste già qui, moglie del Cav. 

Marini, ricca, divertita, vedreste 

che questo stato (al quale forse 

giungerete) non valeva poi la pena 

di tanti palpiti. Ma poniamo 

ancora, che il medesimo sia la più 

gran felicità che si possa 

immaginare: io v’assicuro, 

Paolina mia, che se noi non 

acquistiamo un poco 

é a verdade. Mas, minha cara 

Paolina, não posso disfarçar que 

seu estado de ânimo, e a 

perturbação e a agitação que 

demonstra em sua carta me dão 

muita pena, aliás, chegam a me 

parecer um pouco repreensíveis. 

Você chora e se desespera por 

quê? Porque concebeu uma 

grande esperança, e isto não é 

absolutamente digno de você, e 

não combina com as lições que 

recebeu dos livros e da pouca luz 

que seus irmãos, por experiência 

própria, puderam dar-lhe e 

deram. A esperança é uma paixão 

turbulentíssima, pois traz consigo 

necessariamente um enorme 

temor de que a coisa não 

aconteça; se nós nos entregamos 

a esperar e, consequentemente, a 

temer, com todas as nossas 

forças, descobrimos que o 

desespero e a dor são mais 

suportáveis que a esperança. Sem 

contar que se você também já 

estivesse aqui, casada com o 

Cavalheiro Marini, rica, 

divertida, veria que este estado 

(ao qual talvez chegasse), não 

valia a dor de tanta palpitação. 

Mas, suponhamos ainda que ele 

seja a maior felicidade que se 

possa imaginar: eu lhe garanto, 

minha cara Paolina, que, se nós 

não conquistamos um pouco de 

indiferença em relação a nós 

mesmos, jamais poderemos ser 

felizes, e nem mesmo viver. É 

preciso que se deixe levar um 

pouco pela vontade da fortuna, e 
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d’indifferenza verso noi stessi, 

non possiamo mai, non dico esser 

felici, ma neppur vivere. Bisogna 

che vi lasciate un poco portare 

dalla volontà della fortuna, e che 

sperando, non vi profondiate tanto 

nella speranza, che non siate 

pronta a quello che può 

succedere: altrimenti, anche 

andando le vostre cose a vele 

gonfie, vi martirizzerete da voi 

stessa in modo, che prima 

d’ottenere quello che avrete 

sperato, sarete passata per un vero 

purgatorio. Direte ch’io vi sono 

sempre intorno colla filosofia. Ma 

mi concederete che questa non mi 

è stata insegnata nè dai libri nè 

dagli studi nè da nessun’altra 

cosa, se non dall’esperienza: ed io 

vi esorto a questa filosofia perchè 

credo che vi abbiate i miei stessi 

diritti e la mia stessa disposizione. 

Se mi volete bene, fatevi 

coraggio e armatevi d’un poco di 

costanza. Salutatemi tutti. Non 

dubitate del mio impegno per voi. 

Aspettatemi fra poco, e intanto 

spazzatemi la casa dalla 

malinconia. Saluti del Zio Carlo 

alla Mamma e al Papà. Addio 

addio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que, esperando, não se aprofunde 

tanto na esperança, a ponto de 

não estar pronta ao que possa 

acontecer: caso contrário, mesmo 

que suas coisas andem de vento 

em popa, será um martírio tal 

que, antes de obter o que 

esperava, você já terá passado por 

um verdadeiro purgatório. Dirá 

que estou sempre a rodeá-la com 

a filosofia. Mas terá de concordar 

que esta não me foi ensinada 

pelos livros nem pelos estudos ou 

outra coisa qualquer, mas pela 

experiência: e eu a exorto a 

praticar esta filosofia porque 

creio que você tenha as mesmas 

capacidades e a mesma 

disposição que eu. 

 Se me quer bem, crie 

coragem e arme-se de um pouco 

de constância. Lembranças a 

todos. Não duvide do meu 

empenho por você. Aguarde-me 

em breve e, por enquanto, varra a 

melancolia de casa. Saudações do 

Tio Carlo à Mamãe a ao Papai. 

Adeus, adeus. 
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A MONALDO LEOPARDI 

 

 [s.d., ma Roma, 22 aprile 

1823] 

 

Amatissimo Sig. Padre 

Seguendo il suo parere, mi 

sono spiegato sull’affare di 

Paolina col Zio Carlo, dal quale 

ho saputo quello che io già 

immaginava. Il Zio, (non volendo 

espor Lei ad un rifiuto) prima di 

scrivere a Lei il suo pensiero, o 

nello stesso tempo che le ne 

scrisse, fece parlare al Cavalier 

Marini da persona amica dell’uno 

e dell’altro, la quale parlò al 

Cavaliere come da sè. La risposta 

fu equivoca, cioè che in quel 

momento il Cavaliere aveva per le 

mani un altro partito, com’era 

verissimo. Il Zio Carlo ricevette 

questa risposta dopo aver già 

scritto a Lei la prima volta; e 

ricevutala, credette bene di 

significarne a Lei la sostanza, 

senza dirle di aver fatto 

interpellare il Cav., e ciò per non 

inquietarla. Egli credette che 

questa risposta fosse stato un 

pretesto, e avendo pure inteso che 

il Cav. avesse forti pretensioni 

circa la dote, stimò che l’affare 

non fosse combinabile, e in 

questo sentimento le scrisse la 

lettera ch’Ella m’ha inviato, e che 

le rimando. Ora mosso dalla sua 

ultima, voleva per mezzo della 

stessa persona già da lui 

adoperata, fare avanzare al Cav. 

 

A MONALDO LEOPARDI 

 

 [s.d., mas Roma, 22 de 

abril de 1823.] 

 

 Amadíssimo Sr. Pai, 

 Seguindo o seu conselho, 

expliquei o acordo de Paolina ao 

Tio Carlo, do qual soube o que eu 

já imaginava. O Tio (não 

querendo expor o senhor a uma 

recusa), antes de lhe escrever 

sobre o que pensa, ou ao mesmo 

tempo em que lhe escreveu, fez 

com que uma pessoa amiga tanto 

de um quanto de outro falasse 

com o Cavalheiro Marini. A 

resposta foi ambígua, isto é, que 

naquele momento o cavalheiro 

tinha em mãos outro partido, 

como realmente era verdade. Tio 

Carlo recebeu esta resposta depois 

de ter escrito a primeira vez ao 

senhor; e, ao recebê-la, pensou 

que seria bom informá-lo da sua 

essência, sem dizer que o 

Cavalheiro havia sido interpelado, 

para não inquietá-lo. Ele achou 

que aquela resposta tivesse sido 

um pretexto, e tendo ouvido que o 

Cavalheiro tinha grandes 

pretensões acerca do dote, julgou 

que o negócio não fosse viável, e 

com este sentimento escreveu a 

carta que o senhor me enviou, e 

que lhe envio de volta. Então, 

motivado por sua última carta, 

queria, por intermédio da mesma 

pessoa, apresentar uma proposta 

decisiva ao Cavalheiro para obter 
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una proposizione decisa, per 

averne una risposta della stessa 

natura. Ma informato da me delle 

cose che ho saputo da Melchiorri, 

e persuaso che il Cav. non è 

alieno dal nostro partito, ha 

giudicato bene che il portatore di 

questa proposizione (o comunque 

si dovrà chiamare) sia lo stesso 

Melchiorri, ch’è il fa-tutto del 

Cav., e il quale, ottenendo una 

risposta soddisfacente, potrà poi 

intendersela col Zio Carlo, e 

direttamente con Lei, per tutte le 

particolarità che si dovranno 

combinare. Parlerò dunque a 

Melchiorri (autorizzato come 

sono da Lei), e farò che colla 

dovuta prudenza, cerchi di trarre 

dal Cav. una risposta concludente, 

com’Ella desidera. Sono 

certissimo che il Cav. gli 

risponderà sincerissimamente e 

col cuore sulle labbra, perchè così 

suol fare con lui. Questo è già 

molto. Ma di più spero che la 

risposta non sarà dispiacevole per 

noi, quando anche per 

l’esecuzione del trattato, il Cav. 

fosse per domandare qualche 

dilazione: giacchè sento che per 

sua quiete e della sua futura 

sposa, desideri di maritar la figlia 

prima di ristringersi in 

matrimonio; e sta già in varie 

trattative per maritarla. 

Ho consegnato al Cav. 

Marini la sua Memoria 

raccomandandogliela caldamente. 

Mi ha promesso di far tutto il 

possibile dal canto suo, e son 

uma resposta da mesma natureza. 

Mas, depois de informado por 

mim das coisas que soube através 

de Melchiorri, e convencido de 

que o Cavalheiro não está 

indiferente ao nosso partido, 

julgou que o portador dessa nossa 

proposta (ou seja lá como irá se 

chamar) deva ser o próprio 

Melchiorri, que é o faz-tudo do 

Cavalheiro, e que, se obtiver uma 

resposta satisfatória, poderá 

depois se entender com o Tio 

Carlo, e diretamente com o senhor 

para todos os detalhes que 

deverão ser acertados. Portanto, 

falarei com Melchiorri (agora que 

fui autorizado pelo senhor), e 

farei com que, com a devida 

prudência, tente arrancar do 

Cavalheiro uma resposta 

conclusiva, como o senhor deseja. 

Estou certo de que o Cavalheiro 

lhe responderá muito 

sinceramente e de peito aberto, 

pois assim costuma agir com 

Melchiorri. Isto já é tanto. Mas 

espero ainda que a resposta não 

seja desagradável para nós, 

mesmo que o Cavalheiro peça 

algum prazo para a execução do 

acordo; pois tenho ouvido dizer 

que, para a sua tranquilidade e de 

sua futura esposa, ele deseje casar 

a filha antes de unir-se em 

matrimônio; e já tem várias 

tratativas em andamento para 

desposá-la. 

Entreguei ao Cavalheiro 

Marini o seu Memorando, com 

muitas recomendações. Ele me 
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certo che non mancherà. Avrebbe 

voluto che la stessa Delegazione 

scrivesse al Buon Governo, ed 

assumesse (com’egli dice) 

l’iniziativa in questo reclamo, del 

quale egli ha pienamente e 

altamente riconosciuto la 

giustizia. Son persuaso che a Lei 

non sarà sfuggito il pensiero di 

mettere la Delegazione 

attivamente dalla sua parte, e che 

quando non l’abbia fatto, ciò sarà 

provenuto da qualche 

impedimento che il Cav. ed io non 

possiamo conoscere. Prima di 

consegnar la Memoria, l’ho fatta 

leggere al Zio Carlo, il quale ha 

concepito molta indignazione sul 

contenuto della medesima, e me 

l’ha fatta copiare, per mettere in 

opera, come ha già fatto, alcuni 

altri mezzi che ha creduto 

opportuni per farle ottenere la 

giustizia ch’Ella domanda. 

Noi partiremo prestissimo, 

ma non posso ancora sapere il 

giorno preciso, benchè questa 

settimana addietro, la partenza 

fosse stata fissata ai 28, come le 

scrissi col penultimo ordinario. 

Certo è che poco si potrà scostare 

dal detto termine, e pertanto non 

so se potrei ricevere il riscontro 

della presente. 

Mille saluti de’ Zii, e mille 

affettuosi ossequii del suo 

Amorosissimo figlio 

Giacomo. 

 

 

 

prometeu fazer o que estiver ao 

seu alcance, e estou certo de que 

não irá faltar. Queria que a 

própria Delegação escrevesse ao 

Bom Governo e assumisse (como 

ele disse) a iniciativa desta 

reclamação, que ele reconhece 

como plena e altamente justa. 

Estou certo de que não deve ter 

fugido ao senhor a ideia de pôr a 

Delegação ativamente ao seu 

lado, e de que, se não o tiver feito, 

terá sido por algum impedimento 

do qual o Cavalheiro e eu não 

temos conhecimento. Antes de 

entregar o Memorando, fiz com 

que fosse lido pelo Tio Carlo, que 

ficou muito indignado com o 

conteúdo do mesmo, e pediu-me 

que o copiasse para pôr em ação, 

como já fez, outros meios que 

acreditava oportunos para fazer 

com que o senhor obtenha a 

justiça que pede. 

 Nós partiremos muito em 

breve, mas ainda não sei o dia 

exato, embora na semana passada 

a partida estivesse fixada para o 

dia 28, como lhe escrevi com o 

penúltimo correio. Mas 

certamente pouco nos afastaremos 

dessa data, e portanto não sei se 

poderei receber a resposta da 

presente. 

 Mil saudações dos Tios, e 

mil afetuosos obséquios de seu 

Amorosíssimo filho 

Giacomo. 
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A PIETRO GIORDANI 

 

 Roma 26 Aprile 1823. 

 

Sperava di ricevere qualche 

altra tua lettera in Roma. Ma dalla 

cara tua de’ 16 di Febbraio in poi 

(alla quale risposi molto 

lungamente) non ho più veduto i 

tuoi caratteri. Ben so che scrivesti 

a mio Zio e questa mattina Mons. 

Mai mi ha detto che tu gli scrivi, e 

gli parli di me con quell’affetto 

ch’è proprio tuo; ed intendendo 

ch’io ti voleva scrivere, m’ha 

commesso di salutarti caramente a 

suo nome. Così fece anche 

l’Abate Canova, il quale vidi 

l’altro dì, e parlammo di te quanto 

e nel modo che puoi pensare. Ma 

si lamentava anch’esso del tuo 

silenzio. Fra due o tre giorni io 

parto di qui, e torno al mio 

Recanati, dove mi fermerò forse 

poco, forse sempre. Porto buone 

speranze d’esser provveduto di 

qualche impiego, anzi il 

Segretario di Stato ne diede 

promessa formale al Ministro di 

Prussia, che presentemente è a 

Napoli, come saprai, ed ha 

scoperto in quei codici diverse 

cose notabili; fra l’altre, una gran 

parte inedita di Sosipatro Carisio 

Grammatico. Se il Segretario di 

Stato si ricorderà di me, non 

resterò in Recanati gran tempo: 

altrimenti non vedo come ne potrò 

 

 

 

A PIETRO GIORDANI 

 

 Roma, 26 de Abril de 

1823. 

 

 Esperava receber alguma 

outra carta tua em Roma. Mas, da 

tua cara de 16 de Fevereiro em 

diante (à qual respondi muito 

longamente), não vi mais tua 

letra. Bem sei que escreveste ao 

meu Tio, e, esta manhã, o 

Monsenhor Mai me disse que lhe 

tens escrito, e que falas de mim 

com aquele afeto que te é próprio; 

e, ao saber que eu pretendia 

escrever-te, pediu que te saudasse 

afetuosamente em seu nome, 

assim como o Abade Canova, que 

vi outro dia, e com quem falei de 

ti do modo que podes imaginar. 

Mas também ele se lamentava do 

teu silêncio. Daqui a dois ou três 

dias parto daqui e volto para 

Recanati, onde talvez fique 

pouco, talvez sempre. Levo boas 

esperanças de conseguir um 

emprego, aliás, o Secretário de 

Estado o prometeu ao Ministro da 

Prússia, que atualmente está em 

Nápoles, como deves saber, e 

descobriu nos códices de lá várias 

coisas notáveis; entre elas, uma 

parte grande inédita da Gramática 

de Sosípatro Carísio. Se o 

Secretário de Estado se lembrar 

de mim, não ficarei em Recanati 

muito tempo: caso contrário, não 



334 
 

di nuovo uscire; del che mi 

prendo pochissima pena. Ho fatto 

in Roma gran moto ed esercizio di 

corpo, ed ho sopportato il tutto 

facilissimamente, e senza la 

menoma incomodità, quantunque 

uscissi da un’eccessiva, anzi 

totale inerzia corporale di più 

anni. Fuor del vigore che non 

riacquisterò mai più, e della piena 

signoria de’ miei occhi e della 

mia testa, che parimente ho 

perduta per sempre posso dir che 

la mia salute è non solamente 

buona ma ottima. Non così bene 

posso dire del mio spirito, il quale 

assuefatto per lunghissimo tempo 

alla solitudine e al silenzio, è 

pienamente ed ostinatissimamente 

nullo nella società degli uomini, e 

tale sarà in eterno, come mi sono 

accertato per molte anzi continue 

esperienze. Ed avendo in questi 

ultimi mesi perduto anche l’abito 

della solitudine, è diventato nullo 

ancora in se medesimo, di modo 

che veramente io non son più 

buono a cosa alcuna del mondo; e 

questo ancora mi dà poca noia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vejo como poderei sair de lá; mas 

isto me preocupa pouquíssimo. 

Fiz em Roma tanto movimento e 

exercício com o corpo, e suportei 

tudo muito facilmente, e sem a 

mínima incomodidade, embora 

viesse de uma excessiva, aliás, 

total inércia corporal de anos. À 

parte o vigor, que jamais 

reconquistarei, e a plena senhoria 

dos meus olhos e da minha 

cabeça, que também perdi para 

sempre, posso dizer que minha 

saúde não só está boa, como 

ótima. O mesmo não posso dizer 

do meu espírito, que, acostumado 

longamente à solidão e ao 

silêncio, é completa e 

obstinadamente nulo no convívio 

com os homens, e assim será 

eternamente, como pude 

certificar-me através de muitas, 

contínuas experiências. E, tendo, 

nos últimos meses, perdido 

inclusive o hábito da solidão, 

tornou-se ainda mais nulo, de 

modo que eu realmente não sou 

mais capaz de coisa alguma no 

mundo; e isto também pouco me 

incomoda. 
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A FRANCESCO CAPACCINI 

 

[s.d., ma Roma, fine aprile 1823.] 

 

Signoria Illustrissima 

Padrona Colendissima 

Trovandomi sul punto di 

partire per Recanati mia patria, e 

non avendo avuto la sorte di poter 

inchinare Vostra S. Ill. Nelle due 

volte che mi sono recato presso di 

Lei a questo effetto, mi fo 

coraggio di servirmi della 

presente per chiedere i di Lei 

comandi nel mio imminente 

ritorno alla mia patria, dove sarò 

disposto e pronto agli ordini di S. 

Em. il Signor Cardinale 

Segretario di Stato, e attenderò 

con fiducia gli effetti della sua 

alta beneficenza. Avrei desiderato 

e voluto personalmente fare 

omaggio all’Em. Sua, offrirmi 

umilmente ai cenni della 

Medesima, e profondamente 

ringraziarla delle benigne 

disposizioni che si è degnata di 

mostrare in favor mio, ma 

straniero come io sono alla Corte, 

timido per natura e per abitudine, 

e persuaso che ciascuno istante 

rapito alle vaste occupazioni di S. 

Em. sia rapito allo Stato, e al bene 

de’ sudditi Pontificii, ho sperato 

che V.S. Ill. Si sarebbe 

compiaciuta di supplire alla mia 

insufficienza, rappresentando 

questi miei umili sentimenti 

all’Em. Sua, ed invocando la 

benignità della Medesima sulla 

 

A FRANCESCO CAPACCINI 

 

[s.d., mas Roma, fim de abril de 

1823.] 

 

Ilustríssima Senhoria 

Patroa Colendíssima, 

Estando a ponto de partir 

para Recanati, minha terra natal, e 

não tendo tido a sorte de inclinar-

me diante de Vossa Senhoria 

Ilustríssima nas duas vezes em 

que lhe procurei para tal efeito, 

crio coragem de servir-me da 

presente para lhe pedir que queira 

me comandar em meu iminente 

retorno à pátria, onde estarei 

disposto e pronto às ordens de 

Sua Eminência o Senhor Cardeal 

Secretário de Estado, e aguardarei 

confiante os efeitos de sua alta 

beneficência. Gostaria de ter 

reverenciado pessoalmente Sua 

Eminência, ou de ter oferecido 

humildemente os meus préstimos 

e agradecido profundamente pelas 

disposições benignas que se 

dignou de mostrar em meu favor; 

mas, estranho como sou à Corte, 

tímido por natureza e por hábito, e 

convencido de que cada instante 

roubado às vastas ocupações de 

Sua Eminência é roubado ao 

Estado e ao bem dos súditos 

Pontifícios, esperei que V.S. Il.ma 

tivesse a bondade de suprir a 

minha insuficiência, apresentando 

os meus humildes sentimentos à 

Sua Eminência, e invocando a 

benevolência da Mesma em 
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mia rispettosa ritenutezza. Per 

mezzo del Sig. Ministro di Prussia 

ho saputo che l’Eminentissimo 

Sig. Cardinale nell’ultimo 

colloquio avuto con S. Ecc. si 

degnò di assicurarla che i 

benevoli ufficj fatti da essa in mio 

favore, non sarebbero stati privi di 

effetto. Io parto dunque con viva e 

ferma lusinga fondata sulla 

magnanima generosità dell’Em. 

Sua, e nel partire raccomando 

confidentemente me stesso alla 

memoria ed alla bontà di V.S. Ill. 

Forse non sarà qui fuor di luogo, 

nè parrà grave a V.S. Ill. ch’io le 

significhi ossequiosamente una 

circostanza relativa alla Memoria 

già presentatale per me, circa i 

posti di Verificatore del Bollo e 

Registro che vacheranno in 

Ancona e in Rimini alla fine di 

Giugno prossimo. E la detta 

circostanza si è, che la Direzione 

Generale de’ Catasti, trovandosi, 

per non so quali ragioni, poco 

soddisfatta dell’attuale 

Cancelliere del Censo in Rimini, 

avrebbe molto caro che il 

medesimo fosse trasportato nel 

posto di Verificatore del Bollo e 

Registro come S. Em. potrà 

intendere dal Rmo Mons. 

Tesoriere, se avrà la degnazione 

d’interrogarlo in proposito. E 

quando fosse volontà dell’Emin. 

Sua che questo traslocamento 

avesse luogo, verrebbe a vacare in 

Rimini il posto di Cancelliere del 

Censo, la qual carica è l’oggetto 

della Supplica che io ebbi l’onore 

relação à minha respeitosa 

discrição. Por intermédio do Sr. 

Ministro da Prússia, soube que o 

Eminentíssimo Sr. Cardeal, no 

último colóquio tido com Sua 

Excelência, dignou-se de 

assegurar-lhe que as benévolas 

intercessões feitas por ele em meu 

favor não deixariam de ter efeito. 

Parto, portanto, com viva e firme 

esperança, fundada na magnânima 

generosidade de Sua Eminência, 

e, ao partir, entrego-me 

confiantemente à memória e à 

bondade de V. S. Il.ma. Talvez 

esta sede não seja inadequada, 

nem parecerá grave a V. S. Il.ma 

que eu o informe 

obsequiosamente sobre uma 

circunstância relativa ao 

Memorial por mim já apresentado 

acerca das vagas de Verificador 

de Taxas e Registro que abrirão 

em Ancona e Rimini no final de 

Junho próximo. E essa 

circunstância é tal que, estando a 

Direção Geral dos Cadastros 

pouco satisfeita com o atual 

Oficial de Registro do Patrimônio 

de Rimini, não sei por que razão, 

gostaria que o mesmo fosse 

transferido à função de 

Verificador de Taxas e Registro, 

como Sua Eminência poderá 

saber do Reverendíssimo 

Monsenhor Tesoureiro, se tiver a 

bondade de lhe perguntar sobre o 

assunto. E, se for vontade de Sua 

Eminência que essa transferência 

ocorra, vagaria em Rimini o posto 

de Oficial de Registro do 
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di umiliare per di Lei mezzo 

all’Em. Sua. Prego istantemente 

V.S. Ill. A perdonare la mia 

importunità, e rinnovandole 

l’offerta della mia intera servitù, e 

le espressioni della fiducia che ho 

nel di Lei gentile e benefico 

animo, con piena e singolare 

stima ed ossequio, passo all’onore 

di segnarmi 

Palazzo Mattei etc. 

 

 

 

 

Patrimônio, cargo que é objeto da 

Súplica que tive a honra de 

apresentar humildemente à Sua 

Eminência por intermédio do 

senhor. Peço encarecidamente a 

V. S. Il.ma que me perdoe o 

importuno e, renovando a oferta 

de minha total servidão e as 

expressões de confiança que 

tenho em Sua gentil e benéfica 

alma, com plena e singular estima 

e obséquio, tenho a honra de me 

declarar 

 Palácio Mattei etc. 
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4 À SOMBRA DO AUTOR TRADUTOR: COMENTÁRIOS 

SOBRE A TRADUÇÃO  

Em nossa atividade como tradutores, acontece de trabalharmos 

com textos de autores que, por sua vez, são ou foram tradutores e, de 

modo mais ou menos sistemático, pensaram a tradução. Essas reflexões, 

mesmo que estejam fora do texto sobre o qual nos debruçamos, acabam 

compondo uma teia de pensamentos e fazeres, que tendem idealmente a 

afinar o entendimento e o trabalho ao qual nos dedicamos. É o caso 

deste projeto. 

 Tanto na fase de elaboração da tradução das cartas de Roma 

quanto das reflexões sobre o processo tradutório, procurei dialogar com 

reflexões feitas por Leopardi sobre tradução e outros temas 

entrecruzados como leitura, língua e a arte de escrever bem. O universo 

leopardiano é tão fértil também nestes campos do pensamento que quis 

explorá-lo ao máximo, tentando sanar minimamente o déficit que se 

sente ao trabalhar com um autor cujo saber é tão amplo que, quanto mais 

se conhece, mais se percebe que há por conhecer. Por isto a decisão de 

manter-me dentro do campo de reflexões leopardianas também na 

discussão da tradução, seja através de sua voz , seja na de seus 

comentadores.    

 Como se sabe, Leopardi, desde muito jovem, dedicou-se à 

leitura e à tradução de obras gregas e latinas, que tiveram um papel 

fundamental em sua formação como pensador e escritor. Suas reflexões 

sobre as experiências de tradução encontram-se, sobretudo, nos 

prefácios de suas traduções e no já citado Zibaldone di pensieri, diário 

intelectual do poeta, composto por 4526 páginas escritas de modo 

fragmentário entre os anos de 1817 e 1832. Algumas delas estão nas 

cartas, em especial, na carta aberta Lettera ai compilatori della 
Biblioteca italiana (que questionava a proposta de Bellini de traduzir 

todos os poetas gregos), e em cartas a Pietro Giordani, e aos editores 

Stella e Brighenti principalmente. 

 Em Leopardi lettore e traduttore, Novella Primo dizia que a 

leitura – e, eu acrescento, também a tradução – é vivida por Leopardi do 

ponto de vista do escritor que almeja adquirir competências estilístico-

linguísticas de um gênero literário, ou seja, como estratégia de 

aprendizado e aperfeiçoamento da escrita, discutida nas cartas com 

Giordani em torno ao ano de 1817. Esse processo envolveria a criação 

de hábito e a imitação (em relação ao gênero ou ao estilo de escrita de 

certo autor), além da introspecção e da apreciação do texto. E, neste 
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sentido, as escolhas precoces de Leopardi refletiam também seu 

posicionamento frente à produção do conhecimento: ler e traduzir obras 

gregas e latinas era um modo de se contrapor ao declínio dos estudos do 

mundo moderno e exortar os leitores a apreciar a “verdadeira poesia” 

(PRIMO, 1998, p. 10).  

Referindo-se às dinâmicas internas movidas pela leitura e pela 

tradução, o jovem Leopardi falava a Giordani, em carta de 21 de março 

de 1817, do tumulto provocado pela leitura e da acomodação na mente 

proporcionada pela tradução:  

 
O Senhor diz, como Mestre, que traduzir é 

utilíssimo na minha idade, algo certo e que a 

prática me mostra de modo claríssimo. Pois tendo 

lido algum Clássico, minha mente tumultua e se 

confunde. Então, começo a traduzir o melhor que 

posso, e aquelas belezas, por necessidade 

examinadas e repostas uma a uma, tomam lugar 

na minha mente, a enriquecem e me deixam em 

paz.” (Epist., I, p. 71). 

    

Dessa relação com os clássicos emerge a concepção de leitura 

como apropriação corpórea do texto através do envolvimento de todas as 

esferas sensoriais. E, desse ponto de vista, traduzir é também absorver, 

pois para que os modernos, que estão distantes daquele ‘impulso sobre-

humano’, se apropriem dos clássicos, precisam ‘ruminar’
143

 seus 

escritos (PRIMO, 2008, p. 14). A imersão dos sentidos promovida pela 

leitura seria tal a provocar a dessensibilização em relação ao espaço 

físico circundante, resultando numa sensação de vigor corporal e 

                                                           
143

 “Ruminar” – “remoer, remastigar para melhor absorver”, no sentido figurado 

“refletir longamente sobre” – vocábulo usado por Primo para sintetizar a 

apropriação leopardiana dos textos antigos, teria sido também o que fez 

Leopardi nos comentários às rimas de Petrarca, trabalho realizado para Stella 

em 1826. Diz Ricardo Tesi que os comentários de Leopardi consistiam 

basicamente em “atualizar” a língua de um autor antigo para leitores 

estrangeiros ou italianos cultos, mas sem formação literária. E acrescenta que 

tanto os comentários quanto o trabalho de compilação e crítica feito para a 

Crestomazia italiana de prosa e para a Crestomazia poetica teriam sido um 

“passo decisivo para afinar o laboratório linguístico das obras maiores” do 

recanatense (referindo-se aqui aos Cantos e às Operette morali). In Tesi, 

Ricardo. Profilo linguistico di Leopardi. Enciclopedia dell’italiano (2010). 

Disponível em http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-

leopardi_(Enciclopedia-dell'Italiano)/ 
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elevação do espírito. No prefácio da tradução da Batracomiomachia, 

Leopardi irá narrar um processo semelhante a esta imersão, através da 

introjeção do texto, que, antes de passar do original para sua nova forma 

na outra língua, repousaria em sua mente: 

 
Tentei apropriar-me dos pensamentos do poeta 

grego, torná-los meus, e dar assim uma tradução 

que tivesse um aspecto de obra original, e não 

obrigasse o leitor a se lembrar, a cada trecho, que 

o poema que ele lia havia sido escrito em grego 

muitos anos atrás. Quis que as expressões do 

meu autor, antes de passar do original aos 

meus papéis, repousassem um pouco na minha 

mente, e conservando todo o sabor grego, 

recebessem o andamento italiano, e fossem 

postas em versos não duros e em rimas que 

pudessem parecer espontâneas.
144

 [negritos 

meus]. 

  

 A leitura, na visão de Leopardi, envolveria processos 

psicológicos complexos de introjeção de objetos, ambientes, imagens, 

que ocorreriam paralelamente ao imitar e ao habituar-se aos textos lidos. 

Na tradução ocorreria, então, um “processo de interiorização dos textos 

a traduzir, em que o valor poético está subordinado à capacidade de 

preservar as sensações do texto imitado” (PRIMO, 2008, p. 27), ao 

mesmo tempo que se conserva a importância da imitação, pois tal como 

Leopardi afirma no fragmento 1988 do Zibaldone: “a plena e perfeita 

imitação é o que constitui a essência da tradução perfeita”
145

. Ou seja, 

segundo Primo, “traduzir para Leopardi significa imitar não só as 

qualidades externas, mas o espírito do original, mesmo se a exatidão 

filológica é mais respeitada que a fidelidade estrutural.” (PRIMO, 2008, 

p. 89)  

                                                           
144

Discorso sopra la Batracomiomachia. Disponível em 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000086/bibit000086.xml&d

oc.view=print&chunk.id=d74e121&toc.depth=1&toc.id=0. Site consultado em 

24 de março de 2015. 
145

Zibaldone 1888, 25 de outubro de 1821, disponível em 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c

hunk.id=d88e34266&toc.depth=1&tot.id=&brand=newlook&query=piena%20e

%20perfetta%20traduzione#. Acesso em 3 de maio de 2015. 
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No pensamento leopardiano, seguindo a análise de Primo, a 

introjeção do que está fora seria acompanhada pelos aspectos projetivos 

da leitura: o ato de ler funcionaria como uma lente de aumento de 

nossos pensamentos e sensações; uma palavra lida seria capaz de mover 

mecanismos complexos da memória, despertar sensações adormecidas, 

como um catalisador que faz com que cada leitor, quando lê, encontre a 

si mesmo, remetendo à obra fundamental de Proust, Em busca do tempo 

perdido.  

Mas a capacidade de ouvir a ‘voz’ dos sumos poetas estaria 

restrita a quem tem uma bagagem cultural adequada e sensibilidade 

especial, como a que tem o homem em sua idade ingênua (infância). Daí 

a concepção leopardiana de que o tipo de leitura formará o tipo de 

escritor, abolindo a ideia do gênio poeta. O grande poeta seria aquele 

capaz de assimilar e apropriar-se da obra dos outros, transformando-a. 

Do mesmo modo, segundo Leopardi, para traduzir poesia seria 

necessária “uma alma grande e poética”, e, no caso da tradução de 

prosa, “um longo exercício e muita leitura”, além do domínio da língua 

familiar
146

. Quanto à alma poética do tradutor de poesia, Leopardi será 

categórico no prefácio à tradução do segundo livro da Eneida, em que 

inicia descrevendo o impulso de traduzir pelo qual fora tomado ao ler 

Virgílio: 

 
Pois lida a Eneida [...], eu vivia continuamente 

sofrendo, e buscando um modo de tornar minhas 

[...] aquelas divinas belezas; nem tive paz 

enquanto não fiz um pacto comigo mesmo, e me 

lancei ao segundo Livro do sumo poeta, que havia 

me tocado mais do que os outros, de um jeito que 

ao lê-lo, sem notar, o recitava, mudando o tom 

                                                           
146

 Leopardi se referia aqui ao italiano correto e bem pronunciado, segundo ele, 

falado em Florença (ou seja, para traduzir prosa seria necessário, entre outras 

coisas, o pleno domínio da língua de chegada). Aliás, o conselho do autor era 

“morar algum tempo em lugar onde se fale a boa língua, morar algum tempo em 

Florença". (De Leopardi a Giordani,  30 abr 1817. Epist., I, p. 96). Esta opinião 

relativa à pureza da língua na Toscana era amplamente difundida na época, e 

cidades como Siena, em especial, eram muito visitadas durante o Gran tour para 

o aprendizado e a prática da língua italiana. Vide observações em “La via dela 

lingua: Firenze e Siena” no Site da Biblioteca Nacional Central de Florença in 

http://grandtour.bncf.firenze.sbn.it/racconto/grand-tour-e-la-toscana/gli-

itinerari-tematici/la-via-della-lingua-firenze-e-siena. Acesso em 26 de março de 

2015.    
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quando convinha, inflamando-me e talvez até 

pondo para fora alguma lágrima. Ao iniciar a 

empresa, sei bem dizer ter comprovado que sem 

ser poeta não se pode traduzir um verdadeiro 

poeta, quanto mais Virgílio, quanto mais o 

segundo Livro da Eneida, quase todo ardente do 

princípio ao fim; de modo que, quando começava 

a me faltar ardor e energia, percebia que a pena de 

Virgílio virava estilo em minha mão. E assim me 

mantive sempre próximo ao texto, passo a passo 

(pois quanto à fidelidade, que posso julgar com 

meus quatro olhos, não temo comparação); mas as 

escolhas dos sinônimos, a posição das palavras, a 

força do dizer, a harmonia expressiva do verso, 

tudo faltava ou era ruim, quando, desaparecendo o 

poeta, restava somente o tradutor.
147

  

 

Numa boa tradução de poesia, aos olhos de Leopardi, 

coexistiriam fidelidade e originalidade e, diz Primo, “certa identificação 

entre o poeta traduzido e o tradutor, capaz de gerar a poesia do encontro 

fecundo entre original e tradução.” (2008, p. 28).  

Seguindo um percurso semelhante de indagação dos fenômenos e 

processos envolvidos na tradução, Antonio Prete, estudioso de Leopardi 

e tradutor de Baudelaire em italiano, que reuniu suas reflexões sobre 

tradução em um livro intitulado All’ombra dell’altra lingua. Per una 

poetica della traduzione (2011), percorre o jogo de sombras envolvido 

na tradução, considerando que se traduz sempre à sombra de um outro 

texto e num tempo posterior a ele.  

 Para Prete, nessa “transmutação de uma língua a outra, de um 

texto a outro, de uma voz a outra voz”, há algo que assemelha a relação 

de amor ou, pelo menos, a tensão provocada por ela. Como em toda 

relação de amor, a questão fundamental seria: como estar aberto ao 

outro sem me perder, ou, nas palavras de Prete, “como dizer o outro sem 

que o meu sotaque o deforme [...], e, por outro lado, como me deixar 

dizer pelo outro de modo que a sua voz não esvazie a minha?” (2011, p. 

12). Nessa empresa amorosa, segundo ele, o tradutor arrisca a própria 

                                                           
147

De Leopardi, “Ao leitor” em Tradução do segundo livro da Eneida, 

disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001511/bibit001511.xml

&chunk.id=d46e209&toc.id=&brand=newlook&query=Eneide>. Acesso em 24 

de março de 2015. 
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língua, pois é com ela que ele atravessa e interroga o território da língua 

estrangeira. 

A tradução, para Prete, só seria possível porque, enquanto lemos 

e escutamos outra língua, nossa língua respira sob a nossa leitura e é o 

ponto de partida para a nossa escuta. E, para ilustrar essa relação, 

recorre à imagem da câmera escura, referida por Leopardi em suas 

considerações sobre o jogo de sombras que ocorre na relação entre 

línguas, no qual se evidencia o domínio da língua familiar, presente em 

trecho do Zibaldone, escrito em 1821: 

 
Como cada um pensa na sua língua, ou naquela 

que lhe é mais familiar, cada um experimenta e 

sente em sua própria língua as qualidades das 

escritas feitas em qualquer língua. Assim como o 

pensamento, as qualidades relativas à fala são 

sempre sentidas e concebidas inevitavelmente na 

língua que costumamos usar. [...] De modo que o 

efeito de uma escrita estrangeira em nosso espírito 

é como o efeito das perspectivas repetidas e vistas 

na câmera escura, que podem ser distinguidas e 

corresponder realmente aos objetos e perspectivas 

reais quanto mais a câmera for adequada para dar 

a ideia exata; de modo que todo o efeito depende 

mais da câmera escura do que do objeto real. (Zib. 

963).  

 

 Ou seja, a relação e o confronto que se instalam entre as duas 

línguas não acontecem num terceiro lugar, acontecem na língua em que 

se traduz. A ênfase recai na língua alvo, embora o leitor-tradutor seja a 

parede em que se projeta a primeira língua, e, portanto os modos dessa 

apropriação dependem do que Prete chama de “sentimento linguístico” 

de quem traduz (2011, p. 19). 

Tanto as perspectivas da câmera escura, exploradas por Leopardi, 

quanto a noção de “sentimento linguístico” de quem traduz, mencionada 

por Prete, dizem respeito ao tradutor enquanto sujeito da relação com o 

texto, relação que inclui tanto aspectos histórico-culturais da língua que 

acolhe o tradutor em seu nascimento como aspectos bem menos 

universais, que fazem parte do arcabouço da experiência linguística 

pessoal e, inclusive, inconsciente do tradutor. Quando Leopardi afirma 

que o “efeito do texto estrangeiro em nosso espírito depende mais da 

câmera escura do que do objeto real”, fala, entre outras coisas, da leitura 

singularíssima que surge desta relação entre leitor-tradutor e texto. 
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A ideia do efeito que uma obra produz, por sua vez, é muito 

explorada por Leopardi ao longo do Zibaldone, que conta 916 

ocorrências para a palavra ‘effetto’ e 431 para ‘effetti’
148

. É verdade que 

o uso do vocábulo é muito amplo, incluindo desde ‘o efeito do 

entusiasmo da imaginação’, ao ‘efeito da corrupção e do pecado’, 

passando pelo ‘efeito da cognição do grande nada’ e pelos ‘efeitos que 

certas ações ou inações nossas podem produzir nos outros’, só para citar 

ao acaso algumas expressões usadas com a palavra ‘efeito’ ao longo do 

Zibaldone nos mais variados campos temáticos. No tocante à escrita 

literária, Leopardi ressalta a importância da sintaxe no efeito que produz 

no leitor
149

; o cuidado que o escritor deve ter para não chamar atenção 

demais para o efeito que quer conseguir, de modo que o efeito que o 

texto produz deve ser ‘sentido’ pelo leitor, mas não ficar forçadamente 

evidente no texto
150

; a capacidade que uma língua tem de ser flexível o 

                                                           
148

 O número de ocorrências baseia-se numa busca textual que tem como base o 

Zibaldone online, e foi feita na seção específica de busca da Biblioteca italiana, 

site ligado à Universidade de Roma ‘La Sapienza’. Trata-se de uma fonte 

riquíssima de pesquisa, pois permite, além do acesso a inúmeras obras de 

autores italianos (divididos por seções: autores, obras, gêneros, coleções e 

períodos), a busca de vocábulos ou expressões no interior da obra de 

determinado autor ou até de um gênero de texto ou de um período específico, 

através da aba ‘ricerca testuale’ (busca textual). Mais adiante explicito um 

exemplo de busca envolvendo a tradução das cartas de Roma, excelente método 

para compreender melhor certos usos que Leopardi faz das palavras, baseado na 

verificação dos contextos em que ocorrem. Ver 

<http://www.bibliotecaitaliana.it/Ricerca_Testuale.html> 
149

 “Citarei um lugar das Noites romanas, não porque eu creia que o livro possa 

ser um modelo de estilo, mas para chegar ao exemplo que me vem a calhar. E é 

um em que a Vestal diz que [ele] bateu desesperadamente a cabeça em uma 

parede, e morreu. A supressão do verbo intermediário entre bater a cabeça e 

morrer, ou seja, cair, produz um efeito sensibilíssimo, fazendo com que o leitor 

sinta toda a violência e o golpe daquela queda pela ausência daquele verbo, que 

parece te faltar debaixos dos pés, e que te faz despencar da primeira ideia na 

segunda, que não pode ser ligada à primeira a não ser pela do meio que falta. 

Estas são as verdadeiras artes de dar virtude e eficácia ao estilo, e de fazer quase 

com que se sinta o que narras” (Zib., 8 jan 1820, grifo meu), disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e209&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=effetto#82

> 
150

 Cito, em especial, crítica de Leopardi ao Corsário de Byron, que usa como 

exemplo para se referir a certos efeitos muito marcados no texto, que não 

deveriam ser evidentes, mas somente sentidos pelo leitor.  (Zib., 24 ago 1820)  
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suficiente para se adequar aos modos da fala estrangeira, possibiltando a 

criação do mesmo efeito na língua em que se traduz
151

; além do efeito 

de clareza que um texto bem escrito provoca no leitor por dar “uma 

ideia clara do estado preciso de nossa mente”
152

. Estes exemplos, longe 

de esgotarem os contextos em que a palavra aparece no campo literário 

do Zibaldone, pretendem dar somente uma ideia da importância que o 

efeito tem para a concepção leopardiana de boa escrita. 

 Assim sendo, uma boa tradução deveria provocar em seu leitor 

o mesmo efeito provocado no leitor do original. Ou seja, se existe 

correspondência em tradução, ela estaria em produzir na nova língua 

uma correspondência de percepção. 

 E o que isso significa em termos do meu projeto? 

 No caso das cartas de Leopardi, dois pontos são essenciais na 

minha leitura: a consideração do fator temporal – pois são cartas do 

início do século XIX – e a consideração daquilo que Zilly chama de 

“qualidade diferencial de estilo”
153

, isto é, aquilo que é a marca do autor 

naquele texto e que o diferencia de outros textos do mesmo gênero na 

época; no meu caso, aquilo que, de vez em vez, dá o tom leopardiano às 

cartas. Através de uma análise textual profunda se trabalha para 

                                                                                                                           
disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e5164&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=effetto#1

13>  
151

 No trecho ao qual me refiro, Leopardi falava em especial da incapacidade 

que a língua francesa tinha de acolher em tradução textos de outras línguas, por 

ser uma língua mais dura, inflexível. Dizia Leopardi: “E como esta língua já 

dominada é o único instrumento que temos para formar o conceito da natureza, 

força e valor das frases e das palavras estrangeiras, se o instrumento é 

insuficiente ou escasso, escasso e insuficiente será também o efeito.” (Zib., 20-

22 abril. Dia de Páscoa, 1821).  Disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e14742&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=scarso

%20e%20insufficiente#>. Acesso em 3 de março de 2015 
152

Zib., 23 jul 1821, disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e26327&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=effetto

%20della%20chiarezza#>. Acesso em 3 de março de 2015. 

 
153

Em entrevista concedida à revista Metáfora em julho de 2012, disponível em 

<http://verahelena.blogspot.com.br/2012/07/berthold-zilly-na-revista-

metafora.html>, acesso em 25 de março de 2015. 
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preservar os elementos essenciais do texto, cuidando, ao mesmo tempo, 

da sua legibilidade para aquele que imaginamos ser o nosso leitor.  

 Diferentes registros e tons requerem diferentes soluções. 

Pudemos ver na análise do capítulo dois quanto variam as cartas 

romanas de Leopardi. Mas destaco dois aspectos entre as qualidades 

diferenciais da escrita do corpus escolhido, que demonstram o quanto o 

autor é capaz de explorar e potencializar os recursos da língua italiana “a 

serviço do próprio pensamento” (PIPERNO, 2014, p. 163). 

Um deles, segundo Piperno, é a extrema propriedade com que 

Leopardi usa as palavras, com escolhas lexicais que evidenciam um 

“discernimento analítico”, uma capacidade de “redenominação do real, 

típica do exercício da filosofia” (2014, p. 163). Os arcaísmos, 

coloquialismos e neologismos presentes nas cartas romanas, cuja 

tradução comentarei logo adiante, são testemunhos desse primeiro 

aspecto. O outro aspecto diferencial estaria na sintaxe, mais 

especificamente no ritmo e em certas estruturas frasais recorrentes no 

modo de dizer leopardiano que, em tantas cartas, compõem aquilo que 

Prete (2006) chama de ‘pensamento poetante’: um pensamento que teria 

a poesia como língua necessária. Esses aspectos lexicais e sintáticos 

integrariam, grosso modo, o conceito de “leveza e exatidão” da escrita 

leopardiana defendido por Landi, através de Calvino, e abordado no 

capítulo de análise das cartas. É interessante ainda notar que, nas 

considerações de Leopardi sobre a arte de escrever bem, ele aponta para 

essa qualidade fundamental da escrita, que residiria na conjunção entre 

filosofia e poesia, ultrapassando a histórica compartimentação de áreas 

do pensamento e modos de expressão. 

Outras questões fundamentais que se põe Leopardi tradutor giram 

em torno à oscilação entre fidelidade (ao modo de construção dos 

originais, em especial) e originalidade (da tradução, que deve ser fluida 

e respeitar a “índole” da língua de chegada), que preanuncia a 

concepção leopardiana de tradução como imitação e a exatidão 

filológica (ou seja, compreensão do sentido, com forte viés histórico no 

caso dele que traduziu os antigos) somada à propriedade dos conceitos 

adotados na tradução. Além da importância da análise e cotejo de 

traduções existentes antes de realizar a sua. Esses aspectos da reflexão 

leopardiana sobre tradução, com os quais procuro dialogar, serão 

retomados na medida em que forem pertinentes ao comentário da 

tradução das cartas.  

 

4.1 Marcadores temporais do texto 
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Um texto antigo sempre exige do leitor a disponibilidade para se 

transportar no tempo. Um texto antigo bom, em geral, promove esta 

viagem de modo natural, ajudando o leitor a sair de sua cômoda posição 

linguística e a dar os passos necessários para entrar em outra época. A 

tradução de um texto antigo não é diferente: requer do tradutor o 

estabelecimento de estratégias para lidar com a transposição do tempo 

entre original e tradução, de modo que o texto produzido tenha o sabor 

de uma época sem vestir-se forçadamente de antigo, para usar uma ideia 

bem leopardiana. 

Pensando na legibilidade de Leopardi hoje em dia, vale notar que 

ele é lido por um jovem estudante italiano com a ajuda de um glossário, 

o que indica a necessidade de transposição do tempo no interior da 

própria língua materna em termos de vocabulário, usos e construções. A 

língua de Leopardi provoca certo estranhamento no leitor 

contemporâneo, que o Leopardi em português também deveria provocar 

em seu leitor, seguindo a ideia do mesmo efeito. Mas de onde surge o 

efeito, senão do texto em si? Cabe, então, identificar os marcadores 

temporais que dão esse ar antigo às cartas (que, aliás, são antigas por si 

só nos dias de hoje), e, alargando a ideia de efeito para além do aspecto 

temporal, obviamente cairemos nos aspectos estilísticos das epístolas de 

Leopardi. Comecemos pelos primeiros. 

 

4.1.1 Graus de intimidade: o caso do voi e do tu  
Um dos principais desafios que enfrentei foi traduzir os diferentes 

graus de intimidade com que Leopardi trata seus interlocutores, que se 

manifestam em vários aspectos da escrita, mas, em especial, na 

designação do pronome de tratamento. As diferenças, aparentemente 

claras e divididas em três níveis de formalidade, que seguem a tradição 

epistolar do século XIX italiano, tornam-se mais confusas no núcleo 

íntimo de interlocutores (irmãos, sobretudo), com os quais o autor 

alterna voi e tu. O quadro abaixo sintetiza os usos que Leopardi faz dos 

pronomes de tratamento ao longo do Epistolario: 

 

  

Allocutivo ou 

pronome de tratamento 

 

De Leopardi para 

 

 

 

Máxima  

 

Vostra Signoria; Vostra 

Eminenza 

 

Nobres e autoridades;  

autoridades 

eclesiásticas 
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formalidade 
 

 

Ella ou Lei 

 

 

Pai, mãe, tios, amigos 

mais velhos 

ou pessoas com quem 

não tem intimidade 

 

 

Formalidade 

Intermediária 

(ou de uso 

neutro) 

 

 

 

voi (usado para uma única 

pessoa) 

 

 

 

Pessoas próximas, 

com as quais conserva  

certa cerimônia ou 

respeito à tradição.  

Amigos (Giordani e 

Brighenti,  

Antonietta 

Tommasini, Adelaide 

Maestri, por ex.),  

Paolina (cartas 

iniciais), irmãozinho 

Pietruccio,  

Carlo (raramente). 

 

 

Intimidade 

 

 

tu 

 

Irmãos, amigos da 

mesma idade 

(Papadopoli,  

Giuseppe Melchiorri, 

Puccinotti, Ranieri)  

Amigos mais velhos, 

mas especiais como 

Giordani e Brighenti 

 

 

No português brasileiro atual, usaríamos: “O senhor / a senhora” 

para o tratamento formal (Ella/Lei) dispensado aos pais e tios, por ex.; 

“Vossa Senhoria” e “Vossa Eminência” para os nobres e autoridades. 

Mas como resolver o caso do voi e do tu? Falta-nos um pronome de 

formalidade intermediária, pois “você” é de uso informal, aqui 

correspondendo mais ao tu do italiano do que ao voi. Neste raciocínio, 
“O senhor / a senhora” seriam destinados às cartas ao pai (Ella/Lei) e à 

mãe: como destinar o mesmo tratamento a alguém como Paolina, jovem, 

com quem Leopardi usa voi por ser uma irmã, a quem devia uma 
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distância respeitosa
154

, ou com o irmãozinho Pietruccio, porque cabia a 

ele dar exemplo de bons costumes na escrita epistolar ou porque brinca 

de lhe falar como se fosse um adulto? 

Era comum entre os membros das famílias nobres italianas da 

época tratar-se por voi. Mas faz parte daquelas tradições que vão 

perdendo força e que acabam tendo um uso neutro na língua. Diz 

Serianni no periódico da Accademia La Crusca per voi: 

 
Poderíamos afirmar, esquematizando um pouco, 

que o italiano literário dos séculos passados se 

encaminhava para compartilhar a mesma situação 

do inglês atual: o pronome allocutivo [de 

tratamento] não marcado era voi (como you), 

lei e tu eram empregados respectivamente como 

variante altamente formal e altamente informal, 

mas tu podia representar um pronome de 

tratamento sem conotação social, ou seja, usado 

em referência a Deus ou a uma entidade abstrata 

personificada (como o inglês Thou). [...] 

Para o passado é preciso levar em conta sobretudo 

dois fatos: 1) eram fortes os desequilíbrios sociais 

entre os interlocutores (patrão-servo etc.) e o fator 

idade podia condicionar até a relação pais-filhos 

(na burguesia oitocentista um filho ainda podia 

tratar por lei seu pai ou sua mãe, recebendo 

obviamente o tu): 2) nas relações entre iguais o 

uso dos pronomes de tratamento era menos 

estável de quanto é hoje, podia-se passar do tu ao 

lei ou ao voi – e vice-versa – sem particulares 

implicações afetivas.
155

 (negritos meus).  

   

Ao longo do Epistolario são várias as ocasiões em que os 

pronomes de tratamento protagonizam os discursos. Na carta abaixo, 

                                                           
154

 Vide trecho da carta a Paolina, de 30 de dezembro de 1822: “Sinceramente, 

não sei responder com a graça que as suas frases mereceriam. Não tenho muito 

garbo nos galanteios, além do que, se quisesse usá-lo com você, temo que a 

Mamãe queimasse minhas cartas antes ou ao menos depois de tê-las entregado.” 

(Epist., I, p. 606) 
155

 n. 20, abril de 2000, p. 7, disponível em 

<http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-

linguistica/domande-risposte/allocutivi-cortesia>. Acesso em 12/03/2014. 
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Pietro Brighenti respondia a Leopardi, que havia lhe pedido para ser 

tratado como um amigo, e não como um nobre (no caso, passando do 

Lei/Vossa Signoria, tratamento que Brighenti lhe reservava, para voi). 
Dizia Brighenti:  

Non è mio costume di prendermi la Libertà di 

dare del voi a persona titolata, e molto meno a 

persone che ai titoli cavallereschi, uniscono i più 

pregevoli distintivi dell’ingegno: ma Voi, o 

Signore, mi minacciate di cangiarmi il Voi in 

Lei, se io non v’imito, e però tostamente lascio da 

parte ogni cerimoniale e vi scrivo coi termini della 

più confidente amicizia. (De Brighenti a Leopardi. 

9 de ago de 1820. Epist., I, p. 427-8, negritos 

meus).
156

 

 

Também a carta da amiga bolonhesa Antonietta Tommasini, 

escrita aos 11 de dezembro de 1827, toca no assunto: 

 
Permettetemi che abbandonando il Lei adoperi il 

Voi, siccome più adatto al linguaggio della vera 

amicizia. I vostri caratteri mi sono stati sempre 

carissimi, ma questa volta lo furono a dismisura; 

tanto amichevoli, e tanto graditi sentimenti mi 

esprimono
157

. (De Antonietta Tommasini a 

Leopardi. Epist., I, p. 1431) 

 

Outro exemplo está na progressiva mudança de intimidade na 

correspondência Leopardi-Giordani: de fevereiro a maio de 1817, 

                                                           
156

 Embora tenha optado por traduzir as citações italianas ao longo da tese, 

preferi deixar este exemplo e os próximos que tratam da questão pronominal na 

língua original, porque os detalhes das atribuições dos pronomes em italiano 

talvez se perdessem na tradução. Indico, caso a caso, as possíveis traduções. Eis 

uma tradução possível do trecho citado da carta de Brighenti: “Não é meu 

costume tomar a liberdade de tratar por você [voi] pessoa titulada. E muito 

menos pessoas que, aos títulos cavalheirescos, unem as mais nobres distinções 

do engenho, mas Você [Voi], senhor conde, ameaça não me chamar de Você 

[Voi] mas de Senhor [Lei], se não o imito; por isto, com dificuldade, deixo de 

lado toda cerimônia e lhe escrevo nos termos da mais confidente amizade.” 
157

 “Permita-me que, abandonando o Senhor [Lei] use Você [Voi], por ser mais 

adequado à linguagem da verdadeira amizade. Suas letras sempre me foram tão 

caras, mas desta vez o foram ainda mais: tão amigáveis e tão gratos são os 

sentimentos que exprimem.”  
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período em que trocam as primeiras cartas, Leopardi e Giordani se 

tratam por Ella/Lei, e, normalmente, usando na fórmula de abertura 

“Signor mio carissimo” e “Mio carissimo Signore Contino”, 

respectivamente. Aos 20 de junho de 1817, Leopardi comunica a 

Giordani que havia escrito uma carta aberta
158

 endereçada a ele para a 

introdução de uma tradução sua, e que nela o tratava por voi, pois a 

terceira pessoa (Lei) lhe “parecia um obstáculo ao estilo” (Epist., I, p. 

121). Apesar de jovem, Giacomo era um conde, e cabia a ele sugerir 

maior intimidade, rapidamente acolhida por Giordani, que responde: “Io 

voglio fare tutto quello che piace al mio Contino, che 

singolarissimamente amo: però se le piace diamoci del voi
159

.” (Epist., I, 

p. 123, negritos meus). Ao que Leopardi responde: “Vi ringrazio dal 

bando dato alla signoria
160

” (Epist,. I, p. 124, negritos meus). 

Um parêntese para comentar a solução que a tradutora da 

coletânea em inglês, Prew Shaw, encontrou:  “In that letter I shall 

address you as Voi, because the third person form off address seems to 

me stylistically very awkward” (SHAW, 1998, p. 47) é a versão inglesa 

para a comunicação de Leopardi a Giordani. Diante da aceitação deste, 

responde o recanatense: “Thank you for banishing ‘Sir’” (SHAW, 1998, 

p. 48), muito eficaz, pois até então, a fórmula de abertura usada por 

Leopardi para se dirigir a Giordani era “Dear Sir”. Considerando as 

limitações da língua inglesa, que não permitiria, segundo a tradutora, a 

reprodução dos três níveis de intimidade, tanto menos da oscilação entre 

voi e tu, ela decide assumir a perda inevitável (SHAW, 1998, p. 27), 

mas, ao dar visibilidade ao voi, que permanece em italiano na frase, a 

tradutora acaba dando uma chance para que o leitor recupere um dado 

perdido na tradução inglesa. Considerando que a coletânea é 

razoavelmente pequena (são 220 cartas), não é algo que passa 

despercebido, aliás, pareceu-me uma boa solução.  

A intimidade entre Giacomo e Giordani avançaria ainda em 1819. 

Aos 10 de abril, o mestre escreve passando ao tu: “O mio rarissimo 

giacomino [sic]. Perdonami se io pur comincio a scriverti di questa 

maneira che non è lecita se non coi più intimi. Io non so altro modo 

                                                           
158

 Tratava-se da Lettera di Giacomo Leopardi al Ch. Pietro Giordani sopra il 

Dionigi del Mai, já mencionada. 
159

 “Quero fazer tudo o que agrade o meu Condinho, que singularíssimamente 

amo: portanto, se lhe agrada, tratemo-nos por você”. 
160

 “Agradeço a você ter banido a senhoria”. 
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per ringraziarti di tanta amorevolezza che è nella tua del 28 marzo
161

 

[...]” (10 abr 1819. Epist., I, p. 292). Giacomo não comenta nada, só 

responde aos 19 de abril, tratando Giordani por tu pela primeira: “Mio 

dilettissimo ed unico amico. Forse non ti sarà discaro ch’io non abbia 

aspettato io tuo ritorno a Milano per rispondere alle tue
162

 [...]” (19 abr 

1819. Epist., I, p. 295, negritos meus). 

Leopardi parece ter um pouco de dificuldade para adaptar-se à 

nova situação, e, por um tempo, alterna o uso do pronome íntimo (tu) 

com o de cortesia (voi), mas depois adota definitivamente o tu. Diz 

Filicaia, a propósito desses costumes, que provavelmente era mais 

simples passar do Lei ao voi, do que do voi ao tu, visto que Giacomo era 

muito mais jovem e menos conhecido que Giordani, e considerando que 

a primeira passagem havia sido proposta por Giacomo após apenas 

quatro meses de troca epistolar, enquanto a segunda levou cerca de dois 

anos (FILICAIA, 2011, p. 28-9). Vale notar, porém, que Giacomo não 

era exatamente o “elemento mais frágil do par”, como ela afirma. 

Considerando que as regras de cortesia eram ditadas pelas posições 

sociais ocupadas pelos interlocutores, embora fosse “jovem e menos 

conhecido que Giordani”, Giacomo era um conde, e os nobres 

ocupavam posição social mais elevada que as pessoas comuns, inclusive 

sendo de menor idade (vide as cartas citadas de Brighenti e Tommasini).  

Essa estreita ligação entre língua e costume sociais lembra a 

passagem de uma carta de julho de 1821, em que Leopardi dizia, a 

propósito de seu projeto de escrever sobre as línguas que compunham “a 

família das línguas meridionais (grega, latina, italiana, francesa e 

espanhola)”, que a matéria exigia “tanta profundidade de conceitos 

quanta pode caber na mente humana, já que a língua e o homem e as 

nações por pouco não são a mesma coisa.” (De Leopardi a Giordani, 13 

jul 1821. Epist., I, p. 515). 

A situação pronominal se complica nas cartas romanas, que, a 

exemplo do que afirmava Serianni a respeito dos usos do tu e do voi, 

caracterizando uma fase de transição dos costumes e, consequentemente, 

da língua italiana, mostra exatamente a neutralidade do voi
163

, o que se 

                                                           
161

 “Ó, meu raríssimo giacomino [sic]. Perdoa-me se começo a te escrever desta 

maneira que não é permitida senão com os mais íntimos. Não sei de que outro 

modo te agradecer tanta ternura presente na tua do dia 28 de março [...]”. 
162

 “Meu afetuosíssimo e único amigo. Talvez não te desagrade que eu não 

tenha esperado o teu retorno de Milão para responder às tuas [...]”. 
163

 Outra prova disto é o modo como Monaldo se dirige ao filho Giacomo, 

tratando-o por voi: “Parlatemi di voi” (6 dez 1822. Epist., I, p. 582). Este caso 
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confirma, sobretudo, pela passagem do voi ao tu muitas vezes na mesma 

carta. O tu, porém, continua sempre reservado à intimidade e a certos 

tons mais poéticos nas cartas de Leopardi. São vários os exemplos de 

concomitância tu-voi nas cartas do corpus da tese. Vejamos um deles 

(no exemplo, Leopardi inicia tratando Paolina por voi e depois passa ao 

tu):  

 
Quanto alla prima domanda siete soddisfatta. Alle 

altre risponderò con più comodo. Salutate il Papà, 

baciategli la mano per me [...] Non ho adempiuto 

i vostri comandi, ma col tempo si farà tutto. 

Voglimi bene e sta' bene. Aspetto lettera di Carlo 

con quest'ordinario, e tua fra una settimana. 

Addio. Marietta ti saluta. Addio
164

. (Leopardi a 

Paolina, 3 de dez de 1822. Epist., I, p. 576, 

negritos meus). 

 

Num primeiro momento, acreditei ter encontrado a solução para 

essa situação pronominal complicada, usando, no português ‘o senhor/a 

senhora’ para Ella/Lei, ‘vós’ para voi, e ‘tu’ para tu, mantendo assim, os 

três graus de intimidade expressos pela variedade pronominal, e a 

oscilação presente no texto epistolar leopardiano, que é também marca 

de uma época na língua italiana (largamente presente inclusive nas 

cartas dos correspondentes de Leopardi). Apoiava-me, sobretudo, na 

beleza, fluidez e naturalidade que senti ao ler a tradução de Marcelo 

Backes para Os sofrimentos do jovem Werther
165

 (1774), romance 

epistolar de Goethe, escrito em época um pouco anterior às cartas 

romanas, que adota esta solução para os diferentes graus de intimidade.   

                                                                                                                           
demonstra bem a neutralidade do voi, que aqui não poderia ser traduzido por ‘o 

senhor’, tratamento que Monaldo não dispensaria ao filho, e nem por ‘tu’, 

intimidade que não havia entre os dois. Resta-nos a opção de um tratamento 

intermediário, no caso da carta do pai ao filho, representado pelo pronome 

‘você’: “Fale-me de você” seria a tradução. Vale lembrar que a situação 

pronominal do Epistolario como um todo foi considerada, inclusive as cartas 

dos correspondentes de Leopardi. 
164

 “Quanto à primeira pergunta, considere-se satisfeita. Às outras responderei 

com mais calma. Lembranças ao Papai, beije-lhe a mão por mim [...]. Não fiz o 

que me pediu, mas com o tempo tudo se fará. Quer-me bem e fica bem. 

Espero uma carta de Carlo com este correio, e uma tua daqui a uma semana. 

Adeus. Marietta te saúda. Adeus.” 
165

 Edição comentada e traduzida por Marcelo Backes para a L&PMPocket, 

2006. 
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Mas tanto os gramáticos quanto as editoras consideram o 

pronome ‘vós’ em pleno desuso na língua portuguesa do Brasil, e 

investigações me levaram a saber que o pronome de tratamento ‘vós’ 

fora pouco usado no Brasil inclusive nos séculos passados, quando aqui 

se usava sobretudo ‘vosmecê’ (que ao longo dos anos teria adquirido a 

forma ‘você’). De modo que certa familiaridade que temos com este uso 

pronominal hoje em dia se deve muito mais à persistência do ensino da 

conjugação da segunda pessoa do plural na pessoa do ‘vós’, seguindo a 

norma culta, e eu arriscaria dizer, às traduções teatrais, poéticas e 

sobretudo bíblicas, nas quais o fiel se dirige sempre à figura de “Deus”, 

ou do “Pai”, com respeito e adoração por algo superior designado pelo 

pronome ‘vós’
166

.  

Convencida do desuso do ‘vós’ no português atual, mas, sentindo 

necessidade de manter na tradução os três níveis de intimidade, fui 

buscar nas correspondências de literatos brasileiros modelos de escrita. 

Li a correspondência de Machado de Assis (de 1860-1908), Casimiro de 

Abreu (de 1851-1860)
167

, Álvares de Azevedo (1840-1851), Gonçalves 

Dias (de 1840-1864), Euclides da Cunha (de 1890-1809), entre outras 

cartas esparsas de autores mais antigos e mais modernos. E pude notar, 

que embora em período posterior ao das cartas romanas, especialmente 

no caso de Machado, principal referência para mim, a correspondência 

conserva três graus de intimidade durante um bom período, de modo 

similar ao que ocorria na Itália.  

Enquanto na Itália oitocentista o sistema de tratamento era 

tripartido (Lei/voi/tu), com o desaparecimento do voi somente no século 

XX
168

, quando se passa ao sistema bipartido atual Lei/tu 

(formal/familiar), o português brasileiro via a transição do “vosmecê”, 

que era usado como forma de cortesia, a “você”, de uso mais amplo e 
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 Basta lembrar o pai-nosso, em que o interlocutor se dirige ao Pai com as 

palavras: “Pai nosso, que estais nos céus, santificado seja o Vosso nome. Venha 

a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no céu 

[...]”. 
167

 A correspondência de Machado de Assis, assim como a de Casimiro de 

Abreu, faz parte da Coleção Afrânio Peixoto da Biblioteca da Academia 

Brasileira de Letras, que pode ser acessada pelo site da ABL: 

<http://www.academia.org.br>. Ambas as edições trazem as cartas 

acompanhadas de uma contextualização ao leitor, além da história da seleção do 

corpus, da busca dos originais e estabelecimento dos textos, material rico 

também do ponto de vista das escolhas editoriais na publicação de epistolários.  
168

 Permanecendo até hoje em algumas formas dialetais, como em Nápoles, sul 

da Itália. 
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coloquial, que acaba ganhando o espaço antes ocupado também pelo 

“tu”.  

Vemos, nas décadas 1860 e 1870, que Machado se vale do “tu” 

no diálogo com os íntimos e da terceira pessoa, geralmente com sujeito 

implícito, com os interlocutores menos familiares (usando, por vezes “o 

senhor / a senhora”). Raríssimas vezes, Machado responde com o 

mesmo pronome, valendo-se do “vós” e de “vossa mercê” . A partir dos 

anos 1880 vemos com frequência o tratamento “você”, reservado para o 

grau intermediário de intimidade, enquanto o “tu” ainda era o tratamento 

preferencial para os íntimos. Esta configuração praticamente irá mudar 

só no início do século XX, quando Machado passar a usar “você” mais 

amplamente, quase desaparecendo o “tu”. Abaixo encontramos 

exemplos dos três graus de formalidade/intimidade na correspondência 

de Machado de Assis, partindo do mais formal para o mais íntimo: 

 

Ex.1 (muito formal) 
(a) Carta ao Senhor Bispo do Rio de Janeiro 

 

[Rio de Janeiro, 18 de abril de 1862.] 

 

Excelentíssimo reverendíssimo senhor, Nomeio 

das práticas religiosas, a que as altas funções de 

prelado chamam hoje vossa excelência consinta 

que se possa ouvir o rogo, a queixa, a indignação, 

se não é duro o termo, de um cristão que é dos 

primeiros a admirar as raras e elevadas virtudes, 

que exornam a pessoa de vossa excelência. [...] 

Vossa excelência receberá os protestos de minha 

veneração e me deitará a sua bênção. [Machado 

de Assis] (ASSIS, 2008, p. 11-12, tomo I, negritos 

meus). 

 

(b) A Sua Excelência o Senhor conselheiro José 

de Alencar.  

 

Rio de Janeiro, 29 de fevereiro de 1868. 

 

Excelentíssimo Senhor. É boa e grande fortuna 

conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é 

recebê-lo das mãos de Vossa Excelência, comum 

a carta que vale um diploma, com uma 

recomendação que é uma sagração. A musa do 

Senhor Castro Alves não podia ter mais feliz 
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introito na vida literária. Abre os olhos em pleno 

Capitólio. Os seus primeiros cantos obtêm o 

aplauso de um mestre. [...]  

Quanto a Vossa Excelência, respirando nos 

degraus da nossa Tijuca o hausto puro e 

vivificante da natureza, vai meditando, sem 

dúvida, em outras obras-primas com que nos há 

de vir surpreender cá embaixo. Deve fazê-lo sem 

temor. Contra a conspiração da indiferença, tem 

Vossa Excelência, um aliado invencível: é a 

conspiração da posteridade. Machado de Assis. 

(ASSIS, 2008, p. 232-240, tomo I, negritos meus). 

 

Ex. 2 (neutro - formalidade intermediária – terceira pessoa 

com sujeito implícito) 
A Júlio César Machado 

 

Rio de Janeiro, 23 de julho de 1871.  

 

Meu caro Júlio César Machado. Não sei de que 

modo lhe agradeça o magnífico e mais que 

benévolo artigo da América a respeito das minhas 

Falenas. De longe, e há muito, admirava o seu 

talento vivaz e brilhante. Era, porém, uma 

homenagem do espírito. Fala-lhe agora a voz do 

coração, de um coração que é seu, porque uma 

voz benévola que nos vem de tão longe só não 

cativaria um ingrato, e não o é nem o será nunca 

este seu admirador Machado de Assis. (ASSIS, 

2009, p. 34, tomo II, negritos meus). 

 

Ex. 3 (íntimo – uso do ‘tu’) 
A Quintino Bocaiúva 

 

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1866.  

Meu Quintino. Sei pelas folhas do Pará que 

fizeste até ali uma boa viagem, e estimo d’alma 

que o mesmo sucedesse até NewYork. Imagino, 

meu amigo, que há de ser uma coisa triste e difícil 

o separar-se a gente de criaturas que lhe são caras; 

faço idéia do que terás sofrido. Ao menos, 

porém, se há compensação para isto, deves 

consolar-te um pouco com a idéia de que tens 

uma viva saudade em todos quantos apreciam o 

teu caráter e o teu coração, e que esses, como a 
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tua família, têm um desejo: o de que voltes ao teu 

país, depois de preenchido o teu dever e garantido 

o teu futuro. [...] 

Adeus, meu Quintino, sê feliz, e volta breve ao 

Brasil, onde tanta gente, valendo menos que tu, 

tem tido a inexplicável fortuna de nos governar 

este barco. Adeus. Teu do coração, Machado de 

Assis.  (ASSIS, 2008, p. 169-71, tomo I, negritos 

meus). 

 

 

E, abaixo, um exemplo da oscilação de pronomes na mesma 

carta, pouco comum em Machado, provavelmente marcando a transição 

em curso na língua
169

: 
A Salvador de Mendonça 

 

[Rio de Janeiro,] 30 de maio de 1891.  

My dear. Aí lhe mando tudo. Vão 

informações e quadros relativos aos serviços 

incumbidos a esta Diretoria [...] Não é preciso 

dizer que as informações são para acrescentar-lhes 

o que lhe parecer melhor. Também não é preciso 

dizer que a minha gente deu conta de si. Se quiser 

alguma coisa mais é pedir. Teu Machado de 

Assis. (ASSIS, 2011, Tomo III, p. 5, negritos 

meus). 

 

Poderia apontar muitas afinidades lexicais e sintáticas na escrita 

epistolar de Machado e Leopardi, a começar pela semelhança no modo 

                                                           
169

 Com relação a uma carta em que Machado havia usado “você” em 1871, diz 

Sílvia Eleutério, uma das organizadoras e comentadoras do volume: “O uso do 

pronome de tratamento coloquial “você”, que determina o verbo na 3.ª pessoa 

do singular, em competição com a forma de 2.ª pessoa do singular, começa a 

fixar-se na segunda metade do século XIX. O uso do “você” numa carta 

aberta reafirma o conhecimento de longa data, dando ao leitor a sensação de 

privar da intimidade daquelas duas notabilidades. Na resposta que dará a 

Ladislau Neto em [111], Machado sustentará o diálogo valendo-se do mesmo 

pronome, o que lhe era pouco comum à época. Na década de 1860, para 

sublinhar a familiaridade, Machado e seus amigos tutearam-se pela 

imprensa, consoante a prescrição da norma europeia. Numa carta aberta da 

década 1870, este é o único exemplo; mas em cartas particulares, usará cada vez 

mais o pronome de tratamento, sobretudo com os íntimos. Ver (ASSIS, 2009, 

nota 3 em p. 49, tomo II, negritos meus).  
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como ambos constroem o discurso formal (em Machado, representado 

pelos exs. 1 a e b acima) e o uso comum de tantos recursos retóricos 

(palavras em par, repetições etc.), além da coincidente saudação íntima 

feita com o pronome possessivo na carta ao amigo íntimo Bocaiúva 

(“Meu Quintino”), como a que Leopardi usava com Carlo (“Carlo 

mio”). Isto foge ao meu escopo, mas serve como uma espécie de aval 

para a aproximação que eu desejava fazer, utilizando a correspondência 

de Machado como uma referência para a resolução das questões 

pronominais nas cartas de Leopardi. Ademais, vale lembrar que 

Machado fora um grande admirador de Leopardi. Prova disto seriam as 

evidentes referências ao “Diálogo da natureza e um islandês”, do autor 

italiano, no capítulo intitulado ‘Delírio’ das machadianas Memórias 

póstumas de Brás Cubas
170

. 

Como já mencionado, há uma tradução francesa das cartas, que 

não incluo nestes comentários porque não tenho familiaridade com o 

francês e não posso me valer do cotejo entre original e tradução 

infelizmente. Na coletânea brasileira organizada por Lucchesi 

(LEOPARDI, 1996), o tradutor Maurício Santana Dias soluciona do 

seguinte modo a questão pronominal das cartas: em grande parte das 

vezes, opta pelo uso do verbo na terceira pessoa, em geral com sujeito 

implícito, quando o tratamento é designado por voi em italiano; por 

vezes, explicita o tratamento usando “o senhor”. Adota igualmente “o 

senhor/a senhora” para as situações mais formais (Ella/Lei), e “tu” em 

português para o tu italiano. Como se trata de um volume que contempla 

prosa e verso de Leopardi, não há muito espaço para comentários sobre 

a tradução, à parte algumas notas, entre as quais uma (presente em 

LEOPARDI, 1996, p. 1013 nota 22), que informa sobre a oscilação do 

“pronome ‘vós’/’tu’” na carta a Giordani de 21 de junho de 1819 

(LEOPARDI, 1996, p. 747). Não há uma advertência de que esta 

variação ocorra em outras cartas da coletânea, de modo que o duplo 

tratamento que Leopardi destina à mesma pessoa passa despercebido ao 

leitor menos atento. Mostro, nos exemplos abaixo, algumas 

incongruências em relação aos originais: 

 

 

                                                           
170

 Ver Bosi, Alfredo. “Um nó ideológico. Notas sobre um enlace de 

perspectivas em Machado de Assis” In Escritos. Revista do Centro de Pesquisa 

da Casa de Rui Barbosa. Ano 2 /n.2, 2008, p. 30. Disponível em 

http://www.casaruibarbosa.gov.br/escritos/numero02/FCRB_Escritos_2_1_Alfr

edo_Bosi.pdf.  
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Texto original Tradução brasileira 

(Maurício Dias) 

 
Ex.1 Salutate il Papà, baciategli 

la mano per me, ditegli che ho 

ricevuto la sua del 29 passato [...] 

Non ho adempiuto i vostri 

comandi, ma col tempo si farà 

tutto. Voglimi bene e sta’ bene. 

Aspetto lettera di Carlo com 

quest’ordinario, e tua fra uma 

settimana. (6 dez 1822. Epist., I, 

p. 577)  

 

 

Ex.2 Carlo mio. Se non siete 

persuaso di quello ch’io cercai di 

provarvi nell’ultima mia, n’en 

parlon plus. 

[...] Buona notte. Stammi 

allegramente, se puoi; voglimi 

bene e scrivimi. (16 dez 1822. 

Epist., I, p. 594)  

 

Ex.3 Cara Paolina. Mi vergogno 

di non avere ancora eseguite le 

vostre commissioni, bench’io 

non le abbia perciò dimmeticate. 

[...] Le vostre letterine e il 

vostro modo di scrivere, ch’io ho 

conosciuto per la prima volta 

dopo la mia partenza da costì, 

sono così gentili [...] (30 dez 

1822. Epist,. I, p. 605) 

 
Saúda o papai, beija-lhe a mão 

por mim, e diga-lhe que recebi 

sua carta de 29 do último [...] 

Não atendi aos seus pedidos, mas 

com o tempo tudo se fará. 

Queira-me bem e fique 

tranquila. Espero uma carta de 

Carlo com este correio, e uma 

tua na próxima semana. 

(LEOPARDI, 1996, p. 791)  

 

 

Meu Carlo. Se não estás 

convencido do que procurei 

demonstrar na minha última 

carta, n’en parlon plus. [...]  

Boa noite. Se possível, alegra-te. 

Tem amor por mim e escreve-

me. (LEOPARDI, 1996, p. 798)  

 

 

Cara Paolina. Envergonho-me de 

ainda não ter cumprido seus 

pedidos, embora não os tenha 

esquecido. [...] Tuas cartinhas – 

e teu modo de escrever, que 

passei a conhecer depois da 

minha partida – são tão gentis 

[...] (LEOPARDI, 1996, p. 799) 

 

 

 
Nota-se, no ex.1, que os dois primeiros verbos na tradução estão 

conjugados na segunda pessoa (‘tu’ – saúda, beija), enquanto o próximo, 

na terceira pessoa do singular (‘você’ - diga), enquanto todos estão na 

segunda pessoal do plural em italiano (voi – salutate, baciate, dite). No 
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final do trecho, ocorre uma inversão: onde o tratamento destinado a 

Paolina é tu em italiano (voglimi, stai), temos a terceira pessoa em 

português (queira, fique), encerrando ambos com o pronome oblíquo 

“tua”. Os pronomes, embora oscilem na tradução, não seguem a 

oscilação do original. 

No ex.2, Leopardi começa tratando Carlo pela segunda pessoa do 

plural em italiano (o neutro voi – siete, provarvi) e termina com a 

segunda pessoa do singular (tu – stammi, puoi, voglimi, scrivimi); em 

português tudo está na segunda pessoa do singular (tu – estás, alegra-te, 

tem amor, escreve-me), o que poderia ser uma escolha consciente de 

homogeneizar o tratamento a Carlo, visto que as cartas a ele são as mais 

íntimas de todo o Epistolario. Mas, no caso da carta a Paolina do ex.3, 

vemos que somente a tradução oscila, enquanto o pronome é sempre voi 

em italiano. Não fica clara a estratégia adotada, mas provavelmente 

trata-se de erros, o que não é de se admirar com um original que oscila 

tanto. 

Não cabe aqui apontar defeitos ─ a tradução de Dias é primorosa 

em muitos aspectos, especialmente no léxico adotado nas cartas em 

geral e na fluência dos textos. A ideia é ressaltar a atenção que a questão 

merece. Uma vez adotada uma solução, é preciso segui-la e redobrar o 

cuidado na tradução das pessoas do discurso. 

Minha solução é bastante próxima à do tradutor Dias e dos três 

níveis de interlocução das cartas de Machado. Eis o quadro que a 

sintetiza: 

 

  

Pronome de tratamento 

em italiano 

 

Tradução 

 

 

Máxima  

formalidade 

 

 

Vostra Signoria; Vostra 
Eminenza, Vostra 

Eccellenza 

 

Vossa Senhoria; 

Vossa Eminência; 

Vossa Excelência 

etc. 

 

Ella ou Lei 

 

o senhor / a senhora 

 

Formalidade 

Intermediária 

(ou uso neutro) 

 
voi (usado para uma 

única pessoa) 

 
 

 
Verbo conjugado na 

terceira pessoa do 

singular, com sujeito 

implícito quando 
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possível. Se 

realmente é 

necessário explicitá-

lo, uso ‘você’ 

(exceto no caso de 

carta de Giacomo ao 

tio Ettore, a quem ele 

se dirige com certa 

intimidade, mas se 

trata de um tio mais 

velho que seu pai 

Monaldo). 

 

Intimidade 

 

tu 

 

tu 

 

  

Escolhi empregar ‘o senhor/a senhora’ para Ella/Lei; a terceira 

pessoa com sujeito implícito, quando possível, para voi (exceto nos 

casos especificados); e ‘tu’ para tu. Embora este último seja um 

pronome atualmente restrito a algumas regiões do Brasil, o ‘tu’ já foi 

amplamente usado (como vimos nas cartas de Machado e outros) e 

ainda o é em poesia ou em textos teatrais em que se deseja criar uma 

atmosfera íntima no diálogo. No caso da publicação da tradução, eu 

faria uma nota introdutória, justificando a escolha de reproduzir a 

variedade e a oscilação pronominal dos originais por considerá-las 

características importantes de Leopardi epistológrafo, sobretudo porque 

reflete um momento de transição nos costumes e na língua italiana. 

Abaixo alguns exemplos dos níveis de formalidade na tradução das 

cartas de Roma (os negritos são meus): 

 

original tradução 

Ex.1 A Niebuhr, 9 de abril de 

1823 (‘Vostra eccellenza’ - 

muito formal) 

 

Eccellenza 
Mi sarebbe di grandissima 

confusione e rammarico il turbare 

le occupazioni di V.E. e per 

questo timore scrivo brevemente, 

 

 

 

 

Excelência, 

Seria um desastre e um desgosto 

para mim disturbar as ocupações 

de V. Ex.a, e com este temor, 

escrevo rapidamente, mas, assim 
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ma pure ardisco di scriverle per 

supplire con questo agli uffici che 

non potei fare a voce coll'E.V. 

augurandole un prospero viaggio, 

ricordandole la mia indelebile 

riconoscenza, e supplicandola ad 

onorarmi de' suoi comandi in 

quelle cose dov'Ella non mi 

credesse affatto inabile a servirla. 

[...] (Epist., I, p. 691) 

 

mesmo, ouso lhe escrever para 

compensar com este os ofícios 

que não pude fazer pessoalmente, 

desejando-lhe uma próspera 

viagem, recordando-lhe o meu 

indelével reconhecimento, e 

suplicando que me honre com 

suas ordens no que o senhor não 

me considerar de fato inábil para 

servi-lo. [...] 

 

Ex.2 A Monaldo Leopardi, 15 

de fevereiro de 1823 (Lei - 

formal) 

 

Carissimo Sig. Padre 

Ho ricevuto la Sua affabilissima 

degli 11 corrente, e l'altra che si 

compiacque di scrivermi a nome 

di Pietruccio, per la quale ho 

dovuto maravigliarmi che fra le 

Sue occupazioni presenti Ella 

possa e voglia darsi tanto 

pensiero di me. [...] (Epist., I, p. 

650-1) 

 

 

 

 

 

Caríssimo Sr. Pai, 

Recebi a sua afabilíssima do dia 

11 deste mês, e a outra que teve a 

bondade de me escrever em nome 

de Pietruccio, e me surpreendeu 

que, entre as ocupações atuais, o 

senhor possa e queira preocupar-

se tanto comigo. [...] 

 

 

Ex. 3. A Ettore Leopardi, 14 de 

dezembro de 1822 (voi – 

formalidade intermediária)  

 
Caro Zio, credetemi ch'io v'amo 

di tutto cuore, e che le distrazioni 

di Roma non m'impediscono 

d'avervi presente alla memoria. 

Avrei voluto scrivervi prima, ma 

io posso disporre di poco tempo, 
perchè ad ogni momento, ora 

questo ora quello mi viene a 

prendere in casa, e tutta la 

giornata si consuma in girare e 

 

 

 

 

Caro Tio, acredite que eu o amo 

com todo o coração, e que as 

distrações de Roma não me 

impedem de tê-lo presente na 

memória. Gostaria de ter-lhe 

escrito antes, mas disponho de 
pouco tempo, pois, a todo 

instante, um ou outro vem 

buscar-me em casa, e o dia todo 

se consome em rodar e ver. Peço-
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vedere. Abbiate cura della 

vostra salute, ve ne prego con 

tutta l'anima, e s'è possibile 

distraetevi, chè la distrazione è 

la miglior medicina per voi e per 

me. (Epist., I, p. 591) 

 

lhe, com toda a alma, que tenha 

cuidado com a sua saúde, e, se 

possível, distraia-se, pois a 

distração é o melhor remédio 

para o senhor e para mim. 

Ex.3 A Paolina Leopardi, 19 de 

abril de 1823 (voi - neutro) 

 

Cara Paolina. Vi ringrazio assai 

della confidenza che mi mostrate 

raccontandomi le vostre pene 

d'animo. Che mi preghiate ad 

interessarmi per voi, quantunque 

sappiate ch'io non ho bisogno 

d'esser pregato per questo effetto; 

lo considero come un segno che 

vogliate essermi grata anche di 

quello ch'io debbo farvi per 

obbligo. (Epist., I, p. 702) 

 

 

 

 

Cara Paolina. Agradeço muito a 

confiança que deposita em mim, 

falando-me das penas de sua 

alma. Considero o pedido para 

que me interesse por você um 

sinal de gratidão por aquilo que 

eu devo necessariamente fazer, 

sem que para isto seja preciso 

pedir. 

 

Ex.4 A Pietro Giordani, 1 de 

fevereiro de 1823 (tu – 

informal) 

 

Mio divino amico. Non puoi 

pensare di quanta consolazione 

mi sia stato il rivedere i tuoi 

caratteri dopo tanto intervallo; 

benchè mi sconforti infinitamente 

l'intendere che i mali de' tuoi 

nervi durano ancora, contro 

quello che io sperava e che quasi 

mi prometteva. (Epist., I, p. 642) 

 

 

 

 

 

Meu divino amigo. Não podes 

imaginar quanto consolo me deu 

rever tua letra depois de um 

intervalo tão grande, embora me 

desconforte infinitamente saber 

que teus males dos nervos ainda 

duram, ao contrário do que eu 

esperava e quase teria jurado. 

 

Ex. 5 A Pietro Brighenti, 4 de 

janeiro de 1823 (oscilação voi / 

tu) 
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Caro Amico. Siete pur memore 

delle offese, e non volete 

lasciarne passar una senza 

rappresaglia. Vi doleste mesi fa 

del mio lungo silenzio: avevate 

ragione; vi rispose subito 

pregandovi a perdonarmi e 

scrivermi, ma voi mi avete 

voluto punire, e tacere. Lasciando 

gli scherzi, io son qui da circa un 

mese, e ci starò tutto l’inverno. 

[...] Consolami, caro amico, 

d’una tua risposta, e voglimi 

bene, assicurandoti ch’io sono 

sempre verso di te quello di 

prima, cioè caldissimo e 

costantissimo amico. Se qui o 

dovunque ti posso servire in 

qualche cosa, comandami e 

adoprami come adopreresti te 

medesimo: e in qualunque caso 

credimi /Il tuo Leopardi (Epist., 
I, p. 610) 

 

Caro Amigo. Você guarda 

mesmo ofensas na memória, e 

não deixa passar uma sem 

represália. Lamentou-se, meses 

atrás, do meu longo silêncio: 

tinha razão; respondi-lhe 

imediatamente, pedindo que me 

perdoasse e me escrevesse, mas 

você me  quis punir e calar. 

Brincadeira à parte, estou aqui há 

cerca de um mês e aqui estarei 

por todo o inverno. [...] Consola-

me com uma resposta tua, caro 

amigo, e quer-me bem, estando 

certo de que para ti sou sempre o 

mesmo de antes: o calorosíssimo 

e constantíssimo amigo. Se aqui 

ou em outro lugar puder ser-lhe 

útil em algo, estou às ordens, 

serve-te de mim como de ti 

próprio; e, em todo caso, crê-me / 

O teu Leopardi 

 

Ex. 6 A Carlo Leopardi, 5 de 

abril de 1823 (oscilação tu / voi) 

 
Caro Carlo. Ti felicito 

sommamente del tuo nuovo 

amore; e altrettanto mi 

dispiacerebbe che a Pasqua fosse 

cominciata per te la Quaresima. 

Veramente non so qual migliore 

occupazione si possa trovare al 

mondo, che quella di fare 

all'amore, sia di primavera o 

d'autunno; e certo che il parlare a 

una bella ragazza vale dieci volte 

più che girare, come io fo, 

attorno all'Apollo di Belvedere o 

 

 

 

Caro Carlo. Fico muito feliz por 

teu novo amor, assim como 

lamentaria que na Pásqua 

iniciasse para ti a Quaresma. 

Realmente, não sei que ocupação 

melhor pode-se encontrar no 

mundo que fazer amor na 

primavera ou no outono; e, 

certamente, falar com uma bela 

moça vale dez vezes mais que 

girar ao redor do Apolo 

Belvedere ou da Vênus 

Capitolina, como fiz. [...] Não 



366 
 

alla Venere Capitolina. [...] Non 

dite ad alcuno l'epoca della 

partenza del Ministro di Prussia 

che vi ho scritta qui dietro. 

Questo vostro silenzio m'è 

necessario per un'espressione 

ambigua ch'io metto nella lettera 

a mio Padre, ec. ec. (Epist., I, p. 

688) 

 

diga a ninguém a época da 

partida do Ministro da Prússia 

que escrevi aqui atrás. O seu 

silêncio é necessário por conta de 

uma expressão ambígua que 

colocarei na carta a meu Pai etc. 

etc. 

 

4.1.2 Fórmulas de saudação e despedida, abreviações, maiúsculas 

iniciais e ortografia 

As fórmulas de saudação e despedida não suscitaram grandes 

problemas tradutórios, ao contrário do que aponta a tradutora da 

coletânea inglesa em relação ao seu trabalho (SHAW, 1998, p. 27). 

Provavelmente, a proximidade do modelo retórico epistolar e o 

repertório similar de fórmulas usadas em italiano e em português 

brasileiro no século XIX
171

 facilitam o uso de correspondentes – 

diferentemente do caso inglês. Pude traduzir boa parte das fórmulas de 
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 Pude ver várias semelhanças nas saudações e despedidas das 

correspondências brasileiras citadas. Cito algumas fórmulas de despedida 

usadas por Gonçalves Dias (1864) nos anos 1850: “teu amigo muito obrigado, 

G. Dias” (Ao amigo Capanema, jan 1856, p. 186); “Fazendo votos pela 

conservação da preciosa vida de Vossa Majestade e da Família Imperial / beija 

humildemente as Augustas Mãos de Vossa Majestade / o humilíssimo súdito 

Antônio Gonçalves Dias” (Ao “meu Senhor” D. Pedro II, jan 1856, p. 187); “De 

V. Ex.a / amigo e obrigadíssimo criado / Gonçalves Dias” (ao Il.mo e Ex.mo 

Sr. Conselheiro Francisco Freire,  ago 1859, p. 259, grifo meu); “De V. E.xa 

muito afeiçoado amigo e admirador, G. Dias” (a José de Alencar, jun 1860, p. 

277).  E por Casimiro de Abreu (2007) também na mesma década: “Agradeço a 

bondade com que sempre fui tratado, e tenho a honra de despedir-me e de 

assinar-me de / V. Sa. Amigo obrigadíssimo e criado / Casimiro JM. de 

Abreu” (Ao patrão José Domingues da Costa, fev 1858, p. 61); “Rogo-lhe 

queira recomendar-me aos primos e lançar a bênção sobre / Seu filho amante 

Casimiro JM de Abreu” (Ao pai, mai 1858, p. 75); e os fechamentos mais 

íntimos respectivamente ao amigo Couto e à irmã: “Adeus; escreve-me de vez 

em quando, pois bem sabes que isso me dá prazer. Aceita um abraço de / Teu 

amigo do coração Casimiro JM de Abreu” (Mar 1858, p. 63), “Adeus! dou-te 

um beijo e um abraço, e assino-me com todo amor e ternura / Teu irmão do 

coração Casimiro” (Jul 1858, p. 91), (todos os negritos são meus). 



367 

 

saudação e de despedida quase literalmente, mas, em algumas ocasiões, 

privilegiei vocábulos ou usos mais comuns em português, que destaco a 

seguir. Vejamos alguns exemplos: 

 

Fórmulas de saudação 

original tradução 

Carissimo Sig. Padre, 

Amatissimo Sig. Padre (a 

Monaldo Leopardi, várias cartas) 

 

Ill.mo Sig.re Abate Padrone ed 

Amico (a Cancelliere, jan 1823) 

 

Carlo mio (a Carlo Leopardi, 

várias cartas) 

Caríssimo Sr. Pai, Amadíssimo 

Sr. Pai 

 

 

Il.mo Sr. Abade, Patrão e Amigo 

 

 

Meu Carlo 

Fórmulas de despedida 

original tradução 

 

Di Vostra Eminenza 

Reverendissima / Umilissimo, 

Devotissimo, Obbligatissimo 

Servitore / Giacomo Conte 

Leopardi (a Consalvi, 13 mar 

1823) 

 

De Vossa Eminência 

Reverendíssima / Humilíssimo, 

Devotíssimo, Obrigadíssimo 

Criado / Conde Giacomo 

Leopardi 

 

 

Vi bacio la mano e mi protesto / 

vostro affettuosissimo e 

obbligatissimo nipote. Giacomo 

(a Ettore Leopardi, 14 dez 1823) 

 

 

Beijo-lhe a mão e me protesto / 

seu afetuosíssimo e 

obrigadíssimo sobrinho. 

Giacomo 

 

Mi benedica: non è necessario 

dirle che mi comandi: solamente 

ne la posso pregare, perch'io 

abbia la consolazione di 

renderle qualche servigio 
secondo le mie forze. Il suo 

tenero figlio Giacomo (a 

Monaldo Leopardi, 9 dez 1822) 

 

 

Sua benção: não é necessário 

dizer que estou às suas ordens; 

é só o que posso pedir para que 

eu tenha o consolo de lhe ser 

útil segundo as minhas forças. O 

seu filho terno Giacomo. 

 



368 
 

 
Ella mi conservi la sua 

benevolenza, che mi fu e sarà 

sempre preziosissima, e mi onori 

de' suoi comandi. (a Cancellieri, 

jan 1823) 

 

 

Que o senhor conserve para 

comigo a sua benevolência, que 

me foi e será sempre 

preciosíssima, e me honre com as 

suas ordens. 

 

 

Addio, v'abbraccio, e vi do tanti 

e tanti baci. E voi baciate forte i 

fratelli per me, e la mano a 

Babbo e a Mamma. (a 

Pierfrancesco Leopardi, 27 dez 

1822) 

 

Se mi volete bene, fatevi 

coraggio e armatevi d'un poco di 

costanza. Salutatemi tutti. Non 

dubitate del mio impegno per 

voi. Aspettatemi fra poco, e 

intanto spazzatemi la casa dalla 

malinconia. Saluti del Zio Carlo 

alla Mamma e al Papà. Addio 

addio. (a Paolina Leopardi, 19 

abr 1823) 

 

Addio, caro Carlo. Scrivimi 

subito per carità; voglimi bene; ti 

do un bacio; scriverò più a lungo 

quando avrò veduta qualche tua 

lettera. (A Carlo Leopardi, 26 

dez 1822) 

 

Addio, caro: salutami il Papà, la 

Mamma, i fratelli e tutti. 

Scrivimi, se mi vuoi bene. 

Possibile che tu non me ne 

voglia? Addio addio. (a Carlo 

Leopardi, 6 jan 1823) 

 

 

Adeus, dou-lhe um abraço e 

tantos e tantos beijos. Beije forte 

os irmãos por mim e a mão de 

Papai e Mamãe. 

 

 

 

Se me quer bem, crie coragem e 

arme-se de um pouco de 

constância. Saúde-me todos. Não 

duvide do meu empenho por 

você. Aguarde-me em breve e, 

por enquanto, varra a melancolia 

de casa. Saudações do Tio Carlo 

à Mamãe a ao Papai. Adeus, 

adeus. 

 

 

Adeus, caro Carlo. Escreve-me 

logo, por favor; quer-me bem; 

dou-te um beijo; escreverei mais 

quando receber alguma carta tua. 

 

 

 

Adeus, caro, saúda-me o Papai, a 

Mamãe, os irmãos e todos. 

Escreve-me, se me queres bem. É 

possível que não me queiras? 

Adeus, adeus. 
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Addio, addio, ch'è ora di pranzo, 

e andremo a sentirne delle belle, 

secondo il solito. (a Carlo 

Leopardi, 5 fev 1823) 

 

Voglimi bene, ancorchè non è 

necessario il pregartene, ma 

questa clausola serve a 

conchiuder la lettera. [...] Addio: 

ti do tanti baci, e ti ricordo il tuo 

antico Buccio. (a Carlo Leopardi, 

carnaval de 1823) 

Adeus, adeus que é hora do 

almoço e iremos ouvir as 

maravilhas de sempre. 

 

 

Quer-me bem, ainda que não seja 

preciso pedir, mas esta cláusula 

serve para concluir a carta. [...] 

Adeus: muitos beijos e 

recordações do teu antigo 

Buccio. 

 

O modo peculiar como Leopardi chamava o irmão, “Carlo mio”, 

com o pronome possessivo depois do nome, enfatizando em italiano a 

proximidade entre os dois, retoma a ordem direta na tradução (“Meu 

Carlo”), como em outros casos em que a inversão soa artificial em 

português; em compensação é uma saudação bastante comum na 

correspondência brasileira entre íntimos na época
172

. Analisadas fora de 

contexto, algumas despedidas parecem forçadas, mas condizem com o 

tom geral da carta, com a maior ou menor cumplicidade entre Leopardi 

e seu interlocutor e com as regras da boa escrita epistolar da época, que 

o autor segue. Das despedidas citadas na nota 17, chamo atenção para 

duas em cartas de Casimiro de Abreu, respectivamente ao amigo Couto 

e à irmã, que se assemelham muito ao modo como Leopardi se despedia 

de Carlo e Paolina. Dizia Casimiro a Couto: “Adeus; escreve-me de vez 

em quando, pois bem sabes que isso me dá prazer. Aceita um abraço de / 

Teu amigo do coração Casimiro JM de Abreu’ (2007, p. 63); e à irmã: 

“‘Adeus! dou-te um beijo e um abraço, e assino-me com todo amor e 

ternura / Teu irmão do coração Casimiro” (ABREU, 2007, p. 91). 

Outros marcadores temporais se perderam na tradução, como o 

uso de certas abreviaturas e variações ortográficas típicas do período. 

As abreviaturas, que figuravam especialmente nas fórmulas de 

saudação e despedida, em geral foram desenvolvidas na tradução, pois o 

leitor atual teria dificuldade em identificá-las abreviadas em português. 

                                                           
172

 Vide os modos como Machado de Assis chamava o amigo Bocaiúva, “Meu 

Quintino” (2008, tomo I, p. 169); Gonçalves Dias, a sua esposa, “Minha 

Olímpia” (Out 1856. 1864, p. 202); e Casimiro de Abreu, o amigo do coração 

Francisco Couto, “Meu Couto” (Dez 1858. 2007, p. 117). 
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Elas abundavam nas cartas dos correspondentes, já Leopardi tende a 

escrever sem abreviar tanto. Mantenho somente as abreviações mais 

comuns no português brasileiro, como V. Ex.a (Vossa Excelência), ou 

ao longo do texto, depois de ter desenvolvido a primeira abreviação que 

aparece na carta (caso de Vossa Senhoria Ilustríssima, que ao longo da 

carta indico por V. S. Il.ma, como o original. Vejamos alguns exemplos: 

 

original tradução 

Suo Affmo e Gratmo figlio (a 

Monaldo, 4 jan 1823) 

 

Il suo Dmo (a Cancellieri, fim 

jan 1823) 

 

Suo Dmo Obblmo Servitore (a 

N. N., início1823) 

 

Umo Obemo Servitore (A 

Niebuhr, 9 abr 1823) 

 

Signoria Illustrissima Padrona 

Colendissima (A Consalvi, fim 

abril 1823) 

 

Ab. (várias) 

 

Cav. (várias) 

 

V.E. (ou E.V.) (a Niebhur, 9 abr 

1823) 

 

V. S. Ill. (a Cappaccini, fim abr 

1823) 

 

 

Rmo Mons. (a Cappaccini, fim 

abr 1823)  

 

S. Ecc. (a Cappaccini, fim abr 

1823) 

Seu Afetuosíssimo e Gratíssimo 

filho 

 

O seu Devotíssimo 

 

 

Seu Devotíssimo Obrigadíssimo 

Criado 

 

Humilíssimo Obedientíssimo 

Criado 

 

Ilustríssima Senhoria Patroa 

Colendíssima 

 

 

Abade 

 

Cavalheiro 

 

V. Ex.a  

 

 

Vossa Senhoria Ilustríssima (na 

primeira vez em que aparece na 

carta) ou V. S. Il.ma 

 

Reverendíssimo Monsenhor 

 

 

Sua Excelência 
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Em. Sua ou Sua Em. (a 

Cappaccini, fim abr 1823) 

 

P. Tracchini (a Monaldo 

Leopardi, 22 dez 1822) 

 

M.ro Carafa (a Monaldo, 27 dez 

1822) 

 

SS. Apostoli (a Monaldo 

Leopardi, 30 jan 1823; a Carlo 

Leopardi, 12 mar 1823) 

 

b.m. [benedetta memoria]
173

 (a 

Carlo Leopardi, 16 dez 1822_ 

 

Sua Eminência 

 

 

Padre Trachini 

 

 

Maestro Carafa 

 

 

Igreja dos Santos Apóstolos 

 

 

 

de abençoada memória 

 

Como se pode notar pelos exemplos já citados, conservo na 

tradução as maiúsculas de época, tanto na data das cartas, quanto no 

corpo das epístolas, seguindo a edição Brioschi e Landi, que por sua 

vez, reproduz a grafia dos manuscritos. O uso de maiúsculas iniciais, 

frequente na tipografia da época, tantas vezes não tinha conotações 

expressivas particulares, como aponta Magro (2012, p. 41, nota 2), 

embora Fornaciari sugira alguns usos frequentes, entre os quais: em 

nomes de pátria e nação, usados como substantivos; em substantivos 

indicando dignidade ou título, em substantivos usados em sentido 

especial ou histórico, no início de versos e também para clarear ou dar 

força expressiva (FORNACIARI apud MAGRO, p. 41, nota 2).  

No texto epistolar leopardiano há muita oscilação, e as 

maiúsculas iniciais podem aparecer tanto em substantivos genéricos 

                                                           
173

 Vide carta irônica de Giacomo a Carlo Leopardi, de 16 de dezembro de 

1822: “Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, 

verbigrazia che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame 

della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava 

all'inquisizione i mariti e i figli di quelle che le resistevano ec. ec. [Cancellieri 

diverte-me às vezes com algumas anedotas espirituais, por exemplo que o 

Cardeal Malvasia, de abençoada memória, metia as mãos nos peitos das 

Damas de seu convívio, era um dèbauché de primeira, e mandava para a 

inquisição os maridos e filhos daquelas que resistiam a ele etc. etc.) (Epist., I, p. 

592, negritos meus). 
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como Padre, Stampatore, Libretto, como em adjetivos (Italiana, Sacra); 

do mesmo modo como nomes de cidades e países podem começar com 

letra minúscula (parigi, italia). O quadro das cartas de Leopardi, 

segundo Magro, permite afirmar que as maiúsculas eram usadas 

segundo os hábitos gráficos da época, mas de modo “um tanto quanto 

caprichoso” (2012, p. 41). Mesmo assim, achei que valia a pena mantê-

las, pois tendem a ressaltar a importância da palavra no discurso, são 

marcas temporais
174

, além do que o próprio Leopardi comenta sobre este 

assunto, como nesta carta ao editor Stella: 

 
Por regra de seus compositores, eu escrevo 

sempre céu com c minúsculo, quando esta palavra 

significa lugar, ou quer dizer céu visível, ou quer 

dizer paraíso; escrevo sempre Céu com C 

maiúsculo quando esta palavra significa pessoa ou 

pessoas, isto é, Deus, os Deuses, os Beatos etc., 

por exemplo nestas frases: piaccia al Cielo 

[queira Deus]; il Cielo mi vuole Felice [Deus 

queira que eu seja feliz]; grato al Cielo [graças a 

Deus]; leggi del Cielo [leis de Deus], e 

semelhantes, que são frequentíssimas.” (16  jun 

1826, Epist., I, p. 1180).  

 

Leopardi usa nas cartas – sobretudo com Carlo – muitas 

expressões em francês
175

, a língua estrangeira mais usada no 

Epistolario
176

, e algumas em latim: todas mantidas na tradução. Só na 

                                                           
174

 As próprias edições das correspondências do século XIX brasileiro tendem a 

conservar as maiúsculas iniciais usadas em nossa língua como marcas da escrita 

daquele autor em determinada época. 
175

 Para aprofundar os francesismos, latinismos e outros estrangeirismos na 

língua do Epistolario, ver MAGRO (2012), obra citada, p. 212-220. No mesmo 

volume, Magro analisa os arcaísmos, os coloquialismos, e os toscanismos e 

outros regionalismos do ponto de vista do léxico.  
176

 É mais raro o uso do inglês. Entre os exemplos curiosos, todos eles de um 

período mais adiantado do Epistolario, encontram-se os finais das cartas a 

Tereza Malvezzi (em que Leopardi comenta a tradução que ela havia feito dos 

Frammenti della Reppublica di Cicerone ─ da qual admira a sobriedade, o 

prefácio e a pureza da língua e do estilo): “Intanto amatemi, come fate, 

certamente, e credetemi your most faithful friend, or servant, or both, or what 

you like”. (18 abr 1827. Epist., II, p. 1307); a Carlo: “Addio, Carluccio mio caro 

caro: seek to the address you know. Addio addio.” (21 nov 1827. Epist., II, p. 

1413) e a Paolina: “But, pray, how long is it, since you have learned english? 
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carta de 16 de dezembro ao irmão encontramos: n'en parlons plus, 

attrait, débauché, bons-mots; e em outras: aimable chanteuse; lorgnette; 

entrevue, operà etc., que mantive na tradução. O mesmo para as 

expressões em latim
177

: de agenda vita; jazer prope magnos Torquati 

cineres etc.  

Há entre as cartas de Roma uma carta inteira em francês a Tiersch 

(16 de dezembro de 1822. Epist., I, p. 594-5), curiosamente, datada do 

mesmo dia em que Leopardi escreve a carta recheada de expressões 

francesas a Carlo, a qual provavelmente ressente da atmosfera francesa 

do dia. A carta a Tiersch foi comentada na análise do corpus, mas 

deixada na língua original no capítulo 3, porque foge ao objetivo desta 

tese, cujo foco é a tradução do italiano ao português. No caso da 

tradução do Epistolario todo, teria que se pensar na solução a adotar. A 

edição organizada por Lucchesi (1996) reproduz as cartas em francês. 

Eu tenderia a traduzi-las numa edição integral, indicando que foram 

escritas em francês, mas possibilitando sua leitura a quem desconhece a 

língua de partida.  

Quanto às variações ortográficas, é uma pena que se percam na 

tradução, porque são marcadores de época importantes. Casos como a 

presença da semiconsoante ‘j’ (como ‘noja’) ou do plural de palavras 

terminadas em ‘io’ (como ‘principio’), grafadas com ‘ii’ (‘principii’ ao 

invés de ‘principi’) são raros nas cartas de Leopardi após 1820 

(MAGRO, 2012, p. 33). De fato, diz Magro, que estes eram usos 

comuns nas primeiras décadas do século XIX italiano, que foram se 

                                                                                                                           
You surprise me: I can assure you that you write it perfectly. Would I be 

mistaken, if I were to think that our brother has assisted you? I shall write and 

inform you as you wish. Adieu.” (18 jan 1833. Epist., II. p. 1981) 
177

O largo uso de expressões em francês e em latim não deixam de ser marcas 

temporais na língua, se considerarmos o uso difundido do latim entre os cultos 

na época e a influência que o francês exerce na Itália após as conquistas 

napoleônicas. O trecho seguinte, de uma carta de Brighenti a Leopardi, ilustra 

bem esta influência – para além da língua – ao falar da cerimônia como um 

costume francês adquirido, que Brighenti convida Leopardi a abandonar. Dizia 

ele: “O senhor não me conhece, mas considere que sou um homem de hábitos 

simples, e meu coração fica tão tocado quando encontro quem me trata com 

confiança, e com liberdade. Quando criança, usavam-se ainda os costumes 

italianos, voz forte, abraços apertados, palavras claras e ânimo abertíssimo. 

Agora temos os hábitos civis franceses, que consistem em vozes éticas, em 

sílabas entre os dentes, em reverências, cerimônias, em muitas falsidades, e em 

corações que jamais palpitam a não ser por estarem grudados ao corpo; a 

amizade que sinto e busco é de outra natureza.” (22 jul 1820. Epist., I, p. 423). 
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perdendo. Mas pude identificar alguns deles nas cartas romanas: 

“ordinarij” e “ordinarii”, “principii”, “letterarii”, “augurii”, “ossequii” 

(curiosamente, todas elas em cartas ao pai Monaldo); “sofrii”, a Carlo e 

Paolina; “Pontificii” (a Consalvi), para citar alguns exemplos. 

Alternâncias de acentos e apóstrofes, documentados na língua da época 

e nas cartas do jovem Leopardi (MAGRO, 2012, p. 35), aparecem 

discretamente nas cartas romanas: “questa opinione” e “nella 

opinione”
178

, variação anterior à apócope do artigo indeterminado
179

; já 

“dall’esperienza”
180

, por ex., é grafada no modo mais moderno. Não 

identifiquei palavras com variação de acento no corpus, tal como 

‘perche’ ou ‘finche’.  

Outra variação importante que Magro destaca na escrita epistolar 

de Leopardi é a separação gráfica dos advérbios, conjunções e 

preposições (ex. ‘così dette’, ‘in fatti’, ‘e pure’), presentes como “formas 

analíticas de uma escrita grave e literária” (2012, p. 38), que ressalta 

uma opção linguística mais culta. Destaco dois exemplos nas cartas 

romanas, que ocorrem justamente com interlocutores em que há 

cerimônia: “pur troppo non meritato amore” (a Monaldo
181

); “pur troppo 

ho conosciuto che dovrei rinunziare ad ogni speranza di ulteriori 

avanzamenti se continuassi a vivere in Recanati mia Patria.” (a 

Consalvi
182

). 

Diz Magro que se nota, comparando a escrita de Leopardi com a 

de seus correspondentes cultos, que ele logo se distancia das formas 

ortográficas mais “extravagantes” e é mais coerente que a média (2012, 

p. 36, nota 3). Entretanto, há uma curiosidade, que, a meu ver, fala 

muito da personalidade do autor. Leopardi costuma manter na escrita 

epistolar os mesmos erros cometidos por seus correspondentes: uma 

forma delicada de responder. Essas e outras minúcias da ortografia 

leopardiana, que Magro analisa em seu estudo sobre a língua e o estilo 

no Epistolario, se perdem na tradução. 

 

4.2 Questões de léxico 

“Se é lícito que eu fale da minha tradução, direi que a fiz com 

todo o estudo possível, não avançando uma palavra sem tê-la 
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 A Giodarni, 1 fev 1823. (Epist., I, p. 642) 
179

 Supressão do final do artigo indeterminado questa e introdução do apóstrofo, 

resultando em quest’opinione. 
180

  A Carlo, 6 dez 1823. ( Epist., I, p.578 ) 
181

 27 de dezembro de 1822. (Epist., I, p. 602) 
182

 13 de março de 1823.(Epist., I, p. 670) 
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cuidadosamente ponderado, e com todo o conhecimento das línguas do 

qual sou capaz.”
183

 Assim escrevia o jovem Leopardi a Antonio 

Fortunato Stella a propósito de sua tradução do segundo livro da Eneida, 

que mandava para a apreciação do editor milanês em fevereiro de 1817.  

Poucos meses depois, Leopardi irá afirmar a Giordani a 

importância de traduzir para adquirir propriedade no uso da língua:  

 
Que a propriedade dos conceitos e das expressões 

é o que de fato distingue o escritor Clássico do 

comum, e o mais difícil de conservar nas 

expressões quanto mais rica é a língua, é uma 

verdade tão evidente que foi a primeira que 

percebi quando comecei a refletir seriamente 

sobre a literatura: e depois disto vi claramente que 

o meio mais rápido e seguro de conquistar esta 

propriedade era transportar de uma língua a outra 

os bons escritores. (30 abr 1817. Epist., I, p. 94). 

 

 

Ter propriedade no uso da língua, para Leopardi, é saber 

explicitar de modo claro, estável e consistente as ideias confusas da 

mente através das palavras, pois, segundo ele, uma ideia sem palavras é 

uma ideia errante: nós pensamos falando, aplicando a palavra à ideia, 

num processo de fixação da palavra à “coisa”, de modo que, com ela o 

pensamento “ganha corpo, e quase forma visível, e sensível, e 

circunscrita”. Essa reflexão, presente no fragmento 95 do Zibaldone
184

, 

exalta as vantagens de se dominar várias línguas, úteis para que 

possamos expressar os “infinitos detalhes do pensamento”, tornando 

mais fácil e claro seu entendimento a nós mesmos. Além do que, reforça 

a ideia da importância da exatidão de sentido na tradução, que teria 

como base uma interpretação do texto feita, na medida do possível, 

dentro do contexto histórico em que o texto foi redigido, para que não se 

cometa, por exemplo, o erro de atribuir a uma palavra significado mais 

atual do que ela tinha em seu contexto
185

. 

                                                           
183

 21 de fevereiro de 1817. (Epist., I. p. 52) 
184

Disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e209&toc.depth=1&toc.ii=&brand=newlook>. Acesso em 

24/04/2015.  
185

 Leopardi anotava, em 10 de maio de 1828, no Zibaldone, uma reflexão sobre 

as interpretações equivocadas da palavra anime nas traduções de Homero feitas 
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A propriedade das “palavras”, entretanto, nada teria a ver com a 

precisão dos vocábulos científicos ou “termos”, que, na geometria e 

racionalidade da língua, “determinam e definem a coisa em todos os 

seus aspectos”, de modo que “apresentam a ideia nua e circunscrita 

daquele objeto”, enquanto as palavras exprimem “uma ideia composta 

de muitos lados e ligada a muitas ideias concomitantes”. As palavras, 

portanto, seriam “mais adequadas à literatura (e à beleza)” (Zib. 110-

11), ou seja, à linguagem poética, porque são vagas e indefinidas, e 

capazes de expressar sensações indeterminadas e indefinidas.   

 

4.2.1 Arcaísmos moderados 
Outra teorização de Leopardi no campo linguístico, anotada em 

1821 no Zibaldone, que interessa diretamente à reflexão sobre a 

tradução do nosso corpus, concerne ao uso dos arcaísmos, a começar 

pelo seu horror ao excesso. Dizia Leopardi: “Odeio os arcaísmos, e 

aquelas palavras antigas, que, apesar de serem claríssimas, 

expressivíssimas, belíssimas, utilíssimas, são sempre afetadas, 

artificiais, forçadas, sobretudo na prosa” (Zib. 1099)
186

. Já o “arcaísmo 

moderado”, isto é, o “uso conveniente de palavras antigas
187

” será 

considerado por Leopardi “fonte de elegância e adequado a um estilo 

literário elevado, antigo-moderno, imperceptivelmente distinto da língua 

corrente” (TESI, 2010)
188

. Tesi destaca dois tipos de arcaísmos 

                                                                                                                           
por Foscolo, Monti e outros, nascidas da aplicação de opiniões contemporâneas 

dos tradutores às palavras de Homero, originando traduções infiéis à essência e 

ao sentido do original, problema típico de quem não conhecia bem Homero, o 

seu tempo e o modo de pensar dos antigos. Disponível em 

<http://www.bibliotecaitaliana.it/Ricerca_Testuale.html>. Acesso em 19 de 

abril de 2015. 
186

28 de maio de 1821, disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e18208&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=arcaism

i#2> 
187

 O arcaísmo moderado de Leopardi, segundo Tesi, se aproximaria da noção 

de ‘cultismo’, ou seja, do uso de palavras, formas ou construções de tradição 

culta, mas mais raras ou menos recorrentes na língua de uso.  
188

 Tesi, Riccardo. “Arcaismi e arcaismi moderati” in LEOPARDI, Giacomo. 

Enciclopedia dell’italiano. 2010, disponível em 

<http://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-

leopardi_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/>. Acesso em 20-04-2015. 
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moderados, que dariam à prosa
189

 de Leopardi uma “pátina antiga”: os 

léxico-semânticos e os sintáticos. Atenho-me aos primeiros, de dois 

tipos: palavras de uso corrente usadas com significado incomum e 

palavras incomuns ou pouco frequentes no século XIX italiano, mas 

com significado, forma ou sons semelhantes aos de palavras 

corriqueiras.  

Em geral, procurei escolher vocábulos com datação mais antiga 

para a tradução dos arcaísmos do autor, sem forçar demais a língua 

portuguesa. Por isso, o texto da tradução, em alguns casos, se torna mais 

claro que o original, e acaba favorecendo a legibilidade para o nosso 

leitor. Mas a ideia não é facilitar a tradução nem tampouco dificultá-la a 

ponto do leitor se sentir ‘ofendido’ e desistir de ler o texto, como dizia 

Zilly
190

; pelo contrário, é buscar um equilíbrio que permita uma leitura 

minimamente confortável, sem para isto desrespeitar o tom da carta. 

Destaco abaixo alguns casos de palavras usadas com significado 

incomum no nosso corpus. Os 4 primeiros exemplificam uma palavra 

comum usada num registro mais elevado e ilustram, segundo Magro, o 

“gosto pela expressão redundante” presente em fórmulas de cortesia 

típicas da escrita epistolar da época (MAGRO, 2012, p. 189): 

Ex. 1 umiliare (= apresentar humildemente um pedido, não ‘humilhar’ 

no sentido mais comum de ‘rebaixar-se’ ou de ‘tratar com desdém’). 

 

 

E quando fosse volontà 

dell'Eminenza Sua che questo 

traslocamento avesse luogo, 

verrebbe a vacare in Rimini il 

posto di Cancelliere del Censo, 

la qual carica è l'oggetto della 

Supplica che io ebbi l'onore di 

umiliare per di Lei mezzo 

all'Eminenza Sua. (a Cappaccini, 

fim abr 1823) 

 

 

E, se for vontade de Sua 

Eminência que essa transferência 

ocorra, vagaria em Rimini o 

posto de Oficial de Registro do 

Patrimônio, cargo que é objeto 

da Súplica que tive a honra de 

apresentar humildemente à 

Sua Eminência por intermédio 

do senhor. 

 

Ex. 2 significare (= comunicar, referir, expressar, e não ‘significar’ 

como ‘ter o significado de’). Neste caso, até haveria a possibilidade de 

                                                           
189

  Refere-se aqui à prosa das Operette morali, mas algumas destas 

características podem ser identificas também nas cartas. 
190

 Bertold Zilly em entrevista já citada à Revista Metáfora em 2012. 
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usar na tradução o verbo ‘significar’, que admite o sentido de ‘fazer 

conhecer’, ‘participar’ (ex.: “a diretoria significou(-lhes) a decisão de 

não fazer demissões”) (HOUAISS). Mas me parecia forçar demais a 

língua (num contexto já extremamente formal), e acabei preferindo 

alternativas com datação antiga, mas de leitura fluente em português: 

 

 

Ex.2.1 Quando le occupazioni di 

V.E. le daranno luogo e comodità 

di significarmi il suo pensiero, 

attenderò da Lei quest'altro segno 

della sua generosità verso di me. 

(a Niebhur, 9 abr 1823) 

 

Ex.2.2 Il Zio Carlo ricevette 

questa risposta dopo aver già 

scritto a Lei la prima volta; e 

ricevutala, credette bene di 

significarne a Lei la sostanza, 

senza dirle di aver fatto 

interpellare il Cavaliere, e ciò per 

non inquietarla. (a Monaldo 

Leopardi, 22 abr 1823) 

 

Ex.2.3 Non è necessario ch'io le 

significhi con quanto affetto e 

desiderio giungerò a rivederla e 

baciarle la mano [...] (a Monaldo 

Leopardi, 2 abr 1823) 

 

Quando as ocupações de V. Exa. 

lhe derem espaço e comodidade 

para me manifestar o seu 

pensamento, aguardarei este 

outro sinal de sua generosidade 

para comigo.  

 

Tio Carlo recebeu esta resposta 

depois de ter escrito a primeira 

vez ao senhor; e, ao recebê-la, 

pensou que seria bom informá-

lo da sua essência, sem dizer que 

o Cavalheiro havia sido 

interpelado, para não inquietá-lo. 

 

 

 

Não é preciso que eu manifeste 

com quanto afeto e prazer virei a 

revê-lo e beijar-lhe a mão [...] 

 

Ex. 3 favorire (= dar gentilmente, fazer um favor, não ‘favorecer’ no 

sentido mais comum de ‘beneficiar’ ou ‘obter vantagem’). Optei neste 

caso pelo uso de ‘favorecer’ em português, que, como o verbo italiano, 

admite o sentido de ‘obsequiar’, ‘fazer favor a’, pouco usado nessa 

acepção em ambas as línguas. 

 

 

Ma intanto Ella mi favorirebbe 

mandandomi i contrassegni di 

quella edizione, cioè l'anno, se 

 

No entanto, o senhor me 

favoreceria enviando-me os 

dados daquela edição, isto é, o 
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v'è, il luogo della stampa, il 

nome dell'editore, stampatore ec. 

(a Monaldo Leopardi, 20 dez 

1822) 

ano, se o há, o local da 

impressão, o nome do editor, o 

tipógrafo etc. 

 

Ex. 4 professare (= declarar abertamente, manifestar, ‘professar’, não no 

sentido de ‘seguir’ ou ‘ser adepto’, como em ‘professar uma religião’). 

Neste caso, adotei ‘professar’ na tradução, porque bastante usado na 

linguagem cortês das epístolas brasileiras do século XIX. 

 

 

Ex.4.1 Ti mandava il suo lavoro 

per testimonio della memoria che 

tiene di te, e dell'altissima stima 

che ti professa. (a Giordani, 1 

fev 1823) 

 

Ex.4.2 A lei professerò 

eternamente la più viva 

gratitudine e il più caldo e filiale 

affetto. (a Monaldo Leopardi, 29 

nov 1822) 

 

Mandava o seu trabalho como 

testemunho da lembrança que 

tem de ti, e da altíssima estima 

que te professa. 

 

 

Ao senhor professarei 

eternamente a minha mais viva 

gratidão e o mais ardente e filial 

afeto. 

 
Ex. 5 affezionare (= fazer sentir afeto, ‘afeiçoar’) – afezzionarselo: uso 

na tradução o verbo ‘afeiçoar’ no sentido, incomum hoje em dia, de 

‘fazer sentir afeto’, tal como no original. Julguei que o seguimento da 

frase acaba clareando o pensamento de quem fala (‘fazer com que ele 

sinta afeto’), tornando fácil a compreensão do sentido incomum do 

verbo. 

 

In ogni modo è un uomo molto 

cortese; ci sarebbe forse anche il 

suo verso di prenderlo e 

d'affezionarselo, e se io ne potrò 

profittare per te, non potrò 

mancare di farlo. (a Carlo 

Leopardi, 5 fev 1823) 

 

De todo modo, é um homem 

muito cortês; talvez haja até um 

jeito de conquistá-lo e afeiçoá-lo, 

e se eu puder aproveitar para 

fazer algo por ti, não perderei a 

oportunidade. 
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Ex. 6 disperare (= ‘fazer perder a esperança’, ‘desesperar’). Em carta de 

18 de janeiro de 1823, Giacomo escrevia ao irmão Carlo, tirando-lhe 

algumas dúvidas de italiano:  

 
Come [Como] recebe também o caso oblíquo: 

come me, come te [como eu, como tu] etc. Então, 

come lei [como ela] está bem dito. Avvampare 

[Arder] ativo está ótimo. Disperare [Desesperar] 

para trarre di speranza [perder a esperança], se 

os antigos não o disseram, também não 

deixaram em testamento que não se possa 

dizer. (Epist., I, p. 630, negritos meus).  
 

Na lição ao irmão, Leopardi acaba reforçando uma das 

interpretações que eu havia feito para disperare no sentido de ‘provocar 

a perda da esperança’, de uso pouco comum. Vejamos três exemplos do 

uso de disperare nas cartas romanas: o primeiro, com o significado de 

‘perder a esperança’; no segundo não fica claro se a acepção é a mesma 

ou se disperante aqui se refere a alguém que ‘provoca desconforto ou 

irritação’; já o terceiro disperato tem um significado diverso, de alguém 

empenhado, tomado pela paixão. O foco da tradução de todos, 

entretanto, leva em conta a importância de conservar o radical ‘esperar’ 

(esperança), palavra-chave do pensamento leopardiano:  

 

 

Ex.6.1 L'attirare gli occhi degli 

altri in una gran città è impresa 

disperata [...] (a Carlo Leopardi, 

6 dez 1823) 

 

Ex.6.2 Ieri fui da Cancellieri, il 

qual è un coglione, un fiume di 

ciarle, il più noioso e disperante 

uomo della terra. (a Carlo 

Leopardi, 25 nov 1823) 

 

Ex.6.3 Da ora in poi non ci sarà 

camminatore più disperato di 

me. (a Carlo Leopardi, 18 jan 

1823) 

 

 

Atrair os olhos dos outros em 

uma grande cidade é uma tarefa 

desesperada [...]  

 

 

Ontem visitei Cancellieri, que é 

um imbecil, um rio de boatos, o 

mais entediante e desesperador 
homem da terra. 

 

 

De agora em diante não haverá 

caminhador mais desesperado 

que eu. 
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Ex. 7 deludere (= enganar, burlar, iludir, não ‘desiludir’) 

 

Sono ora occupato a copiarla, nel 

che debbo superare infinite 

difficoltà, perchè da una parte mi 

conviene combattere coll'oscurità 

del codice, e dall'altra sfuggire o 

deludere continuamente con vari 

pretesti la vigilanza del 

Bibliotecario. (a Monaldo 

Leopardi, 7 mar 1823) 

 

Estou agora ocupado em copiá-

lo, o que me faz ter que superar 

infinitas dificuldades pois, de um 

lado, tenho que lutar contra a 

obscuridade do códice e, de 

outro, esquivar-me ou burlar 

continuamente a vigilância do 

Bibliotecário com vários 

pretextos. 

 

Ex. 8 divertire (= distrair, desviar a atenção) – adjetivo divertita: neste 

caso opto pelo adjetivo ‘divertida’ em português, que também significa 

‘distraída’ e me pareceu uma opção intelegível e tão ambígua quanto a 

palavra original. 

 

Lasciamo stare che quando anche 

voi foste già qui, moglie del Cav. 

Marini, ricca, divertita, vedreste 

che questo stato (al quale forse 

giungerete) non valeva poi la 

pena di tanti palpiti. (a Paolina 

Leopardi, 19 abr 1823) 

 

Sem contar que, quando você 

também estiver aqui, esposa do 

Cavalheiro Marini, rica, 

divertida, verá que este estado 

(ao qual talvez chegue), não valia 

a dor de tanta palpitação. 

  

Ex. 9 comportabile (= adj. tolerável, suportável e não no sentido de 

confacente ou ‘comportável’, que ‘se pode comportar’) 

 

[...] i vantaggi di questo partito 

sono tanti e tali, che non 

solamente compensano, ma quasi 

annullano il sacrifizio ch'esso 

richiederebbe da Paolina: 

sacrifizio molto comportabile 

perchè Marini, benchè non 

giovane, è fresco, sano e forte, ed 

anche considerando il solo 

esteriore, è venti volte più 

amabile di Peroli. (a Carlo 

 

[...] as vantagens desse partido 

são tantas e tais, que não somente 

compensam, mas quase anulam o 

sacrifício que exigiria de Paolina; 

sacrifício muito tolerável, pois 

Marini, apesar de não ser jovem, 

é bem-disposto, são e forte, e 

mesmo considerando somente o 

aspecto exterior, é vinte vezes 

mais afável que Peroli. 
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Leopardi, 5 abr 1823) 

 

Ex.10 società (= convívio, companhia, usado como sinônimo de 

consorzio); locução: fanno società 

 

Ex.10.1 Non così bene posso 

dire del mio spirito, il quale 

assuefatto per lunghissimo tempo 

alla solitudine e al silenzio, è 

pienamente ed 

ostinatissimamente nullo nella 

società degli uomini [...] (a 

Giordani, 26 abr 1823) 

 

Ex.10.2 Marietta sta bene, e 

deve avere scritto a Paolina 

Finora, ch'io sappia, (e credo 

certo di saperlo) non è uscita se 

non una sera, ch'è venuta colla 

Madre e con me da Reinhold, e 

quivi le donne fanno società da 

loro sole. (a Carlo Leopardi, 26 

dez 1822) 

 

Ex.10.3 D'altronde mio padre 

aggravato di prole, e per le 

passate vicende attenuato di 

rendite, non ha mezzi di 

mantenermi in altro luogo dove 

la società d'uomini di Lettere, e il 

soccorso de' libri possano 

perfezionare le mie deboli 

cognizioni. (a Consalvi, 13 mar 

1823) 

 

O mesmo não posso dizer do 

meu espírito, que, acostumado 

longamente à solidão e ao 

silêncio, é completa e 

obstinadamente nulo no convívio 

com os homens [...] 

 

 

 

Marietta está bem, e deve ter 

escrito a Paolina. Até agora, que 

eu saiba, (e creio saber) não saiu, 

a não ser uma noite, em que foi 

com sua mãe e comigo à casa de 

Reinhold, e ali as mulheres 

reúnem-se entre si. 

 

 

 

Por outro lado, meu pai, gravado 

pela prole e com a renda 

atenuada por acontecimentos 

passados, não tem meios para me 

manter em outro lugar onde o 

convívio com homens de Letras 

e o socorro dos livros possam 

aperfeiçoar meus fracos 

conhecimentos. 

 

Em outras duas cartas, porém, o autor emprega a palavra ‘società’ 
no sentido mais comum de agrupamento social, ‘sociedade’: 

 

Ex.10.4 L'unica maniera di poter 

vivere in una città grande, e che 

 

A única maneira possível de 

viver em uma grande cidade, e 
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tutti, presto o tardi, sono 

obbligati a tenere, è quella di 

farsi una piccola sfera di 

rapporti, rimanendo in piena 

indifferenza verso tutto il resto 

della società. (a Carlo Leopardi, 

6 dez 1822) 

 

Ex.10.5 [...] e che questi beni, 

vivendo nel mondo e nella 

società, non si godono nè si 

mettono a profitto, come 

sogliono credere i giovani, ma si 

perdono intieramente, restando 

l'animo in un vuoto spaventevole. 

(a Paolina Leopardi, 28 de jan 

1823) 

que todos mais cedo ou mais 

tarde são obrigados a adotar, é 

criar uma pequena esfera de 

relações, ficando completamente 

indiferente ao resto da 

sociedade. 

 

 

[...] e que esses bens, vivendo no 

mundo e na sociedade, não são 

desfrutados nem aproveitados, 

como costumam crer os jovens, 

mas se perdem completamente, 

ficando a alma em um vazio 

assustador. 

 

Trata-se de palavras inseridas dentro de conjuntos de ideias, cujo 

significado varia de acordo com a linha do pensamento, fazendo com 

que cada caso seja um caso, mesmo dentro de um corpus mais ou menos 

homogêneo do ponto de vista dos usos, como é o Epistolario, o que 

reforça a importância de seu entendimento contextual. 

 

Ex. 11 diritto (= possibilidade, capacidade, poder; não ‘direito’ no 

sentido mais comum ‘daquilo que é facultado ou permitido a alguém’). 

Neste caso, tanto a versão brasileira (Dias) quanto a inglesa (Shaw) 

usaram a tradução literal da palavra diritto (= ‘direito’ e ‘right’
191

, 

respectivamente), mas eu optei por uma tradução mais esclarecedora que 

o original. Vejamos os exemplos:  

  

                                                           
191

 “[...] e eu te exorto a esta filosofia porque acredito que tens a mesma 

disposição e os mesmos direitos que eu” (LEOPARDI, 1996, p. 822) e “Vivo 

aqui com muita indiferença, e não trato com mulheres; mas sem elas nenhuma 

ocupação ou circunstância de nossa vida tem o direito de nos afeiçoar ou 

agradar” (LEOPARDI, 1996, p. 818), são as traduções de Maurício Dias para os 

dois exemplos citados; já a tradução de Shaw para a edição em inglês, que 

inclui somente a carta a Carlo (ex.2), é: “I have no dealings with women; and 

without them no activity or circumstance of our life has the right to earn our 

affection or to please us” (SHAW, 1998, p. 141). 
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Ex.11.1 Direte ch'io vi sono 

sempre intorno colla filosofia. 

Ma mi concederete che questa 

non mi è stata insegnata nè dai 

libri nè dagli studi nè da 

nessun'altra cosa, se non 

dall'esperienza: ed io vi esorto a 

questa filosofia perchè credo che 

vi abbiate i miei stessi diritti e la 

mia stessa disposizione. (a 

Paolina Leopardi, 19 abr 1823) 

 

Ex.11.2 Io vivo qui molto 

indifferentemente, non tratto 

donne; e senza queste nessuna 

occupazione o circostanza della 

nostra vita ha diritto di 

affezionarci o di compiacerci. (a 

Carlo Leopardi, 22 mar 1823) 

Dirá que estou sempre a lhe 

rodear com a filosofia. Mas terá 

de concordar que esta não me foi 

ensinada pelos livros nem pelos 

estudos ou outra coisa qualquer, 

mas pela experiência: e eu a 

exorto a esta filosofia porque 

creio que você tenha as mesmas 

capacidades e a mesma 

disposição que eu. 

 

 

Eu vivo aqui muito 

indiferentemente; não frequento 

mulheres, e, sem estas, nenhuma 

ocupação ou circunstância da 

nossa vida é capaz de nos 

afeiçoar ou contentar.
192

 

 

 

Usei em português ‘capacidade’ (para ‘diritto’) e ‘é capaz’ (para 

‘ha diritto’), por considerar que ‘direito’ não traduzia o sentido de 

‘diritto’ nestes contextos. Leopardi, no ex. 1, usava de sua ‘filosofia 

prática’ para aconselhar a irmã a se entregar menos às paixões e 

esperanças em relação à vida, e a cultivar certa indiferença, inclusive em 

relação ao que parece bom para ter menor expectativa e menor 

sofrimento. Falava, portanto, de uma ‘capacidade’ que ela precisava 

desenvolver em si própria, e não de um ‘direito’ seu. Já no ex.2, fica 

claro que Leopardi não está falando do ‘direito’ que algo tem de afeiçoar 

ou contentar, mas da ‘impossibilidade’ de isto acontecer.
193

  

                                                           
192

 Note-se que neste exemplo aparece novamente a palavra ‘afeiçoar’ no 

sentido de ‘fazer sentir afeto’. 
193

 A própria tradutora da edição inglesa reforça este pensamento de Leopardi, 

pondo uma nota à tradução da carta de 22 de março de 1823 com trecho de 

outra carta a Carlo: “[...] certamente, falar com uma bela moça vale dez vezes 

mais que girar ao redor do Apolo Belvedere ou da Vênus Capitolina, como fiz.” 

(De Giacomo a Carlo Leopardi. 5 abr 1823, Epist., I. p. 687-8); quanto à nota da 

tradução em inglês (SHAW, 1998, p. 141 nota 6). 
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Sem dúvida é um uso ambíguo e pouco comum da palavra 

‘diritto’
194

 que Leopardi faz, e que os tradutores Dias e Shaw 

mantiveram. Mas, acreditando que, neste caso, a ambiguidade na 

tradução prejudica a clareza do pensamento, resolvi investigar as 

ocorrências da palavra no Zibaldone.  

Usei o método de busca textual na página da Biblioteca 
italiana

195
, através da qual é possível ver todos os contextos em que a 

palavra pesquisada aparece no interior do corpus selecionado. Foi um 

recurso empregado nesta tese para compreender melhor os usos que 

Leopardi faz de certas palavras, mas não deixa de ser uma excelente 

fonte de pesquisa para tradutores de italiano em geral, considerando o 

vasto volume de obras que a Biblioteca compreende. A busca inicial 

(que ilustro em detalhes para mostrar o processo) se deu a partir do 

seguinte quadro:  

 

 

 
 

 

Em Ricerca testuale busquei diritto (em Tutte le parole o 

sintagmi), Zibaldone (em Titolo) e Leopardi (em Autore), o que resultou 

                                                           
194

 Segundo o Tommaseo online: “DIRITTO. 15. Per Inclinato, Disposto. M. 

V. 9. 53. (Mt.) E perchè il tempo allora era diritto alle piove…, molti 

stimarono…”.  
195

 Como já mencionado, trata-se de um site ligado à Universidade de Roma – 

La Sapienza acessível em http://www.bibliotecaitaliana.it/ 
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em 89 ocorrências. No quadro das ocorrências, selecionei ‘testo’ para 

poder visualizar as palavras no contexto em que se encontram:  

            

 
 

  

O próximo quadro mostra as 89 ocorrências, a partir das quais fui 

investigar os sentidos dados para ‘diritto’ nos diversos contextos em que 

a palavra aparece no Zibaldone:  

 

 
 

 

Ao clicar em uma ocorrência, somos conduzidos ao texto do 

Zibaldone, em que a palavra aparece destacada, tornando possível a 
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leitura no contexto integral, como no exemplo abaixo. É interessante 

notar que através das flechas é possível passar diretamente à próxima 

ocorrência dentro do corpus selecionado: 

 

 
 

Na grande maioria das vezes em que ocorre, a palavra ‘diritto’ 

aceitaria a tradução literal ‘direito’
196

, sem dúvida. Mas encontrei, em 

especial, uma reflexão filosófica, anotada no Zibaldone entre 7-8 de 

dezembro de 1820, em que o autor usa ‘diritto’ com o mesmo 

significado da palavra nas cartas citadas (= possibilidade, capacidade, 

poder). Trata-se de uma reflexão de Leopardi em torno à relatividade da 

ordem a partir do Ensaio sobre a indiferença em matéria de religião, de 

Lamennais. Segundo Leopardi, a ordem, que cria a sensação de bem-

estar no homem, nada mais é do que estar em harmonia com a própria 

natureza individual. Não haveria, então, uma ordem geral ou uma 

harmonia absoluta: cada um encontra repouso, quietude, de um jeito, 

dependendo dos hábitos que tem, de forma que “o repouso que 

                                                           
196

 Cito dois exemplos com ‘diritto’ = ‘direito’: “[...] così agli antichi era lode 

l’inumanità verso i nemici, che non si reputavano aver diritto all’umanità, non 

istimandosi aver nulla di umano, cioè nulla di comune con quegli uomini che li 

combattevano. (Zib., 11 jun 1823) acessível em 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c

hunk.id=d88e50261&brand=newlook&query=diritto&set.anchor=40; e “e si 

crede in diritto di esigerlo (Zib., 26-27 ago 1823) acessível em 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c

hunk.id=d88e68977&brand=newlook&query=diritto&set.anchor=45 
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desejamos não é repouso ou quietude no sentido absoluto, mas harmonia 

com nossa natureza tão específica quanto individual”. E aqui o trecho 

que nos interessa: “O mesmo podemos dizer da estabilidade, pois o que 

se opõe à nossa natureza, mesmo se tem a ação de durar, não têm força 

ou poder [diritto], e, por isto, o homem não pode encontrar nela 

quietude.
197

 (negrito meu)”.  

Este exemplo, que, a meu ver, não admitiria a tradução literal de 

‘diritto’, não só confirma o meu entendimento da fala de Leopardi aos 

irmãos, como me faz pensar até que ponto é possível forçar a língua para 

introduzir usos pouco comuns numa tradução. É verdade que há 

ambiguidade no texto original, mas vale a pena mantê-la em casos 

assim? Leopardi costuma ser coerente e claro nos usos que faz das 

palavras, mas às vezes uma palavra assume significados tão abrangentes 

que chega ao ponto de não aceitar mais a mesma tradução. Talvez este 

seja um critério para a intervenção do tradutor no texto.  

E assim poderíamos citar outras tantas palavras com significado 

incomum ou de uso incomum em nosso corpus, como: alieno (= 

‘estranho’, e não ‘alienado’ ou ‘alienígena’); geloso (= ‘zeloso’ e não 

‘ciumento’); verbigrazia (= ‘por exemplo’); incommodità (= 

‘incomodidade’, no sentido de ‘incômodo’); pezza da teatro (= ‘peça de 

teatro’, ao invés de spettacolo di teatro); pagella (= ‘depósito’, 

entendido como mesada, e não ‘boletim’), portiera (= ‘reposteiro’ ou 

cortinado que serve para dissimular uma porta) etc. 

 Entre as palavras de uso mais antigo ou incomum, cito alguns 

exemplos no corpus em que o arcaísmo marcado do italiano acaba se 

perdendo na tradução (como no caso da variação ortográfica de época): 

  

Ex. 1 aggradire (gradire) (= ‘agradar’, mas também ‘aceitar’) – adj. 

aggradevole 

 

Ex.1.1 Ma perchè gli uomini si 

rendono aggradevoli colle 

maniere molto più che col 

semplice aspetto, le dirò che le 

maniere del Cav. Marini sono 

 

Mas, como os homens tornam-se 

agradáveis muito mais pelas 

maneiras que pelo simples 

aspecto, direi que as maneiras do 

Cavalheiro Marini são 

                                                           
197

 “Così diremo della stabilità, perchè quello che contrasta colla nostra natura, 

se anche ha l’atto della durata, non ha la potenza o il diritto, cosicchè l’uomo 

non ci può trovar quiete.” (Zib., 7 dez 1820) in 

http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml&c

hunk.id=d88e5164&brand=newlook&query=diritto&set.anchor=4 
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piacevolissime [...] (a Monaldo 

Leopardi, 2 abril 1823) 

 

Ex.1.2 [...] spero almeno che V. 

Eccellenza voglia perdonare la 

libertà che ho preso di esporle 

l'uno e l'altra, ed aggradire i vivi 

sentimenti di devozione e 

d'ossequio [...] (a Niebhur, 9 abril 

1823) 

agradabilíssimas [...] 

 

 

[...] espero ao menos que V. 

Excelência queira perdoar a 

liberdade que tomei de expor 

tanto um quanto o outro, e 

aceitar os vivos sentimentos de 

devoção e obséquio [...] 

 

Ex.2. attristare (rattristare) (= ‘entristecer’) 

 

Amava svisceratamente la sua 

moglie benchè zoppa e brutta, e 

s'attristò della sua morte in 

modo che non trovava 

consolazione: io stesso l'ho 

veduto piangere sopra la sua 

perdita, due mesi e più dopo 

accaduta. (a Monaldo Leopardi, 

2 abr 1823) 

 

Amava visceralmente sua 

mulher, apesar de manca e feia, e 

se entristeceu com sua morte de 

um modo que não encontra 

consolo: eu mesmo o vi chorar 

por sua perda dois meses e meio 

depois do ocorrido. 

 

Ex.3 profondare (sprofondare) (= ‘afundar’, ‘penetrar’): vocábulo 

antigo e literário, segundo Magro usado na tradução do segundo livro da 

Eneida (“E nel fianco la spada profondogli / insino all’elsa” (MAGRO, 

2012, p. 201). Opto por ‘aprofundar’ na tradução para manter a relação 

com ‘fundo’ ou ‘ir fundo’. Por coincidência, trata-se de um trecho, aliás, 

carta com forte tom poético, em que a consideração do ritmo é 

fundamental na tradução. 

 

Bisogna che vi lasciate un poco 

portare dalla volontà della 

fortuna, e che sperando, non vi 

profondiate tanto nella speranza, 

che non siate pronta a quello che 

può succedere: altrimenti, anche 

andando le vostre cose a vele 

gonfie, vi martirizzerete da voi 

stessa in modo, che prima 

 

É preciso que se deixe levar um 

pouco pela vontade da fortuna, e 

que, esperando, não se 

aprofunde tanto na esperança, a 

ponto de não estar pronta ao que 

possa acontecer: caso contrário, 

mesmo que suas coisas andem de 

vento em popa, será um martírio 

tal que, antes de obter o que 
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d'ottenere quello che avrete 

sperato, sarete passata per un 

vero purgatorio. (a Paolina 

Leopardi, 19 abr 1823) 

esperava, você já terá passado 

por um verdadeiro purgatório. 

 

Ex.4 sortire (avere in sorte) (= ‘ter sorte de’, ‘sortir’): neste caso, 

haveria a possibilidade de usar ‘sortir’ com o mesmo sentido em 

português, mas opto por uma solução mais legível hoje em dia, que 

inclusive transforma a sintaxe da frase original.  

 

E per quasi niun’altro [sic] 

rispetto mi rallegro di aver 

sortito un cuore sensibile e pieno 

d'amore, se non perch'io posso 

rivolgere la mia sensibilità verso 

di Lei. (a Monaldo Leopardi, 29 

nov 1822) 

 

E não por outro motivo senão 

para poder-lhe destinar a minha 

sensibilidade, alegro-me pela 

sorte de ter um coração sensível 

e cheio de amor. 

 

Como veremos mais adiante em reflexão do próprio Leopardi 

sobre os neologismos, o que importa de fato na tradução de palavras 

incomuns ou de uso incomum não é encontrar uma palavra equivalente 

na língua alvo, mas uma palavra que tenha a força expressiva que aquela 

tinha no original, e cause a mesma impressão no leitor. Neste sentido, 

mesmo quando as opções foram mais comuns em português do que 

eram em italiano, ou quando, por vezes, tendem a explicar o significado 

das originais, procurei manter o tom geral da carta, recuperando o 

aspecto da ‘novidade’ ou ‘estranheza’ em outro trecho, quando possível.   

Entre as palavras de uso comum na época de Leopardi e muito 

frequentes nas cartas de Roma, mas pouco comuns com este sentido 

hoje em dia, estão ospiti e ordinario, referindo-se, respectivamente, aos 

seus anfitriões e ao ‘correio ordinário’ (ou comum, que respeitava certa 

periodicidade nas entregas etc.).  

No caso de ospite (= ‘hospedeiro’ nas cartas de Roma), poderia 

ter optado pela tradução ‘hóspede’, palavra usada de modo ambíguo 

antigamente também em português para designar quem hospedava 

(considerada obsoleta pelo Houaiss). Mas preferi a versão mais 
inteligível hoje em dia (hospedeiro). Ex.: 

 

 

E augurando a Lei ed a tutta la 

 

E, desejando ao senhor e a toda a 
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mia famiglia le felici feste, e 

ritornandole i saluti de' miei 

ospiti, particolarmente di Donna 

Marianna e del Zio Carlo, le 

bacio la mano con tutta l'anima, e 

mi ripeto  

Suo vero e gratissimo e 

amorosissimo figlio Giacomo. 

 (a Monaldo Leopardi, 20 dez 

1822) 

minha família felizes festas, e 

restituindo-lhe as saudações de 

meus hospedeiros, em particular, 

de Dona Marianna e do Tio 

Carlo, beijo-lhe a mão com toda a 

alma, e me declaro 

Seu verdadeiro, gratíssimo e 

amorosíssimo filho Giacomo. 

 

 

Já no caso da tradução de ordinario, procurei na correspondência 

brasileira do século XIX o termo mais adequado para nomear os envios 

e entregas dos correios naquele tempo. No Rio de Janeiro, cidade mais 

importante da época, falava-se em ‘paquete’ ou ‘vapor’, pois as cartas 

de/dirigidas a outras cidades viajavam de navio (ex. “Peço-te 

encarecidamente que vejas isto hoje, porque amanhã chega o 

paquete.”
198

). Preferi usar ‘correio’ em português, embora seja o mesmo 

vocábulo escolhido para traduzir posta (ou corriere) do italiano. 

Exceção: quando os dois termos se encontram na mesma frase, optei 

pela tradução literal do italiano ‘ordinário’ (redução de ‘correio 

ordinário’), mas no último exemplo usei ‘entrega’, que cabia melhor no 

contexto. Exs.:  

 

 

Ex.1 Bacia per me la mano al 

signor Padre e alla Mamma, a' 

quali scriverò quest'altro 

ordinario, se ancora saprò 

scrivere. (a Carlo Leopardi, 25 

dez 1822) 

 

Ex.2 Mio incomparabile amico, 

La tenerissima vostra dei 16 del 

passato, benchè giunta qui a' 27 

del medesimo, non mi è stata 
renduta se non con quelle 

dell'ultimo ordinario: solite 

 

Beija por mim a mão do senhor 

Pai e da Mamãe, aos quais 

escreverei no próximo correio, 

se ainda souber escrever. 

 

 

 

Meu incomparável amigo. A tua 

carinhosíssima do dia 16 

passado, embora tenha chegado 

aqui dia 27 do mesmo mês, só foi 
entregue com as cartas do último 

ordinário: negligência 

                                                           
198

 De Machado de Assis a Francisco Paz, sem data (ASSIS, 2008, tomo I, p. 

288). 
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negligenze di questa posta. (a 

Giordani, 10 mar 1823) 

 

Ex.3 Non so se quella mia lettera 

ti sia capitata. So bene che la tua 

de' 27 Marzo è giunta qui un 

ordinario più tardi del giusto, 

cioè ai 3 d'Aprile, o sia 

coll'ultimo corriere. (a Carlo 

Leopardi, 5 abril 1823) 

 

costumeira deste correio. 

 

 

Não sei se aquela minha carta foi 

entregue. Mas sei que a tua de 27 

de Março chegou aqui uma 

entrega depois do normal, ou 

seja, dia 3 de Abril, com o último 

correio. 

 

4.2.2 Coloquialismos 

Contrabalançando os arcaísmos, temos no corpus da tradução 

variados exemplos de uma linguagem coloquial, rica de elementos 

ligados ao cotidiano e à oralidade típica do gênero, mas, neste caso, 

relacionada também à “natureza fundamentalmente dialógica do espírito 

leopardiano”. Em especial, nas cartas aos irmãos Carlo e Paolina há, 

segundo Magro, um resgate das palavras próprias e domésticas que, 

juntamente com a sintaxe e a pontuação, dariam a grande parte destas 

cartas a impressão de uma “conversa in praesentia”. A propósito da 

pontuação, neste contexto, Magro destaca as “perguntas típicas de quem 

imagina o interlocutor perto de si” (MAGRO, 2012, p. 203). Abaixo, 

alguns exemplos nas cartas de Roma: 

 

 

Ex.1 Intanto divèrtiti. Credi tu 

ch'io mi diverta più di te? No 

sicurissimamente. (a Paolina 

Leopardi, 28 jan 1823) 

 

Ex.2 Che voi piangiate e vi 

disperiate perchè? perchè avete 

concepito una grande speranza, 

non è intieramente degno di voi, 

e non s'accorda colle lezioni che 
avete ricevuto dai libri, e da quel 

poco di lumi che i vostri fratelli 

per la propria esperienza, v'hanno 

potuto dare, e v'hanno dato. (a 

 

Por enquanto diverte-te. Pensas 

que me divirto mais que tu? 
Certamente que não. 

 

 

Você chora e se desespera por 

quê? Porque concebeu uma 

grande esperança, e isto não é 

absolutamente digno de você, e 

não combina com as lições que 
recebeu dos livros e da pouca luz 

que seus irmãos, por experiência 

própria, puderam dar-lhe e 

deram. 
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Paolina Leopardi, 19 abril 1823) 

 

Ex.3 Che ti dirò di Canova? 
Vedi ch'io son pure sfortunato, 

come soglio, poichè quando 

aveva pure ottenuto, dopo tanti 

anni e tanta disperazione, d'uscire 

dal mio povero nido e veder 

Roma, il gran Canova [...], 

appena un mese avanti il mio 

arrivo in questa città piena di lui, 

se n'è morto. (A Giordani, 1 fev 

1823) 

 
Ex.4 Questo è quel principe 

ch'ebbe quel miracolo di guarire 

improvvisamente (come si lesse 

nelle gazzette) dalla sordità, 

restando più sordo di prima. Che 

ve ne pare? (a Carlo Leopardi, 6 

dez 1822) 

 

Ex.5 M'ha risposto che l'ha 

ricevuta [...], e vi fece anche dire 

che non vi scriveva essa 

medesima per non 

disturbarvi nelle vostre grate 
occupazioni. Capite? nelle sue 

grate occupazioni? così proprio: 

nelle sue ec. Questo mi ha detto 

quella befana, e in questo modo, 

ridendo. (a Carlo Leopardi, 12 

fev 1823) 

 

 

O que dizer de Canova? Vês 

que sou mesmo desventurado, 

como sempre, pois, depois de 

tantos anos e tanto desespero, 

quando consegui sair de meu 

pobre ninho e ver Roma, o 

grande Canova [...] morreu 

apenas um mês antes de minha 

chegada nesta cidade impregnada 

dele. 

 

 

Este é aquele príncipe que fez o 

milagre de curar-se 

improvisamente da surdez (como 

se leu nas gazetas), ficando mais 

surdo que antes. O que acha 

disso? 

 

 

Respondeu-me que a recebeu, 

[...] dizendo inclusive que não 

lhe escrevia ela mesma para não 

atrapalhar em suas gratas 

ocupações. Entendeu? em suas 

gratas ocupações? assim mesmo: 

em suas etc. Foi o que me disse 

aquela bruxa, e deste modo, 

rindo. 

 

Comentarei aspectos sintáticos das cartas no próximo item, mas 

quanto à linguagem coloquial, procurei manter na tradução a mesma 

carga que tinha no original, sem atenuar, por exemplo, o vocabulário 

tantas vezes cru e vulgar que Leopardi usa com o irmão Carlo: 
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Ex.1 Al passeggio, in Chiesa, 

andando per le strade, non 

trovate una befana che vi guardi. 

[...] Trattando, è così difficile il 

fermare una donna in Roma 

come in Recanati, anzi molto più, 

a cagione dell'eccessiva 

frivolezza e dissipatezza di 

queste bestie femminine, che 

oltre di ciò non ispirano un 

interesse al mondo, sono piene 

d'ipocrisia, non amano altro che 

il girare e divertirsi non si sa 

come, non la danno (credetemi) 

se non con quelle infinite 

difficoltà che si provano negli 

altri paesi. (6 dez 1823) 

 

Ex.2 Primieramente io non ho 

conosciuto nè guardia nè Spada 

nessuna. Ho ben conosciuto quel 

fenomeno di Menicuccio 

Melchiorri, e pratico tuttogiorno 

con quel coglione di Peppe, che 

invita mezzo mondo a mettergli 

tre braccia di corna. (16 dez 

1823) 

 

Ex.3 Dovete però sapere che la 

filosofia, e tutto quello che tiene 

al genio, insomma la vera 

letteratura, di qualunque genere 

sia, non vale un cazzo cogli 

stranieri [...] (22 jan 1823) 

 

Ex.4 Pare che questi fottuti 

 

Ao passear, na Igreja, 

caminhando pelas ruas, não se 

encontra uma bruxa velha que o 

olhe. [...] Enfim, é tão difícil 

parar uma mulher em Roma 

quanto em Recanati, aliás, muito 

pior, devido à excessiva 

frivolidade e devassidão dessas 

bestas femininas que, além do 

mais, não inspiram interesse 

algum ao mundo, são cheias de 

hipocrisia, só gostam de rodar e 

se divertir sabe-se se lá como; 

não dão (acredite em mim), a 

não ser com as infinitas 

dificuldades que sentimos em 

outras cidades. 

 

Em primeiro lugar, não conheci 

nem guarda nem Spada 

alguma
199

. Conheci bem aquele 

fenômeno do Menicuccio 

Melchiorri, e convivo todos os 

dias com aquele imbecil do 

Peppe, que convida meio mundo 

a pôr-lhe três braças de chifre. 

 

 

Saiba, porém, que a filosofia, e 

tudo o que concerne ao gênio, em 

suma, a verdadeira literatura, seja 

ela de que gênero for, não vale 

merda nenhuma para os 

estrangeiros [...] 

 

Parece que esses malditos 

                                                           
199

 Trata-se de um trocadilho com as palavras guarda e Spada (sobrenome de 

uma família que Carlo pergunta se Giacomo conhecera em Roma), pouco 

compreensível em português. 
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Romani che si son fatti e palazzi 

e strade e chiese e piazze sulla 

misura delle abitazioni de' 

giganti, vogliano anche farsi i 

divertimenti a proporzione, cioè 

giganteschi, quasi che la natura 

umana, per coglionesca che sia, 

possa reggere e sia capace di 

maggior divertimento che fino a 

un certo segno. (5 fev 1823) 

Romanos, que fizeram palácios e 

estradas e igrejas e praças do 

tamanho das habitações dos 

gigantes, querem ter diversões da 

mesma proporção, ou seja, 

gigantescas, como se a natureza 

humana, por mais estúpida que 

seja, possa aguentar e ser capaz 

de diversão maior que até certo 

ponto. 

  

São muitas as expressões idiomáticas ou proverbiais presentes no 

corpus, as quais, segundo Magro, pertencem ao mesmo compartimento 

da escrita coloquial nas cartas (2012, p. 210). Estes modos de dizer, que 

vinham se perdendo na língua italiana, segundo Leopardi estão ligados à 

intimidade e à oralidade da língua, e contribuem para a sua beleza, já 

que uma língua é mais bonita quanto mais consegue preservar seus 

aspectos próprios e naturais
200

.  

Na tradução nem sempre se consegue encontrar uma expressão 

correspondente em termos de sentido e força da original, mas procurei 

traduzir expressões por expressões sempre que possível, evitando 

traduções explicativas (que ocorrem nos exs. 4 e 6, por falta de opção).  

Vejamos os exemplos: 

 

  

                                                           
200

 Cito uma passagem do Zibaldone que trata do assunto dos ‘idiotismos’: “A 

universalidade de uma língua deriva principalmente da regularidade geométrica 

e da facilidade de sua estrutura, da exatidão, clareza material, precisão, certeza 

de seus significados etc., coisas apreciadas por todos, sendo fundadas na seca 

razão e no puro senso comum; mas não têm nada a ver com a beleza, a riqueza 

(aliás, a riqueza confunde, dificulta e prejudica), a dignidade, variedade, 

harmonia, graça, força, evidência, que tanto dão ou têm importância para a 

universalidade de uma língua, quanto 1. não podem ser sentidas intimamente e 

apreciadas, a não ser pelos conterrâneos, 2. requerem uma abundância de 

idiomatismos, figuras, ou seja, irregularidades que, por mais que sejam 

necessárias à beleza e ao prazer, que não pode estar associado à monotonia e ao 

esquema da ordem matemática, prejudicam a pura utilidade, a facilidade 

etc. (Zib., 12-13-14 set 1820) disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e5164&toc.depth=1&toc.id=&brand=newlook&query=universa

lit%C3%A0%20di%20una%20lingua#> 
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Ex.1 Le donne romane alte e 

basse fanno propriamente 

stomaco; gli uomini fanno 

rabbia e misericordia. (a Carlo 

Leopardi, 25 nov 1822) 

 

Ex.2 Mi si offre il catalogo 

dei Codici greci della Barberina, 

che finora non v'è stato un cane 

che abbia saputo quel che 

contengono. (a Carlo Leopardi, 6 

jan 1823) 

 

Ex.3 Abbiamo un freddo del 

diavolo. (a Carlo Leopardi, 16 

dez 1823) 

 

Ex.4 Questo sarà il mio primo 

passo; dopo il quale (come n'ho 

molti esempi, anzi quotidiani) è 

probabile che diversi forestieri, 

ministri, ec. desiderino di 

conoscermi, e allora 

proccureremo di cavar qualche 
ragno

201
.  (a Carlo Leopardi, 22 

jan 1823) 

 

Ex.5 Sta' poi sicuro che non ti 

fabbrica diademi
202

, perch'ella è 

As mulheres romanas altas e 

baixas realmente dão nojo; os 

homens dão raiva e pena. 

 

 

 

Ofereceram-me o catálogo dos 

Códices gregos da Barberina, que 

até agora não houve infeliz que 

soubesse o que contêm. 

 

 

 

Está um frio dos diabos
206

. 

 

 

 

Este será meu primeiro passo, 

depois do qual (tenho tantos 

exemplos, aliás, cotidianos) é 

provável que vários estrangeiros, 

ministros etc. desejem me 

conhecer, e então tentaremos 

conseguir algo. 

 

 

 

E depois, está certo de que ela 

não enfeita a tua testa, porque 

                                                           
201

 “RAGNO. non cavare un ragno dal buco. Non concludere nulla nonostante 

sforzi e tentativi, come cercando di stanare un ragno che invece si addentra 

sempre più nella sua tana per sfuggire al disturbatore.” In Dizionario dei modi 

di dire. Hoepli Editori. Disponível em <http://dizionari.corriere.it/dizionario-

modi-di-dire/R/ragno.shtml>. Acesso em 20/04/2015. 
202

 Não encontrei em dicionário algum a expressão “fabbricare diademi”, mas 

‘diadema’ significa coroa, ornamento para a cabeça. Na realidade, neste trecho 

da carta Leopardi tranquilizava Carlo com relação à sua amada Mariuccia, que 

não devia ser motivo de preocupação do irmão quanto a uma possível traição. 

Por isto, usa a expressão non ti fabbrica diademi, ou seja, não ‘enfeita a tua 

testa’. Uma confirmação desta interpretação vem de carta escrita ao irmão, em 

que Leopardi falava da mulher de Peppe, segundo ele, uma ‘puta’, que punha 
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veramente del sistema de' miei 

ospiti: uscire, vedere e tornare a 

casa: vita porca, della quale 

vorrebbero a parte anche me; s'io 

fossi uno stivale
203

 più largo e 

più lungo dell'Italia. (a Carlo 

Leopardi, 5 fev 1823) 

 

Ex.6 Quando sarà tempo, 

metteremo il campo a 

romore
204

. (a Monaldo Leopardi, 

7 mar 1823) 

 

Ex.7 Vedete se si può dir di più: 

e se non bisognerebbe darsi i 

pugni in testa, quando si fosse 

lasciata fuggire quest'occasione. 

(a Carlo Leopardi, 12 mar 1823) 

 

Ex.8 [...] ha giudicato bene che il 

portatore di questa proposizione 

(o comunque si dovrà chiamare) 

realmente segue o sistema dos 

meus hospedeiros: sair, ver e 

voltar para casa: uma vida 

besta, da qual queriam que eu 

também participasse, se fosse 

mais burro que uma porta. 

 

 

Quando for a hora, causaremos 

alvoroço. 

 

 

 

Vê se é preciso dizer algo mais: e 

se desperdiçar uma oportunidade 

como esta não mereceria uma 

bordoada na cabeça. 

 

 

[...] julgou que o portador dessa 

nossa proposta (ou seja lá como 

irá se chamar) deva ser o próprio 

                                                                                                                           
‘três braças de chifre’ na cabeça de Melchiorri (ou seja, esta sim, ‘enfeitava a 

testa’ do marido). 
206

 Em outras ocasiões já optei por traduzir “del diavolo” por “dos inferno”, 

locução que acho mais fluida em português. Entretanto vi exemplos tanto no 

Houaiss quanto no Aulete, que confirmam a possibilidade da tradução literal da 

locução italiana (uso o plural ‘dos diabos’): “DIABO. Do(s) 

diabo(s)1 Pop. Excessivo (ger. em sentido negativo), infernal: Era um barulho 

dos diabos!”. Disponível em <http://www.aulete.com.br/diabo>. Acesso em 

20/04/2015.   
203

 “stivale: ant. o region. Persona incapace e stolta: sei proprio uno stivale!”. 

Em Vocabolario Treccani disponível em 

<http://www.treccani.it/vocabolario/stivale/>. Acesso em 20/04/2015. 
204

 “CAMPO - 70. Mettere Il campo a romore, fig., sollevar tumulto, Mettere 

sossopra.” in Tommaseo, Niccolò; Bellini, Bernardo. Dizionario della língua 

italiana. Vol. 2, p. 1158. Já no Dizionario dei modi di dire: RUMORE. 

mettere a rumore. Creare uno stato d'allarme o di tensione; suscitare scalpore o 

scandalo, imporsi all'attenzione generale suscitando subbuglio e confusione”. 

Disponível em <http://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-

dire/R/rumore.shtml>. Acesso em 20/04/2015. 
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sia lo stesso Melchiorri, ch'è il 

fa-tutto del Cavaliere [...] Sono 

certissimo che il Cavaliere gli 

risponderà sincerissimamente e 

col cuore sulle labbra
205

 [...] (a 

Monaldo Leopardi, 22 abril 

1823) 

 

Melchiorri, que é o faz-tudo do 

Cavalheiro [...] Estou certo de 

que o Cavalheiro lhe responderá 

muito sinceramente e de peito 

aberto [...] 

 

 

Magro chama atenção para os superlativos, diminutivos e outros 

adjetivos, substantivos ou advérbios derivados, largamente utilizados no 

Epistolario e em outras obras do autor, que teriam, na língua de 

Leopardi, um caráter ‘natural’, remetendo à sua matriz ‘popular’ e 

‘cotidiana’ (2012, p. 230). Segundo Magro, estes usos estariam 

diretamente relacionados à ideia leopardiana de uma língua vital, cujo 

enriquecimento, pelas mãos dos bons escritores, se daria a partir de sua 

‘própria substância’ e de seu ‘próprio fundo’ (2012, p. 228-9). Os 

derivados e compostos eram a verdadeira riqueza da língua dos antigos, 

dizia Leopardi, e os bons escritores não deveriam abrir mão de criá-los, 

pois eles ampliam sensivelmente as possibilidades da língua
207

. Esses 

                                                           
205

 “CUORE. avere il cuore sulle labbra. Parlare sinceramente, con franchezza, 

dicendo quello che si sente nel cuore. Var.: con il cuore sulle labbra. In 

Dizionario dei modi di dire. Hoepli Editori, disponível em 

<http://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/C/cuore.shtml#10>. Acesso 

em 20/04/2015. 
207

 Dirá Leopardi em anotação de 8 de junho de 1821 no Zibaldone: “Já mostrei 

como a verdadeira fonte de riqueza das línguas antigas consistia na grande 

faculdade dos derivados e compostos, e, como esta é a principal fonte de 

riqueza de qualquer língua, aquela que não tem isto ou é escassa disto, jamais 

pode ser rica. [...] Será então verdade que a língua italiana é a mais rica entre as 

modernas, e esta superioridade, que um dia foi efetiva (pelas razões 

mencionadas),  não passará como tantas outras, se nós não a despirmos das 

faculdades que a produzem, e que somente elas podem especificamente 

produzir; e que, por outro lado, são próprias de sua índole. Isto é, se não a 

despirmos da faculdade de criar novos compostos e derivados, desfazendo o que 

fizeram os nossos antigos. Pois impedir que a língua siga exercitando as 

faculdade generativas que lhe foram dadas por aqueles que a formaram (e isto 

pela lei da constância) é o mesmo que despi-la, o que significa desfazer e não 

conservar a obra dos nossos grandes.” (Zib., 8 jul 1821), disponível em 
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são aspectos aos quais estive atenta, e que procurei reproduzir na 

tradução, na medida em que mantinham a naturalidade em português. 

 Os diminutivos, em geral, estão relacionados ao topos da 

modéstia, quando se trata de falar de si ou do próprio trabalho;  em 

outros casos pretendem demonstrar ou despertar o envolvimento 

emocional de quem escreve e de seu leitor (MAGRO, 2012, p. 230). À 

parte os apelidos carinhosos dados a Mariuccia, Marietta, Pietruccio, 

Menicuccio, Buccio, Carluccio, vejamos três exemplos de diminutivos 

em nosso corpus e as soluções de tradução, que, em geral, não criaram 

dificuldades: 

 

 

Ex.1 Ho recato qua certe piccole 

coserelle lungamente lavorate 

[...] (a Giordani, 1 fev 1823) 

 

Ex.2 Molti provano un 

sentimento d'indignazione 

vedendo il cenere del Tasso, 

coperto e indicato non da altro 

che da una pietra larga e lunga 

circa un palmo e mezzo, e posta 

in un cantoncino d'una 

chiesuccia. (a Carlo Leopardi, 20 

fev 1823) 

 

Ex.3 Le vostre letterine e il 

vostro modo di scrivere, ch'io ho 

conosciuto per la prima volta 

dopo la mia partenza da costì, 

sono così gentili, che non 

solamente non paiono recanatesi, 

ma neanche italiane. (a Paolina 

Leopardi, 30 dez 1822) 

 

Trouxe para cá algumas 

pequenas coisinhas trabalhadas 

por muito tempo [...] 

 

Muitos têm um sentimento de 

indignação ao ver as cinzas de 

Tasso cobertas e indicadas por 

algo que não passa de uma pedra 

larga, com cerca de um palmo e 

meio de comprimento, posta no 

cantinho de uma igrejinha. 

 

 

 

Suas cartinhas e seu modo de 

escrever, que conheci pela 

primeira vez depois que saí daí, 

são tão gentis, que não só não 

parecem recanatenses, mas 

sequer italianas. 

                                                                                                                           
<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e26327&toc.depth=1&tot.id=&brand=newlook&query=indole

%20della%20lingua#30>. Acesso em 24/04/2015. 
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Os superlativos (terminados em -issimo) e os advérbios 

terminados em -mente, muito presentes na escrita do Epistolario, estão 

relacionados também à retórica do gênero, “podendo servir ao 

distaciamento típico nas cartas de caráter mais formal ou ir em direção a 

uma mais intensa e evidente participação emotiva” (MAGRO, 2012, p. 

232). Nas cartas romanas há exemplos do primeiro caso: Estimadíssimo, 

Humilíssimo, Devotíssimo, Obrigadíssimo, Eminentíssimo Príncipe, 

entre outros. E do segundo: contentíssimo, amorosíssimo; calorosíssimo 

e constantíssimo amigo; afetuosíssimo, afeiçoadíssimo, amantíssimo 

filho; saúdam-te caramente. 

Fora esses casos, procurei manter na tradução os superlativos 

terminados em –issimo sempre que possível, optando, às vezes, por 

outras soluções que favoreçam o contexto em que as palavras se 

inserem. É o caso do segundo exemplo, em que traduzo 

‘probabilissimo’ por ‘muito provável’, para compor uma gradação que 

termina em ‘probabilíssimo’. No terceiro exemplo, hesitei em utilizar 

‘inimicíssimo’ na tradução, porque menos comum em português: numa 

rápida pesquisa no Google, há pouco mais de 3.000 ocorrências da 

palavra em português (mais com referência à dicionarização do termo) 

versus mais de 6.000 ocorrências da palavra em italiano, entre as quais 

uma inserção no Vocabolario della Crusca ─ demonstrando que se trata 

de um uso comum na época de Leopardi. Mas decidi mantê-lo porque 

soa bem na frase (à parte o fato de ser uma indiscutível marca da escrita 

leopardiana). Vejamos os exemplos: 

 

 

Ex.1 E perchè in una gran città 

dove pur c'è qualcuno che legga, 

è utilissimo, anzi necessario il 

metter fuori qualche cosa che ti 

faccia conoscere, [...] ho voluto 

scrivere qualche bagattella (tutta 

erudita) che verrà fuori a 

momenti [...] (a Carlo Leopardi, 

22 jan 1823) 

 

Ex.2 [...] e questo è 

probabilissimo che avvenga; 

anzi è facilissimo; anzi, andando 

le cose naturalmente, è 

certissimo. (a Paolina Leopardi, 

 

E, visto que em uma grande 

cidade, onde há alguém que leia, 

é utilíssimo, aliás, necessário 

divulgar algo que te torne 

conhecido, [...] quis escrever 

alguma bobagem (totalmente 

erudita) que sairá em breve [...] 

 

 

 

[...] e é muito provável que isto 

aconteça, aliás, probabilíssimo; 

aliás, se as coisas seguirem seu 

rumo natural, é certíssimo. 
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28 jan 1823) 

 

Ex.3 Le pioggie sono state 

frequenti, ma non si è più parlato 

di freddo; il quale quest'anno, 

non so per qual cagione, m'era 

riuscito nimicissimo, al contrario 

del solito. (a Monaldo Leopardi, 

15 fev 1823) 

 

 

As chuvas foram frequentes, mas 

não se falou mais de frio, que 

neste ano, não sei por que razão, 

havia se tornado um 

inimicíssimo meu, ao contrário 

do habitual. 

 

  

O mesmo ocorre com relação aos advérbios terminados em -

mente: por vezes, a sufixação se perde em português, como no segundo 

ex., em que adoto o uso mais comum na norma brasileira (‘livre e 

abertamente’) e, no terceiro, em que construo uma oração com verbo, 

substantivo e adjetivos, em vez de verbos e advérbios (‘poter viver 

mediocremente e quietamente’; ‘ter uma vida mediana e tranquila’). Eis 

os exemplos: 

 

Ex.1 Amava svisceratamente la 

sua moglie benchè zoppa e brutta 

[..] (a Monaldo Leopardi, 2 abr 

1823) 

 

Ex.2 [...] e dal tuono dei discorsi 

che si fanno qui, dove tutti 

parlano molto liberamente e 

apertamente sopra tutti gli affari 

e le persone di casa [...] (a Carlo 

Leopardi, 12 fev 1823) 

 

Ex.3 Oggi o domani debbo 

portargli una supplica pel 

Cardinale, dove chiederò una 

carica che mi dia tanto da poter 

vivere mediocremente e 

quietamente, che è tutto quello 
che io desidero. (a Giordani, 10 

mar 1823) 

 

Amava visceralmente sua 

mulher, apesar de manca e feia 

[...] 

 

 

[...] e, pelo tom das conversas 

que acontecem aqui, em que 

todos falam muito livre e 

abertamente sobre todas as 

coisas e pessoas da casa [...] 

 

 

Hoje ou amanhã devo levar-lhe 

uma súplica para o Cardeal, na 

qual pedirei um cargo que me dê 

o suficiente para ter uma vida 

mediana e tranquila, que é tudo 

o que desejo. 
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Difícil, porém, a tradução da união dos dois sufixos -issimo e -

mente, com valor enfático, como no caso de secretissimamente e 

schiochissimamente, pouco natural em português. O largo uso no 

Zibaldone deste elemento lexical-estilístico, de matriz alfieriana, teria 

motivado polêmicas, segundo Magro, especialmente por conta de certos 

acavalamentos, como neste trecho do Zibaldone: “quell’azione ec. 

essendo manifestissima, e manifestissimamente lodevolissima”
208

. Nos 

exemplos abaixo conservo a longa terminação no primeiro e no terceiro 

caso (‘secretissimamente’ e ‘plenissimamente’); nos outros dois 

privilegio o ritmo da frase: 

 

Ex.1 [...] si è confidato 

segretissimamente su questo 

punto col mio cugino Melchiorri, 

ch'è suo intimo [...] (a Monaldo 

Leopardi, 5 abril 1823) 

 

Ex.2 [...] quell'eterno discorrere 

di letteratura (come p.e., 

Massucci de' suoi negozi), e 

discorrerne sciocchissimamente, 

e come di un vero mestiere [...] 

(a Carlo Leopardi, 16 dez 1823) 

 

Ex.3 Ora io per soddisfarti 

pienissimamente ti voglio anche 

dire che [...] non fu alcuno di noi 

tre che non chiamasse finalmente 

ad esame anche il concetto che 

avevamo della fedeltà e dell'amor 

tuo. [...] Non per alcuna, ancor 

menomissima, cagione 

particolare che ci movesse a 

voler chiarirci di questo punto 

[...] (a Giordani, 10 mar 1823) 

 

 

[...] confidenciou-se 

secretissimamente sobre este 

tema com meu primo Melchiorri, 

que é íntimo dele [...] 

 

 

[...] aquele eterno falar de 

literatura (como Massucci fala de 

seus negócios), e uma fala 

superficialíssima, como se a 

literatura fosse uma verdadeira 

profissão [...] 

 

Pois bem, para te satisfazer 

plenissimamente, gostaria 

também de dizer que [...] não 

houve entre nós três quem não 

tenha finalmente examinado até a 

opinião que tínhamos da tua 

fidelidade e do teu amor. [...] 

Não por uma razão particular, ou 

mínima sequer, que nos levasse 

a querer esclarecer esse ponto 

[...] 

 

                                                           
208

 Zib. 2429, citado em MAGRO (2012, p. 232, nota 1) 
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Creio que a decisão de permanecer mais próxima do texto de 

partida ou de buscar soluções mais legíveis em português deva ter como 

base o respeito à língua da tradução, àquilo que Leopardi chamava de 

‘índole da língua’, ou seja, a sua naturalidade, a propriedade e a forma 

próprias da língua em que traduzimos. Do mesmo modo que o escritor 

deve ter certa liberdade nos usos que faz da sua língua
209

, o tradutor não 

pode permanecer amarrado à língua do texto-fonte, negando a sua. 

Procuro, em geral, respeitar as características próprias da língua de 

Leopardi nas cartas, mas quando isto sacrifica demais o português, opto 

por soluções mais fluentes para nós. Isto fica ainda mais evidente na 

discussão dos aspectos sintáticos no item 4.4. 

 

4.2.3 Neologismos e outros (nomes próprios, de moedas, cargos e 

departamentos) 
Mais do que os arcaísmos pouco naturais, Leopardi defendia os 

usos incomuns e as palavras ‘novas em folha’ [nuove di zecca], pois a 

novidade tem uma imprecisão, uma indefinição, uma vagueza que, 

segundo ele, fascina. A graça de uma expressão muitas vezes está ligada 

ao seu aspecto inusitado. Em longo trecho do fragmento 12 do 

Zibaldone, Leopardi fala sobre esta novidade na língua: 

 

                                                           
209

 A questão da liberdade do escritor com relação aos usos ditados pelas 

Gramáticas e Vocabulários aparece em várias anotações de Leopardi no 

Zibaldone, entre as quais, cito uma de 28 fev. 1821: “Portanto, a liberdade na 

língua deve derivar da perfeita ciência e não da ignorância. Liberdade devida e 

conveniente que hoje em dia falta em quase todos os escritores. Pois os que 

querem seguir a pureza e a índole e a leis da língua não se comportam 

livremente, aliás, se comportam como escravos. Pois não a dominando total e 

fortemente, e sempre temendo ofendê-la, andam tão amarrados que parecem 

caminhar sobre ovos. E os que se comportam livremente têm a liberdade dos 

plebeus, que vem da ignorância da língua, de não saber manejá-la, e de não se 

importar com isto.” Disponível em 

<http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit001705/bibit001705.xml

&chunk.id=d88e12286&brand=newlook&query=indole%20della%20lingua&se

t.anchor=3>. Acesso em 24/04/2015. 
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Uma observação importantíssima sobre as 

traduções, e que não sei se outros já fizeram, e não 

sei se alguém a tenha usufruído, é a seguinte. 

Muitas vezes nós encontramos no autor que 

traduzimos, p. ex., grego, um composto, uma 

palavra que nos parece ousada, e ao traduzi-la nos 

esforçamos para encontrar uma que lhe equivalha, 

e, feito isso, ficamos contentes. Mas, muitas 

vezes, o tal composto ou palavra não apenas era 

ousada, mas o autor a formava para aquele caso 

específico e a destacava no escrito, e por isso 

causava aquela impressão nos leitores gregos, 

como causam as palavras novas em folha, e como 

causam em nós, italianos, as muitas palavras de 

Vittorio Alfieri, p. ex., spiemontizzare 

[despiemontizar] etc. etc. Então, quem traduz, 

mesmo que tenha encontrado uma palavra 

correspondentíssima, apropriadíssima, 

equivalentíssima, ainda assim não fez nada, se 

essa palavra não for nova e não causar em nós a 

impressão que causava nos gregos. E aqui é muito 

comum o descuido e nada mais. E, se ao traduzir 

for encontrada essa palavra e não for entendida, 

procura-se nos dicionários, e, por ser essa a 

palavra de um clássico, encontra-se com a 

explicação em palavras comuns, e com palavras 

comuns é traduzida e não se observa, em primeiro 

lugar, se o autor traduzido é o único que a tenha 

usado; em segundo lugar, se é o primeiro, porque 

poderia também, depois dele, ter sido passada em 

uso e, contudo, não ter sido menos ousado, nem 

menos novo, nem menos expressivo o seu 

primeiro uso. Eis um exemplo: Luciano de 

Samósata, nos Diálogos dos mortos, no de 

Hércules e Diógenes, usa a palavra ἄντανδρον. 

Procura-se nos dicionários: explicam: 

succedaneus etc., mas ao virar a página: 

substituto, ou algo parecido, assim não se chega à 

eficácia burlesca e satírica da nova palavra de 

Luciano, que quer dizer contrappersona 

[contrapessoa] e com a sua novidade tem uma 

vagueza e uma força particular, especialmente a 

de zombar. (Nota bene, eu não sei se essa palavra 

de Luciano é apenas dele: encontro-a nos 

dicionários, sem exemplos, podendo por isso ser 
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própria da língua; e é preciso buscar melhores 

dicionários que eu agora não possuo; porque 

cairia por terra esse exemplo, por outro lado 

suficiente para dar a entender, verdade ou não, a 

minha proposição e observação). O que eu afirmei 

sobre as palavras entenda-se também para os 

modos, frases etc. etc. etc.
210

 

  

Exemplos de neologismos em nosso corpus são spassione (falta 

de paixão) e disvuole (o oposto de volere ou querer). Nos dois casos o 

neologismo serve para destacar uma contradição evidente na frase, 

efeito que procurei manter na tradução. Vejamos os contextos, ambos 

em cartas aos irmãos:  

 

 

Ex.1 Da questo potete 

congetturare quanto maggiore e 

più terribile sia la noia che si 

prova in una grande città, di 

quella che si prova nelle città 

piccole: giacchè l'indifferenza, 

quell'orribile passione, anzi 
spassione, dell'uomo, ha 

veramente e necessariamente la 

sua principal sede nelle città 

grandi, cioè nelle società molto 

estese. (a Carlo Leopardi, 6 dez 

1822) 

 

Ex.2 Ma il Zio Carlo, come 

sapete, è mutabile, e vuole e 

disvuole un poco troppo presto. 

Sicchè non dovete maravigliarvi 

se questo trattato che da principio 

gli parve bellissimo e facile, 

dopo due settimane gli è 

sembrato sconveniente e 

impossibile. (a Paolina Leopardi, 

 

Disto é possível deduzir quão 

maior e mais terrível é o tédio 

sentido em uma grande cidade, 

se comparado ao que se sente nas 

cidades pequenas: pois a 

indiferença, aquela horrível 

paixão, aliás, despaixão do 

homem, tem de fato e 

necessariamente sua sede 

principal nas grandes cidades, 

nas sociedades muito extensas. 

 

 

 

Mas Tio Carlo, como sabe, é 

mutável: quer e desquer um 

pouco rápido demais. De modo 

que, não se surpreenda se este 

acordo, que a princípio pareceu-

lhe belíssimo e fácil, depois de 

duas semanas lhe parecer 

inconveniente e impossível. 
 

                                                           
210

 Zibaldone [12], tradução de Andréia Guerini, Anna Palma e Tânia Mara 

Moysés, disponível em <www.zibaldone.cce.ufsc.br>. Acesso em 24/04/2015. 
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19 abril 1823) 

 

 

Devo ainda comentar, em termos de léxico, as traduções de 

nomes próprios, moedas, cargos e departamentos, que exigiram certo 

cuidado. 

Em geral, uso traduções consagradas para os nomes próprios em 

português, assim: San Girolamo se torna São Jerônimo, Varrone/Varrão, 

Cicerone/Cícero, Platone/Platão, Manlio/ Mânlio, Sosipatro 

Carisio/Sosípatro Carísio etc. Há um caso de tradução envolvendo um 

nome próprio, em que optei por esclarecer (explicando de que praça se 

tratava): 

 

Io non vedo che bellezza vi sia 

nel porre i pezzi degli scacchi 

della grandezza ordinaria, sopra 

uno scacchiere largo e lungo 

quanto cotesta piazza della 

Madonna. (a Paolina, 3 dez 

1822) 

 

 

Não vejo que beleza há em 

colocar as peças de xadrez de 

tamanho normal sobre um 

tabuleiro tão largo e comprido 

quanto a praça de Nossa 

Senhora em Recanati. 

 

Moedas e dinheiro, em geral, são mantidos como estão no 

original (em itálico, indicando palavra estrangeira), pois seria complexo 

demais atualizá-los. Assim ocorre para: scudi, paoli, baiocchi etc.  

Cargos, profissões, departamentos e divisões territoriais, quando 

apresentaram dificuldade, foram traduzidos levando em conta o aspecto 

funcional, ou seja, com o esclarecimento embutido na tradução, tentando 

remediar a diferença histórico-cultural que não permitiria ao leitor 

brasileiro atual compreender do que se trata. É uma opção próxima à 

adotada pela tradutora da edição inglesa. Vejamos alguns exemplos:  

 

 

annona 

 

Abastecimento
211

 

                                                           
211

 Neste caso, o contexto era: “Ho conosciuto il Cav. Marini, Direttore generale 

de' catasti, uomo coltissimo, il quale mi parlò subito di Lei, e de' suoi affari al 

tempo dell'annona, ne' quali anch'egli, come mi disse, ebbe parte [...]” (carta a 

Monaldo,  9 dez 1822). Annona aqui se refere a  uma Secretaria Municipal, na 

época ocupada por Monaldo, que cuidava da distribuição e abastecimento 

relativo às colheitas. Na tradução de Maurício Dias, ele optou por “anona”, que 
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Antiquaria 

Antiquario 

Archeologia 

Archeologo 

Cancelliere del censo 

Capo-luogo di Delegazione 

Direttore generale de' catasti 

Minutante 

Prelato 

Prelatura 

Segretario di Stato 

Verificatore del Bollo e Registro 

 

Antiquariato (estudo) 

Antiquário (profissional) 

Arqueologia 

Arqueólogo 

Oficial de Registro do Patrimônio 

Capital de Circunscrição 

Diretor-geral dos Cadastros 

Minutador 

Prelado 

Carreira eclesiástica
212

 

Secretário de Estado 

Verificador de Taxas e Registro 

 

Por fim, ilustro abaixo um trecho em que Leopardi, planejando a 

viagem de retorno a Recanati, pergunta ao pai sobre a gorjeta a deixar 

para os criados da casa Antici. É interessante notar o quanto revela não 

só das funções exercidas pela criadagem, como dos costumes de uma 

família aristocrática da época: 

 

 

Questa è composta 

presentemente di due servitori 

di sala, che non mi hanno fatto 

altro se non servirmi in tavola e 

alzarmi qualche volta le portiere 

qui in casa; e due ufficiali di 

cucina e credenza insieme, che 

le mattine ch'io sono stato in 

camera, mi hanno mandato, per 

ordine de' padroni, il caffè. Due 

altri sono usciti di servizio un 

mese fa: l'uno era uffiziale di 

credenza, e questo mi aveva 

 

Eles possuem atualmente dois 

criados de sala, que não fizeram 

outra coisa senão servir-me à 

mesa e erguer-me algumas vezes 

os reposteiros aqui de casa; dois 

empregados de cozinha e copa 
juntos, que, nas manhãs em que 

estive no quarto, levaram-me o 

café por ordem dos patrões. Dois 

outros saíram do trabalho um 

mês atrás: um era copeiro, e este 

também levou-me o café do 

mesmo modo; o outro, criado de 

                                                                                                                           
existe em português, mas que ocorre em textos históricos com acepção mais 

ligada à prática de distribuição de víveres nos tempos do Império Romano. Por 

isto, optei por “Abastecimento” com letra maiúscula, indicando o nome de um 

departamento ou secretaria. 
212

 Em português ‘prelatura’ está relacionada à diocese ou jurisdição de um 

prelado (ver ‘prelatura’ ou ‘prelazia’ em HOUAISS E AULETE), por isto a 

opção por ‘carreira eclesiástica’; poderia ser também ‘carreira prelatícia’. 
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mandato il caffè nello stesso 

modo; l'altro, servitor di sala, e 

mi aveva salutato spesso quando 

io passava, e non altro. Tutti due 

hanno promesso o minacciato al 

Zio Momo e a me, di tornarci a 

riverire alla nostra partenza, e 

tutt'altro si può sperare, fuor che 

non mantengano la parola. Sono 

dunque in tutto, sei individui da 

riconoscersi. (a Monaldo, 16 abr 

1823) 

sala, saudou-me frequentemente 

quando eu passava, e nada mais. 

Os dois prometeram, aliás, 

ameaçaram voltar para 

cumprimentar Tio Momo e eu 

em nossa partida, mas pode-se 

esperar tudo menos que 

mantenham a palavra. Então, são 

ao todo seis indivíduos a 

reconhecer. 

 

4.3 Aspectos estilístico-sintáticos 
 É preciso antes aprender as palavras para depois saber como 

dizer. Nesses termos, Leopardi falava em carta a Giordani, de 20 de 

novembro de 1820
213

, sobre a passagem de sua dedicação primeiramente 

voltada à filologia, depois à poesia e, por fim aos estudos filosóficos. E 

não se arrependia de tê-lo feito nesta ordem, pois se naquele momento 

tinha algo a dizer (do ponto de vista do interesse crescente pelas ‘coisas 

do mundo’), que soubesse “como deve ser dito”, sempre “esperando que 

tenha aprendido a significar”. (Epist., I, p. 462)  

Do modo de dizer, ou seja, da forma como o texto é construído, 

unido à atribuição correta das palavras aos conceitos, resultaria a clareza 

e a fluidez do texto, características fundamentais para garantir a boa 

qualidade textual, seja qual for a matéria da escrita. Em carta a Giordani 

de 13 de julho de 1821, Leopardi comentava um escrito do amigo-

mestre
214

, considerado por ele o texto mais filósofico em torno à língua 

publicado na Itália nos últimos anos, além da “mais bela prosa italiana” 

                                                           
213

 “Venho lendo e escarabochando com dificuldade, e os meus estudos já não 

caem mais sobre as palavras, mas sobre as coisas. Nem me arrependo de ter 

antes estudado de propósito a falar, e depois a pensar, ao contrário do que os 

outros fazem; tanto que se agora tiver algo a dizer, saiba como deve ser dito, e 

não tenha que deixá-lo de lado, esperando que eu tenha aprendido a significar. 

Além do mais, a faculdade da palavra ajuda incrivelmente a faculdade do 

pensamento, e limpa e encurta a estrada. Pelo contrário, pude perceber por 

experiência que até o conhecimento de várias línguas confere admiravelmente 

facilidade, clareza e precisão à concepção. A poesia, quase a esqueci, pois vejo 

que não sinto mais nada.” (Epist., I, p. 462) 
214

 Citar Carta de Giordani a Monti. 
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daquele século, a não ser por um defeito que tinha em comum com o 

texto de muitos antigos: “a falta de clareza” (ou ‘obscuridade’, nas 

palavras de Leopardi), que nasceria “das virtudes da escrita”, ou seja, do 

cuidado extremo na construção e na amarração dos períodos, que 

“cansam um pouco” o leitor e o fazem ter que reler a frase para manter o 

fio do raciocínio, especialmente por conta dos usos ‘peregrinos’ que o 

amigo faz. Isso acontecia, segundo Leopardi, porque nos escritos 

filosóficos eles eram acostumados a um modo de dizer solto e amplo, 

que beneficiava a facilidade, mas sacrificava a força e a beleza (Epist., I, 

p 515). Ou seja, Leopardi prima pela simplicidade, mas beleza, inclusive 

nos escritos filosóficos. 

E a beleza da escrita para Leopardi deriva da “natureza e não da 

afetação ou do artifício” (Zib. 319, 11 de novembro de 1820). O 

problema é que o tradutor, segundo ele, geralmente “afeta” o texto ao 

tentar “expressar o caráter e o estilo” do autor em sua língua, de modo 

que é difícil uma “boa tradução de bela literatura”, pois um dos 

principais méritos de uma obra é ser natural, espontânea, o que 

aparentemente entra em contradição com os artifícios usados na 

tradução. Daí segue, na reflexão leopardiana, que uma boa tradução 

seria o que ele chama de uma “imitação sofística”: uma espécie de 

compilação com a mesma habilidade retórica que o original, um capo 

morto
215

 ou nova obra.  

Neste sentido, as traduções dos franceses, conhecidas como belas 

infiéis, nunca afetavam a obra, pelo contrário, adaptavam, facilitavam, 

enquanto as traduções dos antigos publicadas na Inglaterra e na 

Alemanha da época não deixavam nada a desejar “quanto à precisão e 

exatidão dos entendimentos dos verdadeiros sentidos dos autores”
216

. 

Mas as traduções alemãs, em particular, pecavam muitas vezes pela 

exatidão extrema, pois não só conservavam “o caráter do autor e todo o 

seu estilo”, não só imitavam, expressavam e representavam o gênio e a 

índole da língua-fonte, como correspondiam “verso por verso, palavra 

por palavra, sílaba por sílaba, os versos e construções, a ordem precisa 

das palavras [...] e todas as possíveis qualidades extrínsecas e intrínsecas 

que se [encontravam] no original”, tornando-se verdadeiras cópias do 

original, e não imitações (Zib. 2845, 29 de junho de 1823). Seguir tão de 

perto a língua do original fazia com que a língua alemã se tranformasse, 

segundo Leopardi, numa ‘massa disforme e macia’, disposta a receber as 

“figuras e marcas que se desejasse”. Mas nem a massa nem o molde 

                                                           
215

 Do latim caput mortuum ou resíduo de destilação. 
216

 Carta a Stella de 13 de maio de 1825 (Epist., I, p. 870) 
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pertenciam ao tradutor, que era como um “operário servil e mecânico” 

(Zib. 2845, 29/30 de junnho de 1823). 

O resultado da imitação, portanto, tem que ser digno, e se 

concretiza na criação presente na imitação; a semelhança do produto da 

tradução com o original, segundo Leopardi, se deve mais ao engenho do 

artífice do que às circunstâncias exteriores. O bom resultado de uma 

tradução residiria, então, num equilíbrio entre o respeito às 

particularidades da língua do original e o uso criativo da língua da 

tradução. Este é um tema importante especialmente quando se fala de 

tradução com foco na sintaxe. 

Em seu longo e detalhado estudo sobre língua e estilo do 

epistolário leopardiano, Magro diz que a sintaxe do Epistolario: 

 
[...] é uma sintaxe que responde a critérios de 

funcionalidade e linearidade expressiva, e que põe 

em campo, com imediatez, as próprias estratégias 

comunicativas, procedendo por dilatação e 

acumulação de preferência à direita do tema [...]: 

o resultado geral tende a um equilíbrio entre a 

clareza racional da mensagem, sempre disponível 

ao envolvimento do coração, e a elegância 

musical do ditado. (2012, p. 164). 

 

 As simetrias e o ritmo dão, segundo Magro, sustentação para 

que o discurso não seja interrompido (ruptura comum na língua francesa 

e que não agradava a Leopardi), sem prejudicar a clareza e a 

transparência, aspectos fundamentais para o autor. 

 Entres os elementos empregados para manter a coesão do 

discurso, apontados por Magro no Epistolario, estão os pronomes 

relativos – usados numa grande variedade de formas e, obviamente 

motivo de atenção na tradução. Vejamos alguns exemplos entre original 

e tradução, muitas vezes com a retomada do substantivo anterior 

(MAGRO, 2012, p. 166): 

 

 

Ex.1 Non mancherò, com'Ella 

amorosamente mi ordina, di fare 
che ogni ordinario parta qualche 

mia lettera diretta alla mia 

famiglia. Nella quale, Ella dice 

troppo bene che regna un ordine 

 

Como o senhor amorosamente 

me pede, não deixarei de fazer 
com que a cada correio parta 

uma carta minha endereçada à 

minha família. Família em que, 

como o senhor bem diz, reina 
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veramente raro, il qual ordine 

tanto più si stima, quanto più si 

conosce il disordine delle altre 

famiglie nel loro interno. (a 

Monaldo, fim dez 1822) 

 

Ex.2 [...] non si va allo 

spettacolo se non puramente per 

veder lo spettacolo, (cosa 

noiosissima), oppure per 

trattenersi con quelle tali poche 

persone che formano il piccolo 

circolo di ciascheduno; il qual 

piccolo circolo s'ha nelle città 

piccole meglio ancora che nelle 

grandi, e certamente nelle grandi 

è più ristretto che nelle piccole. 

(a Carlo, 16 dez 1822) 

 
Ex.3 Ti dico in genere che una 

donna nè col canto nè con altro 

qualunque mezzo può tanto 

innamorare un uomo quanto col 

ballo: il quale pare che 

comunichi alle sue forme un non 

so che di divino, ed al suo corpo 

una forza, una facoltà più che 

umana. (a Carlo, 5 fev 1823) 

 

Ex.4 Ho preso questo incarico 

colla speranza di far qualche 

scoperta, e di potermene servire, 

in caso che mi riuscisse di farne. 

Il che è difficilissimo in questa 

città [...] (a Monaldo, 7 abril 

1823) 

uma ordem realmente rara, 

ordem que mais se estima 

quanto mais se conhece de dentro 

a desordem de outras famílias. 

 

 

[...] não se vai ao espetáculo a 

não ser para ver estritamente o 

espetáculo (coisa tediosísssima) 

ou então para estar com as 

poucas pessoas que formam o 

pequeno círculo de cada um; 

pequeno círculo que é mais fácil 

ter nas cidades pequenas do que 

nas grandes, e certamente nas 

grandes é mais restrito que nas 

pequenas.  

 

 

Digo que, de modo geral, nem 

com o canto nem com outro meio 

uma mulher pode fazer um 

homem se apaixonar tanto 

quanto com a dança: algo que 

parece dar às suas formas um não 

sei quê de divino e, ao seu corpo, 

uma força, uma capacidade mais 

que humana. 

 

Peguei este encargo com a 

esperança de fazer alguma 

descoberta, e poder me servir 

dela, se fosse o caso, o que é 

dificílimo nesta cidade [...] 

  

 Nota-se que no ex.1 inverto a ordem no início da frase, assim 

como altero a pontuação nos exs. 1, 3 e 4, priorizando a norma brasileira 

e a legibilidade para o nosso leitor. Vale notar que a pontuação ─ em 

especial, o uso dos sinais de vírgula (,), ponto e vírgula (;) e dois pontos 
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(:) ─ varia bastante no italiano do século XIX. De acordo com Magro, 

tanto a prática dos escritores quanto as sistematizações teóricas dos 

gramáticos em relação ao assunto ainda estão em vias de definição no 

final do século XVIII, e a correspondência de Leopardi, de pontuação 

heterogênea, ressente desta oscilação “em sintonia com a escrita da 

época” (2012, p. 46). Além do que, a pontuação das cartas tem a 

particularidade de um gênero que mantém uma estreita relação com a 

oralidade e com a natureza variada dos escritos (2012, p. 42). Isto 

justifica a escolha de considerar a pontuação das cartas leopardianas 

muito mais do ponto de vista do ritmo do que dos sinais específicos em 

si. Manter os sinais tal e qual o original (como o ponto final antes do 

pronome relativo, por exemplo) pode prejudicar a legibilidade para o 

leitor brasileiro; procuro seguir a norma da língua portuguesa, tentando 

manter o ritmo e a clareza do conjunto. 

O próprio Leopardi havia manifestado a sua preocupação com 

relação à pontuação em termos de clareza e legibilidade do texto:  

 
Eu, sabendo que a clareza é o primeiro dever do 

escritor, nunca elogiei a avareza de pontos, e vejo 

que muitas vezes uma única vírgula bem colocada 

ilumina todo um período. Além do tédio e do 

cansaço do pobre leitor, que respira ofegante a 

cada página, isto se não penar a entender, pode 

prejudicar os mais belos efeitos de qualquer 

escrita. (De Leopardi a Giordani, 12 mai 1820. 

Epist., I, p. 403). 

 

Outro exemplo de construção sintática tradicional, que serve para 

unir o discurso, e apontada por Magro como característica da prosa de 

Leopardi: o uso de dico, retomando um termo anterior, como no 

exemplo seguinte, sem que o período se torne mais complexo. Neste 

caso, adotei uma estrutura diferente para a tradução, que rompe com a 

construção tradicional, mas soa mais fluida em português: 

 

 

La tua lettera m'è stata molto 

gradita, come sempre mi saranno 
quelle che mi scriverai, ma mi 

dispiace pur molto di sentirti così 

travagliata dalla tua 

immaginazione. Non dico già 

 

Tua carta agradou-me muito, e 

assim será sempre que me 
escreveres; mas também me 

desagrada muito sentir-te assim 

atormentada pela tua 
imaginação. Não digo que não 
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dalla immaginazione, volendo 

inferire che tu abbi il torto, ma 

voglio intendere che di lì 

vengono tutti i nostri mali [...] (a 

Paolina Leopardi, 28 jan 1823) 

tenhas razão de sofrer por 
conta da imaginação, mas que 

de lá vêm todos os nossos males 

[...] 

 

Além disto, são frequentes nas cartas estruturas correlativas (de 

nexo sintático comparativo), que contribuem para uma maior 

“orquestração do período, construído por movimentos contrapostos – 

um ascedente e o outro descendente – que se anulam mutuamente”, 

dando um efeito de equilíbrio musical. Esta seria uma das figuras que 

melhor representam o pensamento leopardiano, que segundo o 

estudioso, “adora proceder por estruturas binárias” (MAGRO, 2012, p. 

169). Vejamos alguns exemplos e as soluções em português: 

 

 

Ex.1 Quanto più da vicino si 

vede la corte, tanto più si 

dispera di cavarne niente. (a 

Carlo Leopardi, 22 jan 1823) 

 

Ex.2 E perciò, esattamente 

parlando, tanto gode e tanto 

pena il povero, il vecchio, il 

debole, il brutto, l'ignorante, 

quanto il ricco, il giovane, il 

forte, il bello, il dotto: perchè 

ciascuno nel suo stato si fabbrica 

i suoi beni e i suoi mali; e la 

somma dei beni e dei mali che 

ciascun uomo si può fabbricare, è 

uguale a quella che si fabbrica 

qualunqu'altro. (a Paolina 

Leopardi, 28 jan 1823) 

 

Ex.3 Non voglio nè mostrar 

poca stima dell'occasione che 

iersera mi proccurò la sua 

conoscenza, nè renderla tanto 

fastidiosa a V.S. quanto è grata 

 

Quanto mais de perto se vê a 

corte, maior é o desespero por 

não se obter nada dela. 

 

 

E, por isto, falando 

concretamente, tanto gozam e 

sofrem o pobre, o velho, o 

fraco, o feio, o ignorante, 

quanto o rico, o jovem, o forte, 

o belo, o douto: pois cada um 

em seu estado constrói seus bens 

e seus males, e a quantidade de 

bens e males que um homem 

pode construir é igual a que 

constrói qualquer outro. 

 

 

 

Não quero nem demonstrar 

pouca estima pela ocasião que 

tive ontem à noite de conhecê-lo, 

nem fazer com que se torne um 

incômodo tão grande à V. Sa. 
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ed onorevole a me. (A N.N., 

início 1823) 

 

Ex.4 Senti, mio caro fratello; 

non mi dare del misantropo, nè 

del codardo, nè del bigotto; ma 

piuttosto assicurati che quello 

ch'io sono per dirti m'è dettato 

dall'esperienza, e dalla 

cognizione dell'animo tuo e mio. 

(a Carlo Leopardi, 6 dez 1822) 

quanto o prazer e a honra que 
me proporcionou. 

 

Escuta, meu caro irmão; não me 

chames de misantropo, nem de 

covarde, nem de beato; 

entretanto acredita que o que 

estou para te dizer é ditado pela 

experiência e pelo que conheço 

do teu espírito e do meu. 

 

 No terceiro exemplo, ocorre o que Magro chama de 

“espelhamento opositivo”: uma estrutura paralelística de adjetivos 

relacionados ao ‘tu’ (no caso V.S. – fastidiosa) e ao ‘eu’ (grata ed 

onorevole). Além das repetições de nè (nè mostrar, nè renderla), que se 

perdem parciamente na tradução, pois preferi evitar o ‘nem’ no início de 

frase que já começava com uma negação. 

No último exemplo, por sua vez, além da correlação (non mi dare 

del ... ma piuttosto assicurati), temos a repetição da mesma estrutura 

(nè, nè; dall’, dalla) que mantenho na tradução (‘nem’, ‘nem’; ‘pela’, 

‘pelo’). Na “orquestração da escrita”, como dirá Magro, Leopardi 

recorre a figuras de repetição e estruturas paralelísticas usadas com 

discrição e naturalidade. E, apesar de serem recursos claramente 

retóricos, os transforma em estilo (2012, p. 171). Neste sentido, uma das 

figuras mais usadas é a anáfora (com uma simples repetição da 

conjunção, por exemplo), que seria usada de diferentes formas, inclusive 

em “série abertas, modulando a amplitude do período, sem complicar a 

sua arquitetura”. (MAGRO, 2012, p. 171). 

No exemplo abaixo, várias estruturas se repetem (non ti 
stancasse, non ti annoiasse, non dico; tutto il tuo, tutto il mio, tutta la 

vita; dubita, dubitare) dando um ritmo marcado ao trecho; além do que, 

destacam-se sons em ‘e’ (felice, contento, teco, partecipe), em “i” 

(finchè, fiato, dubiti), e em ‘t’ (trovarmi, teco, partecipe, tutto, tuo, vita, 

certo, fiato, altro) de efeito especialmente musical. Na tradução não foi 

possível seguir de perto estas sonoridades, mas procurei manter as 

repetições e o ritmo marcado. Vejamos o original e a tradução: 

 

 

Vorrei che non ti stancassi, e 

 

Gostaria que não te cansasses, e 
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non ti annoiassi di seguitare. Ma 

quanto più vorrei, non dico 

saperti felice o contento, chè 

questi son sogni per noi; ma 

trovarmi teco, ed essere 

partecipe di tutto il tuo, e tu di 

tutto il mio, come siamo pure 

stati per tutta la vita finora. E 

certo che lo saremo finchè 

avremo fiato, se tu non dubiti di 

me. Ma questo è il più raro nella 

nostra amicizia, che l'uno di noi 

non dubita che l'altro possa 

mai dubitare di lui. Ti bacio. (a 

Carlo Leopardi, 22 jan 1823) 

 

não te incomodasses de 

continuar. Mas gostaria mais 

ainda, não digo de ver-te feliz 

ou contente, pois isto são sonhos 

para nós, mas de me encontrar 

contigo, e ser partícipe de tudo 

o que é teu, e tu, de tudo o que 

é meu, como sempre fomos a 

vida toda até agora. E é certo 

que seremos enquanto 

respirarmos, se não duvidas de 

mim. Mas isto é o que mais vale 

em nossa amizade: que nenhum 

de nós jamais duvida que o 

outro possa duvidar dele. 
Beijo-te. 

 

Já no próximo exemplo, em carta a Paolina, as repetições tem 

uma função persuasiva, acentuando a ênfase dada a certos pontos que 

Leopardi defende para convencer a irmã a moderar os próprios 

sentimentos, sem para isto ‘enfrentá-la’: trata-se de um convencimento 

carinhoso. No caso, as repetições (che... che... che; non... non; così 
accade... così accadrà... così porta) são elementos importantes na 

produção do efeito do discurso, assim como as palavras em par 

(consolare e proccurare; incomodità e affanno) e as estruturas 

correlativas (non solamente... ma anche; non solo... ma), que reproduzo 

na tradução: 

 

 

Vorrei poterti consolare, e 

proccurare la tua felicità a spese 

della mia; ma non potendo 

questo, ti assicuro almeno che tu 

hai in me un fratello che ti ama 

di cuore, che ti amerà sempre, 

che sente l'incomodità e 

l'affanno della tua situazione, 

che ti compatisce, che in somma 

viene a parte di tutte le cose tue. 

Dopo tutto questo non ti ripeterò 

 

Gostaria de poder te consolar, e 

proporcionar a tua felicidade à 

custa da minha; mas, como não 

posso, ao menos te asseguro de 

que tens em mim um irmão que 

te ama de coração, que te amará 

sempre, que sente a 
incomodidade e a angústia da 

tua situação, que te compadece, 

em suma, que participa de todas 

as coisas tuas. Depois disso, não 
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che la felicità umana è un sogno, 

che il mondo non è bello, anzi 

non è sopportabile, se non 

veduto come tu lo vedi, cioè da 

lontano; che il piacere è un nome, 

non una cosa; che la virtù, la 

sensibilità, la grandezza d'animo 

sono, non solamente le uniche 

consolazioni de' nostri mali, ma 

anche i soli beni possibili in 

questa vita; e che questi beni, 

vivendo nel mondo e nella 

società, non si godono nè si 

mettono a profitto, come sogliono 

credere i giovani, ma si perdono 

intieramente, restando l'animo in 

un vuoto spaventevole. Queste 

cose già le sai, e non solo le sai, 

ma le credi; e nondimeno hai 

bisogno e desideri di vederle 

coll'esperienza tua propria; e 

questo desiderio ti rende infelice. 

Così accadeva a me, così accade 

e accaderà eternamente a tutti i 

giovani, così accade agli uomini 

ancora e agli stessi vecchi, e così 

porta la natura. Vedi dunque 

quanto io sono lontano dal darti il 

torto. (a Paolina Leopardi, 28 jan 

1823) 

será preciso repetir que a 

felicidade humana é um sonho, 

que o mundo não é belo, aliás, 

não é suportável, a não ser visto 

como o vês, isto é, de longe; que 

o prazer é uma palavra, não uma 

coisa; que a virtude, a 

sensibilidade, a grandeza de 

espírito não só são os únicos 

consolos para os nossos males, 

como os únicos bens possíveis 

nesta vida; e que esses bens, 

vivendo no mundo e na 

sociedade, não são desfrutados 

nem aproveitados, como 

costumam crer os jovens, mas se 

perdem completamente, ficando a 

alma em um vazio assustador. 

Destas coisas já sabes, e não só 

sabes como acreditas nelas; e, 

assim mesmo, tens necessidade e 

desejo de vê-las por experiência 

própria; e este desejo te torna 

infeliz. Assim acontecia comigo, 

assim acontece e acontecerá 

eternamente com todos os jovens, 

assim acontece também com os 

homens e com os velhos, assim é 

a natureza. Vês, portanto, quanto 

estou distante de dizer que não 

tens razão. 

 

Não é preciso dizer a importância que a leitura em voz alta tem 

para a tradução da sonoridade de uma prosa poética como esta. Neste 

sentido, gostaria de registrar a experiência da leitura bilíngue de 

algumas cartas deste corpus compartilhada com alunos de um Liceu 

italiano, durante o estágio doutoral em Siena, muito enriquecedora tanto 

pela oportunidade de ouvir os originais na voz de falantes nativos 

quanto pelo feedback que pude receber a partir da comparação do efeito 

musical das cartas em italiano e em português.  
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Prosseguindo com as estruturas frequentes na sintaxe do 

Epistolario, diz Magro que as conjunções, que agregam as partes que 

vão sendo acrescentadas, têm um papel fundamental na ordenação da 

argumentação (2012, p. 172). É o caso da cadeia anafórica, que, por 

vezes, é composta por frases que evidenciam o caráter coloquial do 

discurso e, ao mesmo tempo, atendem à necessidade de brevidade (como 

quando Leopardi tem que resumir notícias ao destinatário) (MAGRO 

2012, p. 174). Eis um exemplo com a repetição das conjunções ‘che’ e 

‘giacchè’, que imprimem certo ritmo à fala: 

 

 

Le dirò solo che l'affare non è 

d'un triennio, ma di più o meno a 

piacer mio: che a piacer mio 

saranno ancora tutte le 

circostanze sì del lavoro, sì 

dell'impegno, quando si 

contragga; giacchè per uso e per 

ragione gli autori non si legano 

cogli stampatori come due parti 

contraenti, ma li trattano a modo 

loro: che De Romanis è un buon 

uomo, non estremamente 

interessato, e se non altro, 

maneggiabile: che in Italia, e 

massimamente in Roma, 

com'Ella sa, non si può pretender 

gran cosa per lavori letterarii, 

giacchè il guadagno degli 

stampatori è ristretto, e il numero 

di copie ch'Ella dice, non credo 

che possa trovar esito, anzi 

sarebbe molto che se n'esitasse la 

metà: che nell'impresa di De 

Romanis non avrebbe luogo il 

testo, ma la sola traduzione con 

note o filosofiche o storiche, ma 

non filologiche: che ho già 

presso di me un Platone di Lipsia 

1819-22 in-8°, volumi, finora, 3, 

datomi da De Romanis gratis, 

 

Digo somente que o acordo não 

é de um triênio, mas de um 

tempo mais ou menos de minha 

escolha; que de minha escolha 

serão também todas as 

circunstâncias tanto do trabalho 

quanto do compromisso, se eu o 

assumir, já que de costume, e 

com razão, os autores não 

mantêm vínculos com os editores 

como duas partes contratantes, 

mas decidem o que acordar; que 

De Romanis é um homem bom, 

não extremamente interesseiro, e 

até maneável; que na Itália, e 

sobretudo em Roma, como o 

senhor sabe, não se pode 

pretender grande coisa por 

trabalhos literários, já que o 

ganho dos editores é restrito, e o 

número de cópias que o senhor 

diz, não creio que possa ser feito, 

aliás, seria muito se saísse a 

metade; que no projeto de De 

Romanis não se colocaria o 

texto, mas somente a tradução 

com notas filosóficas ou 

históricas, mas não filológicas; 

que já tenho comigo um Platão 

de Lipsia 1819-22, 8 volumes, 
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come anche gratis mi dovrà 

proccurare qualunque altra opera, 

edizione ec. sia necessaria al 

proposito; e che finalmente o 

non si farà scrittura, ed io resterò 

libero di far quanto mi piacerà, e 

d'interrompere il lavoro subito 

che lo stampatore non 

corrisponda il convenuto [...] (a 

Monaldo Leopardi, 13 jan 1823) 

dos quais tenho até agora 3, que 

De Romanis me deu grátis, 

assim como irá me procurar, 

também grátis, qualquer outra 

obra, edição etc. necessária ao 

propósito; e, finalmente, que 

não haverá contrato, e ficarei 

livre para fazer o que me agradar 

e para interromper o trabalho 

assim que o editor não 

corresponder ao combinado [...] 

 

A figura da anáfora, segundo Magro, também é usada para 

ressaltar a participação emotiva do ‘eu’ (2012, p. 172). Nas cartas 

romanas há alguns exemplos de repetidas negações, que ilustram 

particularmente este aspecto. É o caso da carta de 25 de novembro de 

1822 a Carlo, exemplar na construção meticulosa de um discurso 

negativo, no qual é possível identificar vários recursos usados para 

reforçar tal ideia.  

A carta é toda escrita em torno à negação do mundo novo, com o 

qual Leopardi entrou em contato em Roma, e da descrição de si como 

alguém cuja identidade se perdeu. A observação dessa estrutura na 

construção do discurso é fundamental para a tradução, pois a repetição 

de tantos “nãos” e “nens”, as antíteses, as palavras em par, as metáforas, 

tudo é necessário para reforçar a impressão que o autor quer dar de sua 

experiência, que procurei seguir de perto na tradução.  

O exemplo é longo, mas só assim é possível compreender o 

desenvolvimento desta negatividade da qual eu falava. A primeira parte 

da carta trata da negação do ‘novo mundo’ (em destaque os vários 

‘nãos’ e ‘nens’); a segunda reforça as qualidades negativas da Casa 

Antici com palavras em par e vários adjetivos; em seguida, a 

contradição expressa na figura de Cancellieri (destaque para as antíteses, 

a metáfora e as palavras em par); e, na última parte, a perda da 

identidade própria através de uma negação repetida e crescente, que 

termina com uma forte imagem visual (non mi sento più buono, non 
spero più nulla ... son fato in tutto e per tutto uma statua): 

 

 

Carlo mio. Se tu credi che quegli 

che ti scrive sia Giacomo tuo 

 

Meu Carlo. Se crês que aquele 

que te escreve é Giacomo, teu 
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fratello, t'inganni assai, perchè 

questi è morto o tramortito, e in 

sua vece resta una persona che 

a stento si ricorda il suo nome. 

Credi, Carlo mio caro, che io son 

fuori di me, non già per la 

maraviglia, chè quando anche io 

vedessi il Demonio non mi 

maraviglierei: e delle gran cose 

che io vedo, non provo il 

menomo piacere, perchè 

conosco che sono maravigliose, 

ma non lo sento, e t'accerto che 

la moltitudine e la grandezza loro 

m'è venuta a noia dopo il primo 

giorno. E perciò s'io ti dico 

d'aver quasi perduto la 

conoscenza di me stesso, non 

pensare nè alla maraviglia, nè al 

piacere, nè alla speranza, nè a 

veruna cosa lieta. [...] 

Ma giunto ch'io sono, e veduto 

questo orrendo disordine, 

confusione, nullità, minutezza 

insopportabile e trascuratezza 

indicibile, e le altre spaventevoli 

qualità che regnano in questa 

casa; e trovatomi intieramente 

solo e nudo in mezzo ai miei 

parenti (benchè nulla mi 

manchi), ti giuro, Carlo mio, che 

la pazienza e la fiducia in me 

stesso, le quali per lunghissima 

esperienza m'erano sembrate 

insuperabili e inesauribili, non 

solamente sono state vinte, ma 

distrutte.  

[...] 

Ieri fui da Cancellieri, il qual è 

un coglione, un fiume di ciarle, 

il più noioso e disperante uomo 

irmão, te enganas muito, pois 

aquele está morto ou 

desmaiado, e, em seu lugar, há 

uma pessoa que mal lembra o 
próprio nome. Acredita, Carlo, 

meu querido, que estou fora de 

mim não pelo espanto, que até se 

eu visse o Demônio não me 

espantaria; e frente às coisas 

grandiosas que vejo, não 

experimento o menor prazer, pois 

entendo que são maravilhosas, 

mas não o sinto, e te garanto que 

sua abundância e amplidão me 

entediaram passado o primeiro 

dia. E, por isto, se te digo que 

quase não me reconheço mais, 

não penses no espanto nem no 

prazer nem na esperança nem 

em algo agradável. [...] 

 

Mas, tendo chegado aqui, e visto 

esta horrenda desordem, 

confusão, nulidade, pequenez 

insuportável e desleixo 

indizível, e as outras espantosas 

qualidades que reinam nesta 

casa; e encontrando-me 

completamente só e nu em meio 

aos meus parentes (embora nada 

me falte), juro, Carlo querido, 

que a paciência e a confiança 

em mim mesmo, as quais por 

longuíssima experiência minha 

pareciam insuperáveis e 

intermináveis, não só foram 

vencidas, mas destruídas.  

[...] 

Ontem visitei Cancellieri, que é 

um imbecil, um rio de boatos, o 

mais entediante e desesperador 
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della terra; parla di cose 

assurdamente frivole col 

massimo interesse, di cose 

somme colla maggior freddezza 
possibile; ti affoga di 

complimenti e di lodi altissime, 

e ti fa gli uni e l'altre in modo 

così gelato e con tale 

indifferenza, che a sentirlo, pare 

che l'esser uomo straordinario 

sia la cosa più ordinaria del 

mondo. 

[...] 

In somma io sono in braccio di 

tale e tanta malinconia, che di 

nuovo non ho altro piacere se 

non il sonno: e questa 

malinconia, e l'essere sempre 

esposto al di fuori, tutto al 

contrario della mia antichissima 

abitudine, m'abbatte, ed 

estingue tutte le mie facoltà in 

modo ch'io non sono più buono 

da niente, non ispero più nulla, 

voglio parlare e non so che 

diavolo mi dire, non sento più 

me stesso, e son fatto in tutto e 
per tutto una statua. 

(a Carlo Leopardi, 25 de Nov 

1822) 

homem da terra; fala de coisas 

absurdamente frívolas com o 

maior interesse, de coisas 

importantes com a maior frieza 
possível; afoga-te em elogios e 

louvores altíssimos, e faz tudo 

de um modo tão gelado e com 

tanta indiferença que, ao ouvi-

lo, parece que ser um homem 

extraordinário é a coisa mais 

ordinária deste mundo. 

[...] 

 

Em suma, estou nos braços de 

uma melancolia tal e tamanha, 

que de novo não tenho outro 

prazer senão o sono; e esta 

melancolia, e estar sempre 

exposto ao mundo externo, 

completamente ao contrário do 

meu antiguíssimo hábito, abate-

me e extingue todas as minhas 

faculdades, de modo que não me 

sinto bom para nada, não 

espero nada, quero falar e não 

sei que diabo dizer, não sinto 

mais a mim mesmo, e me 

tornei, em tudo e para tudo, 

uma estátua. 

 

Destaco também nesta carta a fisicalização do pensamento, já 

apontada como característica do sensismo leopardiano na escrita, que se 

materializa em aspectos e sensações corpóreas, entre os quais: morto, 

tramortito, vedo... ma non sento, conoscenza di me, solo e nudo, sono in 
braccio, piacere, sonno, abbatte, voglio parlare.. e no so che dire, non 

sento me stesso, son fatto... una statua. Essa linguagem física, que 

remete àquilo que todos temos em comum – a mundana condição de ser 

que habita um corpo –, tende a provocar no leitor uma identificação ou, 

pelo menos, uma empatia em relação àquele que sofre. A escolha lexical 
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da tradução, neste caso, é importantíssima para manter esse efeito do 

texto. 

A mesma impressão sobre a Casa Antici narrada a Carlo na carta 

acima é descrita em carta ao pai Monaldo poucos dias depois em tom 

bem mais ameno, ilustrando a diversidade e a flexibilidade dos registros 

usados por Leopardi. O léxico do exemplo abaixo é mais culto 

(‘heteróclitos’, ‘anômalos’) e o discurso, mais comedido. Leopardi 

critica os hospedeiros com moderação (não pode lhes comunicar as 

coisas do coração, mas não lhe falta nada necessário; na carta a Carlo 

também dizia ‘nada me falta’, mas depois de desfilar uma série de 

adjetivos negativos, como: “confusão, vazio, pequenez insuportável e 

desleixo indizível”). Para Monaldo a desordem da casa Antici é 

‘inacreditável e inconcebível’, enquanto para Carlo é ‘horrenda’. São 

todos aspectos que exigem atenção para a tradução do tom geral da 

carta. 

Destaco, no exemplo abaixo, recursos como as palavras em par, 

seguidas da antítese (anômalos... naturais), enfatizando o discurso. E um 

final que resume seu sentimento: “eu ... um forasteiro entre eles” (que na 

carta a Carlo era mais dramático: “me tornei... uma estátua”): 

 

Tutte le lettere ch'io ricevo da 

casa mia, e specialmente le sue, 

mi consolano e mi rallegrano 
sopra ogni altra cosa, perchè in 

verità io ebbi sempre ed avrò 

sempre bisogno della 

comunicazione del cuore e dei 

sentimenti, la quale non posso 

trovare appresso i miei ospiti, 

quantunque non mi lascino 

mancare di nessun'altra cosa o 

necessaria o comoda. Ma i 

principii e gli elementi 

eterocliti ed affatto anomali di 

cui sono composti i loro 

naturali, e il disordine 

incredibile e inconcepibile che 

regna nel giornaliero di questa 

famiglia, non mi lasciano esser 

con loro altro che forestiere. (a 

Monaldo Leopardi, 9 dez 1823) 

Todas as cartas que recebo de 

casa, e especialmente as suas, 

consolam-me e alegram-me 

acima de qualquer coisa, pois, 

na verdade, sempre senti e 

sentirei necessidade de 

comunicar o que vem do 

coração e dos sentimentos, o 

que não é possível com os meus 

hospedeiros, embora eles não me 

deixem faltar nenhuma coisa 

necessária ou cômoda. Mas, os 

princípios e elementos 

heteróclitos e, de fato, 

anômalos, que para eles são 

naturais, e a desordem 

inacreditável e inconcebível que 

reina no cotidiano desta família, 

não permitem que eu seja mais 

do que um forasteiro entre eles. 
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Outra estrutura particularmente difundida no Epistolario, que 

Magro destaca, é a colocação do assunto no início da frase, sem o 

“pronome de retomada” depois,  a qual cumpriria a função de encurtar a 

exposição do tema, destancando-o ao leitor logo de início (2012, p. 

180). Trata-se de uma estrutura que procurei respeitar na tradução. 

Vejamos os exemplos: 

 

 
Ex.1 Del Cav. Marini, dopo la 

morte di sua moglie, corse qui in 

Roma quella voce di cui Ella mi 

domanda. Ma egli se ne ride, e 

invece della prelatura, è 

verisimile che prenda un'altra 

moglie. (a Monaldo Leopardi, 24 

jan 1823) 

 

 

Ex.2 Del Grutero non dubito 

che non sia cosa magnifica, 

com'Ella dice, e son certo ch'è 

utilissima, e poco meno che 

necessaria, massimamente a una 

Biblioteca. (a Monaldo Leopardi, 

9 dez 1822) 

 
Quanto ao Cavalheiro Marini, 

depois da morte de sua mulher, 

correu aqui em Roma o boato 

sobre o qual o senhor me 

pergunta. Mas ele se diverte com 

o que falam, e ao invés da 

carreira eclesiástica, é bem 

possível que se case de novo. 

 

 

Com relação ao Grutero, não 

duvido que seja algo magnífico, 

como o senhor diz, e estou certo 

de que é muito útil e pouco 

menos que necessário sobretudo 

a uma Biblioteca. 

  

No exemplo 2 acima, nota-se também uma construção, que 

Magro dizia estar entrando em desuso no italiano da época de Leopardi, 

baseada no emprego dos chamados verba timendi (temere, dubitare, 

negare, impedire), com o “uso do advérbio de negação entre estes 

verbos e o verbo da subordinada afirmativa que regem” (2012, p. 151). 

Nestes casos, muitas vezes parece haver uma dupla negação, mas, de 

fato, o sentido da oração subordinada é afirmativo (como em “non 

dubito che non sia” = não duvido que seja). Cito abaixo outros exemplos 

envolvendo este tipo de construção, com diferentes soluções em 

português. Em alguns, a ‘aparente’ negação da subordinada se perde na 

tradução (exs. 2 e 3); em outros, não (exs. 1). O que determina a escolha 

é a clareza do contexto em que a construção se insere:  
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Ex.1 [...] io dubito assai che, 

valendo molto il quadro (come 

pare anche a me), il dono non sia 

gettato [...] Contuttociò credo 

anch'io che il dono d'un quadro 

sarebbe forse il più a propósito 

[...] (a Monaldo Leopardi, 20 dez 

1822) 

 

Ex.2 Non nego però che questo 

non venga in gran parte dalla 

mia particolare costituzione 

morale e fisica. (a Carlo 

Leopardi, 16 dez 1822) 

 

Ex.3 [...] Non ho molto garbo 

nella galanteria, e di più temo 

che, se volessi usarla con voi, la 

Mamma non abbruciasse le 

mie lettere o prima o almeno 

dopo di avervele date. (a Paolina 

Leopardi, 30 dez 1822) 

 

 

[...] duvido muito que, se o 

quadro valer bastante (como me 

parece), o presente não seja 

desperdiçado [...] Contudo, 

também creio que dar um quadro 

viria melhor ao caso [...] 

 

 

 

Não nego, porém, que isto 

venha, em grande parte, da 

minha peculiar constituição 

moral e física. 

 

 

[...] Não tenho muito garbo nos 

galanteios, além do que, se 

quisesse usá-lo com você, temo 

que a Mamãe queimasse 

minhas cartas antes ou ao 

menos depois de tê-las entregue. 

 

A linguagem amorosa, comumente usada nas cartas entre amigos 

no século XIX italiano
217

, e nos dias de hoje próxima à que se usaria 

entre pessoas apaixonadas, foi preservada na tradução, apesar da 

estranheza. O que nem sempre é possível preservar é a ordem dos 

elementos na frase, por vezes são necessárias alçterações; nos exemplos 

seguintes busco manter a sintaxe do original:  

 

 

Ex.1 Credi, Carlo mio, che se 

l'amor nostro scambievole 
potesse crescere, crescerebbe 
dalla mia parte, non solo per 

 

Acredita, meu Carlo, que se o 

amor nosso recíproco pudesse 

crescer, cresceria da minha parte, 
não só pelo afastamento, que, em 

                                                           
217

 Bastante presente nas cartas aos amigos próximos de Leopardi, como Carlo 

(o irmão), Giordani, Brighenti e, sobretudo Ranieri, na segunda fase do 

Epistolario. 
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l'allontanamento, il quale agli 

animi come i nostri, suol recare 

gran desiderio dell'amato, ma 

per lo stesso viver nel mondo, e 

nel tumulto, e per le stesse 

distrazioni, e gl'impedimenti 

ch'io ho di pensare a te solo. (a 

Carlo Leopardi, 6 dez 1822). 

 

Ex.2 Che tu segua ancora ad 

amarmi, bench'io non ne 

dubitassi, pur mi è così dolce il 

sentirlo da te, che non so 

qual'altra dolcezza e qual altro 

contento non darei di tutto cuore 

in cambio di questo. (a Giordani, 

1 fev 1823) 

espíritos como os nossos, 

costuma causar um grande 

desejo do amado, mas pelo 

próprio viver no mundo e no 

tumulto, e pelas próprias 

distrações e pelos impedimentos 

que tenho de pensar somente 

em ti. 

 

 

Que sigas ainda me amando, 

embora disso eu não duvidasse, é 

tão doce ouvir de ti que, de todo 

coração, não sei que outra doçura 

e que outro contentamento eu 

poderia dar em troca. 

 

 

Outro recurso usado com certa frequência nas cartas é a 

enumeração (adição de coisas relacionadas entre si por polissíndeto ou 

assíndeto), presente, segundo Magro, em passagens “mais sensíveis” do 

ponto de vista da participação emocional (2012, p. 175), como nos 

exemplos abaixo: 

 

 

polissíndeto 

Ex.1 Addio cara Paolina mia. 

Stammi bene, e non ti curare 

d'essere una gamba mia, come 

dici, chè adesso ti converrebbe di 

faticare bestialmente, e di 

mandare ogni giorno al diavolo 

le selci e i fanghi e l'eternità delle 

strade di questa città eterna. (a 

Paolina Leopardi, 19 mar 1823) 

 
Ex.2 È tutta costeggiata di case 

destinate alle manifatture, e 

risuona dello strepito de' telai e 

d'altri tali istrumenti, e del canto 

 

 

Adeus, minha querida Paolina. 

Fica bem, e não queiras ser uma 

perna minha, como dizes, pois te 

cansarias bestialmente, e todos os 

dias mandarias ao inferno as 

pedras e a lama e a eternidade 

das ruas dessa cidade eterna.  

 

 

 
É toda costeada por casas 

destinadas às manufaturas, e ecoa 

o ruído dos teares e de outros 

instrumentos, e o canto das 
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delle donne e degli operai 

occupati al lavoro. (a Carlo 

Leopardi, 20 de fev 1823) 

 

 

assíndeto e polissíndeto 

 

Ex.3 I più santi nomi profanati, 

le più insigni sciocchezze levate 

al cielo, i migliori spiriti di 

questo secolo calpestati come 

inferiori al minimo letterato di 

Roma, la filosofia disprezzata 

come studio da fanciulli, il genio 

e l'immaginazione e il 

sentimento, nomi (non dico cose 

ma nomi) incogniti e forestieri ai 

poeti e alle poetesse di 

professione; l'Antiquaria messa 

da tutti in cima del sapere 

umano, e considerata 

costantemente e universalmente 

come l'unico vero studio 

dell'uomo. (a Carlo Leopardi, 16 

dez 1823). 

 

 
Ex.4 Ma qui, dove niuno si 

vuole incomodare; dove i figli 

alla Madre, la Madre ai figli, il 

marito alla moglie, la moglie al 

marito si contrastano 

abitualmente e sinceramente le 

pagnotte di pane, i sorsi di vino, i 

migliori bocconi delle vivande, e 

se li negano scambievolmente, e 

se li tolgono di bocca, e se li 

rimproverano, e si danno dei 

ghiotti gli uni cogli altri; 

ciascheduno è incomodato da 

tutti e tutti da ciascuno. (a 

mulheres e dos operários 

ocupados com o trabalho.   

 

 

 

 

 

Os nomes mais santos 

profanados, as mais 

insignificantes tolices erguidas 

aos céus, os melhores espíritos 

deste século pisados como 

inferiores ao menor literato de 

Roma, a filosofia desprezada 

como um estudo de criança; o 

gênio e a imaginação e o 

sentimento, palavras (não digo 

coisas, mas palavras) 

desconhecidas e estranhas aos 

poetas e às poetisas profissionais; 

o Antiquariato posto por todos no 

topo do saber humano, e 

considerado constante e 

universalmente como o único e 

verdadeiro estudo do homem. 

 

 

Mas aqui, onde ninguém quer se 

incomodar, onde habitual e 

abertamente os filhos brigam 

com a Mãe, a Mãe com os filhos, 

o marido com a mulher, a mulher 

com o marido, por pedaços de 

pão, goles de vinho, pelas 

melhores partes de um prato, 

negando-os mutuamente, e 

tirando-os da boca, e acusando, e 

chamando de glutões uns aos 

outros, cada um é incomodado 

por todos e todos por um. 
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Monaldo Leopardi, fim dez 

1822). 

 

Mesmo diante dos afetos expressos nas cartas, Magro chama a 

atenção para um aspecto da escrita espitolar de Leopardi, que os vários 

exemplos vistos demonstram: mesmo quando há maior envolvimento do 

estado de ânimo do autor, é sempre presente uma capacidade de 

organizar o discurso, de modo que a “exigência de clareza está sempre 

em primeiro plano.” (2012, p. 173)  

Outro aspecto que Leopardi explora na escrita epistolar é a força 

da imagem visual. À parte os vários exemplos já mencionados 

indiretamente, há duas imagens que no nosso corpus descrevem muito 

bem a falta de acolhida para a dimensão humana característica da grande 

cidade. Uma delas é a descrição que Leopardi faz da Praça de São Pedro 

à Paolina, tão grande e inadequada à dimensão humana; a outra é a da 

grande esfera social, que impossibilita as trocas entre os homens, feita a 

Carlo. Vejamos os trechos e suas traduções: 

 

 

Ex.1 Il materiale di Roma 

avrebbe un gran merito se gli 

uomini di qui fossero alti cinque 

braccia e larghi due. Tutta la 

popolazione di Roma non basta a 

riempire la piazza di San Pietro. 

(a Paolina, 3 dez 1822). 

 

 

Ex.2 L'uomo non può 

assolutamente vivere in una 
grande sfera, perchè la sua forza 

o facoltà di rapporto è limitata. In 

una piccola città ci possiamo 

annoiare, ma alla fine i rapporti 

dell'uomo all'uomo e alle cose, 

esistono, perchè la sfera de' 
medesimi rapporti è ristretta e 

proporzionata alla natura umana. 

In una grande città l'uomo vive 

senza nessunissimo rapporto a 

 

A arquitetura de Roma teria um 

grande mérito, se os homens 

daqui medissem cinco braços de 

altura e dois de largura. Toda a 

população de Roma não basta 

para preencher a Praça de São 

Pedro. 

 

 

O homem não pode 

absolutamente viver em uma 
grande esfera, pois sua força ou 

faculdade de se relacionar é 

limitada. Em uma pequena 

cidade podemos nos entediar, 

mas, no final, as relações de 

homem a homem e deste com as 
coisas existem, pois a esfera 

destas relações é restrita e 

proporcional à natureza humana. 

Em uma grande cidade o homem 
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quello che lo circonda, perchè la 

sfera è così grande, che 

l'individuo non la può 

riempiere, non la può sentire 

intorno a sè, e quindi non v'ha 

nessun punto di contatto fra 
essa e lui. (a Carlo, 6 dez 1822). 

vive sem absolutamente 

nenhuma relação com aquilo que 

o circunda, pois a esfera é tão 

grande que o indivíduo não 

pode preenchê-la, não pode 

senti-la ao redor de si, e, 

portanto, não há nenhum 

ponto de contato entre ela e ele. 

 

Escolho, para encerrar os comentários, um trecho típico da 

poeticidade presente nas cartas, com destaque para as imagens visuais e 

metafóricas (nero, freddo, morto dell’abbandono; goccia di piacere, 

lampo di luce; dense e mute e deserte tenebre) unidas às sinestesias 

(stava in grandissimo batticuore; questo pensiero mi pungeva, goduto di 
um piacere fuggitivo, piacere rubato...) e ao ritmo, que determinou 

bastante as escolhas da tradução: 

 

 

Ex.1 Ma io stava in 

grandissimo batticuore sullo 

stato dell'animo tuo verso di te, e 

delle tue circostanze, e questo 

pensiero mi pungeva 
infinitamente quel primo giorno 

ch'io ti lasciai, e ch'io mi 

dipingeva alla fantasia tutto il 

nero, tutto il freddo, tutto il 

morto dell'abbandono in cui ti 
trovavi.  

[...] 

Domandami se in due settimane 

da che sono in Roma, io ho mai 

goduto pure un momento di 

piacere fuggitivo, di piacere 

rubato, preveduto o 

improvviso, esteriore o 

interiore, turbolento o pacifico, 

o vestito sotto qualunque 
forma. Io ti risponderò in buona 

coscienza e ti giurerò, che da 

 

Mas sentia o coração 

apertadíssimo por conta do teu 

estado de ânimo em relação a ti 

mesmo e às tuas circunstâncias, e 

este pensamento me doía tanto 

naquele primeiro dia em que te 

deixei, que ficava imaginando 

toda a escuridão, todo o frio, 

todo o torpor do abandono em 

que te encontravas. 

[...] 

 

Pergunta-me, se nas duas 

semanas que estou em Roma, 

pude alguma vez gozar de um 

pequeno prazer fugidio, de um 

prazer roubado, previsto ou 

improviso, exterior ou interior, 

turbulento ou pacífico, ou 

vestido de uma forma 
qualquer. Responderei em sã 

consciência e jurarei que desde 
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quando io misi piede in questa 

città, mai una goccia di piacere 

non è caduta sull'animo mio; 

eccetto in quei momenti ch'io ho 

letto tue lettere, i quali ti dico 

senz'alcuna esagerazione che 

sono stati i più bei momenti della 

mia dimora in Roma: quelle 

stesse poche righe che ponesti 

sotto la lettera di mia Madre, 

furono per me come un lampo di 

luce che rompessero le dense e 

mute e deserte tenebre che mi 

circondavano. (a Carlo, 6 dez 

1823). 

que pus os pés nesta cidade, 

jamais uma gota de prazer caiu 

sobre a minha alma, exceto nos 

momentos em que li tuas cartas, 

que foram, sem exagero algum, 

os momentos mais bonitos de 

minha estada em Roma; e, 

mesmo as poucas linhas que 

puseste no final da carta de 

minha Mãe, foram para mim 

como um raio de luz rompendo 

as densas e mudas e desertas 

trevas que me circundavam. 

 

Parecem infindáveis os recursos que se descobrem a cada leitura 

do original leopardiano e que poderiam ser explorados do ponto de vista 

da tradução. Longe de esgotar as questões suscitadas, procurei, neste 

capítulo, explorar alguns dos aspectos essenciais da riquíssima língua 

epistolar leopardiana, os principais problemas e as soluções propostas 

nos textos das cartas traduzidas. Passo, então, às considerações finais do 

trabalho.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Uma das maiores contribuições que uma tradução comentada de 

literatura pode dar, além do produto final da tradução, é pôr em 

evidência o processo tradutório, revelando caminhos, estudos e escolhas 

feitas. Lançar luz, até onde é possível, nessa relação tão peculiar do 

tradutor com o texto. 

Como exposto na introdução deste trabalho, escolhi, no início da 

pesquisa, dedicar alguns meses à leitura exclusiva do Epistolario, 

deixando de lado, num primeiro momento, a crítica e a história literária. 

Parecia a melhor forma de me aproximar do texto, pois queria sentir o 

efeito que as cartas me provocavam e ‘ouvir a voz de Leopardi’ antes 

das outras, evitando, a princípio, muitas interferências.  

 A impressão que um texto desperta no tradutor estará sempre ali, 

agindo mais ou menos conscientemente durante a tradução, apesar de 

todo o estudo em torno à obra que se propõe a traduzir. E um modo de 

resgatar parte disso é manter o registro desse contato estreito com o 

texto em anotações que permitam, numa leitura posterior, identificar as 

impressões suscitadas. E esse foi o modo como começou o meu 

itinerário tradutório, especialmente por se tratar de um corpus grande 

como o do Epistolario de Leopardi, que viria a ser recortado para a tese, 

mas que contém 1969 cartas igualmente importantes como partes desse 

todo tomado como referência para as decisões gerais do projeto de 

tradução. 

Em meu arquivo ‘leitura das cartas’ cabia de tudo: anotações 

sobre pesquisas feitas nos dicionários, relativas ao entendimento de 

certa palavra desconhecida (com a compilação paralela de um mini-

glossário das cartas), colagens de trechos com comentários sobre o 

estilo, a poeticidade, a ironia, a linguagem, a relação com outras cartas, 

o tipo de pronome usado, o tema principal, a sinalização de algum 

continuum temático, traços psicológicos, cartas importantes do ponto de 

vista biobibliográfico ou porque falavam sobre tradução, língua, escrita 

e temas pertinentes ao campo de estudo da tese, pré-traduções ou 

trechos com possíveis problemas de tradução e até notas que me 

ajudavam a compor um quebra-cabeça sobre a biografia de Leopardi a 

partir dos acontecimentos ou comentários que vinham surgindo 

lentamente ao longo dos anos do Epistolario. Este arquivo tornou-se 

uma ferramenta extremamente útil tanto para buscas de ocorrências de 

temas e palavras ao longo dos anos, como para rastrear as cartas a um 

correspondente em particular, por exemplo. Embora fosse uma anotação 

caótica na origem, serviu para sistematizar a pesquisa numa fase 
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posterior, dando, inclusive, a possibilidade de rever o que mais me 

chamou a atenção em cada carta no início, antes dos estudos feitos ao 

longo do doutorado. Sem esse registro seria impossível trabalhar com 

um corpus dessa dimensão, tantos detalhes se perderiam.  

Este foi um dos aspectos mais difíceis deste trabalho: como lidar 

com um corpus tão amplo, tanto do ponto de vista da retenção das 

informações e da escolha dos aspectos principais a considerar, por 

exemplo, ao apresentar o Epistolario como um todo na tese, quanto da 

seleção da antologia para a tradução. São inúmeras as possibilidades de 

abordagem, e o material vasto requer método, clareza do que se pretende 

e, eu diria, frescor da leitura. 

Nesse sentido, lamento não ter escrito o primeiro capítulo da tese 

lá no início do doutorado: o frescor da leitura teria me ajudado na visão 

geral das cartas, e as anotações, auxiliado nos detalhes. Na época, eu já 

tinha a ideia de iniciar a tese com uma espécie de biografia de Leopardi 

contada através das cartas, que pusesse o leitor em contato com vários 

trechos do texto epistolar, e não as apresentasse somente através de um 

panorama geral. Queria fazer algo original, baseado quase que 

exclusivamente na minha leitura. Mas acabei percebendo que isto era 

trabalho para uma outra tese, e resolvi me apoiar em estudos já 

sistematizados, que me ajudassem a manter um fio condutor ao longo 

dos anos do Epistolario, papel que coube especialmente a Laura 

Diafani, e às coletâneas brasileira e inglesa de cartas de Leopardi, que 

serviram como referências quanto às cartas importantes a considerar. 

Procurei, entretanto, manter o foco naquilo que sempre foi meu interesse 

principal, ou seja, uma linha que privilegiasse o desenvolvimento do 

pensamento leopardiano ao longo dos anos, com as cartas de maior 

carga poética e com os principais acontecimentos psicológicos e 

biográficos do autor. 

Por outro lado, considero feliz a escolha do corpus da tradução. 

Embora o número de cartas na tese tenha diminuído consideravelmente 

em relação ao projeto inicial, que contemplava a tradução das cartas de 

1821-1823 enviadas e recebidas por Leopardi, a antologia escolhida 

mostrou-se suficientemente representativa das cartas do autor, incluindo 

variados registros a vários interlocutores, e ganhou em unidade, por 

retratar um período bem específico da experiência existencial de 

Leopardi, representado por sua primeira estadia em Roma. Do ponto de 

vista temático, as cartas de Roma permitiram acompanhar o 

amadurecimento de certas ideias que vinham compondo as reflexões 

leopardianas naqueles anos, mostrando, sobretudo, o Leopardi 

observador social (que contrapõe a amplidão e a monumentalidade da 
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grande cidade à dimensão mais íntima do homem, além de ser um 

observador agudo dos hábitos dos romanos), e o Leopardi filósofo da 

vida prática, que em várias ocasiões nas cartas reflete sobre aspectos da 

existência humana como a relação entre mundo externo e mundo 

interno, felicidade/infelicidade, prazer/dor, paixão/indiferença.  

Com a restrição do corpus, perderam-se cartas importantes e 

bonitas, em particular algumas escritas por Leopardi em 1821; e, ao 

deixar de traduzir os correspondentes, perdeu-se no volume de cartas e 

na variedade de escritores, perda, a meu ver, compensada pela 

possibilidade de aprofundar detalhes sobre a escrita epistolar 

leopardiana e sobre as soluções encontradas para a tradução, o que 

dificilmente teria sido possível tendo que me dedicar a várias vozes 

simultaneamente. O comentário da tradução, por conta dessas escolhas, 

revelou-se bastante concreto e baseado na exploração dos recursos 

linguístico-estilísticos de Leopardi, que considero uma contribuição útil 

para quem se propuser a traduzir outros textos do autor, ou mesmo 

autores clássicos como ele. 

A experiência do estágio de docência, em que propus a leitura e 

discussão de algumas cartas de Leopardi a alunos de Letras italiano, já 

me havia ajudado a reforçar a tendência que eu tinha de me manter bem 

próxima ao texto. Percebi, em ocasião das aulas, que, embora os alunos 

demonstrassem dificuldade e certa resistência em ler um autor do século 

XIX italiano, as leituras e análises conjuntas, aproximando os alunos do 

texto, e não somente da crítica sobre o autor, iam lentamente 

despertando o interesse do grupo: à medida que os alunos se 

familiarizavam com a linguagem e se apropriavam dos textos, 

tornavam-se cada vez mais participativos, capazes de comentar a própria 

experiência de leitura e de tecer análises. Isto reforçou ainda mais a 

importância que eu já dava à análise textual profunda com vistas à 

tradução, buscando compreender não só o texto e a poética do autor, 

mas tentando detalhar os meios através dos quais ele consegue obter 

certos efeitos no texto. 

É verdade que parte desta análise ocorre de modo quase 

automático durante a leitura, e entra quase automaticamente no processo 

de tradução. Percebemos certas estruturas recorrentes no texto, notamos 

os usos lexicais, procuramos compreender os sentidos, e isto norteia o 

trabalho. Mas a análise parece algo infindável. A prova disto é que a 

cada leitura do texto-fonte percebem-se detalhes antes não vistos, 

indicando que há sempre o que explorar na construção dos textos, 

sobretudo quando o seu autor é alguém que sabe usar tão bem as 

características de uma língua, como é Leopardi. 
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Neste sentido, pude confirmar plenamente o que Brioschi dizia, 

na Introdução do Epistolario, a respeito da literariedade das cartas de 

Leopardi, ou, mais especificamente, da impossibilidade de considerar 

“ingênua” uma página qualquer escrita por um autor da altura dele. O 

que parece estar ali ‘por acaso’ acaba se mostrando necessário no texto; 

e quanto mais profundamente lemos, mais percebemos que as 

necessidades são tantas. 

Mas até que ponto manter certas estruturas na língua de chegada 

serve para obter o mesmo efeito provocado pelo original? Até que ponto 

é possível preservar a sintaxe sem forçar a nossa língua? 

E aqui entram os maiores ganhos que o tradutor de um autor 

como Leopardi pode ter: um deles é o aprendizado da língua estrangeira, 

concretizado, no meu caso, na oportunidade de estudar os vários 

recursos da língua italiana expressos na voz de Leopardi; o outro, o 

aprendizado do português, através do longo trabalho de exploração das 

possibilidades da nossa língua para a tradução. À medida que se 

conhece mais a própria língua, percebe-se melhor o que ela é capaz de 

acolher da fala do outro. É um trabalho de ponderação, que levou a 

muitas alterações na tradução, sempre buscando uma mediação entre o 

respeito ao texto de Leopardi e ao que é natural em português.  

Nesse processo, não há dúvida de que os estudos históricos, 

literários e linguísticos tiveram papel fundamental na ampliação da 

percepção e da compreensão do texto leopardiano e, consequentemente, 

na tradução. Não poderia deixar de ressaltar, também, a importância do 

estudo de Fabio Magro para a tradução das cartas, importância que se  

estende a outros textos de Leopardi, considerando que as análises 

linguísticas do livro abarcam várias obras do autor. 

Traduzir Leopardi, como foi possível ver, requer tanto o rigor da 

transmissão das informações pontuais, pela extrema propriedade com 

que o autor usa as palavras e a importância que a clareza tem para ele na 

construção dos discursos, quanto a maleabilidade e a criatividade 

necessárias à tradução de um texto literário. E uma das maiores 

dificuldades de traduzir Leopardi, e eu diria, o maior risco, está em sua 

enorme erudição, que mesmo em textos mais simples como o de 

algumas cartas, ‘respira’ por trás do texto
218

, de modo que um texto 

pode ser simples na aparência ─ e a escrita de Leopardi costuma ser 

                                                           
218

 A propósito da erudição de Leopardi e a tradução, ver “Lo Zibaldone 

ritrovato in una bottiglia”, entrevista de Franco D’Intino sobre a tradução 

integral do Zibaldone para o inglês. In <http://www.filosofia-italiana.net/wp-

content/uploads/2014/12/INTERVISTA-KARP.pdf>. Acesso em 30/05/2015. 
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clara e precisa ─ mas pode ocultar conceitos bem mais complexos, cujas 

origens e tradições em que se inserem nós desconhecemos e, portanto, 

não percebemos. 

Por isso, do ponto de vista conceitual e lexical, leituras de outros 

textos do autor, assim como de seus comentaristas, mostraram-se 

fundamentais para a compreensão dos usos que Leopardi faz. Entre as 

obras consultadas, destaco a importância do Zibaldone, aliás, texto 

fundamental para qualquer estudo sobre a obra do autor, seja por sua 

abrangência temporal, seja por atravessar os mais variados temas da 

reflexão leopardiana. O imenso ‘diário intelectual’ de Leopardi se 

confirma como uma fonte inesgotável de pesquisa para a compreensão 

de conceitos-chave do autor ou de palavras nos múltiplos contextos em 

que se inserem, revelando-se um instrumento muito útil também à 

desambiguação na tradução. À parte que é extremamente prazeroso 

pesquisar no Zibaldone: a simples busca de uma palavra leva à 

descoberta de mundos de pensamentos que se interconectam, e o único 

risco é seguir em frente, esquecendo o motivo que nos levou até lá. 

A propósito da importância do Zibaldone em pesquisa semântica, 

reproduzo uma passagem sobre os vários aspectos do método utilizado 

na formulação do Lessico leopardiano (2014), que ressalta a natureza 

laboratorial da escrita do Zibaldone, e as vantagens desse contato com 

sua língua ‘em processo’, menos concisa e definida que a língua das 

obras destinadas ao público: 

 
O Zibaldone mostrou-se particularmente sensível 

à solicitação semântica; este, de fato, permite uma 

observação privilegiada da composição da língua 

leopardiana. Assim como na gênese das línguas 

histórico-naturais há uma fase processual de 

composição, organização do sistema linguístico 

seguida de uma estabilização, em cada escritor é 

possível notar uma fase de seleção do material 

lexical e das redes de relações entre os lemas 

antes de sua exposição ao público. Através das 

oscilações e ambiguidades, de sua natureza 

laboratorial e problemática, o diário leopardiano 

reflete essa fase de organização da língua do 

autor, permitindo-nos o acesso a informações 

preciosas acerca da acomodação do sistema dos 

significantes. Nesta obra se exprime um modo de 

escrita que, mesmo em sua natureza fragmentária, 

não podemos definir senão extensiva, totalmente 
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oposta à escrita seletiva, concentradora, sintética, 

expressa na produção para o público: Leopardi 

prefere claramente as formas breves, a lírica e a 

prosa breve, nas quais as relações semânticas são 

contraídas, tensas, concentradas. Na interminável 

extensão material do Zibaldone a propriedade dos 

termos e suas relações de tensão, que buscamos, 

riscam se perder ou parecer provisórias, mas nos 

permitem vê-los abertos, desenvoltos e, por isso, 

mais facilmente tangíveis, aferráveis, decifráveis. 

(PIPERNO, 2014, p. 172-3). 

 

Para concretizar a pesquisa no Zibaldone foi essencial a 

descoberta da ferramenta de busca textual no site da Biblioteca italiana, 

com amplas possibilidades de pesquisa não só no interior da obra de 

Leopardi como em literatura italiana em geral. 

A riqueza de informações que a busca contextual de termos 

leopardianos demonstrou aponta para um campo muito fértil de 

pesquisa, a exemplo do trabalho lexical feito para o Lessico leopardiano 

citado acima, mas voltado à tradução para o português. Parece óbvio 

pesquisar os contextos em que certa palavra ocorre na obra de um autor, 

mas num escritor como Leopardi, que constrói verdadeiros sistemas de 

ideias interligadas de modo mais ou menos explícito, atravessando sua 

obra, torna-se fundamental para a clareza dos conceitos e as escolhas 

tradutórias. É um bom campo a ser explorado.  

Por fim, espero que com a conclusão deste trabalho eu não me 

despeça também das cartas e dos estudos leopardianos. Além das várias 

cartas já traduzidas, de 1821 e 1822, descartadas na seleção do corpus, 

permanece a vontade de traduzir outras, o que contraria completamente 

o meu hábito de querer sempre inovar, mesmo passados quatro anos de 

pesquisa. Talvez isso signifique alguma coisa.  
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