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Knowing what something is is not the 
same as knowing how something feels

						    
(The giver)

Saber o significado de alguma coisa 
não é o mesmo que saber as emoções 

provocadas por ela
                                                                

(O doador de memórias)
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Nunca parei muito para pensar sobre o que era Aids 
ou HIV. Na verdade, meu conhecimento sobre o 
assunto era bem limitado. No final de 2013, embar-

quei para os Estados Unidos para fazer um intercâmbio. 
Como já estava no final do curso, meu maior objetivo 
para essa viagem era voltar com um tema de TCC defi-
nido. Lá na minha universidade acolhedora, a University 
of California - Davis, tive a oportunidade de cursar disci-
plinas que não se pode encontrar aqui no Brasil. Foquei, 
principalmente, no Departamento de Literatura Compa-
rada. Matriculei-me em diversas aulas que traziam discus-
sões sobre psicologia, sociedade, estética, estereótipos, 
opressão e política, apoiadas nos textos e livros indicados 
pela professora. 

	 Foi aí que tudo começou. Para uma dessas dis-
ciplinas, nos foi sugerida a leitura de Angels in America, 
de Tony Kushner. Até então, desconhecia tanto o autor 
quanto a obra. O livro, escrito para o teatro, é uma críti-
ca pesada e inteligente à ineficácia do então presiden-
te americano Ronald Reagan frente à crise da Aids. Ele 
demorou mais de cinco anos para admitir publicamente 
a existência de uma epidemia. Recusou-se a discutir solu-
ções. Negou pedidos de recursos para pesquisas e trata-
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mentos ao alcance na época. Calou-se perante milhões 
de pessoas que enfrentavam a doença ou o desespe-
ro de contraí-la. Adotou medidas segregacionistas con-
tra homossexuais. Ajudou, mesmo que indiretamente, a 
proliferar o preconceito e pavor em relação ao “câncer 
gay”. Um verdadeiro show de horrores. 

	 Apesar do caráter crítico da obra de Kushner, o 
tema é tratado com leveza, descontração e boas pita-
das de humor, intercalando a realidade e o fantástico. 
Angels in America retrata a história de três personagens 
interagindo com a homossexualidade e o HIV – os fictícios 
Joe Harper, um mórmon casado mas que deseja outros 
homens, e Prior Walter, um transformista assumidamente 
gay morrendo pela Aids, que recebe uma missão dos an-
jos, e Ron Cohn, baseado em um representante do go-
verno real, apoiador da campanha de Reagan, homofó-
bico e moribundo em função da Aids. O fato de Kushner 
incluir uma figura real, que assumia sua homofobia pu-
blicamente, e brincar com sua sexualidade denuncia 
seu humor ácido. Para constar: Ron Cohn possibilitou a 
implantação de várias leis anti-gay, tentou esconder sua 
infecção pelo HIV, participou dos testes experimentais do 
AZT e negou, até o fim, ser homossexual. Morreu em um 
leito de hospital, em 1986, solitário e endividado. 

	 Posso dizer que foi Angels in America que desper-
tou meu interesse inicial pelo tema. Passei a me informar 
e pesquisar mais, entrei em contato com outras obras 
sobre o assunto e me perguntei como estaria a questão 
da Aids nos dias de hoje. Refleti comigo mesmo sobre as 
mais diversas afirmações que já escutei sobre ‘drogados’, 
‘maricas’, ‘mulheres da vida’, enfim, todo o tipo de ‘seres 

14



imorais’, vindas de pessoas próximas a mim. Percebi que, 
mesmo após décadas, o preconceito ainda está aí, ba-
tendo à porta das famílias de bem. 

	 E, então, resolvi produzir este livro. O objetivo é in-
tercalar fatos históricos, dados e estatísticas com histórias 
reais e humanas de pessoas comuns. Mostrar que o HIV 
não é coisa de gente depravada, mas que está no meio 
de mães, pais, estudantes, homossexuais, heterossexuais, 
crianças, idosos. É um vírus que não se apega a cor, raça, 
gênero, orientação sexual ou religião. Espero contribuir, 
nem que seja um pouquinho, com a desmistificação e 
desconstrução do HIV. Porque, hoje, o que ainda torna 
esse vírus tão poderoso não é a ausência de uma cura ou 
as possíveis complicações do desenvolvimento da doen-
ça. O que o torna tão poderoso é o preconceito, a recu-
sa de incluir, o pensamento retrógrado e mesquinho de 
que Aids é coisa de pessoas indecorosas. 

	 Ao longo da produção, pude conhecer de perto 
essa realidade de dor, medo e rejeição que afeta cerca 
de 40 milhões de pessoas no mundo e mais de 700 mil no 
Brasil. Dezenas de portadores com quem entrei em con-
tato se recusaram a participar do projeto por receio de 
serem reconhecidos e discriminados. Quem aceitou fazer 
parte, pediu para ter sua identificação preservada. Em 
respeito a eles, os nomes dos personagens principais fo-
ram trocados. No fim da jornada, o que importa aqui são 
suas histórias e não identidades. 

	 Após dez meses de trabalho, posso afirmar que 
esse tempo foi, também, de aprendizagem e crescimen-
to pessoal. Muitas vezes, me deparei com situações em 
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que era quase impossível conter as emoções ou os impul-
sos. Confesso que me decepcionei ao esbarrar em vá-
rios números e incontáveis relatos de inércia e abandono 
por parte dos órgãos públicos. Considero inaceitável que 
haja, em média, 5.600 novos casos de HIV por dia e que 
66% deles estejam na África Subsaariana, onde a imen-
sa maioria não tem condições de acessar o tratamento 
e irá, cedo ou tarde, perecer. Dói, no âmago da minha 
alma, saber que a indústria da Aids movimenta mais de 
dois bilhões e meio de dólares todos os anos, enquanto, 
só no ano passado, mais de um milhão e meio de pessoas 
tiveram suas vidas interrompidas por não terem acesso 
aos medicamentos, dentre as quais, 170 mil crianças.

	 Porém, o que mais causa indignação é a ignorân-
cia e incivilidade da sociedade ainda hoje. É difícil acre-
ditar que, em pleno século XXI, ainda há quem pense 
na superioridade de determinada raça, sexo, crença ou 
doutrina. É inconcebível que pessoas ainda sejam mor-
tas por causa de sua cor, religião, idioma, nacionalidade 
ou afetividade. Mortas no sentido literal da palavra, mas 
também no senso de serem jogadas à margem da vida 
social, sendo esquecidas e negligenciadas. 

	 Espero que, por meio deste livro, eu possa contri-
buir para abrir os olhos para um problema latente e per-
manente nos nossos dias. Que haja certo incômodo, que 
se abra espaço para a discussão, reflexão, crítica e diá-
logo sobre o assunto. Mas, acima de tudo, que haja ouvi-
dos dispostos a escutar as vozes das quarenta milhões de 
Vidas Positivas espalhadas ao redor do mundo. 
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Tudo começou em um dia de fevereiro. Em uma con-
versa acalorada, temas espinhosos apareceram e os 
ânimos começaram a se alterar. Alguns membros do 

grupo se sentiram ofendidos, enquanto quem havia co-
meçado toda a discussão sentia-se acuado e recusava-
se a enxergar o problema. Douglas interveio e, com uma 
atitude serena, tentou apaziguar os espíritos. Leo apenas 
observava, tranquilo e quieto no seu canto. Os dois não 
se conheciam, mas Leo admirou a postura de Douglas e 
decidiu falar com ele. Descobriram vários interesses co-
muns e passaram a conversar todos os dias. A amizade 
cresceu e, algumas semanas depois, Douglas e Leo assu-
miram o namoro. Essa poderia ser uma cena corriqueira 
da vida, não fosse um pequeno detalhe: tudo aconte-
ceu na esfera virtual. 

	 O grupo era um espaço no Facebook que discute 
e protesta contra a heteronormatividade. Seus membros 
são pessoas que estão espalhadas por todo o Brasil, que 
compartilham as mesmas ideias e que enfrentam os mes-
mos desafios diários. É o caso de Leo e Douglas, o pri-
meiro carioca e o segundo mestrando em Florianópolis. 
O contato inicial foi, também, virtual. A relação evoluiu 
de um teclado de computador para o telefone e, final-

ESTRELAS CADENTES
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mente, para o encontro pessoal em abril de 2015. Juntos 
há dez meses, o relacionamento a distância está prestes 
a mudar de status. Leo já está de malas prontas para em-
barcar rumo à Floripa e, desta vez, de maneira definitiva. 

	 Todo relacionamento tem seus tropeços, e a pri-
meira barreira para o de Leo veio antes mesmo de o 
compromisso ser oficializado. “O Douglas me ligou, esta-
va com uma voz séria. Ele disse que a gente precisava 
conversar e que era importante”, relembra. De uma ma-
neira mansa e cuidadosa, Douglas começou a falar, com 
a voz reticente e “comendo pelas beiradas antes de vir 
ao ponto”. Depois de algum rodeio, ele declarou quase 
com um sussurro. 

	 - Leo, eu sou portador do HIV. 

	 Depois de alguns segundos de silêncio, veio a res-
posta.

	 - Mas é só isso? Isso a gente dá um jeito, meu bem. 

	 Douglas convive há três anos com o HIV e Leo é 
seu primeiro namorado sorodiscordante, ou seja, um tem 
sorologia positiva e, o outro, negativa. Apesar de o trata-
mento correto reduzir o risco de transmissão em até 96% - 
de acordo com o Departamento de Saúde e Serviços Hu-
manos dos Estados Unidos - o casal ainda precisa transpor 
várias barreiras, sejam elas sociais, físicas ou psicológicas.

	 Douglas morava havia pouco mais de um ano e 
meio em Florianópolis. Vindo do interior de São Paulo, ele 
estava deslumbrado com a vida na Ilha. Nunca deixou 
de curtir as coisas boas do mundo, mas sempre de ma-
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neira responsável. “Já fiz muito sexo na vida, ainda bem. 
Mas devo ter transado, no máximo, cinco vezes sem ca-
misinha em toda ela”. Além do preservativo, ele sempre 
tomou o cuidado de fazer o teste para o HIV regularmen-
te. Na metade de 2011, realizou seu último teste, que deu 
negativo. Alguns meses antes, porém, teve uma forte viro-
se, o que hoje considera a primeira manifestação da sua 
infecção pelo vírus. “Eu acordei no meio da noite, suando 
muito e achei que ia morrer. Eu estava ali sozinho e só 
pensava que estava morrendo e não tinha a quem recor-
rer”. Mas, depois de dez dias, os sintomas desapareceram 
e o rapaz não deu mais importância a eles. Em abril do 
ano seguinte, uma infecção urinária o levou novamente 
ao hospital, mas, dessa vez, o resultado seria diferente. 
Após uma série de testes, Douglas recebeu seu diagnósti-
co positivo para o HIV, em uma segunda-feira, dia 24 de 
setembro de 2012. 

	 Ao procurar o infectologista, e depois de exames 
atestarem que suas taxas de contaminação estavam sob 
controle, Douglas decidiu iniciar o tratamento apenas no 
ano seguinte. Porém, quando retornou, o quadro havia 
mudado: sua carga viral estava por volta de 400 mil có-
pias por gota de sangue, número preocupante e que 
caracteriza o início do desenvolvimento da doença. O 
ideal, para pessoas que não tomam remédios, é que a 
carga viral esteja abaixo das 100 mil cópias do vírus. Dian-
te de números tão alarmantes, Douglas não tinha outra 
opção a não ser aderir ao tratamento. É importante lem-
brar que Aids e HIV não são a mesma coisa. O HIV é um 
vírus que se instala nas nossas células de defesa e que 
pode evoluir para a Aids, que é a doença caracterizada 
pelo comprometimento do sistema imunológico. 



20

	 Após seis meses de medicações antirretrovirais, 
Douglas já estava com números considerados indetec-
táveis: menos de 40 cópias do vírus e cerca de 850 célu-
las de defesa – uma pessoa não positiva tem entre 500 e 
800 dessas células. “Então eu posso estar até mais saudá-
vel que você”, brinca. Além de assegurar um organismo 
saudável, na prática, estar indetectável significa que as 
chances de Douglas transmitir o HIV para Leo caem em 
96%. Quando se combina o tratamento com o uso da ca-
misinha, o risco de transmissão se reduz em 99.2%. Entre-
tanto, às vezes, os fatos se contrapõem aos números. Por 
exemplo, Douglas contraiu o vírus através do sexo oral, 
no qual as chances de contágio são inferiores a quatro 
casos a cada 10 mil pessoas. “Eu tenho certeza que con-
taminei fazendo sexo oral sem camisinha, certeza abso-
luta. Do meu último teste negativo para o teste que deu 
positivo, eu não fiz sexo penetrativo sem camisinha, e não 
tem chance alguma de ela ter estourado”, conta. 

	 O fato de uma contaminação contrariando to-
das as estatísticas fez com que Douglas sempre tivesse 
uma pulga atrás da orelha. Continuou conhecendo e se 
envolvendo com pessoas, sempre tomando os devidos 
cuidados, mas o fato de ser positivo causou um bloqueio 
emocional. “Toda vez que a coisa ficava séria, eu pulava 
fora. Eu tive um rolo e, na terceira vez que ficamos, o sexo 
estava iminente que ia acontecer. E eu travei comple-
tamente. Eu broxei, minha cabeça deu looping. Por isso 
que eu digo que o negócio está na cabeça, tem muito 
do psicológico em jogo”. Douglas nunca mais viu seu fi-
cante depois disso. 

	 Alguns meses depois, Leo apareceu para mudar 
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as regras. Como ele mesmo admite, a postura diante do 
futuro namorado ainda era de defesa: “Eu tenho muitos 
problemas, que não quero compartilhar com você, mas 
também não quero te expor a eles”, dizia Douglas. Mas, 
pouco a pouco, a cumplicidade entre os dois foi aumen-
tando até o ponto em que se sentiam livres e confortáveis 
para se abrirem um com o outro. Foi quando Douglas re-
velou sua sorologia e se deparou com a reação serena 
de Leo, que explica: “Eu busco a desconstrução social, 
então eu tentei anular a carga negativa daquilo. Até por-
que eu senti que foi como se ele tivesse tirado um peso 
das costas, então tudo que eu queria era dar colo pra ele 
naquele momento”. 

	 Leo acaba de se formar em Direito. Cresceu em 
uma família excessivamente evangélica e sempre foi 
ensinado que “ser gay era coisa do Diabo”. “Eu já sabia 
que era gay desde os quatro anos. Mas sempre fui o fi-
lho perfeito, bem caxias, só que lutava com essa imagem 
negativa de ser gay”. As amarras religiosas e familiares 
fizeram com que Leo travasse uma batalha interna até 
os dezoito anos. “Eu sabia que não gostava de meninas, 
mas não tinha coragem de ficar com meninos. Aí, um 
dia, já na faculdade, resolvi arriscar”. Com a maiorida-
de, veio, também, a liberdade e autoaceitação. Porém, 
o furacão estava apenas começando. “Um dia, minha 
mãe flagrou uma conversa entre mim e um paquera. Ela 
surtou, chamou meu pai. Ele dizia que tinha um demônio 
dentro do meu corpo”, descreve. 

	 Cinco anos atrás, Leo viu seu mundo virar de cabe-
ça para baixo. De filho perfeito, ele passou a ser apenas 
um convidado na própria casa. “Tive várias fases a partir 
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dali. Primeiro eu tive raiva dos meus pais, depois medo, 
depois raiva de volta. Aí, eu passei a não ligar mais para 
eles. Finalmente, passei a entender o lado deles ou de 
onde vinham todas aquelas ideias. É onde estou hoje, me 
esforçando para entender”. Toda essa mistura de emo-
ções fez com que ele passasse por diversas mudanças, 
internas e externas. Conheceu o melhor amigo, que era 
militante de vários grupos e o apresentou ao meio. “Eu ti-
nha vários preconceitos, inclusive do que era ser gay. Co-
nheci esse meu amigo e ele me apresentou à várias lutas 
sociais”. O que tornou a militância tão atraente para Leo 
foi o fato de ela “não tentar te converter, diferentemente 
da religião”. Antes de partir para a militância pelo direito 
dos outros, avaliou e refletiu sobre si mesmo. “Comecei a 
desconstrução do meu eu, dos meus preconceitos, dos 
meus fantasmas. Fui, pouco a pouco, reconstruindo a 
minha identidade”. Hoje, ele brinca que Leonardo e Leo 
são pessoas completamente diferentes. 

	 As histórias de Douglas e Leo têm vários pontos 
de convergência. Ambos tiveram dificuldades em as-
sumir sua sexualidade para as famílias – e até hoje têm 
uma relação delicada com elas. Ambos militam por mais 
tolerância e igualdade no dia-a-dia. Ambos buscam a 
desconstrução de conceitos já enraizados socialmente. 
Não à toa, os dois se conheceram em um fórum online 
que busca a quebra de paradigmas. Dos seus 30 anos de 
vida, Douglas considera-se militante há pouco mais de 
dez. E ele já vê alguns frutos das lutas sociais no pensa-
mento das gerações mais novas. “Quando contei para o 
Leo da minha sorologia, ele foi muito querido. Ele é sete 
anos mais novo do que eu, então ele já teve contato 
com muitas coisas que antes eram tabu. E também já era 
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militante, então já tem menos rigidez para algumas coi-
sas”, comemora. 

	 O namoro vingou. Leo visitou Floripa em duas oca-
siões, em abril e julho. A próxima vinda será em novembro, 
desta vez de mala e cuia. Já no primeiro desembarque, 
chegou animado e cheio de projetos para a vida futura. 
“Assim que eu me mudar, quero começar a fazer a PrEP”, 
comenta. A PrEP refere-se a uma profilaxia pré-exposição 
ao HIV, direcionada para pessoas soronegativas e que 
tenham alto risco de contaminação. O princípio ativo da 
PrEP é o Truvada, capaz de reduzir as chances de transmis-
são em mais de 99% se tomado todos os dias. Nos Estados 
Unidos, o medicamento já é adotado desde 2012, e, em 
2014, entrou na lista de recomendações da Organização 
Mundial da Saúde. No Brasil, a Anvisa (Agência Nacional 
de Vigilância Sanitária) registrou o Truvada, mas ele ainda 
não é produzido ou comercializado no país. No início do 
ano passado, o Ministério da Saúde deu início a um estudo 
para integrar a PrEP à rede pública de saúde, mas, por 
enquanto, os testes são limitados ao Rio Grande do Sul.

	 Douglas e Leo festejam os avanços. “A PrEP vai dar 
segurança pra esse medo que ele tem de me contami-
nar”, diz um, enquanto o outro afirma: “E por mais que isso 
me trave psicologicamente, é algo que ele está muito 
mais exposto do que eu”. Para os casais sorodiscordantes 
que não queiram aguardar a implementação da PrEP no 
SUS, a solução é comprar e importar o remédio online – e 
desembolsar cerca de 2 mil reais por mês. 

	 Além da PrEP, pesquisas revelaram a eficácia do 
Truvada no tratamento após uma relação de risco. A 
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PEP, também conhecida como profilaxia pós-exposição, 
é comparada por muitos a uma “pílula do dia seguinte 
do HIV”. A PEP é uma medicação antirretroviral que deve 
ser tomada por 28 dias, indicada para pessoas que foram 
expostas ao HIV e que deve ser iniciada em até 72 ho-
ras. É o procedimento padrão adotado, por exemplo, por 
hospitais em casos de vítimas de estupro. Quanto antes 
se começa a terapia, menores são as chances de uma 
contaminação. A PEP está disponível no SUS desde 2010 
e, embora qualquer pessoa tenha acesso, a preferência 
é dada àquelas consideradas com comportamentos de 
risco. 

	 A relutância de alguns profissionais a se posiciona-
rem favoráveis à PrEP e à PEP se dá pelo receio de que a 
postura das pessoas em relação à Aids torne-se trivial. A 
infectologista Aline Vitali explica a apreensão da comu-
nidade médica brasileira em relação à disponibilização 
das terapias: “O maior medo é da banalização, que a 
gente já vê por aí. As pessoas não têm mais medo da 
doença. O consenso geral é que a Aids não mata mais, 
que tem tratamento gratuito, às vezes se toma um com-
primido só. Mas a pessoa não se dá conta de que é uma 
doença que exige disciplina”. Ela acrescenta que o uso 
das profilaxias medicamentosas deveria ser feito como 
medida paliativa, caso tenha havido alguma falha nos 
métodos de prevenção convencionais. De fato, mesmo 
com todos os avanços da saúde, os antirretrovirais ainda 
desencadeiam uma série de reações no organismo, mui-
tas vezes desconhecidas por aqueles que não valorizam 
o sexo seguro. E quem optar pelo uso da PrEP ou da PEP, 
muito provavelmente, enfrentará algum tipo de efeito 
colateral. 
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	 “Eu acordei e a primeira coisa que pensei foi ‘ain-
da bem que é feriado’. Foi o pior dia da minha vida. Eu fi-
cava muito tonto, a ponto de andar me apoiando na pa-
rede, o dia todo. Tudo me dava enjoo, tinha enjoo com 
cheiro de chuva, de pão assando”. Esse foi o primeiro dia 
da adesão ao tratamento de Douglas. Até se acostumar 
com os remédios, seu corpo passou por adaptações du-
rante 50 dias. Outros efeitos colaterais frequentes dos me-
dicamentos são irritação no estômago, dores de cabeça 
e sonhos vívidos – quase alucinações. Com um ou dois 
meses de terapia, o organismo se acostuma com as dro-
gas e os efeitos tornam-se menos perceptíveis, embora 
volta e meia insistam em reaparecer. “Depois que tomo 
o remédio que me deixa tonto, a minha conversa com 
o Leo dura dez minutos. Se tem algo importante, eu falo 
pra ele me ligar antes do remédio. E ele respeita bastante 
isso”, conta Douglas. 

	 O casal não acredita na banalização da doença. 
Para eles, “a nossa geração já nasceu com a camisinha 
em punho”, e o que se nota é um espaço mais aberto e 
flexível para a discussão de temas considerados tabus. 
Douglas confirma que existem pessoas que não levam 
em conta a segurança de seus parceiros, “me foderam, 
vou foder com todo mundo, os outros que cuidem de 
seus corpos”, mas que esse não é o pensamento que pre-
valece. A maioria dos soropositivos tem uma consciência 
social muito grande sobre o que infectar outra pessoa re-
presenta. “Para mim, é muito ruim pensar em carregar o 
peso de que eu contaminei alguém. Acho que pior do 
que receber o diagnóstico, pior que a adesão ao trata-
mento, pior que qualquer coisa é saber que eu contami-
nei alguém”, desabafa. 
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	 A existência do vírus não limita, em nada, a vida 
sexual e afetiva de Douglas e Leo. O preservativo nunca 
deixa de aparecer, seja no sexo oral ou na penetração. 
Isso permitiu o crescimento dos dois como parceiros e im-
pulsionou a descoberta e exploração de novos sentidos. 
“A gente começa a sentir novas formas de prazer, que 
não envolvem, necessariamente, sexo. E isso é muito le-
gal”, fala Douglas. Experiências sensoriais, toques, reco-
nhecimento de novas zonas erógenas, enfim, toda uma 
gama de revelações corporais e sensuais talvez não tives-
sem sido desveladas caso o HIV não estivesse presente na 
vida do casal. 

	 Douglas não é religioso, mas acredita na con-
fluência do Universo para a definição de resultados finais. 
Quando ainda estava na graduação, lá em São Paulo, 
participou de um programa de iniciação científica que 
abordava várias perspectivas sobre a Aids. Entrou em 
contato com a obra de Caio Fernando Abreu, que fu-
turamente se tornaria seu autor preferido, e desvendou 
sua trajetória íntima e intensa com o HIV. Nesse período, 
Douglas pôde conhecer de perto a realidade de soropo-
sitivos, tornando-se pesquisador do assunto. E, para ele, 
esse percurso de conhecimento e desconstrução do ví-
rus foi fundamental para sua relação com ele quase dez 
anos depois. “Eu sempre lidei muito bem com essa ques-
tão, talvez, até por isso, o Universo voltou com as mesmas 
energias para mim”, articula.   

	 No dia-a-dia, os comprimidos já foram incorpora-
dos ao ritmo acelerado da vida de estudante. Mestrando 
em literatura italiana, às vezes, Douglas nem se lembra do 
HIV. “Eu tenho uma vida normal, a única diferença entre 
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mim e as outras pessoas é que eu tenho um vírus aqui 
dentro que, por acaso, ainda não descobriram como fa-
zer para ele sair”, diz em meio a uma risada sutil. Leva 
uma vida saudável, que para ele não se restringe a co-
mer verduras e malhar o dia inteiro. “Meu médico sem-
pre fala que vida saudável é saber consumir álcool com 
responsabilidade, saber se divertir com cuidado, saber 
fazer festa”. Dentre os planos para o futuro próximo estão 
o doutorado, um possível intercâmbio para a Itália e, é 
claro, uma vida com o namorado sempre por perto. 

	 Douglas aprendeu a usar sua dor a seu favor. Hoje, 
oferece suporte a vários amigos que recém descobriram 
a sorologia positiva. “Tenho todo um histórico com o vírus, 
mas a vida me deu muita coisa boa para me ajudar a 
passar por este momento. Então, eu tento, ao máximo, 
retribuir pro Universo”. Ele declara “não estar no armário 
mas também não levantar nenhuma bandeira”, e define 
“ser militante à sua maneira”. Quando o médico deu o 
ultimato para o início ou não do tratamento, Douglas não 
sucumbiu ao pensamento da sentença de morte. Ele es-
colheu pela vida. “O meu discurso é este. Eu decidi pela 
vida, e quando digo vida não me refiro só à minha. Ela 
inclui falar disso para atingir outras pessoas”.

	 Da família, pai, madrasta, irmão e uma tia conhe-
cem a sorologia de Douglas. A mãe não estava prepa-
rada para receber a notícia. Entre os amigos, ele se abre 
apenas para os mais próximos, mas garante que quem 
realmente precisa saber, sabe. E, agora, pode contar 
com Leo, mais um inesperado e divertido arranjo do Uni-
verso. 
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Para lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros, os 
anos de governo Reagan-Bush foram os piores das 
nossas vidas”.  Sarah Schulman é enfática e segu-

ra em sua afirmação, atestando a escuridão que pairava 
sobre os dias em que se firmava como escritora, jornalista 
e ativista. Nasceu em 1958 em Nova York, neta de judeus 
fugitivos do massacre de seu povo na Segunda Guerra 
Mundial. A avó, Dora Yevish, foi a única sobrevivente do 
Holocausto dentre cinco irmãos. Escapou, então, para os 
Estados Unidos aos 21 anos, onde recomeçou a vida, sem 
nunca esquecer a história, luta e feridas de sua linhagem. 
Por causa da memória de sua família, Sarah cresceu com 
um forte senso de justiça. “Eu cresci em uma cidade mui-
to politizada, com olhos voltados para a justiça social. Era 
uma criança na década de 1960 e, por mais que eu não 
participasse dos movimentos da época, esse era meu 
ambiente natural de mundo”. 

	 Desde menina, o sonho de Sarah era ser escritora. 
Com pais amantes das artes e da literatura, não foi difí-
cil para ela logo se apaixonar pelos livros. Quando tinha 
seis anos, foi presenteada com O diário de Anne Frank, 
que despertou seu interesse pelas palavras escritas: “Eu 
escrevi no meu diário que, quando crescesse, eu iria ser 
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escritora”. Mas por detrás do desejo de contar histórias, 
havia um sentimento muito mais latente e inconsciente: o 
de contar histórias capazes de mudar o mundo. “Enquan-
to eu lia a Anne Frank, eu era constantemente lembrada 
do sofrimento do povo judeu. Mas, simultaneamente, eu 
me dei conta de que garotas judias podiam, também, 
ser escritoras”. A partir desse dia, ela não parou mais de 
escrever. 

	 Com o passar dos anos, Sarah começou a desco-
brir outras paixões. No ensino médio, viu o amor florescer 
pela primeira vez. Durante a adolescência, relacionou-
se com meninos e meninas. Teve sua primeira namorada 
aos 15 anos. Uma vez, as garotas foram flagradas pelo 
pai de Sarah, que “continua a puni-la por isso até os dias 
de hoje”. As cicatrizes atravessaram os anos e deixaram 
marcas visíveis até o presente. “Eu fui emocionalmente 
ejetada da minha família e nunca me permitiram voltar 
completamente”, conta. Em 1979, aos 22 anos, começou 
sua carreira de jornalista, sem deixar de lado o ativismo. 
Até aquele momento, ela participava de três diferentes 
grupos militantes: pelos direitos de aborto, de lésbicas e 
das mulheres. Dois anos depois, vivenciou a ascensão, 
pânico e crise da Aids. 

	 Seu primeiro contato com o HIV foi como repórter. 
Sarah trabalhava para jornais e revistas underground, fora 
do eixo da grande mídia e voltado para o público gay. 
Ela não tomou a decisão de se envolver na militância em 
um primeiro instante, “as notícias estavam, apenas, bem 
na frente do nariz”. Escreveu sobre os primeiros momentos 
da Aids, sobre questões médicas, legais e sociais. Porém, 
horrorizada com os desdobramentos políticos que suce-
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deram a descoberta do novo vírus mortal, Sarah não teve 
outra escolha senão juntar-se à luta. E foi, nesse momen-
to, que sua guerra particular contra a opressão, descaso 
e omissão dos anos Reagan-Bush começou. 

	 A crise da Aids teve início em 1979, quando as pri-
meiras pessoas, em sua maioria homens homossexuais, 
começaram a morrer devido a um vírus misterioso. Até 
então, não se sabia as causas, consequências ou proce-
dimentos a adotar. Como em qualquer período de medo 
e desinformação, as pessoas deixaram de lado a racio-
nalidade e o preconceito inundou os círculos sociais. Pre-
conceitos do pior tipo, que há muito já deveriam estar 
extintos. Em 1985, a agência de saúde da União Soviética 
reportou casos de Aids na região, ainda que o governo 
não “admitisse a presença de homossexuais ou viciados 
em drogas entre sua população”. Em nota, os médicos 
soviéticos responsáveis pelo setor afirmaram que a causa 
da Aids era o casamento inter-racial. 

	 Aliás, 1985 foi um ano-chave na história da doença, 
conhecido como a “histeria da Aids”. Nos Estado Unidos, 
o preconceito era dirigido, majoritariamente, aos gays.  O 
nome original da doença era GRID, que significa Imuno-
deficiência Relacionada a Gays, em inglês. Muito mais do 
que uma sentença de morte no sentido mais literal da 
expressão, ser soropositivo naquela época era, também, 
sinônimo de morte social. No final de 1985, o governador 
de Nova York ordenou o fechamento de saunas públicas 
e bares gays em todo o estado. Nesse momento, a gran-
de mídia não podia mais ignorar os elevados índices da 
nova moléstia, causando frenesi e terror na população. E, 
então, estigma e perseguição dos infectados se fortale-
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ceram. Pais começaram a boicotar escolas que aceita-
vam crianças soropositivas. Pessoas queimavam casas de 
portadores na vizinhança. ‘Indivíduos de bem’ começa-
ram a sugerir medidas de quarentena e isolamento social 
para positivos. Trabalhadores com HIV foram demitidos e 
proibidos de entrar em restaurantes, lanchonetes e até 
mercados. “1985 foi um momento crucial para a percep-
ção pública da Aids. Por anos, o movimento gay tentou 
chamar a atenção para o problema, mas, tão logo a cul-
tura dominante tomou consciência da Aids, ela come-
çou a distorcer seu significado e usar sua visibilidade para 
isolar e punir quem estava infectado”, relembra Sarah. 
A Comissão dos Direitos Humanos registrou, entre 1983 e 
1985, duzentas denúncias relacionadas ao preconceito 
contra HIV-positivos e, na mesma época, a Aids represen-
tava a terceira maior categoria de discriminação, atrás 
apenas de raça e sexo. Em questão de poucos anos, o 
HIV tornou-se muito mais do que um problema de saúde 
pública; tornou-se, também, uma questão política. 

	 Ao longo de dezesseis anos, de 1980 a 1996, ser 
testado positivamente para o HIV foi sinônimo de morte. 
A medicina era incapaz de encontrar uma cura ou, ao 
menos, um medicamento que pudesse retardar o avan-
ço dos sintomas. Em 1988, dos 7 milhões de habitantes 
da cidade de Nova York, 400 mil já haviam recebido o 
diagnóstico positivo para o HIV. Até junho de 1991, 106 mil 
pessoas morreram de Aids. Em novembro do mesmo ano, 
esse número saltou para 125 mil mortos. Até março de 
1992, 200 mil mortes foram contabilizadas. Ainda assim, 
as autoridades políticas e os meios de comunicação da 
grande mídia recusavam-se a agir ou, pelo menos, discu-
tir o problema. “O New York Times e a mídia convencional 
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nunca chegaram a cobrir propriamente o assunto. Nos 
primeiro anos, era como se a Aids nem existisse. Quan-
do não deu mais para ignorar, eles se voltaram contra os 
gays, numa tentativa de acalmar a população heteros-
sexual. Publicavam coisas que relacionavam a Aids com 
comportamentos moralmente reprováveis, como drogas 
e homossexualismo”, explica Sarah. 

	 Decidida a desmistificar o HIV e a lutar pela inclu-
são de portadores na sociedade, Sarah escreveu seu pri-
meiro romance no final dos anos 80. People in trouble, 
publicado em 1990, foi a primeira novela da História sobre 
o ativismo pelos portadores do HIV. Até então, todas as 
obras culturais, em sua maioria livros e peças de teatro, li-
mitavam-se a mostrar o protagonista morrendo ou sofren-
do pela morte de seu companheiro. “Não havia um en-
gajamento social ainda, era apenas uma sequência de 
eventos chocantes com a finalidade de deixar a plateia 
atônita”, diz a autora. People in trouble tem como base 
o realismo social e é uma tentativa de aproximar a rea-
lidade da Aids com a realidade da cultura dominante, 
entrelaçando a relação de diferentes personagens em 
suas lutas diárias. “Eu comecei a presenciar a morte da 
juventude de perto. Me senti sozinha, vi o quão solitário 
meu grupo estava. Fiquei revoltada com a passividade 
dos artistas quando se trata de política”, desabafa. En-
tão, escreveu People in trouble para mostrar que homo-
fobia pessoal está diretamente relacionada à negligên-
cia social. 

	 Apesar de receber boas críticas pelo livro, Sarah 
acredita que o trabalho não foi tão bem-sucedido por 
causa do estilo adotado, pois o “tema era muito abran-
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gente para o realismo literário, assunto e estilo não foram 
adequados um para o outro”. Em 1995, porém, ela pu-
blica Boemia dos Ratos, obra aclamada pelos críticos, 
que foi apontada como um dos “100 melhores romances 
de gay e lésbicas de todos os tempos” pela Publishing 
Triangle e que ganhou o prêmio Ferro-Grumley de melhor 
ficção lésbica. “Para Boemia dos Ratos, eu já tinha mais 
familiaridade com o tema e o texto era bem exclusivo e 
complexo. Eu estava no meio da crise da Aids e escrever 
aquela história era como documentar o olho do furacão. 
Era descrever a tempestade de dentro da tempestade”, 
afirma Sarah. 

	 A partir dos anos 1990, a produção cultural sobre 
o vírus teve um aumento considerável. Foram produzi-
dos vários filmes, como Kids, de Larry Clark (1995), Antes 
que eu esqueça, de Jacques Nolot (2007) e Todo sobre 
mi madre, de Pedro Almodóvar (1999). O reconhecido 
dramaturgo Tony Kushner lança, em 1993, seu livro in-
titulado Angels in America, ganhador do Pulitzer e que 
teve adaptações para o cinema e televisão. Entretanto, 
os produtos culturais sobre Aids esbarram, até hoje, em 
um obstáculo que parece ser instransponível: a associa-
ção com a morte. Em 1996, os médicos encontraram a 
combinação e dosagem ideais para combater o vírus e 
dar esperanças aos pacientes, a chamada terapia an-
tirretroviral – conhecida popularmente como coquetel. 
Somam-se, aí, quase vinte anos de tratamento eficaz ca-
paz de oferecer uma vida normal e saudável a soropositi-
vos. Entretanto, a produção cultural se concentra, ainda, 
no enredo de pessoas definhando e perecendo perante 
o fantasma da Aids. Salvo raríssimas exceções, como o 
clássico filme Filadélfia, de Jonathan Demme e que foca 
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no efeito social do HIV, a grande maioria de material – 
seja livros, peças ou filmes – ainda reforça o estereótipo 
de condenação e sentença de morte para soropositivos. 

	 No Brasil, a situação não é diferente. A literatura so-
bre o tema é praticamente inexistente, restringindo-se ao 
relato de autores que contraíram o vírus e adotando um 
tom quase autobiográfico. A produção cinematográfica 
ganhou destaque por Carandiru e Cazuza, porém am-
bos baseiam-se em fatos reais. O número de ficções que 
mostram pessoas soropositivas levando suas vidas como 
qualquer outra se aproxima do zero, tanto no cenário na-
cional quanto internacional. Talvez, a ausência do tema 
nos produtos culturais brasileiros se deva ao fato de que, 
enquanto nos Estados Unidos a Aids já era considerada 
uma epidemia desde 1979, ela só começou a ser discuti-
da aqui por volta de 1985. A primeira morte pela doença 
no Brasil foi registrada em 1983, mas foi apenas dois anos 
depois que a Aids entrou na agenda política nacional. 
Como já havia vários estudos e testes em outros países, 
o governo brasileiro concentrou-se em criar o Programa 
Nacional de Controle da Aids, em 1987, e os Centros de 
Testagem e Aconselhamento, em 1988, e existentes até 
hoje.  

	 Enquanto a militância norte-americana focava, 
em um primeiro momento, na busca por tratamento, e, 
hoje, no acesso a ele, pode-se dizer que a militância bra-
sileira sempre foi muito mais centralizada na questão so-
cial do HIV. Ou seja, na inclusão e não-discriminação de 
soropositivos na vida pública. A distribuição de antirretro-
virais pelo Sistema Único de Saúde, o SUS, foi gratuita des-
de o anúncio da eficácia do coquetel, em 1996, levando 
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o Brasil a se tornar uma referência global no tratamento 
do HIV.

	 Sarah inveja essa postura. Hoje, aos 57 anos, ela 
continua na militância. Mas, agora, o foco é outro: “Por 
mais que tenhamos conseguido domar o vírus, não fomos 
capazes de domar o capitalismo americano”, lamenta. 
Atualmente, apenas um terço dos mais de um milhão de 
soropositivos dos Estados Unidos têm acesso a planos de 
saúde e, consequentemente, ao tratamento do HIV. O 
valor da terapia antirretroviral varia entre 1.000 e 5.000 
dólares por mês. Em outras palavras, se você não for rico, 
resta, somente, a espera pelo fim.  E a indústria farmacêu-
tica – e da Aids – continuam a lucrar. O AZT, composto
-base dos antirretrovirais e produzido pela Burroughs Wel-
lcome Company, foi o fármaco mais lucrativo na história 
mundial da medicina, movimentando uma média de 2,6 
bilhões de dólares por ano de 1996 até hoje. “O negócio 
é que, ironicamente, nós que fomos os pioneiros no tra-
tamento do HIV não oferecemos as condições para ter 
acesso a ele”, aponta Sarah. 

	 Outra preocupação da ativista é a manutenção 
desse sistema capitalista brutal. Por exemplo, o Truvada, 
composto ativo da PrEP, é esperado a bater recordes de 
produção e lucro. Até o ano passado, o medicamento já 
havia arrecadado 669 milhões de dólares. Para Sarah, se 
o tratamento fosse acessível para todos, terapias como 
a PrEP não seriam necessárias. “Olha, eu não sou contra 
a PrEP, mas as pessoas só precisam dela porque não têm 
acesso a um tratamento de qualidade. Como a gente 
sabe, o tratamento por si só já elimina o risco de transmis-
são em mais de 96%”, argumenta. 
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	 Em sua jornada de feminista, lésbica e militante, 
Sarah não pretende parar tão cedo. Ao longo do cami-
nho, ela criou o Mix Festival em 1986, fundou a ACT-UP, 
principal organização pelos direitos dos soropositivos, em 
1987, publicou 16 livros, viu dois de seus filmes entrarem 
para a seleção oficial do Festival de Berlim e hoje é pro-
fessora honorária da Universidade de Staten Island. Como 
profetizou em seu diário aos seis anos, quando cresceu 
tornou-se escritora. Aliou sua paixão ao seu espírito revo-
lucionário e foi pioneira em várias conquistas pelos direi-
tos dos gays, das mulheres, dos soropositivos. 

	 Atualmente, o HIV não é mais sentença de morte, 
mas ainda causa furor por aí. Milhões de soropositivos vi-
ram suas famílias e amigos virarem as costas. Presencia-
ram o descaso e a omissão do Estado. Sentiram na pele o 
significado das palavras exclusão e solidão. Eram tempos 
sombrios. Quase quarenta anos depois, podem, enfim, 
desfrutar uma vida plena e saudável. O estigma ainda 
existe e sempre vai existir. Mas a evolução da medicina, a 
desmistificação dos fatores que causam a infecção, a in-
clusão do tema no debate público, a abertura das novas 
gerações e a luta diária de pessoas como Sarah ameni-
zaram o preconceito e levaram esclarecimento para to-
das as esferas sociais. Após quatro décadas de crime e 
castigo, alcançaram, enfim, a redenção. 
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Às sete e meia da manhã, tocou o despertador. Ain-
da meio sonolenta, Sandra se levantou, vestiu a 
roupa que já havia separado na noite anterior, pe-

gou um copo d’água, abriu um comprimido e, em um só 
gole, o engoliu. Às oito horas, já estava no ônibus a cami-
nho do trabalho. Desceu no terminal central da cidade e, 
ao longo das oito quadras que percorreria para chegar 
ao seu destino, parou em um quiosque de esquina para 
comprar um café. O dia seria puxado e, o efeito da ca-
feína, necessário. Faltando alguns minutos para o relógio 
marcar nove horas, Sandra adentrou as portas do Gapa, 
o Grupo de Apoio à Prevenção da Aids. Por quinze anos, 
a mesma cena matinal se repete diariamente. 

	 De braços abertos, agitada e receptiva, ela rece-
be dezenas de pessoas todos os dias, buscando informa-
ção, apoio ou, simplesmente, alguém disposto a escutar. 
Quando cheguei para nossa conversa, às 9:52 de uma 
terça-feira, Sandra franziu a testa levemente. Expliquei 
que havíamos combinado no dia anterior de nos en-
contrarmos e, abrindo um sorriso largo e amigável, disse: 
“Ahh sim! Não repara, não. Já notou que a minha ca-
becinha não é boa, né? Eu lembro do rosto da pessoa, 
mas não lembro quem é”. O esquecimento frequente é 

CHOCOLATE COM PIMENTA
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resultado de uma lesão no cérebro, devido à meningite, 
quando tinha 26 anos. “Lembro de tudo de antes da le-
são, mas, depois daquele dia, preciso anotar a vida na 
minha agenda, porque senão já esqueço”. 

	 Com cabelos longos e escuros, 1,65 de altura, olhos 
amendoados levemente puxados e um corpo típico de 
quem pega onda, Sandra não aparenta seus 42 anos. 
Considera-se uma mulher feliz, prova de que tudo na vida 
pode ser encarado sob duas perspectivas. Manezinha da 
Ilha, como ela mesma se autodenomina, cresceu entre a 
modesta casa da família, no Abraão, e um luxuoso apar-
tamento na Beira-Mar Norte, onde sua mãe trabalhava 
desde a adolescência. “Minha mãe começou a traba-
lhar lá com 16 anos. Aí ela engravidou, eu nasci na casa 
e morei lá até os doze anos. Depois disso, o doutor Gil-
mar deu o dinheiro para minha mãe construir nossa casa 
no Abraão”, recorda. Cheia de energia, a moça sempre 
gostou de agito, surfe, paquera e baseado. O estilo de 
vida mais descolado atraiu o interesse de vários rapazes, 
porém o frescor da mocidade não trouxe apenas sol e 
ondas. 

	 Aos 19 anos, Sandra se apaixonou por Nino, ho-
mem de meia-idade e boa-pinta, sempre cercado de 
muita gente e que traficava drogas na região continental 
de Florianópolis. Ela conta que “no início, ia lá só pra com-
prar maconha, mas ele já fumava e cheirava de tudo”. 
Os dois começaram, então, a namorar e Sandra mergu-
lhou no período mais obscuro de sua vida. Morando com 
um homem algumas décadas mais velho, possessivo, 
ciumento e viciado em álcool e cocaína, não demorou 
muito para os abusos começarem. “Antes, ele só me proi-
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bia de sair de casa desacompanhada, mas depois ele 
passou a me bater”, declara. O ciúme alcançou níveis 
desproporcionais e, para mascarar a realidade, Sandra 
começou a usar cada vez mais e com mais frequência 
drogas pesadas. “Ele não me deixava sair de casa pra 
nada, nem pra comprar pão, comprar leite. Se eu saísse, 
ele achava que eu ia botar chifre nele”, relembra. Acei-
tar o relacionamento abusivo era uma maneira rápida e 
fácil de alimentar seu vício, além de ela ainda nutrir fortes 
sentimentos por seu companheiro. “Ele me dava o que 
eu quisesse usar, aí eu fazia tudo que ele dizia; não queria 
arrumar encrenca com ele”.

	 Por sorte, tudo chega ao fim, mais cedo ou mais 
tarde, ainda que de maneira traumática. Certa noite, 
Sandra foi encontrar Nino em uma peixada em um bar-
zinho de amigos, que já bebiam desde a hora do almo-
ço. Conhecendo o namorado, ela preferiu ficar o tempo 
todo com uma conhecida dentro de casa, localizada 
nos fundos do estabelecimento. “Quando eu saí da casa 
porque queria ir embora, o Nino achou que eu estava 
dando em cima dos frequentadores do bar. Não pergun-
tou nada, não falou nada, só veio pra cima de mim. Me 
jogou no chão e me surrou”. Foi o primo dela que a acu-
diu e a levou para casa. 

	 Com medo e apreensiva, Sandra sabia que Nino 
estava por toda parte e que não a deixaria ir tão facil-
mente após cinco anos e meio de namoro. Então, resol-
veu passar algum tempo em Curitiba, até que as coisas 
esfriassem. Deixou para trás seu filho, sua mãe, seus ami-
gos, sua vida. Seguiu seu rumo fazendo alguns bicos aqui 
e acolá e, depois de seis meses na capital paranaense, 
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decidiu que era hora de voltar para casa. Mas o pavor de 
cruzar com Nino fez com que não saísse às ruas por mais 
de um ano. Sandra foi, pouco a pouco, se readaptando 
à nova vida, sempre tendo a mãe e os avós de criação 
como suporte, até que sentiu-se pronta para recomeçar. 
Em uma festa que foi com as amigas, ela reencontrou 
Jocelito, uma antiga paixão de adolescência. Conversa 
vai, conversa vem, após quatro meses, os dois resolve-
ram morar juntos. O relacionamento não durou muito, 
pois, alguns dias depois, Sandra descobriu que Jocelito 
a traía com uma antiga namorada. Depois do término, 
começaram a circular boatos de que a moça “estava 
com o ‘bichinho’”, termo usado para se referir ao HIV na-
quela época. “Eu não acreditei, porque o Lito me pedia 
pra transar sem camisinha e, também, porque os meninos 
ainda me chamavam pra sair, mesmo com o tal do ‘bi-
chinho’. Achei estranho e não acreditei”. 

	 A confirmação dos rumores e do diagnóstico veio 
do hospital Florianópolis um ano e meio depois, quando 
Sandra foi levada às pressas por não sair da cama por 
três dias. E, então, uma enxurrada de resultados negati-
vos disparou em sua cara: tinha meningite, as chances 
de sequelas permanentes eram superiores a 90 por cen-
to, sua sorologia foi identificada como positiva e, para fe-
char, precisaria de reabilitação contra as drogas. Caso 
contrário, seu corpo não aguentaria o impacto de tan-
tas substâncias pesadas ao mesmo tempo. Foi transferida 
para o hospital Nereu Ramos, onde ficou internada por 
quarenta dias e deu início aos diversos tratamentos ne-
cessários. No momento em que recebeu alta e voltou ao 
mundo exterior, Sandra soube que a vida não seria mais 
a mesma. “Eu estava assustada, percebia que minha ca-



43

beça não funcionava direito. Tinha medo de sair de casa 
e me perder, porque eu não sabia mais como chegar nos 
lugares”, conta. 

	 Para combater a depressão que a assolou, uma 
amiga ofereceu um emprego no Gapa, “com carteira 
assinada e tudo certinho”, onde trabalha até hoje. Lá 
conheceu muita gente; pessoas desamparadas, ame-
drontadas, desesperançosas. E, ao mesmo tempo que 
oferecia ajuda e espaço para todos aqueles indivíduos, 
Sandra permitiu-se conhecer melhor a si mesma e per-
cebeu que aquele seu mundo tão particular era, enfim, 
compreendido e compartilhado com outros. Decidiu as-
sumir o controle da sua vida novamente: voltou para a 
escola, começou um curso de bijuteria, ligou para um ex-
namorado por quem ainda tinha sentimentos. Aprendeu 
a lidar com os olhares tortos e comentários sussurrados 
dos vizinhos e, às vezes, da própria família. “Minha família 
de criação aceitou muito bem, me beijava, me abraça-
va. Minha família de sangue também me tratava bem, 
mas eles tinham uma certa implicância comigo porque 
eu era surfista, achavam que minha mãe me dava muita 
corda”, disse com um sorriso maroto. Completou revelan-
do que a família sempre foi contra seus relacionamentos, 
achavam que ela só namorava “doidão, maloqueiro” 
e a chamavam de “maria-rodada” porque gostava de 
praia e festa. 

	 Sandra faz parte das quase 16 milhões de mulheres 
portadoras do HIV no mundo e de um terço da popula-
ção soropositiva brasileira. Apesar de ter o apoio incondi-
cional dos amigos e da família, ela sabe que boa parcela 
das mulheres HIV-positivo não conta com a mesma sorte. 
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Além do preconceito pela contaminação de um vírus as-
sociado à libertinagem e à promiscuidade, as mulheres 
ainda precisam enfrentar as amarras de uma sociedade 
patriarcal e conservadora, que valoriza os bons costu-
mes e exalta o bom comportamento feminino. Mulheres 
portadoras do HIV são, frequentemente, duplamente dis-
criminadas, primeiro pelo fato de assumirem sua sexua-
lidade e, segundo, por contraírem o vírus. Além disso, a 
ideia predominante é, ainda, a de que a responsabili-
dade do sexo seguro é única e exclusiva da mulher – se 
ela resolveu transar sem camisinha, talvez seja merecido, 
ninguém mandou não se proteger com um parceiro que 
ela mal conhecia. Porém, a realidade não é bem assim: 
números mostram que muitas mulheres desistem do uso 
do preservativo por pressão do parceiro, como aconte-
ceu com Sandra. “Ele sabia que tinha a doença e nunca 
me contou nada. E, mesmo assim, me pediu pra transar 
com ele sem camisinha, porque éramos um casal e eu 
precisava mostrar que confiava nele”. 

	 Em 2012, 68% dos quase 40 mil novos casos de 
transmissão do HIV no Brasil se deu em relações heterosse-
xuais. Destes, 58.2% eram mulheres. São dados alarman-
tes que traçam o perfil dos novos grupos de risco. Para a 
assistente social Aline Ojeda, apesar das conquistas de 
espaço e poder femininos, a hierarquia do lar continua 
vertical e a figura masculina ainda determina a rotina fa-
miliar. “Muitas mulheres cedem aos pedidos dos maridos 
de não usar camisinha como prova de confiança. Eles 
dizem que se elas pedem pelo preservativo é porque es-
tão traindo, saindo com outras pessoas”. Outro fator que 
contribui para o alto índice de contaminação feminina 
é, justamente, a infidelidade. Chega a ser irônico o fato 
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de homens com discursos prontos e acalorados sobre a 
moral e postura feminina serem os responsáveis por 66% 
dos novos casos de HIV em mulheres: cerca de 11 mil das 
16.240 mulheres que contraíram o vírus em 2013 foram in-
fectadas por seus parceiros, dentro de um relacionamen-
to monogâmico e estável. 

	 Sandra se aproximou, me ofereceu uma xícara 
de café, deu um suspiro longo e começou a me contar 
algumas histórias dos frequentadores do Gapa. “A gen-
te tem um programa de prevenção e informação para 
prostitutas, o projeto Maria, Maria. De vez em quando, as 
moças chegam aqui desesperadas dizendo que os ho-
mens querem pagar o dobro, às vezes o triplo, pra transar 
sem camisinha”. Homens de certa idade, casados e com 
filhos. “Me fala, nega, você acha que se eles não usam 
proteção com garota de programa, vão usar com as es-
posas?”. 

	 Nos primórdios da doença, no início dos anos 1980, 
a Aids era vista como moléstia restrita aos transgressores 
da moral. Era coisa de puta, viado e drogado. Mas o vírus 
não escolhe cor, gênero ou orientação sexual. Criar tra-
tamentos eficazes e, quem sabe, até a cura é mais fácil 
do que eliminar o preconceito. Conter o vírus ficou fácil, 
já os juízos de valor, nem tanto. “Atendo várias pessoas 
aqui que se recusam a fazer o tratamento porque ainda 
acham que é uma doença de homossexuais. Mas a ver-
dade é que, hoje, os gays se previnem direitinho, quem 
não toma as medidas certas são, principalmente, os he-
terossexuais. E é por isso que a gente vê que eles são, jus-
tamente, um dos novos grupos de risco”, lamenta Aline, 
cabisbaixa.  
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	 Outro fator que contribui para a nova reincidên-
cia do HIV na sociedade é a falsa sensação de controle 
da doença. Passado o frenesi dos primeiros diagnósticos 
positivos, causando pânico pela possibilidade de uma 
epidemia tão letal quanto a gripe espanhola ou a peste 
negra, hoje se cultiva a ideia de que cuidado não é mais 
necessário. É certo que os avanços da medicina possibi-
litaram que portadores do vírus tenham uma vida normal 
e completa, mas o tratamento ainda exige uma discipli-
na rigorosa.  Esse tipo de pensamento que negligencia a 
prevenção ainda é recorrente, especialmente na popu-
lação mais jovem, entre 15 e 19 anos, onde o número de 
casos aumentou 53% entre 2004 e 2013. Além da falta de 
conhecimento de quão doloroso e sofrido pode ser o tra-
tamento com antirretrovirais, outros motivos pelos quais 
os jovens encabeçam a lista dos novos grupos de risco 
são a flexibilização e libertação do comportamento se-
xual, a sensação de imunidade e empoderamento, a ne-
cessidade de autoafirmação, e a construção de perso-
nalidade e posicionamento no mundo exterior. Porém, as 
gerações mais novas se esquecem de que, mesmo com 
todos os avanços para controlar o vírus e proporcionar 
conforto aos portadores, o HIV ainda é mortal. Só no ano 
de 2013, 18 mil pessoas morreram no país em decorrência 
de complicações da doença. No cenário mundial, o nú-
mero de mortos passou de um milhão e meio. O Ministério 
da Saúde estima, ainda, que haja 150 mil brasileiros infec-
tados sem saber e, portanto, sem tratamento. E eles são 
os responsáveis por 97% das novas contaminações.

	 As gerações mais velhas, e que presenciaram o 
fantasma da Aids durante duas décadas, se assustam 
com a maneira banal de os mais novos tratarem o assun-
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to. Aline, por exemplo, mostra certo desconforto ao falar 
do tema: “A meninada de hoje não viveu naquela épo-
ca, onde ser soropositivo era sentença de morte. Eles não 
viram amigos e parentes definhando por meses em uma 
cama de hospital para, enfim, morrerem”. A assistente so-
cial ainda afirma considerar “impossível e irresponsável” 
que haja aumentos significativos nos casos de HIV, uma 
vez que a quantidade e facilidade de acesso à informa-
ção – tanto sobre prevenção quanto consequências do 
tratamento – são muito maiores do que alguns anos atrás. 

	 Com uma postura mais mansa do que a de Ali-
ne, Sandra faz o que pode para “trazer juízo para essas 
cabecinhas jovens”, mesmo tendo vivido uma juventude 
plena e descontraída. Depois de receber o diagnóstico 
positivo, ela teve que readaptar sua vida, e várias das mu-
danças não foram fáceis. “Eu reencontrei um ex-namo-
rado por quem ainda era apaixonada e o medo de ele 
me rejeitar devido à minha condição me assombrou por 
dias”. Felizmente, o policial federal Renê aceitou namorá
-la, mas outras preocupações tomaram conta do casal. 
O medo constante de uma possível contaminação e os 
riscos de se ter um filho soropositivo são dois dos princi-
pais exemplos. Quanto a cabeça esquecida, Sandra ten-
ta estimulá-la ao máximo possível, mas sempre trazendo 
consigo o velho e fiel bloco de notas. Também superou as 
drogas, trocando o pó pelo chocolate. “Não fumo mais 
baseado, não cheiro mais cocaína, não bebo mais whisky. 
Agora sou chocólatra, viciada na Cacau Show”. Todos os 
dias, depois do almoço, ela sobe três quadras até alcan-
çar a loja onde é freguesa de carteirinha conhecida. Tem 
até caderneta, compra tudo fiado e paga no começo 
do mês. Mas ela avisa: só gosta de trufas de avelã.  
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Uma criança cresce em uma casa desestruturada, 
sofre abusos e violências constantes, evita ao máxi-
mo voltar no fim do dia e precisa se virar com ape-

nas quatro anos. Após uma grave doença, vai parar no 
hospital e a justiça decide tirá-la dessa família inconse-
quente, enviando-a para um abrigo de acolhimento. Lá, 
essa criança nutre o sonho de ser adotada por alguém 
disposto a oferecer carinho e amor incondicionais e, fi-
nalmente, conhecer o verdadeiro significado da palavra 
família. Os anos passam, algumas tentativas de adoção 
são frustradas e, de repente, a criança completa 18 anos. 
É despejada do único lugar que conheceu como lar, obri-
gada a encarar os deveres da vida adulta e, mais ainda, 
enfrentar as cobranças e pressões da sociedade. Esse 
poderia ser o enredo de um dramático filme hollywoodia-
no, onde acompanhamos a saga do protagonista até o 
seu final feliz. Mas não é. Essa é a realidade de Pedro e 
outras 6.173 crianças que aguardam por uma adoção no 
Brasil. Quanto ao final feliz, ele raramente aparece. 

	 Pedro passou sua infância e adolescência na Asso-
ciação Paranaense Alegria de Viver, a Apav, em Curitiba, 
uma casa de acolhimento para crianças soropositivas. 
Mantida por uma equipe de voluntários e por doações, 

ACHADOS E PERDIDOS
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em seus 20 anos de existência, 151 jovens passaram por 
ela. Muitos, como Pedro, tornaram-se adultos dentro de 
suas paredes. Ele conta que chegou à Apav após uma 
internação no hospital infantil Pequeno Príncipe, quando 
tinha sete anos e foi diagnosticado como portador do 
HIV. Antes disso, após perder a mãe aos quatro anos, foi 
mandado para morar com os bisavós, com quem viveu 
até os sete. 

	 Apesar da pouca idade, Pedro precisou amadure-
cer cedo e enfrentar os problemas como gente grande. 
O bisavô era um homem impaciente e violento, e não 
foram poucas as vezes que Pedro sentiu na pele a ira do 
intolerante senhor. Se não quisesse passar fome, o garoto 
tinha que preparar sua própria comida. Para ir à escola, 
enfrentava uma caminhada de meia hora. “Quando eu 
morava com eles, eu já tinha uma cabeça e uma cons-
ciência que não era para uma criança de seis anos ter”, 
diz. O medo de voltar para casa e apanhar fez com que 
Pedro passasse horas nas ruas após as aulas. “Eu ficava 
vagando por aí, até que encontrei um grupo de piazada 
de uns dezesseis anos que usava drogas. E eu ficava lá 
com eles, porque não queria voltar pra casa”. Mas, quan-
do escurecia, ele precisava de um lugar para dormir, re-
tornava ao lar e “toda noite quando voltava, apanha-
va”. 

	 Ironia do destino, parece que a salvação de Pe-
dro veio com uma grave crise de meningite, quando foi 
levado às pressas ao hospital. Lá descobriu que um de 
seus irmãos, Marco, também era soropositivo e morava 
na Apav. Com apenas sete anos, teve que ponderar se 
iria conhecer Marco ou continuar com seus bisavós. “Eu 
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pensei que não queria mais apanhar, mas também tinha 
medo de abandonar meus avós, porque eles eram a úni-
ca família que eu conhecia”. Optou, afinal, pelo irmão e 
pela Apav. 

	 No abrigo, Pedro levava uma rotina normal. Deu 
início ao seu tratamento contra o HIV, ia para a escola, 
saía com os amigos. A equipe voluntária da Apav era res-
ponsável, na época, por mais de 30 crianças em tempo 
integral. Como o próprio Pedro define, lá eles “eram to-
dos uma grande família”. A fundadora da instituição, Ma-
ria Rita Teixeira, conhecida carinhosamente pelas crian-
ças como tia Rita, foi quem ensinou sobre o vírus, como 
conviver com ele e como enfrentar as perguntas, olha-
res e, não raro, preconceitos. “Ela era uma mãezona pra 
gente. Beijava e abraçava o tempo todo, mas também 
brigava quando tinha que brigar. Até já levei umas pal-
madas dela”, relembra Pedro, com um sorriso travesso. 

	 Mesmo sentindo-se amado e querido pelos mora-
dores e colaboradores da Apav, o garoto sempre carre-
gou consigo a esperança de ser adotado. Porém, se a 
realidade da adoção já é difícil para crianças que não 
têm nenhuma doença ou deficiência, para jovens como 
Pedro é quase impossível. Das pouco mais de seis mil 
crianças registradas no Cadastro Nacional de Adoção, 
1.576 apresentam algum tipo de doença. Destas, 95 são 
portadoras do HIV. Em contrapartida, dos 32 mil preten-
dentes à adoção, 73% só aceitam crianças sem qualquer 
tipo de doença e apenas 3.2% se dispõem a adotar soro-
positivos. A questão da idade também influencia no pro-
cesso: crianças com mais de sete anos tem menos de 2% 
de chances de conseguirem uma família, uma vez que as 
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pessoas dão preferência a candidatos de pouca idade 
e bebês. E, quanto mais o tempo passa, menores são as 
probabilidades de encontrar um lar. 

	 Contrariando os números, o sonho de Pedro este-
ve perto de se tornar realidade por duas vezes. A primei-
ra tentativa de adoção veio quando tinha doze anos. 
O casal adotante vinha mantendo um forte laço com 
o menino por meses, mas uma gravidez inesperada fez 
com que desistissem do processo. A segunda vez foi mais 
complicada e dolorosa. Quando tinha quinze anos, uma 
das voluntárias da Apav e seu marido manifestaram inte-
resse em incluir Pedro na família. Eles já passavam bastan-
te tempo juntos; compartilharam viagens, férias e natais. 
Então, ele foi morar com o casal e seus outros dois filhos, 
dando início ao chamado estágio de convivência, pe-
ríodo fixado pela justiça para avaliar a adaptação tanto 
da criança ou adolescente quanto dos proponentes da 
adoção. Após um ano de convívio e rotina familiares, o 
casal devolveu Pedro ao abrigo. “Doeu demais, demorei 
mais de um ano para superar. Até hoje eu sofro por causa 
disso”, desabafa. 

	 A tentativa frustrada de Pedro de se reintegrar a 
um novo lar é consequência direta da incapacidade de 
sua família e do Estado de garantirem seus direitos bási-
cos como criança, aliado ao seu amadurecimento força-
damente precoce. Precisou se manter por conta própria 
desde cedo e isso afetou a maneira de se relacionar com 
o mundo exterior. “Eu não sabia estar no meio de uma fa-
mília de verdade, chamar de pai e mãe. Fiquei muito re-
traído, achava que não estava fazendo as coisas do jeito 
certo. Sempre fui o único responsável pelas minhas deci-
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sões e não percebi que, ali, elas precisavam ser tomadas 
coletivamente, que eu precisava do consentimento dos 
meus pais. Eu não sabia que tinha que contar as coisas 
pra eles. Sempre fui muito eu e pronto”. 

	 Outro ponto complicado que permeia a questão 
da adoção é a elegibilidade das crianças aptas para en-
trar no Cadastro Nacional de Adoção, o CNA, que lista 
tanto quem espera quanto quem oferece uma casa. O 
Brasil conta, hoje, com 45.717 jovens morando em abri-
gos, sendo que, destes, apenas seis mil entraram para o 
CNA. Ou seja, quase 40 mil crianças e adolescentes no 
país não estão nem com suas famílias biológicas e nem 
têm possibilidades reais de adoção. O que acontece é 
que grande parte dos que moram em casas de acolhi-
mento ainda possui vínculo legal com a família biológica 
e, por isso, não estão aptos a serem adotados. O proble-
ma é que, na esmagadora maioria dos casos, o vínculo 
social é inexistente, ou seja, os responsáveis legais não 
têm nenhum tipo de contato com as crianças. Solicita-se, 
então, a destituição do poder familiar, processo que, por 
lei, não pode ultrapassar 120 dias. Mas, na prática, é bem 
diferente: o alto número de pedidos, aliado ao descaso 
do Judiciário, faz com que o processo de algumas crian-
ças se estenda por anos – como é o caso de Pedro e ou-
tros abrigados que não se encaixam no perfil procurado 
pelos adotantes. 

	 Aristéia Rau, fundadora do Movimento Nacional 
pelas Crianças Inadotáveis, o Monaci, alega que a de-
mora para incluir crianças com HIV (e outras condições 
de saúde) no CNA acontece porque as varas de infância 
não respeitam a ordem dos processos. “A Justiça supõe 
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que essas crianças não vão ser adotadas e não se preo-
cupa em dar andamento no processo delas. Por isso, elas 
são praticamente invisíveis no sistema e ficam abrigadas 
por até dez anos”, questiona. Pedro também tem cons-
ciência da dimensão do problema: “Na Apav, muitas 
crianças não foram adotadas por preconceito das fa-
mílias adotantes, mas também por preconceito da vara 
da infância, que não colocava a gente na fila. Então a 
gente começou a lutar, porque todo mundo tem direito 
de ter uma família e o pessoal da vara de infância sabe 
disso”. Uma análise rápida atesta a fragilidade dos da-
dos do CNA: em 2014, dos 48 moradores soropositivos das 
casas de acolhimento em Curitiba, apenas 13 estavam 
registrados na lista de adoção. E, ainda, das 151 crian-
ças que passaram pela Apav ao longo de duas décadas, 
somente 30 voltaram à família biológica ou foram ado-
tadas. As demais viram os anos se passarem dentro da 
entidade e hoje estão adultas. 

	 Como Pedro, que aceitou que o seu lar e sua fa-
mília seriam a Apav. Hoje, com 18 anos, divide seu tempo 
entre bicos como modelo, revendedor da Hinode Cos-
méticos e palestrante de ONGs. Até cinco meses atrás, 
estava para marcar a data de seu casamento, mas o 
noivado não vingou. “Uma pena, porque antes eu era 
bem mulherengo, ficava com todo mundo”, lamenta. De 
fato, o rostinho bonito do rapaz sempre lhe rendeu elo-
gios e arrancou suspiros das garotas. Teve, até o momen-
to, quatro namoradas e inúmeras ficantes. Sua sorologia 
nunca foi problema, apesar da dificuldade de lidar com 
ela no início de suas aventuras amorosas. “No começo, 
eu não sabia explicar direito e as pessoas também não 
entendiam. Um dia, uma menina com quem eu ficava 
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espalhou pra escola inteira que eu tinha Aids”. Mas a re-
lação com o vírus se tornou tão rotineira que, hoje, Pedro 
conversa publicamente sobre o assunto. E, o mais impor-
tante, assume um diálogo franco e aberto com suas par-
ceiras. “Depois de um tempo, eu já sabia explicar o vírus 
que eu tenho, como funciona, todos os detalhes. Sempre 
contei para as minhas namoradas que tinha o HIV antes 
de uma relação sexual. Por mais que eu seja indetectável 
e os riscos de transmissão sejam mínimos, eu sempre tento 
usar camisinha”. 	

	 Apesar do otimismo e do jeito bem-humorado de 
tratar as coisas, nem sempre a jornada foi tranquila. O 
preconceito é como uma assombração que, por vezes, 
desaparece só para ressurgir quando menos se espera. 
Volta e meia, boatos se espalhavam no colégio sobre a 
“doença perigosa” de Pedro. Os colegas se afastavam e 
ele sentia-se desamparado. “Nesses momentos eu queria 
morrer. Eu só pensava ‘por que Deus fez isso comigo, co-
locar essa porcaria em mim?’ Eu só queria desaparecer, 
sumir”.

	 Para mudar a situação, no ano passado, Pedro fez 
um estágio no setor de DSTs/Aids na Secretaria de Saúde, 
onde intensificou as palestras sobre sua história e come-
çou a esclarecer para o público diversas questões sobre 
o vírus. “Tem gente que me pergunta como que eu pos-
so ser soropositivo se sou heterossexual. Ainda tem muito 
preconceito, acham que é coisa de gay, prostituta ou 
drogado. Mas as pessoas também não buscam se infor-
mar, porque acham que não é da conta delas, que está 
muito longe delas”, descarrega. Apesar de também ser 
jovem, o moço reitera o descaso das gerações mais no-
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vas com o sexo seguro. Para ele, “as coisas estão indo 
muito rápido e o pessoal está muito precoce”, e ainda 
acrescenta que, no fim das contas, “crescer nem é tão 
legal assim”. 

	 Atualmente, ele mora com um amigo, depois que 
os dois lares de acolhimento de soropositivos de Curitiba 
– a Apav e a Acoa – fecharam. Pedro foi o único a ser 
transferido para outro abrigo, pouco antes de comple-
tar 18 anos. Lá, sofreu rejeição dos outros moradores, que 
não tinham o HIV, e foi colocado na rua assim que atingiu 
a maioridade. Ficou pipocando entre casas de amigos 
até parar onde está hoje. Mas, com o espírito de lutador 
que adquiriu desde muito cedo, ele está cheio de planos 
para o futuro. Pretende prestar vestibular para Jornalismo 
no ano que vem e, logo depois, dar início à graduação 
em Direito, pois, por mais que esteja contente com seu 
trabalho atual, “o que quer mesmo é ajudar os outros”. 

	 Em um futuro um pouco mais distante, o aspiran-
te a modelo sonha em construir uma família – dessa vez, 
sem esperar por ninguém. Romântico incorrigível, dese-
ja se casar e ter dois filhos, um biológico e um adotado. 
Até pouco tempo atrás, ele acreditava que sua vida seria 
com Jaque, a ex-noiva, de 22 anos e soronegativa. “A 
gente até já tinha conversado sobre isso, como a gente 
faria para ter filhos”, explica o rapaz. A solução possível 
para o casal – e para qualquer outro sorodiscordante – 
seria a adesão ao PrEP ou PEP, embora os riscos de uma 
transmissão de Pedro para Jaque sejam mínimas. Ele 
também considera a hipótese da inseminação artificial, 
já que o seu maior temor é ser responsável pela contami-
nação da parceira. “Isso não é bom pra ninguém, não é 
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algo que eu passaria pra alguém. Eu jamais poderia fazer 
isso, não desejo pra ninguém”, profere de maneira enfáti-
ca, quase como um mantra.  

	 Pedro considera-se uma pessoa feliz, pois fez ami-
gos verdadeiros, descobriu parte da família recentemen-
te, embora “sejam todos ignorantes, só fazem escânda-
lo”, encontrou motivação para perseguir suas vontades 
e pôde crescer cercado de crianças. Dedica as horas 
vagas ao aperfeiçoamento de seus hobbies: dançar hip 
hop, correr maratonas, jogar basquete e tocar violão. Al-
meja ser escritor e está trabalhando em seu terceiro ro-
mance. Com espírito agitado, está sempre em busca de 
companhia ou de tarefas. Detesta ficar sozinho, pois “tem 
medo da solidão”. Em contrapartida, teve a infância per-
dida e viu seu maior sonho escapar bem diante de seus 
olhos. Foi privado do direito mais básico de qualquer pes-
soa, mas sobretudo de uma criança.  Nunca foi religioso, 
mas, de maneira especial, “ultimamente não tem acredi-
tado em nada”. Sua história é, deveras, uma caixinha de 
achados e perdidos.
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