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Knowing what something is is not the
same as knowing how something feels

(The giver)

Saber o significado de alguma coisa
ndo é o mesmo que saber as emocoes
provocadas por ela

(O doador de memoarias)
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BREVES APANHADOS

ou HIV. Na verdade, meu conhecimento sobre o

assunto era bem limitado. No final de 2013, embar-
quei para os Estados Unidos para fazer um infercGmbio.
Como jd estava no final do curso, meu maior objetivo
para essa viaogem era voltar com um tema de TCC defi-
nido. L& na minha universidade acolhedora, a University
of California - Davis, tive a oportunidade de cursar disci-
plinas que ndo se pode encontrar aqui no Brasil. Foquei,
principalmente, no Departamento de Literatura Compa-
rada. Matriculei-me em diversas aulas que fraziaom discus-
soes sobre psicologia, sociedade, estética, esteredtipos,
opressdo e politica, apoiadas nos textos e livros indicados
pela professora.

N unca parei muito para pensar sobre o que era Aids

Foi ai que tudo comecou. Para uma dessas dis-
ciplinas, nos foi sugerida a leitura de Angels in America,
de Tony Kushner. Até entdo, desconhecia tanto o autor
quanto a obra. O livro, escrito para o teatro, € uma criti-
ca pesada e inteligente a ineficdcia do entdo presiden-
te americano Ronald Reagan frente a crise da Aids. Ele
demorou mais de cinco anos para admitir publicamente
a existéncia de uma epidemia. Recusou-se a discutir solu-
coes. Negou pedidos de recursos para pesquisas e trata-
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mentos ao alcance na época. Calou-se perante milhdes
de pessoas que enfrentavam a doenca ou o desespe-
ro de contrai-la. Adotou medidas segregacionistas con-
tfra homossexuais. Ajudou, mesmo que indiretamente, a
proliferar o preconceito e pavor em relagdo ao “céancer
gay”. Um verdadeiro show de horrores.

Apesar do cardter critico da obra de Kushner, o
tema é tratado com leveza, descontracdo e boas pita-
das de humor, intercalando a realidade e o fantastico.
Angels in America retrata a histéria de trés personagens
interagindo com a homossexualidade e o HIV - os ficticios
Joe Harper, um mérmon casado mas que deseja outros
homens, e Prior Walter, um transformista assumidamente
gay morrendo pela Aids, que recebe uma missdo dos an-
jos, € Ron Cohn, baseado em um representante do go-
verno real, apoiador da campanha de Reagan, homofo-
bico e moribundo em funcdo da Aids. O fato de Kushner
incluir uma figura real, que assumia sua homofobia pu-
blicamente, e brincar com sua sexualidade denuncia
seu humor dcido. Para constar: Ron Cohn possibilitou a
implantacdo de vdarias leis anti-gay, fentou esconder sua
infeccdo pelo HIV, participou dos testes experimentais do
AZT e negou, até o fim, ser homossexual. Morreu em um
leito de hospital, em 1986, solitdrio e endividado.

Posso dizer que foi Angels in America que desper-
tfou meu interesse inicial pelo tema. Passei a me informar
e pesquisar mais, entrei em contato com outras obras
sobre o assunto e me perguntei como estaria a questdo
da Aids nos dias de hoje. Refleti comigo mesmo sobre as
mais diversas afirmacodes que ja escutei sobre ‘drogados’,
‘maricas’, ‘mulheres da vida’', enfim, todo o tipo de ‘seres
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imorais’, vindas de pessoas proximas a mim. Percebi que,
mesmo apds décadas, o preconceito ainda estd ai, ba-
tendo & porta das familias de bem.

E, entdo, resolvi produzir este livro. O objetivo & in-
tercalar fatos histéricos, dados e estatisticas com historias
reqis € humanas de pessoas comuns. Mostrar que o HIV
ndo & coisa de gente depravada, mas que estd no meio
de maes, pais, estudantes, homossexuais, heterossexuais,
criancas, idosos. E um virus que ndo se apega a cor, raca,
género, orientacdo sexual ou religido. Espero contribuir,
nem que seja um pouquinho, com a desmistificacdo e
desconstrucdo do HIV. Porque, hoje, o que ainda torna
esse virus tdo poderoso ndo € a auséncia de uma cura ou
as possiveis complicacdes do desenvolvimento da doen-
ca. O gue o torna tdo poderoso € o preconceito, a recu-
sa de incluir, o pensamento retrogrado e mesquinho de
gue Aids é coisa de pessoas indecorosas.

Ao longo da producdo, pude conhecer de perto
essa realidade de dor, medo e rejeicdo que afeta cerca
de 40 milhdes de pessoas no mundo e mais de 700 mil no
Brasil. Dezenas de portadores com quem entrei em con-
tato se recusaram a participar do projeto por receio de
serem reconhecidos e discriminados. Quem aceitou fazer
parte, pediu para ter sua identificacdo preservada. Em
respeito a eles, os nomes dos personagens principais fo-
ram trocados. No fim da jornada, o que importa aqui sGo
suas historias e ndo identidades.

Apds dez meses de trabalho, posso afirmar que
esse tfempo foi, fambém, de aprendizagem e crescimen-
to pessoal. Muitas vezes, me deparei com situacdes em
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que era quase impossivel conter as emocdes ou 0s impul-
sos. Confesso que me decepcionei ao esbarrar em va-
rios nUmeros e incontdveis relatos de inércia e abandono
por parte dos 6rgdos publicos. Considero inaceitavel que
haja, em média, 5.600 novos casos de HIV por dia e que
66% deles estejam na Africa Subsaariana, onde a imen-
sa maioria ndo tem condicdes de acessar o tratamento
e ird, cedo ou tarde, perecer. D6i, no dmago da minha
alma, saber que a indUstria da Aids movimenta mais de
dois bilhdes e meio de ddlares todos os anos, enquanto,
s6 no ano passado, mais de um milhdo e meio de pessoas
fiveram suas vidas inferrompidas por ndo terem acesso
aos medicamentos, dentre as quais, 170 mil criancas.

Porém, o que mais causa indignacdo é a ignordn-
cia e inciviidade da sociedade ainda hoje. E dificil acre-
ditar que, em pleno século XXI, ainda hd quem pense
na superioridade de determinada raca, sexo, crenca ou
doutrina. E inconcebivel que pessoas ainda sejam mor-
tas por causa de sua cor, religido, idioma, nacionalidade
ou afetividade. Mortas no sentido literal da palavra, mas
também no senso de serem jogadas O margem da vida
social, sendo esquecidas e negligenciadas.

Espero que, por meio deste livro, eu possa contri-
buir para abrir os olhos para um problema latente e per-
manente nos nossos dias. Que haja certo incémodo, que
se abra espaco para a discussdo, reflexdo, critica e did-
logo sobre o assunto. Mas, acima de fudo, que haja ouvi-
dos dispostos a escutar as vozes das quarenta milhdes de
Vidas Positivas espalhadas ao redor do mundo.
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ESTRELAS CADENTES

udo comecou em um dia de fevereiro. Em uma con-

versa acalorada, temas espinhosos apareceram e 0s

animos comecaram a se alterar. Alguns membros do
grupo se sentiram ofendidos, enquanto quem havia co-
mecado toda a discussdo sentia-se acuado e recusava-
se a enxergar o problema. Douglas interveio e, com uma
atitude serena, tentou apaziguar os espiritos. Leo apenas
observava, franquilo e quieto no seu canto. Os dois ndo
se conheciam, mas Leo admirou a postura de Douglas e
decidiu falar com ele. Descobriram vdrios interesses co-
muns e passaram a conversar todos os dias. A amizade
cresceu e, algumas semanas depois, Douglas e Leo assu-
miram © namoro. Essa poderia ser uma cena corriqueira
da vida, ndo fosse um pequeno detalhe: tudo aconte-
ceu na esfera virtual.

O grupo era um espaco no Facebook que discute
e protesta contra a heteronormatividade. Seus memlbros
s@0 pessoas que estdo espalhadas por todo o Brasil, que
compartilham as mesmas ideias e que enfrentam os mes-
mos desafios didrios. E o caso de Leo e Douglas, o pri-
meiro carioca e o segundo mestrando em Floriandpolis.
O contato inicial foi, também, virtual. A relacdo evoluiu
de um teclado de computador para o telefone e, final-
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mente, para o encontro pessoal em abril de 2015. Juntos
hd dez meses, o relacionamento a distdncia estd prestes
a mudar de status. Leo ja estd de malas prontas para em-
barcar rumo a Floripa e, desta vez, de maneira definitiva.

Todo relacionamento tem seus tfropecos, e a pri-
meira barreira para o de Leo veio anfes mesmo de o
compromisso ser oficializado. “O Douglas me ligou, esta-
va com uma voz séria. Ele disse que a gente precisava
conversar e que era importante”, relembra. De uma ma-
neira mansa e cuidadosa, Douglas comecou a falar, com
a voz reticente e “comendo pelas beiradas antes de vir
ao ponto”. Depois de algum rodeio, ele declarou quase
COmM UM SUSSUITO.

- Leo, eu sou portador do HIV.

Depois de alguns segundos de siléncio, veio a res-
posta.

- Mass é 56 isso? Isso a gente dd um jeito, meu bem.

Douglas convive hd trés anos com o HIV e Leo é
seu primeiro namorado sorodiscordante, ou seja, um tem
sorologia positiva e, o outro, negativa. Apesar de o trata-
mento correto reduzir o risco de tfransmissdo em até 96% -
de acordo com o Departamento de Saude e Servigcos Hu-
manos dos Estados Unidos - o casal ainda precisa franspor
varias barreiras, sejam elas sociais, fisicas ou psicoldgicas.

Douglas morava havia pouco mais de um ano e
meio em Floriandpolis. Vindo do interior de Sdo Paulo, ele
estava deslumbrado com a vida na llha. Nunca deixou
de curtir as coisas boas do mundo, mas sempre de ma-
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neira responsdvel. “Ja fiz muito sexo na vida, ainda bem.
Mas devo ter transado, no mdximo, cinco vezes sem ca-
misinha em toda ela”. Além do preservativo, ele sempre
tomou o cuidado de fazer o teste para o HIV regularmen-
te. Na metade de 2011, realizou seu Ultimo teste, que deu
negativo. Alguns meses antes, porém, teve uma forte viro-
se, 0 que hoje considera a primeira manifestacdo da sua
infeccdo pelo virus. “Eu acordei no meio da noite, suando
muito e achei que ia morrer. Eu estava ali sozinho e so
pensava que estava morrendo e ndo tinha a quem recor-
rer”. Mas, depois de dez dias, os sintftomas desapareceram
e o rapaz ndo deu mais importdncia a eles. Em abril do
ano seguinte, uma infeccdo urindria o levou novamente
ao hospital, mas, dessa vez, o resultado seria diferente.
Apbs uma série de testes, Douglas recebeu seu diagndsti-
co positivo para o HIV, em uma segunda-feira, dia 24 de
setembro de 2012.

Ao procurar o infectologista, e depois de exames
atestarem que suas taxas de contaminacdo estavam sob
controle, Douglas decidiu iniciar o fratamento apenas no
ano seguinte. Porém, quando retornou, o quadro havia
mudado: sua carga viral estava por volta de 400 mil co-
pias por gota de sangue, nUmero preocupante e que
caracteriza o inicio do desenvolvimento da doenca. O
ideal, para pessoas que ndo tomam remédios, € que a
carga viral esteja abaixo das 100 mil cépias do virus. Dian-
te de nUmeros tdo alarmantes, Douglas ndo tinha outra
opcdo a ndo ser aderir ao tratamento. E importante lem-
brar que Aids e HIV ndo sédo a mesma coisa. O HIV é um
virus que se instala nas nossas células de defesa e que
pode evoluir para a Aids, que € a doenca caracterizada
pelo comprometimento do sistema imunoldgico.
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Apss seis meses de medicacdes antirretrovirais,
Douglas ja estava com nUmeros considerados indetec-
taveis: menos de 40 cdpias do virus e cerca de 850 célu-
las de defesa — uma pessoa ndo positiva tem entre 500 e
800 dessas células. “Entdo eu posso estar até mais saudd-
vel que vocé”, brinca. Além de assegurar um organismo
sauddvel, na prdatica, estar indetectdavel significa que as
chances de Douglas transmitir o HIV para Leo caem em
96%. Quando se combina o fratamento com o uso da ca-
misinha, o risco de transmissdo se reduz em 99.2%. Entre-
tanto, as vezes, os fatos se contrapdem aos nUmeros. Por
exemplo, Douglas contraiu o virus através do sexo oral,
no qual as chances de contdgio sdo inferiores a quatro
casos a cada 10 mil pessoas. “Eu tenho certeza que con-
taminei fazendo sexo oral sem camisinha, certeza abso-
luta. Do meu Ultimo teste negativo para o teste que deu
positivo, eu ndo fiz sexo penetrativo sem camisinha, e ndo
tem chance alguma de ela ter estourado”, conta.

O fato de uma contaminacdo contrariando to-
das as estatisticas fez com que Douglas sempre tivesse
uma pulga atrds da orelha. Continuou conhecendo e se
envolvendo com pessoas, sempre tomando os devidos
cuidados, mas o fato de ser positivo causou um bloqueio
emocional. “Toda vez que a coisa ficava séria, eu pulava
fora. Eu tive umrolo e, na terceira vez que ficamos, o sexo
estava iminente que ia acontecer. E eu travei comple-
tamente. Eu broxei, minha cabeca deu looping. Por isso
que eu digo que o negdcio estd na cabeca, tfem muito
do psicolégico em jogo”. Douglas nunca mais viu seu fi-
cante depois disso.

Alguns meses depois, Leo apareceu para mudar
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as regras. Como ele mesmo admite, a postura diante do
futuro namorado ainda era de defesa: “Eu tenho muitos
problemas, que ndo quero compartilhar com vocé, mas
também ndo quero te expor a eles”, dizia Douglas. Mas,
POUCO a pouco, a cumplicidade entre os dois foi aumen-
tando até o ponto em que se sentiam livres e confortaveis
para se abrirem um com o outro. Foi quando Douglas re-
velou sua sorologia e se deparou com a reacdo serena
de Leo, que explica: “Eu busco a desconstrucdo social,
entdo eu tentei anular a carga negativa daquilo. Até por-
que eu senti que foi como se ele tivesse tirado um peso
das costas, entdo fudo que eu queria era dar colo pra ele
naqguele momento”.

Leo acaba de se formar em Direito. Cresceu em
uma familia excessivamente evangélica e sempre foi
ensinado que ‘ser gay era coisa do Diabo”. “Eu j& sabia
que era gay desde os quatro anos. Mas sempre fui o fi-
lho perfeito, bem caxias, s6 que lutava com essa imagem
negativa de ser gay”. As amarras religiosas e familiares
fizeram com que Leo travasse uma batalha interna até
os dezoito anos. “Eu sabia que ndo gostava de meninas,
mas ndo tinha coragem de ficar com meninos. Ai, um
dia, j& na faculdade, resolvi arriscar”. Com a maiorida-
de, veio, também, a liberdade e autoaceitacdo. Porém,
o furacdo estava apenas comecando. “Um dia, minha
mae flagrou uma conversa enfre mim e um paquera. Ela
surtou, chamou meu pai. Ele dizia que tinha um demabnio
dentro do meu corpo”, descreve.

Cinco anos atrds, Leo viu seu mundo virar de cabe-
ca para baixo. De filho perfeito, ele passou a ser apenas
um convidado na propria casa. “Tive vdarias fases a partir
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dali. Primeiro eu tive raiva dos meus pais, depois medo,
depois raiva de volta. Ai, eu passei a ndo ligar mais para
eles. Finalmente, passei a entender o lado deles ou de
onde vinham todas aquelas ideias. E onde estou hoje, me
esforcando para entender”. Toda essa mistura de emo-
coes fez com que ele passasse por diversas mudangas,
internas e externas. Conheceu o melhor amigo, que era
militante de vdrios grupos e o apresentou ao meio. “Eu fi-
nha varios preconceitos, inclusive do que era ser gay. Co-
nheci esse meu amigo e ele me apresentou a vdarias lutas
sociais”. O que tornou a militdncia tdo atraente para Leo
foi o fato de ela “ndo tentar te converter, diferentemente
da religido”. Antes de partir para a militéncia pelo direito
dos outros, avaliou e refletiu sobre si mesmo. “Comecei a
desconstrucdo do meu eu, dos meus preconceitos, dos
meus fantasmas. Fui, pouco a pouco, reconstruindo a
minha identidade”. Hoje, ele brinca que Leonardo e Leo
s@o pessoas completamente diferentes.

As histérias de Douglas e Leo tém vdarios pontos
de convergéncia. Ambos tfiveram dificuldades em as-
sumir sua sexualidade para as familias — e até hoje tém
uma relacdo delicada com elas. Ambos militam por mais
toler@ncia e igualdade no dia-a-dia. Ambos buscam a
desconstrucdo de conceitos ja enraizados socialmente.
Ndo a toa, os dois se conheceram em um férum online
que busca a quebra de paradigmas. Dos seus 30 anos de
vida, Douglas considera-se militante hd pouco mais de
dez. E ele j& vé alguns frutos das lutas sociais no pensa-
mento das geracdes mais novas. “Quando contei para o
Leo da minha sorologia, ele foi muito querido. Ele é sete
anos mais novo do que eu, entdo ele jd teve contato
com muitas coisas que antes eram tabu. Etambém j& era
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militante, entdo j& tem menos rigidez para algumas coi-
sas’, comemora.

O namoro vingou. Leo visitou Floripa em duas oca-
sides, em abiril € julho. A proxima vinda serd em novembro,
desta vez de mala e cuia. J& no primeiro desembarque,
chegou animado e cheio de projetos para a vida futura.
“Assim que eu me mudar, quero comecar a fazer a PreEP”,
comenta. A PrEP refere-se a uma profilaxia pré-exposicdo
ao HIV, direcionada para pessoas soronegativas e que
tenham alto risco de contaminagdo. O principio ativo da
PrEP é o Truvada, capaz de reduzir as chances de transmis-
sGo em mais de 99% se tomado todos os dias. Nos Estados
Unidos, o medicamento j& € adotado desde 2012, e, em
2014, entrou na lista de recomendacdes da Organizacdo
Mundial da Saude. No Brasil, a Anvisa (Agéncia Nacional
de Vigil&ncia Sanitdria) registrou o Truvada, mas ele ainda
ndo é produzido ou comercializado no pais. No inicio do
ano passado, o Ministério da Saude deu inicio a um estudo
para integrar a PrEP a rede publica de saude, mas, por
enqguanto, os testes sdo limitados ao Rio Grande do Sul.

Douglas e Leo festejam os avancos. “A PrEP vai dar
seguranca pra esse medo que ele tem de me contami-
nar”, dizum, enquanto o outro afirma: “E por mais que isso
me trave psicologicamente, € algo que ele estd muito
mais exposto do que eu”. Para os casais sorodiscordantes
que ndo queiram aguardar a implementacdo da PrEP no
SUS, a solugcdo € comprar e importar o remédio online — e
desembolsar cerca de 2 mil reais por més.

Além da PrEP, pesquisas revelaram a eficacia do
Truvada no tratamento apds uma relacdo de risco. A
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PEP, também conhecida como profilaxia pds-exposicdo,
€ comparada por muitos a uma “pilula do dia seguinte
do HIV". A PEP € uma medicacdo antirretroviral que deve
ser ftomada por 28 dias, indicada para pessoas que foram
expostas ao HIV e que deve ser iniciada em até 72 ho-
ras. E o procedimento padrdo adotado, por exemplo, por
hospitais em casos de vitimas de estupro. Quanto antes
se comeca a terapia, menores sAo as chances de uma
contaminacdo. A PEP estd disponivel no SUS desde 2010
e, embora qualguer pessoa tenha acesso, a preferéncia
é dada aguelas consideradas com comportamentos de
risco.

A relut@ncia de alguns profissionais a se posiciona-
rem favordveis a PrEP e & PEP se dd pelo receio de que a
postura das pessoas em relacdo a Aids torne-se trivial. A
infectologista Aline Vitali explica a apreensdo da comu-
nidade médica brasileira em relacdo & disponibilizacdo
das terapias: “O maior medo é da banalizacdo, que a
gente j&@ vé por ai. As pessoas ndo tém mais medo da
doenca. O consenso geral € que a Aids ndo mata mais,
que tem tratamento gratuito, ds vezes se ftoma um com-
primido s6. Mas a pessoa ndo se dd conta de que é uma
doenca que exige disciplina”. Ela acrescenta que o uso
das profilaxias medicamentosas deveria ser feito como
medida paliativa, caso tenha havido alguma falha nos
métodos de prevencdo convencionais. De fato, mesmo
com todos os avancos da saude, os antirretrovirais ainda
desencadeiam uma série de reagdes no organismo, mui-
tas vezes desconhecidas por aqueles que ndo valorizam
0 sexo seguro. E quem optar pelo uso da PrEP ou da PEP,
muito provavelmente, enfrentard algum tipo de efeito
colateral.
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“Eu acordei e a primeira coisa que pensei foi ‘ain-
da bem que é feriado’. Foi o pior dia da minha vida. Eu fi-
cava muito tonto, a ponto de andar me apoiando na pa-
rede, o dia todo. Tudo me dava enjoo, finha enjoo com
cheiro de chuva, de pdo assando”. Esse foi o primeiro dia
da adesdo ao tratamento de Douglas. Até se acostumar
com os remédios, seu corpo passou por adaptacdes du-
rante 50 dias. Outros efeitos colaterais frequentes dos me-
dicamentos sdo irritacdo no estbmago, dores de cabeca
e sonhos vividos — quase alucinacdes. Com um ou dois
meses de terapia, o organismo se acostuma com as dro-
gas e os efeitos fornam-se menos perceptiveis, embora
volta e meia insistam em reaparecer. "Depois que tomo
o remédio que me deixa tonto, a minha conversa com
o0 Leo dura dez minutos. Se tem algo importante, eu falo
pra ele me ligar antes do remédio. E ele respeita bastante
isso”, conta Douglas.

O casal ndo acredita na banalizacdo da doenca.
Para eles, “a nossa geracdo j& nasceu com a camisinha
em punho”, e o que se nota é um espaco mais aberto e
flexivel para a discussdo de temas considerados tabus.
Douglas confirma que existem pessoas que ndo levam
em conta a seguranca de seus parceiros, “me foderam,
vou foder com todo mundo, os outros que cuidem de
seus corpos”, mas que esse Nndo é o pensamento que pre-
valece. A maioria dos soropositivos tem uma consciéncia
social muito grande sobre o que infectar outra pessoa re-
presenta. “Para mim, € muito ruim pensar em carregar o
peso de que eu contaminei alguém. Acho que pior do
que receber o diagndstico, pior que a adesdo ao trata-
mento, pior que qualquer coisa é saber que eu contami-
nei alguém”, desabafa.
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A existéncia do virus ndo limita, em nada, a vida
sexual e afetiva de Douglas e Leo. O preservativo nunca
deixa de aparecer, seja no sexo oral ou na penetracdo.
Isso permitiu o crescimento dos dois como parceiros e im-
pulsionou a descoberta e exploracdo de novos sentidos.
“A gente comeca a sentir novas formas de prazer, que
ndo envolvem, necessariamente, sexo. E isso € muito le-
gal”, fala Douglas. Experiéncias sensoriais, toques, reco-
nhecimento de novas zonas erégenas, enfim, foda uma
gama de revelacdes corporais e sensuais talvez ndo fives-
sem sido desveladas caso o HIV ndo estivesse presente na
vida do casal.

Douglas ndo é religioso, mas acredita na con-
fluéncia do Universo para a definicdo de resultados finais.
Quando ainda estava na graduacdo, Id em Sdo Paulo,
participou de um programa de iniciagdo cientifica que
abordava vdrias perspectivas sobre a Aids. Entrou em
contato com a obra de Caio Fernando Abreu, que fu-
turamente se tornaria seu autor preferido, e desvendou
sua trajetdria intima e intensa com o HIV. Nesse periodo,
Douglas péde conhecer de perto a realidade de soropo-
sitivos, tornando-se pesquisador do assunto. E, para ele,
esse percurso de conhecimento e desconstrucdo do vi-
rus foi fundamental para sua relacdo com ele quase dez
anos depois. “Eu sempre lidei muito bem com essa ques-
tdo, talvez, até porisso, o Universo voltou com as mesmas
energias para mim”, articula.

No dia-a-dia, os comprimidos j& foram incorpora-
dos ao ritmo acelerado da vida de estudante. Mestrando
em literaturaitaliana, as vezes, Douglas nem se lembra do
HIV. "Eu tenho uma vida normal, a Unica diferenca entre
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mim e as outras pessoas € que eu tenho um virus aqui
dentro que, por acaso, ainda ndo descobriram como fa-
zer para ele sair”, diz em meio a uma risada sutil. Leva
uma vida sauddvel, que para ele ndo se restringe a co-
mer verduras e malhar o dia inteiro. *“Meu médico sem-
pre fala que vida sauddvel é saber consumir dlcool com
responsabilidade, saber se divertir com cuidado, saber
fazer festa”. Dentre os planos para o futuro proximo estdo
o doutorado, um possivel intercGmbio para a Itdlia e, é
claro, uma vida com o namorado sempre por perto.

Douglas aprendeu a usar sua dor a seu favor. Hoje,
oferece suporte a varios amigos que recém descobriram
a sorologia positiva. “Tenho todo um histérico com o virus,
mas a vida me deu muita coisa boa para me ajudar a
passar por este momento. Entdo, eu tento, ao mdximo,
retribuir pro Universo”. Ele declara “ndo estar no armdario
mas também ndo levantar nenhuma bandeira”, e define
“ser militante & sua maneira”. Quando o médico deu o
ultimato para o inicio ou ndo do fratamento, Douglas ndo
sucumbiu ao pensamento da sentenca de morte. Ele es-
colheu pela vida. *O meu discurso € este. Eu decidi pela
vida, e quando digo vida ndo me refiro sé  minha. Ela
inclui falar disso para atingir outras pessoas”.

Da familia, pai, madrasta, irmdo e uma tia conhe-
cem a sorologia de Douglas. A mde ndo estava prepa-
rada para receber a noticia. Entre os amigos, ele se abre
apenas para os mais proximos, mas garante que quem
realmente precisa saber, sabe. E, agora, pode contar
com Leo, mais um inesperado e divertido arranjo do Uni-
Verso.
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LUZ, CAMERA, REDENCAO

“ ara lésbicas, gays, bissexuais e fransgéneros, os
anos de governo Reagan-Bush foram os piores das
nossas vidas”. Sarah Schulman € enfdtica e segu-

ra em sua afirmacdo, atestando a escuriddo que pairava
sobre os dias em que se firmava como escritora, jornalista
e ativista. Nasceu em 1958 em Nova York, neta de judeus
fugitivos do massacre de seu povo na Segunda Guerra
Mundial. A avo, Dora Yevish, foi a Unica sobrevivente do
Holocausto dentre cinco irmdos. Escapou, entdo, para os
Estados Unidos aos 21 anos, onde recomecou a vida, sem
nunca esquecer a historia, luta e feridas de sua linhagem.
Por causa da memdaria de sua familia, Sarah cresceu com
um forte senso de justica. “Eu cresci em uma cidade mui-
to politizada, com olhos voltados para a justica social. Era
uma crian¢ca na década de 1960 e, por mais que eu ndo
participasse dos movimentos da época, esse era meu
ambiente natural de mundo”.

Desde menina, o sonho de Sarah era ser escritora.
Com pais amantes das artes e da literatura, ndo foi difi-
cil para ela logo se apaixonar pelos livros. Quando finha
seis anos, foi presenteada com O didrio de Anne Frank,
que despertou seu interesse pelas palavras escritas: “Eu
escrevi no meu didrio que, quando crescesse, eu iria ser
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escritora”. Mas por detrds do desejo de contar histoérias,
havia um sentimento muito mais latente e inconsciente: o
de contar histérias capazes de mudar o mundo. “Enquan-
to eu lia a Anne Frank, eu era constantemente lembrada
do sofrimento do povo judeu. Mas, simultaneamente, eu
me dei conta de que garotas judias podiam, também,
ser escritoras”. A partir desse dia, ela ndo parou mais de
escrever.

Com o passar dos anos, Sarah comecou a desco-
brir outras paixdes. No ensino médio, viu o amor florescer
pela primeira vez. Durante a adolescéncia, relacionou-
se com meninos € meninas. Teve sua primeira namorada
aos 15 anos. Uma vez, as garotas foram flagradas pelo
pai de Sarah, que “continua a puni-la por isso até os dias
de hoje”. As cicatrizes atravessaram os anos € deixaram
marcas visiveis até o presente. “Eu fui emocionalmente
ejetada da minha familia e nunca me permitiram voltar
completamente”, conta. Em 1979, aos 22 anos, comecou
sua carreira de jornalista, sem deixar de lado o ativismo.
Até aguele momento, ela participava de trés diferentes
grupos militantes: pelos direitos de aborto, de lésbicas e
das mulheres. Dois anos depois, vivenciou a ascensdo,
pdnico e crise da Aids.

Seu primeiro contato com o HIV foi como repbrter.
Sarah frabalhava para jornais e revistas underground, fora
do eixo da grande midia e voltado para o publico gay.
Ela ndo tomou a decisd@o de se envolver na militdncia em
um primeiro instante, “as noticias estavam, apenas, bem
na frente do nariz”. Escreveu sobre 0s primeiros momentos
da Aids, sobre questdes médicas, legais e sociais. Porém,
horrorizada com os desdobramentos politicos que suce-
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deram a descoberta do novo virus mortal, Sarah ndo teve
outra escolha sendo juntar-se a luta. E foi, nesse momen-
to, que sua guerra particular contra a opressdo, descaso
e omissdo dos anos Reagan-Bush comecou.

A crise da Aids teve inicio em 1979, quando as pri-
meiras pessoas, em sua maioria homens homossexuais,
comecaram a morrer devido a um virus misterioso. Até
entdo, ndo se sabia as causas, consequéncias ou proce-
dimentos a adotar. Como em qualquer periodo de medo
e desinformacdo, as pessoas deixaram de lado a racio-
nalidade e o preconceito inundou os circulos sociais. Pre-
conceitos do pior tipo, que hd muito j& deveriam estar
exfintos. Em 1985, a agéncia de saude da Unido Soviética
reportou casos de Aids na regido, ainda que o0 governo
ndo “admitisse a presenca de homossexuais ou viciados
em drogas entre sua populacdo”. Em nota, os médicos
soviéticos responsdaveis pelo setor afrmaram que a causa
da Aids era o casamento inter-racial.

Alids, 1985 foi um ano-chave na histéria da doenca,
conhecido como a “histeria da Aids"”. Nos Estado Unidos,
o preconceito era dirigido, majoritariamente, aos gays. O
nome original da doenca era GRID, que significa Imuno-
deficiéncia Relacionada a Gays, em inglés. Muito mais do
qgue uma sentenca de morte no sentido mais literal da
expressdo, ser soropositivo naguela época era, também,
sinbnimo de morte social. No final de 1985, o governador
de Nova York ordenou o fechamento de saunas publicas
e bares gays em todo o estado. Nesse momento, a gran-
de midia ndo podia mais ignorar os elevados indices da
nova moléstia, causando frenesi e terror na populacdo. E,
entdo, estigma e perseguicdo dos infectados se fortale-
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ceram. Pais comecaram a boicotar escolas que aceita-
vam criang¢as soropositivas. Pessoas gueimavam casas de
portadores na vizinhanca. ‘Individuos de bem’' comeca-
ram a sugerir medidas de quarentena e isolamento social
para positivos. Trabalhadores com HIV foram demitidos e
proibidos de entrar em restaurantes, lanchonetes e até
mercados. “1985 foi um momento crucial para a percep-
c¢do publica da Aids. Por anos, o0 movimento gay tentou
chamar a atencdo para o problema, mas, tdo logo a cul-
tura dominante tomou consciéncia da Aids, ela come-
cou a distorcer seu significado e usar sua visibilidade para
isolar e punir quem estava infectado”, relembra Sarah.
A Comissdo dos Direitos Humanos registrou, entre 1983 e
1985, duzentas denuncias relacionadas ao preconceito
contra HIV-positivos e, na mesma época, a Aids represen-
tava a terceira maior categoria de discriminacdo, atrds
apenas de raca e sexo. Em questdo de poucos anos, o
HIV tornou-se muito mais do que um problema de salude
publica; tornou-se, também, uma questdo politica.

Ao longo de dezesseis anos, de 1980 a 1996, ser
testado positivamente para o HIV foi sinbnimo de morte.
A medicina era incapaz de encontrar uma cura ou, ao
menos, um medicamento que pudesse retardar o avan-
co dos sinfomas. Em 1988, dos 7 milhdes de habitantes
da cidade de Nova York, 400 mil j& haviam recebido o
diagndstico positivo para o HIV. Até junho de 1991, 106 mil
pessoas morreram de Aids. Em novembro do mesmo ano,
esse numero saltou para 125 mil mortos. Até marco de
1992, 200 mil mortes foram contabilizadas. Ainda assim,
as autoridades politicas e os meios de comunicacdo da
grande midia recusavam-se a agir ou, pelo menos, discu-
tir o problema. "O New York Times e a midia convencional
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nunca chegaram a cobrir propriamente o assunto. Nos
primeiro anos, era como se a Aids nem existisse. Quan-
do ndo deu mais para ignorar, eles se voltaram contra os
gays, numa tentativa de acalmar a populacdo heteros-
sexual. Publicavam coisas que relacionavam a Aids com
comportamentos moralmente reprovdaveis, como drogas
e homossexualismo”, explica Sarah.

Decidida a desmistificar o HIV e a lutar pela inclu-
sdo de portadores na sociedade, Sarah escreveu seu pri-
meiro romance no final dos anos 80. People in frouble,
publicado em 1990, foi a primeira novela da Histdria sobre
o ativismo pelos portadores do HIV. Até entdo, todas as
obras culturais, em sua maioria livros e pecas de teatro, li-
mitavam-se a mostrar o protagonista morrendo ou sofren-
do pela morte de seu companheiro. “Ndo havia um en-
gajamento social ainda, era apenas uma sequéncia de
eventos chocantes com a finalidade de deixar a plateia
aténita”, diz a autora. People in trouble tem como base
o realismo social e € uma tentativa de aproximar a rea-
lidade da Aids com a realidade da cultura dominante,
enfrelacando a relacdo de diferentes personagens em
suas lutas didrias. "Eu comecei a presenciar a morte da
juventude de perto. Me senti sozinha, vi o qudo solitdrio
meu grupo estava. Fiquei revoltada com a passividade
dos artistas quando se trata de politica”, desabafa. En-
tdo, escreveu People in trouble para mostrar que homo-
fobia pessoal estd diretfamente relacionada a negligén-
cia social.

Apesar de receber boas criticas pelo livro, Sarah
acredita que o trabalho ndo foi tdo bem-sucedido por
causa do estilo adotado, pois o “tema era muito abran-
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gente para o realismo literdrio, assunto e estilo ndo foram
adequados um para o outro”. Em 1995, porém, ela pu-
blica Boemia dos Ratos, obra aclamada pelos criticos,
que foi apontada como um dos “100 melhores romances
de gay e lésbicas de todos os tempos” pela Publishing
Triangle e que ganhou o prémio Ferro-Grumley de melhor
ficcdo lésbica. “Para Boemia dos Ratos, eu j& tinha mais
familiaridade com o tema e o texto era bem exclusivo e
complexo. Eu estava no meio da crise da Aids e escrever
aqguela histéria era como documentar o olho do furacdo.
Era descrever a tempestade de dentro da tempestade”,
afirma Sarah.

A partir dos anos 1990, a producdo cultural sobre
o virus teve um aumento considerdvel. Foram produzi-
dos vdarios fimes, como Kids, de Larry Clark (1995), Antes
que eu esqueca, de Jacques Nolot (2007) e Todo sobre
mi madre, de Pedro Almoddvar (1999). O reconhecido
dramaturgo Tony Kushner lanca, em 1993, seu livro in-
titulado Angels in America, ganhador do Pulitzer e que
teve adaptacodes para o cinema e televisdo. Entretanto,
os produtos culturais sobre Aids esbarram, até hoje, em
um obstdculo que parece ser instransponivel: a associa-
cdo com a morte. Em 1996, os médicos encontraram a
combinacdo e dosagem ideais para combater o virus e
dar esperancas aos pacientes, a chamada terapia an-
firetroviral — conhecida popularmente como coquetel.
Somam-se, ai, quase vinte anos de tratamento eficaz ca-
paz de oferecer uma vida normal e sauddvel a soropositi-
vos. Entretanto, a producdo cultural se concentra, ainda,
no enredo de pessoas definhando e perecendo perante
o fantasma da Aids. Salvo rarissimas excecdes, como o
classico filme Filadélfia, de Jonathan Demme e que foca
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no efeito social do HIV, a grande maioria de material -
seja livros, pecas ou filmes — ainda reforca o esteredtipo
de condenacdo e sentenca de morte para soropositivos.

No Brasil, a situacdo ndo é diferente. A literatura so-
bre o tema é praticamente inexistente, restringindo-se co
relato de autores que contrairam o virus e adotando um
tom quase autobiogrdfico. A producdo cinematogrdfica
ganhou destaque por Carandiru e Cazuza, porém am-
bos baseiam-se em fatos reais. O nUmero de ficcdes que
mostram pessoas soropositivas levando suas vidas como
qualgquer outra se aproxima do zero, tanto no cendrio na-
cional quanto internacional. Talvez, a auséncia do tema
nos produtos culturais brasileiros se deva ao fato de que,
enquanto nos Estados Unidos a Aids j& era considerada
uma epidemia desde 1979, ela sé comecou a ser discuti-
da aqui por volta de 1985. A primeira morte pela doenca
no Brasil foi registrada em 1983, mas foi apenas dois anos
depois que a Aids entrou na agenda politica nacional.
Como j& havia vdrios estudos e testes em outros paises,
O governo brasileiro concentrou-se em criar o Programa
Nacional de Controle da Aids, em 1987, e os Centros de
Testagem e Aconselhamento, em 1988, e existentes até
hoje.

Enquanto a militGncia norte-americana focava,
em um primeiro momento, na busca por tratamento, e,
hoje, no acesso a ele, pode-se dizer que a militdncia bra-
sileira sempre foi muito mais centralizada na questdo so-
cial do HIV. Ou seja, na inclusdo e ndo-discriminacdo de
soropositivos na vida publica. A distribuicdo de antirretro-
virais pelo Sistema Unico de Saude, o SUS, foi gratuita des-
de o anuUncio da eficdcia do coquetel, em 1996, levando
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o Brasil a se tornar uma referéncia global no tratamento
do HIV.

Sarah inveja essa postura. Hoje, aos 57 anos, ela
continua na militdncia. Mas, agora, o foco € outro: “Por
mais que tenhamos conseguido domar o virus, ndo fomos
capazes de domar o capitalismo americano”, lamenta.
Atualmente, apenas um terco dos mais de um milhdo de
soropositivos dos Estados Unidos tém acesso a planos de
saude e, conseguentemente, ao tratamento do HIV. O
valor da terapia antirretroviral varia entre 1.000 e 5.000
ddlares por més. Em outras palavras, se vocé ndo for rico,
resta, somente, a espera pelo fim. E aindustria farmacéu-
tica — e da Aids — contfinuam a lucrar. O AZT, composto
-base dos antirretrovirais e produzido pela Burroughs Wel-
lcome Company, foi o fdrmaco mais lucrativo na histéria
mundial da medicina, movimentando uma média de 2,6
bilndes de ddlares por ano de 1996 até hoje. “O negdcio
€ que, ironicamente, nés que fomos os pioneiros no tra-
tamento do HIV ndo oferecemos as condicdes para ter
acesso a ele”, aponta Sarah.

Outra preocupacdo da ativista € a manutencdo
desse sistema capitalista brutal. Por exemplo, o Truvada,
composto ativo da PrEP, é esperado a bater recordes de
producdo e lucro. Até o ano passado, o medicamento j&
havia arrecadado 669 milhdes de ddlares. Para Sarah, se
o tratamento fosse acessivel para todos, terapias como
a PrEP ndo seriam necessdrias. “"Olha, eu ndo sou contra
a PreEP, mas as pessoas sé precisam dela porque ndo tém
acesso a um tratamento de qualidade. Como a gente
sabe, o fratamento por si s6 j& elimina o risco de tfransmis-
sGo em mais de 96%", argumenta.
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Em sua jornada de feminista, lIésbica e militante,
Sarah ndo pretende parar tdo cedo. Ao longo do cami-
nho, ela criou o Mix Festival em 1986, fundou a ACT-UP,
principal organizacdo pelos direitos dos soropositivos, em
1987, publicou 16 livros, viu dois de seus filmes entrarem
para a selecdo oficial do Festival de Berlim e hoje € pro-
fessora honordria da Universidade de Staten Island. Como
profetizou em seu didrio aos seis anos, quando cresceu
tornou-se escritora. Aliou sua paixdo ao seu espirito revo-
luciondrio e foi pioneira em vdarias conquistas pelos direi-
tos dos gays, das mulheres, dos soropositivos.

Atualmente, o HIV ndo é mais sentenca de morte,
mas ainda causa furor por ai. Milhdes de soropositivos vi-
ram suas familias e amigos virarem as costas. Presencia-
ram o descaso e a omissdo do Estado. Senfiram na pele o
significado das palavras exclusdo e soliddo. Eram tempos
sombrios. Quase quarenta anos depois, podem, enfim,
desfrutar uma vida plena e sauddvel. O estigma ainda
existe e sempre vai existir. Mas a evolucdo da medicina, a
desmistificacdo dos fatores que causam a infeccdo, ain-
clusdo do tema no debate publico, a abertura das novas
geracoes e a luta didria de pessoas como Sarah ameni-
zaram o preconceito e levaram esclarecimento para to-
das as esferas sociais. Apds quatro décadas de crime e
castigo, alcancaram, enfim, a redencdo.
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CHOCOLATE COM PIMENTA

AN
s sete e meia da manhd, tocou o despertador. Ain-

da meio sonolenta, Sandra se levantou, vestiu a

roupa que ja havia separado na noite anterior, pe-
gou um copo d’'agua, abriu um comprimido €, em um s6
gole, o engoliu. As oito horas, j& estava no énibus a cami-
nho do trabalho. Desceu no terminal central da cidade e,
ao longo das oito quadras que percorreria para chegar
ao seu destino, parou em um quiosque de esquina para
comprar um café. O dia seria puxado e, o efeito da co-
feina, necessdrio. Faltando alguns minutos para o relégio
marcar nove horas, Sandra adentrou as portas do Gapa,
o Grupo de Apoio a Prevencdo da Aids. Por quinze anos,
a mesma cena matinal se repete diariamente.

De bracos abertos, agitada e receptiva, ela rece-
be dezenas de pessoas todos os dias, buscando informa-
cdo, apoio ou, simplesmente, alguém disposto a escutar.
Quando cheguei para nossa conversa, ds 9:52 de uma
terca-feira, Sandra franziu a testa levemente. Expliquei
gue haviamos combinado no dia anterior de nos en-
contrarmos e, abrindo um sorriso largo e amigdvel, disse:
“Ahh sim! N&o repara, ndo. J& notou que a minha ca-
becinha ndo é boa, né2 Eu lembro do rosto da pessoa,
mas ndo lembro quem &". O esquecimento frequente é
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resulfado de uma lesdo no cérebro, devido d meningite,
qguando tinha 26 anos. “Lembro de tudo de antes da le-
sdo, mas, depois daguele dia, preciso anotar a vida na
minha agenda, porque sendo j& esqueco”.

Com cabelos longos e escuros, 1,65 de altura, olhos
amendoados levemente puxados e um corpo tipico de
quem pega onda, Sandra ndo aparenta seus 42 anos.
Considera-se uma mulher feliz, prova de que tudo na vida
pode ser encarado sob duas perspectivas. Manezinha da
llha, como ela mesma se autodenomina, cresceu enfre a
modesta casa da familia, no Abrado, e um luxuoso apar-
tamento na Beira-Mar Norte, onde sua mde trabalhava
desde a adolescéncia. “Minha mde comecou a traba-
lhar I& com 16 anos. Ai ela engravidou, eu nasci na casa
e morei Id até os doze anos. Depois disso, o doutor Gil-
mar deu o dinheiro para minha mde construir nossa casa
no Abrado”, recorda. Cheia de energia, a moca sempre
gostou de agito, surfe, paquera e baseado. O estilo de
vida mais descolado atraiu o interesse de vdrios rapazes,
porém o frescor da mocidade ndo trouxe apenas sol e
ondas.

Aos 19 anos, Sandra se apaixonou por Nino, ho-
mem de meia-idade e boa-pinta, sempre cercado de
muita gente e que traficava drogas na regido continental
de Floriandpolis. Ela conta que “no inicio, ia I& sé pra com-
prar maconha, mas ele j&d fumava e cheirava de tudo™.
Os dois comecaram, entdo, a namorar € Sandra mergu-
lhou no periodo mais obscuro de sua vida. Morando com
um homem algumas décadas mais velho, possessivo,
ciumento e viciado em dlcool e cocaina, ndo demorou
muito para os abusos comecarem. “Antes, ele sé me proi-
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bia de sair de casa desacompanhada, mas depois ele
passou a me bater”, declara. O ciUme alcancou niveis
desproporcionaqis e, para mascarar a realidade, Sandra
comecou a usar cada vez mais e com mais frequéncia
drogas pesadas. “Ele ndo me deixava sair de casa pra
nada, nem pra comprar pdo, comprar leite. Se eu saisse,
ele achava que eu ia botar chifre nele”, relembra. Acei-
tar o relacionamento abusivo era uma maneira rédpida e
facil de alimentar seu vicio, além de ela ainda nutrir fortes
sentimentos por seu companheiro. “Ele me dava o que
eu quisesse usar, ai eu fazia tudo que ele dizia; ndo queria
arrumar encrenca com ele”.

Por sorte, tudo chega ao fim, mais cedo ou mais
tarde, adinda que de maneira tfraumdatica. Certa noite,
Sandra foi enconfrar Nino em uma peixada em um bar-
zinho de amigos, que j& bebiam desde a hora do almo-
co. Conhecendo o namorado, ela preferiu ficar o tempo
todo com uma conhecida dentro de casa, localizada
nos fundos do estabelecimento. *Quando eu sai da casa
porque queria ir embora, o Nino achou que eu estava
dando em cima dos frequentadores do bar. Nao pergun-
tou nada, ndo falou nada, sé veio pra cima de mim. Me
jogou no chdo e me surrou”. Foi o primo dela que a acu-
diu e alevou para casa.

Com medo e apreensiva, Sandra sabia que Nino
estava por foda parte e que ndo a deixaria ir tdo facil-
mente apds cinco anos e meio de namoro. Entdo, resol-
veu passar algum tempo em Curitiba, até que as coisas
esfriassem. Deixou para trds seu filho, sua mde, seus ami-
gos, sua vida. Seguiu seu rumo fazendo alguns bicos aqui
e acold e, depois de seis meses na capital paranaense,

4]



decidiu que era hora de voltar para casa. Mas o pavor de
cruzar com Nino fez com que ndo saisse ds ruas por mais
de um ano. Sandra foi, pouco a pouco, se readaptando
d nova vida, sempre tendo a mde e os avds de criacdo
como suporte, até que sentiu-se pronta para recomecar.
Em uma festa que foi com as amigas, ela reencontrou
Jocelito, uma antiga paixdo de adolescéncia. Conversa
vai, conversa vem, apds quatro meses, os dois resolve-
ram morar juntos. O relacionamento ndo durou muito,
pois, alguns dias depois, Sandra descobriu que Jocelito
a traia com uma antiga namorada. Depois do término,
comecaram a circular boatos de que a moga “estava
com o ‘bichinho’”, termo usado para se referir ao HIV na-
quela época. “Eu ndo acreditei, porque o Lito me pedia
pra transar sem camisinha e, também, porgue 0s meninos
ainda me chamavam pra sair, mesmo com o tal do ‘bi-
chinho'. Achei estranho e ndo acreditei”.

A confirmacdo dos rumores e do diagndstico veio
do hospital Floriandpolis um ano e meio depois, quando
Sandra foi levada as pressas por ndo sair da cama por
trés dias. E, entdo, uma enxurrada de resultados negati-
vos disparou em sua cara: tinha meningite, as chances
de sequelas permanentes eram superiores a 90 por cen-
to, sua sorologia foi identificada como positiva e, para fe-
char, precisaria de reabilitacdo contra as drogas. Caso
conftrdrio, seu corpo ndo aguentaria o impacto de tan-
tas subst@ncias pesadas ao mesmo tempo. Foi transferida
para o hospital Nereu Ramos, onde ficou internada por
quarenta dias e deu inicio aos diversos tfratamentos ne-
cessdrios. No momento em que recebeu alta e voltou ao
mundo exterior, Sandra soube que a vida ndo seria mais
a mesma. “Eu estava assustada, percebia que minha ca-
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beca ndo funcionava direito. Tinha medo de sair de casa
e me perder, porque eu ndo sabia mais como chegar nos
lugares”, conta.

Para combater a depressdo que a assolou, uma
amiga ofereceu um emprego no Gapa, “com carteira
assinada e tudo certinho”, onde frabalha até hoje. La
conheceu muita gente; pessoas desamparadas, ame-
drontadas, desesperancosas. E, ao mesmo tempo que
oferecia ajuda e espaco para ftodos aqueles individuos,
Sandra permitiu-se conhecer melhor a si mesma e per-
cebeu que aqguele seu mundo tdo particular era, enfim,
compreendido e compartiihado com outros. Decidiu as-
sumir o confrole da sua vida novamente: voltou para a
escola, comecou um curso de bijuteria, ligou para um ex-
namorado por qguem ainda tinha sentimentos. Aprendeu
a lidar com os olhares tortos e comentdrios sussurrados
dos vizinhos e, as vezes, da prépria familia. “Minha familia
de criacdo aceitou muito bem, me beijava, me abraca-
va. Minha familia de sangue também me tratava bem,
mas eles tinham uma certa implicGncia comigo porque
eu era surfista, achavam que minha mde me dava muita
corda”, disse com um sorriso maroto. Completou revelan-
do que a familia sempre foi contra seus relacionamentos,
achavam que ela sé namorava “doiddo, malogueiro”
e a chamavam de “maria-rodada” porque gostava de
praia e festa.

Sandra faz parte das quase 16 milhdes de mulheres
portadoras do HIV no mundo e de um terco da popula-
cdo soropositiva brasileira. Apesar de ter o apoio incondi-
cional dos amigos e da familia, ela sabe que boa parcela
das mulheres HIV-positivo ndo conta com a mesma sorte.
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Além do preconceito pela contaminacdo de um virus as-
sociado a libertinagem e a promiscuidade, as mulheres
ainda precisam enfrentar as amarras de uma sociedade
patriarcal e conservadora, que valoriza os bons costu-
mes e exalta o bom comportamento feminino. Mulheres
portadoras do HIV sGo, frequentemente, duplamente dis-
criminadas, primeiro pelo fato de assumirem sua sexua-
lidade e, segundo, por contrairem o virus. Além disso, a
ideia predominante &, ainda, a de que a responsabili-
dade do sexo seguro € Unica e exclusiva da mulher - se
ela resolveu transar sem camisinha, talvez seja merecido,
ninguém mandou ndo se proteger com um parceiro que
ela mal conhecia. Porém, a realidade ndo € bem assim:
numeros mostram que muitas mulheres desistem do uso
do preservativo por pressdo do parceiro, como aconfe-
ceu com Sandra. “Ele sabia que tinha a doenca e nunca
me conftou nada. E, mesmo assim, me pediu pra fransar
com ele sem camisinha, porque éramos um casal e eu
precisava mostrar que confiava nele”.

Em 2012, 68% dos quase 40 mil novos casos de
fransmissdo do HIV no Brasil se deu em relacdes heterosse-
xuais. Destes, 58.2% eram mulheres. SGo dados alarman-
tes que tfracam o perfil dos novos grupos de risco. Para a
assistente social Aline Ojeda, apesar das conquistas de
espaco e poder femininos, a hierarquia do lar continua
vertical e a figura masculina ainda determina a rofina fa-
miliar. “Muitas mulheres cedem aos pedidos dos maridos
de ndo usar camisinha como prova de confianca. Eles
dizem que se elas pedem pelo preservativo é porque es-
tdo traindo, saindo com outras pessoas”. Outro fator que
contribui para o alto indice de contaminacdo feminina
€, justamente, a infidelidade. Chega a ser irbnico o fato
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de homens com discursos prontos e acalorados sobre a
moral e postura feminina serem os responsdveis por 66%
dos novos casos de HIV em mulheres: cerca de 11 mil das
16.240 mulheres que confrairam o virus em 2013 foram in-
fectadas por seus parceiros, dentro de um relacionamen-
to monogdmico e estavel.

Sandra se aproximou, me ofereceu uma xicara
de café, deu um suspiro longo e comecou a me contar
algumas histérias dos frequentadores do Gapa. “A gen-
te tem um programa de prevencdo e informacdo para
prostitutas, o projeto Maria, Maria. De vez em quando, as
mocas chegam aqui desesperadas dizendo que 0s ho-
mens querem pagar o dobro, as vezes o triplo, pra transar
sem camisinha”. Homens de certa idade, casados e com
filnos. “Me fala, nega, vocé acha que se eles ndo usam
protecdo com garota de programa, vao usar com as es-
posasg”.

Nos primoérdios da doenca, no inicio dos anos 1980,
a Aids era vista como moléstia restrita aos transgressores
da moral. Era coisa de puta, viado e drogado. Mas o virus
ndo escolhe cor, género ou orientacdo sexual. Criar tra-
tamentos eficazes e, quem sabe, até a cura é mais facil
do que eliminar o preconceito. Conter o virus ficou facil,
j& os juizos de valor, nem tanto. “*Atendo vdarias pessoas
aqui que se recusam a fazer o tfratamento porque ainda
acham que € uma doenca de homossexuais. Mas a ver-
dade é que, hoje, os gays se previnem direitinho, quem
ndo toma as medidas certas sdo, principalmente, os he-
terossexuais. E € por isso que a gente vé que eles s@o, jus-
tamente, um dos novos grupos de risco”, lamenta Aline,
cabisbaixa.
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Outro fator que conftribui para a nova reincidén-
cia do HIV na sociedade é a falsa sensacdo de controle
da doenca. Passado o frenesi dos primeiros diagnosticos
positivos, causando pdnico pela possibilidade de uma
epidemia tdo letal quanto a gripe espanhola ou a peste
negra, hoje se cultiva a ideia de que cuidado ndo € mais
necessdrio. E certo que os avangos da medicina possibi-
litaram que portadores do virus tenham uma vida normal
e completa, mas o tratamento ainda exige uma discipli-
na rigorosa. Esse tipo de pensamento que negligencia a
prevencdo ainda é recorrente, especialmente na popu-
lacdo mais jovem, enfre 15 e 19 anos, onde o nUmero de
casos aumentou 53% entre 2004 e 2013. Além da falta de
conhecimento de qudo doloroso e sofrido pode ser o tra-
famento com antirretrovirais, outros motivos pelos quais
0s jovens encabecam a lista dos novos grupos de risco
sdo a flexibilizacdo e libertacdo do comportamento se-
xual, a sensacdo de imunidade e empoderamento, a ne-
cessidade de autoafiimacdo, e a construcdo de perso-
nalidade e posicionamento no mundo exterior. Porém, as
geracdes mais novas se esquecem de que, mesmo com
todos os avancos para controlar o virus e proporcionar
conforto aos portadores, o HIV ainda € mortal. Sé no ano
de 2013, 18 mil pessoas morreram no pais em decorréncia
de complicacdes da doenca. No cendrio mundial, o nU-
mero de mortos passou de um milhdo e meio. O Ministério
da Saude estima, ainda, que haja 150 mil brasileiros infec-
tados sem saber e, portanto, sem fratamento. E eles sGo
os responsdveis por 97% das novas contaminacoes.

As geracdes mais velhas, e que presenciaram o
fantasma da Aids durante duas décadas, se assustam
com a maneira banal de os mais novos tratarem o assun-
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to. Aline, por exemplo, mostra certo desconforto ao falar
do tema: “A meninada de hoje ndo viveu naquela épo-
ca, onde ser soropositivo era sentenca de morte. Eles ndo
viram amigos e parentes definhando por meses em uma
cama de hospital para, enfim, morrerem”. A assistente so-
cial ainda afirma considerar “impossivel e irresponsavel”
qgue haja aumentos significativos nos casos de HIV, uma
vez que a quantidade e facilidade de acesso d informa-
cdo - tanto sobre prevencdo quanto consequéncias do
tratamento — sGo muito maiores do que alguns anos atrds.

Com uma postura mais mansa do que a de Ali-
ne, Sandra faz o que pode para “frazer juizo para essas
cabecinhas jovens”, mesmo tendo vivido uma juventude
plena e descontraida. Depois de receber o diagndstico
positivo, ela teve que readaptar sua vida, e vdarias das mu-
dancas ndo foram fdceis. “Eu reencontrei um ex-namo-
rado por guem ainda era apaixonada € o medo de ele
me rejeitar devido d minha condicdo me assombrou por
dias”. Felizmente, o policial federal René aceitou namord
-la, mas outras preocupacdes tomaram conta do casal.
O medo constante de uma possivel contaminacdo e os
riscos de se ter um filho soropositivo sdo dois dos princi-
pais exemplos. Quanto a cabeca esquecida, Sandra ten-
ta estimuld-la ao mdximo possivel, mas sempre trazendo
consigo o velho e fiel bloco de notas. Também superou as
drogas, tfrocando o pd pelo chocolate. *N&o fumo mais
baseado, ndo cheiro mais cocaina, ndo bebo mais whisky.
Agora sou chocdlatra, viciada na Cacau Show”. Todos os
dias, depois do almoco, ela sobe trés quadras até alcan-
car aloja onde é freguesa de carteirinha conhecida. Tem
até caderneta, compra tudo fiado e paga no comeco
do més. Mas ela avisa: s6 gosta de trufas de avela.
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ACHADOS E PERDIDOS

ma crianca cresce em uma casa desestruturada,

sofre abusos e violéncias constantes, evita ao mdxi-

mo voltar no fim do dia e precisa se virar com ape-
nas quatfro anos. Apds uma grave doenga, vai parar no
hospital e a justica decide fird-la dessa familia inconse-
guente, enviando-a para um abrigo de acolhimento. L4,
essa crianca nutre o sonho de ser adotada por alguém
disposto a oferecer carinho e amor incondicionais e, fi-
nalmente, conhecer o verdadeiro significado da palavra
familia. Os anos passam, algumas tentativas de adocdo
sdo frustradas e, de repente, a crianca completa 18 anos.
E despejada do Unico lugar que conheceu como lar, obri-
gada a encarar os deveres da vida adulta e, mais ainda,
enfrentar as cobrancas e pressdes da sociedade. Esse
poderia ser o enredo de um dramdtico filme hollywoodia-
no, onde acompanhamos a saga do protagonista até o
seu final feliz. Mas ndo é. Essa € a realidade de Pedro e
outras 6.173 criancas que aguardam por uma adocdo no
Brasil. Quanto ao final feliz, ele raramente aparece.

Pedro passou sua infancia e adolescéncia na Asso-
ciacdo Paranaense Alegria de Viver, a Apav, em Curitiba,
uma casa de acolhimento para criancas soropositivas.
Mantida por uma equipe de voluntdrios e por doacoes,
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em seus 20 anos de existéncia, 151 jovens passaram por
ela. Muitos, como Pedro, tornaram-se adultos dentro de
suas paredes. Ele conta que chegou a Apav apds uma
intfernacdo no hospital infantil Pequeno Principe, quando
tinha sete anos e foi diagnosticado como portador do
HIV. Antes disso, apds perder a mde aos quatro anos, foi
mandado para morar com os bisavds, com quem viveu
até os sete.

Apesar da pouca idade, Pedro precisou amadure-
cer cedo e enfrentar os problemas como gente grande.
O bisavdé era um homem impaciente e violento, e ndo
foram poucas as vezes que Pedro sentiu na pele aira do
intfolerante senhor. Se nGo quisesse passar fome, o garoto
tinha que preparar sua propria comida. Para ir & escola,
enfrentava uma caminhada de meia hora. *Quando eu
morava com eles, eu jd tinha uma cabeca e uma cons-
ciéncia que ndo era para uma crianca de seis anos ter”,
diz. O medo de voltar para casa e apanhar fez com que
Pedro passasse horas nas ruas apds as aulas. “Eu ficava
vagando por ai, até que encontrei um grupo de piazada
de uns dezesseis anos que usava drogas. E eu ficava 1a
com eles, porque ndo queria voltar pra casa”. Mas, quan-
do escurecia, ele precisava de um lugar para dormir, re-
tornava ao lar e "toda noite quando voltava, apanha-

va .

Ironia do destino, parece que a salvacdo de Pe-
dro veio com uma grave crise de meningite, quando foi
levado as pressas ao hospital. L& descobriu que um de
seus irmdos, Marco, também era soropositivo e morava
na Apav. Com apenas sete anos, teve que ponderar se
iria conhecer Marco ou continuar com seus bisavos. “Eu
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pensei que ndo queria mais apanhar, mas tfambém tinha
medo de abandonar meus avds, porgue eles eram a Uni-
ca familia que eu conhecia”. Optou, afinal, pelo irmdo e
pela Apav.

No abrigo, Pedro levava uma rotfina normal. Deu
inicio ao seu tratamento contra o HIV, ia para a escola,
saia com os amigos. A equipe voluntdria da Apav era res-
ponsdvel, na época, por mais de 30 criangcas em tempo
intfegral. Como o préprio Pedro define, I& eles “eram to-
dos uma grande familia”. A fundadora da instituicdo, Ma-
ria Rita Teixeira, conhecida carinhosamente pelas crian-
cas como tia Rita, foi quem ensinou sobre o virus, como
conviver com ele e como enfrentar as perguntas, olha-
res e, nGo raro, preconceitos. “Ela era uma mdezona pra
gente. Beijava e abracava o tempo todo, mas também
brigava quando finha que brigar. Até j& levei umas pal-
madas dela”, relembra Pedro, com um sorriso travesso.

Mesmo sentindo-se amado e querido pelos mora-
dores e colaboradores da Apav, o garoto sempre carre-
gou consigo a esperanca de ser adotado. Porém, se a
realidade da adocdo ja é dificil para criancas que ndo
tém nenhuma doenca ou deficiéncia, para jovens como
Pedro é quase impossivel. Das pouco mais de seis mil
criancas registradas no Cadastro Nacional de Adocdo,
1.576 apresentam algum tipo de doenca. Destas, 95 sGo
portadoras do HIV. Em contrapartida, dos 32 mil preten-
dentes a adogdo, 73% s6 aceitam criancas sem qualquer
tipo de doenca e apenas 3.2% se dispdem a adotar soro-
positivos. A questdo da idade também influencia no pro-
cesso: criancas com mais de sete anos tem menos de 2%
de chances de conseguirem uma familia, uma vez que as
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pessoas ddo preferéncia a candidatos de pouca idade
e bebés. E, quanto mais o tempo passa, menores sAo as
probabilidades de encontrar um lar.

Contrariando os nUmeros, o sonho de Pedro este-
ve perto de se tornar realidade por duas vezes. A primei-
ra tentativa de adocdo veio quando tinha doze anos.
O casal adotante vinha mantendo um forte laco com
O Mmenino por meses, mas uma gravidez inesperada fez
com que desistissem do processo. A segunda vez foi mais
complicada e dolorosa. Quando tinha quinze anos, uma
das voluntdrias da Apav e seu marido manifestaram inte-
resse em incluir Pedro na familia. Eles ja passavam bastan-
te tempo juntos; compartiiharam viagens, férias e natais.
Entdo, ele foi morar com o casal e seus outros dois filhos,
dando inicio ao chamado estdgio de convivéncia, pe-
riodo fixado pela justica para avaliar a adaptacdo tanto
da crianca ou adolescente quanto dos proponentes da
adocdo. Apds um ano de convivio e rotina familiares, o
casal devolveu Pedro ao abrigo. “"Doeu demais, demorei
mais de um ano para superar. Até hoje eu sofro por causa
disso”, desabafa.

A tentativa frustrada de Pedro de se reintegrar a
um novo lar é consequéncia direta da incapacidade de
sua familia e do Estado de garantirem seus direitos bdsi-
Ccos como crianca, aliado ao seu amadurecimento forca-
damente precoce. Precisou se manter por conta propria
desde cedo e isso afetou a maneira de se relacionar com
o mundo exterior. “Eu ndo sabia estar no meio de uma fa-
milia de verdade, chamar de pai e mde. Fiquei muito re-
traido, achava que ndo estava fazendo as coisas do jeito
certo. Sempre fui o Unico responsdvel pelas minhas deci-
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soes e ndo percebi que, ali, elas precisavam ser tomadas
coletivamente, que eu precisava do consentimento dos
meus pais. Eu ndo sabia que finha que contar as coisas
pra eles. Sempre fui muito eu e pronto”.

Outro ponto complicado que permeia a questdo
da adocdo é a elegibilidade das criancas aptas para en-
trar no Cadastro Nacional de Adocdo, o CNA, que lista
tanto quem espera quanto quem oferece uma casa. O
Brasil conta, hoje, com 45.717 jovens morando em abri-
gos, sendo que, destes, apenas seis mil entraram para o
CNA. Ou seja, quase 40 mil criangas e adolescentes no
pais ndo estdo nem com suas familias bioldgicas e nem
tém possibilidades reais de adocdo. O que acontece é
que grande parte dos que moram em casas de acolhi-
mento ainda possui vinculo legal com a familia biolégica
e, por isso, ndo estdo aptos a serem adotados. O proble-
ma é que, na esmagadora maioria dos casos, o vinculo
social é inexistente, ou seja, os responsdaveis legais Nndo
tém nenhum tipo de contato com as criancas. Solicita-se,
entdo, a destituicdo do poder familiar, processo que, por
lei, nGo pode ultrapassar 120 dias. Mas, na prdtica, € bem
diferente: o alto nUmero de pedidos, aliado ao descaso
do Judicidrio, faz com que o processo de algumas crian-
cas se estenda por anos — como é o caso de Pedro e ou-
tros abrigados que ndo se encaixam no perfil procurado
pelos adotantes.

Aristéia Rau, fundadora do Movimento Nacional
pelas Criancas Inadotdveis, o Monaci, alega que a de-
mora para incluir criancas com HIV (e outras condicoes
de saude) no CNA acontece porque as varas de inféncia
NAo respeitam a ordem dos processos. “A Justica supde
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que essas criancas ndo vao ser adotadas e ndo se preo-
cupa em dar andamento no processo delas. Porisso, elas
s@o praticamente invisiveis no sistema e ficam abrigadas
por até dez anos”, questiona. Pedro também tem cons-
ciéncia da dimensdo do problema: “Na Apav, muitas
criancas ndo foram adotadas por preconceito das fa-
milias adotantes, mas também por preconceito da vara
da infdncia, que ndo colocava a gente na fila. Entdo a
gente comecou a lutar, porque todo mundo tem direito
de ter uma familia e o pessoal da vara de infancia sabe
disso”. Uma andlise rdpida atesta a fragilidade dos da-
dos do CNA: em 2014, dos 48 moradores soropositivos das
casas de acolhimento em Curitiba, apenas 13 estavam
registrados na lista de adoc¢do. E, ainda, das 151 crian-
cas que passaram pela Apav ao longo de duas décadas,
somente 30 voltaram a familia biolégica ou foram ado-
tadas. As demais viram 0s anos se passarem dentro da
enfidade e hoje estdo adultas.

Como Pedro, que aceitou que o seu lar e sua fa-
milia seriam a Apav. Hoje, com 18 anos, divide seu tempo
enfre bicos como modelo, revendedor da Hinode Cos-
méticos e palestrante de ONGs. Até cinco meses atrds,
estava para marcar a data de seu casamento, mas o
noivado ndo vingou. “Uma pena, porque antes eu era
bem mulherengo, ficava com todo mundo”, lamenta. De
fato, o rostinho bonito do rapaz sempre |he rendeu elo-
gios e arrancou suspiros das garotas. Teve, até o momen-
to, quatro namoradas e inUmeras ficantes. Sua sorologia
nunca foi problema, apesar da dificuldade de lidar com
ela no inicio de suas aventuras amorosas. “No comeco,
eu ndo sabia explicar direito e as pessoas também ndo
entendiam. Um dia, uma menina com gquem eu ficava
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espalhou pra escola inteira que eu tinha Aids”. Mas a re-
lacdo com o virus se tornou tdo rotineira que, hoje, Pedro
conversa publicamente sobre o assunto. E, 0 mais impor-
tante, assume um didlogo franco e aberto com suas par-
ceiras. “Depois de um tempo, eu j& sabia explicar o virus
que eu tenho, como funciona, todos os detalhes. Sempre
contei para as minhas namoradas que tinha o HIV antes
de uma relacdo sexual. Por mais que eu seja indetectdvel
e 0s riscos de transmissdo sejam minimos, eu sempre tento
usar camisinha™.

Apesar do otimismo e do jeito bem-humorado de
tratar as coisas, nem sempre a jornada foi tranquila. O
preconceito € como uma assombracdo que, por vezes,
desaparece sé para ressurgir quando Mmenos se espera.
Volta e meia, boatos se espalhavam no colégio sobre a
“doenca perigosa” de Pedro. Os colegas se afastavam e
ele sentia-se desamparado. “Nesses momentos eu queria
morrer. Eu sé pensava ‘por que Deus fez isso comigo, co-
locar essa porcaria em mim2’ Eu s queria desaparecer,
sumir”.

Para mudar a situacdo, no ano passado, Pedro fez
um estdgio no setor de DSTs/Aids na Secretaria de Saude,
onde intensificou as palestras sobre sua histéria e come-
cou a esclarecer para o publico diversas questoes sobre
o virus. “Tem gente que me pergunta como que eu pPos-
SO ser soropositivo se sou heterossexual. Ainda tem muito
preconceito, acham que é coisa de gay, prostituta ou
drogado. Mas as pessoas também ndo buscam se infor-
mar, porque acham que ndo é da conta delas, que esta
muito longe delas”, descarrega. Apesar de também ser
jovem, o moc¢o reitera o descaso das geracdes mais no-
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vas com o sexo seguro. Para ele, "as coisas estdo indo
muito réapido e o pessoal estd muito precoce”, e ainda
acrescenta que, no fim das contas, “crescer nem é tdo
legal assim”.

Atualmente, ele mora com um amigo, depois que
os dois lares de acolhimento de soropositivos de Curitiba
— a Apav e a Acoa - fecharam. Pedro foi o Unico a ser
transferido para outro abrigo, pouco antes de comple-
tar 18 anos. L4, sofreu rejeicdo dos outros moradores, que
ndo tinham o HIV, e foi colocado na rua assim que atingiu
a maioridade. Ficou pipocando enfre casas de amigos
até parar onde estd hoje. Mas, com o espirito de lutador
que adquiriu desde muito cedo, ele estd cheio de planos
para o futuro. Pretende prestar vestibular para Jornalismo
Nno ano que vem e, logo depois, dar inicio & graduacdo
em Direito, pois, por mais que esteja contente com seu
trabalho atual, “o que quer mesmo é ajudar os outros™.

Em um futuro um pouco mais distante, o aspiran-
te a modelo sonha em construir uma familia — dessa vez,
sem esperar por ninguém. Romantico incorrigivel, dese-
ja se casar e ter dois filhos, um bioldgico e um adotado.
Até pouco tempo atrds, ele acreditava que sua vida seria
com Jaque, a ex-noiva, de 22 anos e soronegativa. “A
gente até j&d tinha conversado sobre isso, como a gente
faria para ter filhos”, explica o rapaz. A solucdo possivel
para o casal — e para qualquer outro sorodiscordante —
seria a adesdo ao PrEP ou PEP, embora os riscos de uma
transmissdo de Pedro para Jagque sejam minimas. Ele
também considera a hipdtese da inseminacdo arfificial,
j& que o seu maior temor € ser responsdvel pela contami-
nacdo da parceira. “Isso ndo é bom pra ninguém, ndo é
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algo que eu passaria pra alguém. Eu jamais poderia fazer
isso, ndo desejo pra ninguém?”, profere de maneira enfati-
Ca, quase como um mantra.

Pedro considera-se uma pessoa feliz, pois fez ami-
gos verdadeiros, descobriu parte da familia recentemen-
te, embora “sejam todos ignorantes, sé6 fazem escanda-
lo”, encontrou motivacdo para perseguir suas vontades
e pbde crescer cercado de criang¢as. Dedica as horas
vagas ao aperfeicoamento de seus hobbies: dancar hip
hop, correr maratonas, jogar basquete e tocar violdo. Al-
meja ser escritor e estd trabalhando em seu terceiro ro-
mance. Com espirito agitado, estd sempre em busca de
companhia ou de tarefas. Detesta ficar sozinho, pois “tem
medo da soliddo”. Em contrapartida, teve a infGncia per-
dida e viu seu maior sonho escapar bem diante de seus
olhos. Foi privado do direito mais bdsico de qualquer pes-
soa, mas sobretudo de uma crianca. Nunca foi religioso,
mas, de maneira especial, “ultimamente nGo tem acredi-
tado em nada”. Sua histéria €, deveras, uma caixinha de
achados e perdidos.
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