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“A Bahia tem um jeito...”
(Caetano Veloso. Terra, 1978).






RESUMO

O Esta dissertacdo de mestrado tem como objeto de estudo o livro
Verdade Tropical, de Caetano Veloso, publicado em 1997 pela editora
Companhia das Letras no Brasil e, em 2002, pela Alfred
Knopf Publisher no EUA. Para contrapor a perspectiva dialética da
leitura que Roberto Schwarz faz do livro, o ponto de partida dessa
dissertacdo é Jaques Derrida e a proposta de se pensar, a partir de
Nietzsche, em otobiografias. Outro antidoto ao olhar dialético é Silviano
Santiago, que se dedicou a analisar o carater Superastro de Caetano
Veloso, desde os textos de Uma literatura nos tropicos. Por fim, ha a
proposta de aproximar Caetano as “literaturas pods-autdnomas” de
Josefina Ludmer e a abordagem a partir dos “restos do real”, da também
argentina Florencia Garramufio, ambas pensando como as literaturas
dessa virada de século XX borram as fronteiras dos géneros literarios,
assim como subvertem as ideias de ficcdo, autoria e, automaticamente, a
ideia de literatura.

Palavras-chave: Otobiografia 1. Tropicalia 2. Biografia 3.






ABSTRACT

This dissertation has as the object of study book Tropical Truth ,
Caetano Veloso, published in 1997 by the Companhia das Letras
publishing house in Brazil and in 2002 by Alfred Knopf Publisher in the
US . To counter the dialectical perspective of reading that Roberto
Schwarz is the book, the starting point of this dissertation is Jacques
Derrida and the proposal of thinking , from Nietzsche , in otobiografias .
Another antidote to the dialectical look is Silviano Santiago, who
devoted himself to analyze the Superstar character Caetano Veloso from
the texts of a literature in the tropics. Finally , there is the proposed
approach Caetano to "post -autonomous literature " Josefina Ludmer and
approach from the "real debris ,” the also Argentinean Florencia
Garramufio , both wondering how the literature of this century turning
blur the boundaries of literary genres , as well as subvert the fiction
ideas, authorship and automatically literature mind.

Keywords: Otobiografias 1. Tropicalia 2. biography 3.
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INTRODUCAO

No texto escrito para catdlogo de uma exposi¢do sobre Clarice
Lispector em 1992, Caetano Veloso inicia um dos paragrafos com essa
frase talvez despretensiosa, mas certamente provocativa: “Ler Clarice
era como conhecer uma pessoa”. Mais a frente nesse texto, citando os
textos da autora que ele diz reler constantemente, Caetano diz que “eles
[os textos] permanecem ‘“perfeitos momentos da vida™?, reafirma a
sensacdo de que estamos diante de um leitor que pensa de uma maneira
bem particular e tensa essa relacdo entre escrita e vida. Verdade
Tropical é fruto desse embate, uma das caracteristicas mais recorrentes
na vida do autor.

A escrita de Caetano sempre foi e ainda é de forte teor
confessional, tanto nos textos dos anos 70 como nos tantos e diferentes
momentos em que se materializou o escritor Caetano Veloso; seja nos
prefacios, nas capas de discos, nos verbetes, nas homenagens ou mesmo
agora em tempo de redes sociais. Contar-se nunca foi um problema,
portanto ndo foi necessariamente uma novidade em Verdade Tropical —
uma novidade certamente foi escrever um texto tdo extenso como esse.

O fato de Verdade Tropical ser automaticamente catalogado pela
critica como uma autobiografia é algo que causa espanto, principalmente
guando nos deparamos com dois indicios de que nao se trata exatamente
disso: ndo ha a palavra “autobiografia” na capa do livro, e mais do que
isso, Caetano deixa claro que o livro “ndo é uma autobiografia”?, apesar
de assumir que esta retomando, de certa forma, o trabalho teérico que se
iniciou na ecloséo da Tropicalia, mesmo tendo dito que nesse livro “ndo
me nego a contar-me™. Encerrar o livro como uma autobiografia é
subjuga-lo, ndo porque as autobiografias-padrdo sejam textos menores
ou maiores, mas demonstra ou uma preguica critica ou uma méa vontade
com o livro, porque ha o esforco claro de ir além disso.

O convite vindo da editora norte-americana nao foi o primeiro
gue Caetano recebera até entdo, mas esse em especial se mostrou uma
chance estratégica que o instigou a aceitar o trabalho: “de certa forma ¢
uma retomada da atividade propriamente critico-tedrica que iniciei

1 VELOSO, Caetano. Clarice Lispector em O mundo n&o é chato. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p.284.

2 1dem, p. 285.

8 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo (SP): Companhia das
Letras, 1997, p. 17.

4 1dem. p.17.
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concomitantemente a composicdo e a interpretacdo de cangfes e que
interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na musica™.
Ou seja, o fato de o livro trazer, com inegavel tom de “complacéncia™®,
as memorias por Caetano Veloso ndo deve necessariamente reduzir o
livro a uma das tantas coletdneas-acontecimentos que, como pecas de
um quebra-cabeca, incorporam textualmente a histdria de Caetano do
Brasil dos ultimos 50 anos.

Em diversos momentos o autor mostra que estd falando sim da
Tropicélia, mas isso ndo quer dizer que o papel dele como escritor sera
reduzido ao de revelador de um passado pessoal. Ha no livro uma ideia
de revisitar o passado, mas ndo s6, ja que o Brasil daquele final de
século XX, que faria 500 anos em breve, é uma das inquietacBes
explicitas no texto. Entéo, assim como o fato de abordar o Tropicalismo
ndo esta ligado Unica e exclusivamente a falar do Brasil, como j& vimos,
esse olhar Tropicalista ndo esta voltado simplesmente ao passado, pois 0
clima de fim de século, coincidindo com o emblematico aniversario de
500 anos da chegada dos portugueses a  Bahia, tocaram fortemente
Caetano enquanto escrevia.

Algo que diferencia o livro de Caetano das “autobiografias de
artistas” é o fato de os acontecimentos que envolveram a escrita do livro
estarem expressos no préprio livro. Ou seja, se 0 modelo padrédo de uma
autobiografia de cantor se resumisse a trazer a tona particularidades e
acontecimentos que culminaram no sucesso do biografado, onde a
questdo autoral é esquecida em detrimento das intimidades reveladas
nessa espécie de caminho das pedras de uma vida artistica exitosa, nao é
esse 0 caso do livro de Caetano. Ha em Verdade Tropical, desde o lugar
e a cena do convite, do processo de escrita que teve que acontecer em
meio a turné e muitos outros elementos que fazem do livro uma fuséo de
contextos muito particulares.

Entdo, qualquer analise que se resuma a elencar caracteristicas
tipicas, deixara de fora pontos cruciais ao livro. Roberto Schwarz, em
2002, publicou um texto sobre Verdade Tropical’, e como ndo é
exatamente de se espantar, lancou mdo do seu arsenal de recursos
analiticos e retorna aos anos 70 para dizer que "essa autobiografia
guase-romance” representa um texto que, apesar de bem escrito, ndo ¢é

° Idem, p.17.

6 1dem, p.17.

" SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2012. Essa passagem se encontra na orelha da
edicdo citada.
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verdadeiro com o passado. Schwarz clama por “realismo”, por um texto
gue ajustasse as contas com a ditadura militar e que servisse como
suporte para a Historia.

Como uma espécie de antidoto, Jaques Derrida entra nessa
analise com a ideia de otobiografia, que além de trazer esse deslize para
0 ouvido e para a escuta do texto escrito em primeira pessoa, a partir do
Ecce Homo nietzscheano que é abordado como um texto em que marca
o lugar e uma singularidade do autor de Zaratustra.

Além disso, ao deslocar Verdade Tropical do previsivel lugar da
autobiografia com pretensdes consagradoras e memorialistas, nessa
dissertacdo o livro de Caetano ¢ “‘aproximado” do que Josefina Ludmer
chama de “literaturas diasporicas”. Além disso, os “Restos do real” de
Florencia Garramufio aponta uma perspectiva ndo dialética de abordar o
texto de Caetano.

Falar de si pode ser a maior liberdade que um escritor pode se
dar, pois quem haveria de lhe dizer que tal narrativa estara mal contada?
Quem podera avalid-la como uma histéria ruim, pois, onde comeca e
onde termina isso que é a vida desse autor em primeira pessoa? O que se
abre entdo com esse recurso de expor-se no texto € um mundo infinito
de escritas possiveis, inclusive antibiogréaficas. E nesse jogo entre a
imaginacdo e a memoria, entre o autor e a pessoa, entre 0 documento e a
literatura que interagem em Verdade Tropical.

Enfim, sdo as particularidades de Verdade Tropical, os lugares,
as datas, as cenas de escrita do texto, as auséncias e a imaginagao fazem
dessa obra um desafio critico, pois se ha uma caminho natural para o
livro nas prateleiras das autobiografias de cantores, Caetano se esforgou
em escrever sem a sensacdo de estar documentando o passado nem
ratificando uma verdade histérica com a autoridade que lhe caberia.






1 OUVINDO A VERDADE

No primeiro capitulo de Mem@rias do Carcere, Graciliano Ramos
manda uma mensagem para um Seu suposto leitor, que esperou
encontrar naquele livro uma narracdo fidedigna, em tom de desabafo ou
relatorio, da historia vivida por ele nos tempos que foi preso politico:

Ndo me agarram métodos, nada me forca a
exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo
a reduzir um panorama, sujeitd-lo a dimensdes
regulares atender ao paginador e ao horario do
passageiro. Posso andar para a direita e para a
esquerda como um vagabundo, deter-me em
longas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais
ou mencioné-los-ei de relance, como se o0s
enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo;
ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar,
se isto me parecer conveniente (p. 34-35)%

Ao que parece, havia uma cobranga para que Graciliano usasse
seu talento de escritor e 0 peso de seu nome para trazer a tona o relato da
perseguicdo que sofreu nos tempos de preso politico, 0 que ressoava
como uma predeterminacgdo do texto por vir. Essa espécie de desabafo
gue abre o livro parece antever uma resposta as criticas que,
provavelmente, o livro receberia por ndo ter sido fiel e realista em
alguma passagem, como se houvesse um formulério a ser preenchido
pelo escritor que assume lancar méo de sua memoria.

Essas palavras, de certa forma, resumem a necessidade recorrente
de libertar a literatura. A escrita e o escritor estdo sempre desafiando
olhos e ouvidos dos leitores, enquanto a critica recorrentemente submete
as obras a um crivo e a uma avaliacdo de quanto as obras atendem as
demandas ideoldgicas, estéticas, mercadoldgicas e etc. que organizam
recepcdo sua leitura. Nesse sentido, a analise de Verdade Tropical ja
partiria de, pelo menos, dois “limites criticos” que, a principio,
norteariam o lugar desse livro na tradicdo literaria brasileira: uma
autobiografia (ou livro de memérias) de um cantor. Esses dois supostos
campos pré-definidos que atuam em Verdade Tropical, o autobiografico

8 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Carcere. [40. ed.]. Rio de Janeiro:
Record, 2004, p.36.
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e o autor “ndo-escritor” — nesse caso um escritor-cantor popular,
relativiza duplamente o suposto valor literario do livro.

Caetano Veloso e Verdade Tropical estéo, ja de inicio, presos em
uma armadilha: para ratificar uma maturidade artistica, um cantor, nesse
caso, uma autobiografia que narra a singularidade dessa existéncia
desvelando a vida que culminou na producdo artistica do autor. Sendo
assim, o leitor aceitaria o fato de que ali estariam fatos mais ou menos
verificaveis da nossa historia do Brasil, que Caetano se esforcaria para
estar atento aos pontos marcantes de sua trajetoria, o que faria de seu
livro um manual ou um memorial seu e da Tropicalia. O que completa
esse panorama € a escrita em primeira pessoa que narra o texto. Um
prato cheio que prescindia até da leitura do livro, ja que se trataria de um
retrato histérico da relacdo de Caetano com a Tropicalia, um livro entre
tantos outros sobre a histéria desse movimento artistico, que viria com o
bonus de ter sido escrito por um dos protagonistas do movimento.

Mas o fato de wusar a primeira pessoa, adicionado a
contextualizagdo do que podemos chamar aqui de restos do real® da
Tropicélia, é possivel deslocar o livro de Caetano para uma espécie de
tradicdo da ruptura critico-tedrica, que se forma na América Latina, pos
anos 60 do século XX, que diferem do modelo tradicional autonomista.
Josefina Ludmer vai definir essas literaturas, no plural, como
diasporicas, pois:

essas escrituras diasporicas ndo sO atravessam a
fronteira da “literatura”, mas também a da
“ficgdo” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras).
E isso ocorre porque reformulam a categoria de
realidade: ndo se pode Ié-las como mero
“realismo”, em relagdes referenciais ou
verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho,
da autobiografia, da reportagem jornalistica, da
cronica, do diario intimo e até da etnografia
(muitas vezes com algum “género literario”
enxertado em seu interior: policial ou fic¢do
cientifica, por exemplo).

Essas escritas que Ludmer procura “tampouco se sabe ou ndo
importa se sdo realidade ou ficgdo”, o que ja subverte a relagdo com o
factual e com o verificavel, e leva esse autobiografico para além dos

® GARAMUNO, Florencia. A experiéncia opaca: literatura e desencanto. Rio
de Janeiro: EdUerj, 2012.
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limites da re(a)presentacdo de um passado, embasado por uma super-
memoria perfeitamente acessivel.

No final da introducdo de Verdade Tropical, seu autor nos diz
que as palavras que seguem falam “sobre o gosto da vida neste final de
século™, 0 que ja prepara o leitor para um texto que sera mais do que
uma sequéncia de rememoragdes dos momentos marcantes da Tropicélia
e da vida de um cantor famoso. Esse trecho final da introdugdo de
Verdade Tropical anuncia, timidamente, uma espécie de ‘escrita do
presente’ que se insinua também em outras passagens.

Mas talvez sé seja possivel debater essas singularidades e essa
outra tradicdo que se insinua em Ludmer e Garramufio depois de que, no
comego dos anos 70, Silviano Santiago tenha dado sua contribuigdo a
esse debate quando observou que o artista latino-americano era
antropofagicamente o resultado da devoracdo do canone ocidental, que
culminou em uma outra configuragdo cultural, para além dos
paradigmas seculares que atravessam o Atlantico ha séculos. Mais do
gue um mero leitor passivo do arquivo europeu, o estbmago latino-
americano abriu 0 caminho para uma cor local europeia, um jeito
diferente e Unico de conceber a arte:

a maior contribuicdo da América Latina para a
cultura ocidental vem da destruicdo sistematica
dos conceitos de unidade e pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato do seu
significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal
de superioridade cultural, @ medida que o trabalho
de contaminagdo dos latino-americanos se afirma,
se mostra mais e mais eficaz*!

Essa contaminacdo de que fala Silviano também pode ser
entendida como essa forga inerente aos artistas latino-americanos que
rompeu categorias e valores estabilizados na critica literaria. Mais do
que imitar o mundo europeu ocidental, esse artista latino-americano de
gue fala Silviano digere essa cultura que consome e se materializa em
uma condigdo que se permite ser mais do que uma cépia “mal sucedida”
da cultura europeia. O estdbmago de avestruz desse novo mundo, “entre a

10 Op. Cit., p. 18.

1 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” em Uma
literatura nos trépicos: ensaios sobre a dependéncia cultural. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1978, p.18.
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submissdo ao codigo e a expressdo”?, dissemina ‘“‘clandestinamente”,
para usar outro termo de Silviano, o lugar disto que se pode chamar de
literatura latino-americana e o lugar idiossincratico desse artista e dessa
arte.

Além de ser um antidoto para a dependéncia cultural que a
América Latina estaria fadada ad infinitum, sendo, assim, uma
alternativa aos valores que ligados as concepcdes que podem ser
definidas como auténomas da arte, “O entre-lugar do discurso latino-
americano”*?, de Silviano Santiago, é um dos textos que abriu caminho
para que se desenvolvesse aqui na América Latina uma possibilidade de
ler, ndo s6 especificamente as neo-vanguardas da metade do século XX,
mas também toda uma demanda literaria posterior que ndo atende as
nogdes de obra e de artista “tradicionais”. E Silviano ja percebeu, no
calor da hora, que Caetano Veloso seria um dos casos mais
emblematicos desse intelectual sui generis ao dedicar dois textos a ele
no mesmo livro onde publica o texto sobre o Entre-lugar.t*

O que talvez tenha unido a América Latina no século XX tenha
sido o periodo ditatorial, que nivelou, de certo modo a vida — e
sobretudo a morte — nos paises assolados pela repressdo e pela censura.
Era preciso sobreviver em meio a guerra e as consequéncias dela, e os
artistas e a cultura precisavam se reinventar gragas a censura e a todo
ambiente politico especialmente conturbado aquela altura. Verdade
Tropical, apesar de ter sido escrito ja nos anos 90, dialoga exatamente
com esse periodo pds-64, ndo somente, como veremos na parte final do
trabalho, porque Caetano se propds a analisar, nesse livro, como ele e a
tropicélia “foram tteis um para o outro™.

Assim como faz Graciliano, Caetano fecha a introdugdo de seu
livro libertando qualquer amarra que prenderia Verdade Tropical a um
registro de acontecimentos mais ou menos verificaveis da histdria
recente do Brasil, apesar dessa obra ter sido fruto, como ele revela no
préprio livro, de um convite vindo de uma editora norte-americana para
falar justamente da relacdo dele (da Tropicalia) com Carmem Miranda.
O livro entdo se mostra interligado em uma rede mais complexa do que
um mero registro narrativo das peripécias de um narrador que restaura
sua histéria exemplar de vida, mesmo que alicercado na meméria e na
historia recente de Caetano e do pais.

12 1dem, p.28.

1% Idem.

14«0 bom conselho” e “Caetano enquanto Superastro” serdo retomados abaixo.
5 Op. Cit., p. 17.
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Até Verdade Tropical, Caetano Veloso ndo tinha um livro
publicado, mas ja contava com uma vasta producdo escrita, incluindo ai
textos publicados em jornais, prefacios de livro, manifestos,
apresentacdo de discos e outros tantas e diversas publicacBes, varias
delas reunidas em livro por Eucanda Ferraz'¢. Entdo quando escreve
Verdade Tropical, Veloso é ao mesmo tempo um escritor com certa
experiéncia, mesmo que em textos mais experimentais e fragmentados,
ao mesmo tempo em que esta frente a uma experiéncia nova: um livro
encomendado. E todo o processo que envolve a escrita de Verdade
Tropical passa por entender as relagbes entre pessoas e lugares
envolvidos no acontecimento que culminou na escrita de Verdade
Tropical. O que sob um prisma corrente nos estudos literarios poderia
ser definido como subtexto, ou seja, as relagdes que se tecem “por tras
do livro” sdo, na aqui nesse texto, fundamentais.

Verdade Tropical ndo se separa do contexto e das relagdes que
circunscrevem o livro. Ndo séo fortuitos os encontros e as escolhas que
culminaram no livro. Caetano ndo estd sentado em seu gabinete
escrevendo um livro que desvenda os segredos e descaminhos da
Tropicalia. Assim como o gesto de se reescrever e de reinscrever a
Tropicalia nos EUA sdo o centro gravitacional do livro, também estdo
no texto 0s contextos em que aconteceu a escrita do livro:

Um dia chegou & casa noturna nova-iorquina
Ballroom, onde eu fazia uma série de
apresentacdes, um fax para mim remetido pelo
New York Times. Queriam um artigo sobre
Carmen Miranda. A idéia era ter um texto escrito
por algum brasileiro ligado a musica popular.
Alguém na redacdo confirmou que o possivel
autor sugerido por um editor brasileiro e por um
agente de escritores americano consultados pelo
Arts&Leisure — eu (que tinha sido, segundo soube
depois, lembrado quando se constatou a
inviabilidade da primeira escolha, Chico Buarque)
— valeria de fato uma tentativa.t”

16 VVELOSO, Caetano. O mundo n&o é chato. Apresentacio e organizagio
Eucanad Ferraz. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

17 Op. Cit., p. 497.
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H& muito que se apreender desse paragrafo que resume diversos
vetores que atuam no livro de Caetano. E justamente a partir da escrita
desse artigo sobre Carmen Miranda que surgiu um segundo convite,
agora para que Caetano estendesse mais as ideias propostas em “Carmen
Miranda Dada™8, texto que saiu primeiro no New York Times e depois
no jornal Folha de Sdo Paulo. Como é comum em toda a produgédo
escrita de Caetano, ha sempre uma implicagcdo muito clara e decisiva do
autor em seus escritos, o que ndo foi diferente no texto sobre Carmen e,
inevitavelmente, em Verdade Tropical. De certa forma, assim como
Jaques Derrida ja afirmou uma vez que “tudo que escreve ¢
terrivelmente autobiografico”®, Caetano pode dizer o mesmo.

Trazer Silviano Santiago para ler Caetano &, por contagio,
interagir com Derrida. Uma marca quase que obsessiva ho pensamento
de Derrida é essa tensdo entre escrita/escritura que passa por entender
guem escreve/assina os textos. Pode-se dizer até que para Derrida, a
tentativa eterna da inscri¢do de um ‘eu’ impossivel ¢ a fonte de toda a
escrita e de todo debate filosofico:

La posibilidad de decir yo, en una cierta lengua,
esta en efecto ligada a la posibilidad de escribir en
general. Hay acontecimientos que consisten en
decir yo. Pero eso no quiere decir que el yo como
tal exista o sea alguna vez percibido como
presente alli. ;Quién encontr6 alguna vez un yo?
No yo.

El fantasma identitario del que hablabamos recién,
nace de esta inexistencia del yo. Si el yo existiese
no lo buscariamos, no escribiriamos. Si
escribimos autobiografias, es porque somos
movidos por el deseo y por el fantasma de este
encuentro con un yo que finalmente se restituiria.
Si alguien llegase, si yo llegase a identificar esta
identidad, de manera certera, naturalmente no
escribiria mas, no demarcaria mas, no trazaria

18 VELOSO, Caetano. O mundo n&o é chato. Apresentacéo e organizagio
Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.74.

1% LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos. Monografias tematicas,
29. Barcelona, diciembre 1991, p. 135.
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mas, y de cierta manera no viviria mas. No viviria
mas.®

Derrida estd atento ao quanto a escrita em primeira pessoa
atravessa, na verdade, toda a escrita. Mais do que isso, s seria possivel
dizer ‘eu’ escrevendo, inscrevendo-se no caso. As disseminacdes e
reverberacdes dessa relacdo imbricada entre a escrita e a escrita desse
‘eu inatingivel’ permite pensar também o biografico como um limite que
permeia a escritura em si, e também abre possibilidade para pensarmos o
biografico para além das amarras de um suposto “género biografico”,
gue convive com o agravante de ser entendido muitas vezes como um
subgénero nos estudos literarios.

Paul de Man anuncia em “Autobiografia como desfiguracao
essa ambigua relacdo da (auto)biografia com toda a escrita, ja que “A
autobiografia, entdo, ndo € um género ou um modo, mas uma figura de
leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos
textos??, a0 mesmo tempo que “assim como parecemos afirmar que
todos textos sdo autobiograficos, devemos dizer que, do mesmo modo,
nenhum deles o ¢ ou pode ser”. De Man reafirma a posi¢do de Jean
Genet analisando obra de Proust, onde para Genet “cada exemplo
tomado da Recherche pode produzir, nesse nivel, uma infinita discussao
entre uma leitura do romance como ficcdo e uma leitura do mesmo
romance como autobiografia®?. Ou seja, 0 autobiogréafico transita nesse
limbo entre ficcdo/documento, romance/testemunho,
factual/imaginativo, e a partir da segunda metade do século XX, com
mudangas estético-politicas diversas e com o0 ataque ao romanesco
iniciado nas vanguardas do inicio do século, a literatura e a critica se
viram envoltas a uma proliferacio de textos que justamente
reposicionam essa escrita do “eu” e do “real” na literatura
contemporanea.

Essa espécie de obsessdo pela escrita de um ‘eu’ que sempre
escapa a propria escrita estd na base das formulagbes de Emanuele

9921

20 D'ailleurs, Documentario disponivel no youtube: < https://Awww.
youtube.com/watch?v=WQ2EgXy0Zjc >, acesso em fevereiro 2015.

21 DE MAN, Paul. Autobiografia como desfigurac&o. Tradugio Jorge Wolff.
Sopro, n°71, Desterro, maio de 2012.

22 jdem

2 jdem
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Coccia sobre o biografico. Em “O mito da biografia”?*, além de
argumentar, relembrando um passagem envolvendo Freud e um amigo,
que a biografia estd fadada a mentira, Coccia mostra-nos que Derrida
esta, a sua maneira, tocando em uma questao fundamental que marca da
civilizacdo ocidental:

A civilizacdo europeia esteve e continua obcecada
ha& dois mil anos pela biografia e pelo mito da
biografia. Nossa cultura — pode-se dizer sem
nenhum exagero — é a civilizagdo que nasceu e
quatro biografias miticas, a civilizagdo que fez da
biografia um mito ou, melhor dito, a forma
suprema do mito, o discurso sagrado par
excellence %

Sendo assim, a (auto)biografia ndo seria um género separado dos
outros, mas, sobretudo seria a base de toda a escrita derridiana. E
preciso escrever em busca desse eu para que a vida tenha sentido, e s6 a
escrita pode fazer esse trabalho de busca de uma identidade.

Derrida esteve interessado em explorar uma fronteira sempre
fugidia entre a vida e a obra, entre a assinatura e 0 nome, entre corpo e
corpus. Em “Otobiografias™?, conferéncia que integra uma série de
estudos em torno das relagGes intermitentes dele tanto com o biogréafico
guanto com Nietzsche, Derrida anuncia que ali, naquela tarde em
Charlottesville, lera Nietzsche “a partir da cena de Ecce Homo ™' . Essa
cena aparece dividida em dois atos, como mostra Derrida. No prélogo
do livro, o narrador prepara os ouvidos para que leia ali naquele texto a
voz de uma singularidade que precisou, em estado de urgéncia, marcar
seu territorio: “Escutem-me, pois sou fulano de tal!... Sobretudo, ndo me
confundam com outros”. Em seguida, no segundo momento dessa cena
analisada por Derrida, no exergo do mesmo livro, Nietzsche,
“sepultando seus 44 anos”, estd em um momento privilegiado
equivalente ao sentimento de esclarecimento que tomou conta de
Zaratustra, ou seja, “un momento sin sombra, en consonancia con los

24 COCCIA, Emanuele. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da
teologia politica. Em: Outra Travessia revista de literatura: programa de pés-
literatura em literatura, 2° semestre de 2012.

% |dem, p. 13.

% DERRIDA, Jacques. Otobiografias. La ensefianza de Nietzsche y la
politica del nombre préprio. Buenos Aires: Amorrortu, 2009.

2" 1dem, p. 35.
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“mediodias” de Zaratustra.”. Derrida ressalta esse meio-dia metaférico
como um “Momento de afirmacion, que vuelve como el aniversario,
desde el que se puede mirar hacia adelante y hacia atras de una sola
vez”?8 (grifo meu).

Para essa conferéncia de 1976, Derrida foi convidado a fazer uma
conferéncia sobre o aniversario da declaracdo de independéncia dos
EUA, mas esse espaco se transformou em palco para o filésofo falar do
que de fato Ihe interessava: Nietzsche e a autobiografia. Sem esbocar o
minimo pudor por estar “declaradamente” fugindo ao propoésito daquele
encontro, Derrida decide tratar dos temas perseguidos por ele, como a
questdo no nome proprio e da assinatura, a autobiografia ¢ a ‘orelha do
outro’, os limites entre vida-obra como sempre, Nietzsche. A essa
altura, Philippe Lejeune ja havia avancado sua obra fundamental® sobre
0 tema da biografia postulando que as instancias do produtor, do
receptor e 0 uso da linguagem seguem uma espécie de protocolo de
intencdes entre essas trés instancias e que garantiriam a concretizagéo do
autobiografico. “Otobiografias” abre caminhos para encarar a escrita
em primeira pessoa, ndo como sinbnimo de narrativas limitadas a
representar uma vivéncia (uma ‘bios’) exemplar.

Ao escutar em Ecce Homo o gesto impositivo de afirmacdo de
uma identidade, atravessado pela marca do eterno retorno nietzscheano,
Derrida estilhaca os padrbes de leitura tradicional da biografia que
tratam esses textos como narrativas que apreendem a trajetoria picaresca
de um filésofo clamando por atencdo a sua obra (no caso de Ecce
homo). O que h& de interessante no autobiogréfico para Derrida ndo &,
de maneira alguma, analisar a capacidade de um autor para captar uma
vida e transforma-la em uma narrativa marcada pela cronologia
reveladora de uma obra. Em “Otobiografias” Derrida esta atento ao que
esta nebuloso na escritura, “esa linde divisible [que] atraviesa los dos
“cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de conformidad con leyes que apenas
comenzamos a entrever”,

Nietzsche escreve Ecce Homo em um momento crucial de sua
vida-obra, celebrando o lancamento de Assim falou Zaratustra, por
exemplo, no mesmo ano em estd preparando o langcamento de O

28 1dem, p. 34.

2 | EJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréafico: de Rousseau a Internet. Trad.
De JovitaMaria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo
Horizonte. Ed. UFMG,2008.

% Op. Cit., p. 32.
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Anticristo. Prevendo que em breve tera sua cabeca a prémio, Nietzsche
reafirma a necessidade de Ecce Homo:

[...] parece-me indispensavel dizer quem sou. No
fundo, todos ja deviam sabé-lo, pois ndo deixei de
“dar testemunho” de mim. (...) Nessas condi¢des
existe um dever contra o qual se revoltam no
fundo meus habitos e ainda mais o orgulho de
meus instintos, ou seja, o dever de dizer:
“Escutem-me, pois sou fulano de tal!... Sobretudo,
ndo me confundam com os outros!®!

Ecce Homo foi lido como “auto-retrato psicologizante” e um
“delirio euférico de uma ingénua exaltagdo de si®?, ou seja, entendido
ingenuamente como projeto megalomaniaco do filésofo aleméo, a partir
uma leitura se refutou a ver a ironia e a coragem de Nietzsche ao expor
seu nome e sua obra de maneira tdo ousada como em Ecce Homo.
Derrida, ao contrario disso, entende que essa € a obra fundamental para
a leitura de Nieztsche justamente porque todos os escritos de Nietzsche
estdo destinados a colocar o proprio filésofo, sua vida, seu corpo e,
sobretudo, seu(s) nome(s) em jogo, como nunca antes na historia da
filosofia®, o que coloca especificamente Ecce Homo em uma condicéo
impar na obra nietzscheana. Nesse texto, Derrida chega a concluséo que
hé& leis que conformam a linha divisivel que atravessa os dois corpos, “el
corpus y el cuerpo’, e que Nietzsche foi o primeiro fildsofo de fato a

ocuparse de la filosofia de la vida, de la ciencia y
de la filosofia de la vida con su nombre, en su
nombre. El Unico, tal vez, en haber puesto en
juego en ello su nombre — sus nombres — y sus

81 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que
e. Sdo Paulo: Max Limonad, 1985., p. 12.

%2 FORNAZARI, Sandro Kobol. Sobre o suposto autor da autobiografia de
Nietzsche: reflexdes sobre Ecce Homo. S&o Paulo: Discurso Editorial; ljui:
UNIUI, 2004., p. 18

% Para Derrida, Nietzsche foi, ‘el tnico, tal vez, en haber puesto en juego en
ello su nombre — sus nombres —y sus biografias con casi todos los riesgos que
eso implica: para “él’, para ‘ellos’, para sus vidas, sus nombres y su porvenir
politico de lo que ¢l ha dejado firmar.” em DERRIDA(2009), Jacques. Op. Cit,
p.33.
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biografias. Con casi todos 0s riesgos que eso
implica (...).3

Derrida faz esse preAmbulo para expor uma questdo que de
pronto ele ja responde: “como no tener eso [Ecce Homo] en cuenta
cuando se lo lee? Sdlo se lee cuando se lo tiene en cuenta”. Ao abordar
Nietzsche através de Ecce Homo, e, sobretudo, a partir de uma visao que
se propde ‘ndo heideggeriana’, Derrida pretender encontrar Nietzsche
justamente ali onde o fil6sofo aleméo esta mais exposto:

Por el momento, leeré a Nietzsche desde la escena
de Ecce Homo. Alli, él pone su cuerpo y su
nombre en primer plano, aun cuando se adelante
con mascaras y pseudonimos sin nombres propios,
mascaras 0 nombres plurales que solo pueden
proponerse o producirse, como toda mascara e
incluso toda teoria del simulacro, al rendir
siempre un beneficio de proteccion, una plusvalia
en la que se reconoce aun la astucia de la vida®.

Mais do que refletir uma vivéncia ou reapresentar uma vida que
resiste na memoria e nos anseios de Nietzsche, Derrida vé em Ecce
Homo um momento chave na obra de toda a filosofia: nunca antes a vida
do filésofo, e por consequéncia seus ‘filosofemas’, estiveram expostos
de uma tal maneira para os leitores.

A ironia, a provocagdo, o desconforto com seus contemporaneos
gue ndo estavam a altura de seus escritos sdo marcas que acompanham a
obra de Nietzsche e que estdo condensadas em Ecce Homo:

Que hoje ndo me ougam, que ndo se queira aceitar
nada de mim, parece-me ndo sO natural, mas até
justo. N&o quero ser confuso para 0s outros,
porque ndo me confundo eu mesmo. Repito: na
minha vida hd poucos casos de “desdnimo”;
também de “desanimo” literdrio eu ndo poderia
contar um s6 caso. Por outro lado, fui entendido
por muita ignorancia pura! Parece-me que uma
das mais raras distingbes que um homem pode
tributar-se a si mesmo é a de tomar nas médos um

% DERRIDA, Jacques. Otobiografias. La ensefianza de Nietzsche y la
politica del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu, 2009, p. 32.
% 1dem.
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dos meus livros; imagino que antes descalcaré as
botinas, para ndo falar de botas... (grifo do autor).
36

Mesmo que, como afirma nas Ultimas paginas desse livro,
Nietzsche afirme que “ndo tenho dito nenhuma palavra que ja ndo a
tivesse proclamado, faz cinco anos, pela boca de Zaratustra”, em Ecce
Homo ele abre uma brecha crucial para a leitura de sua obra porque,
para Derrida, nessa obra podemos encontrar Nietzsche exposto de uma
maneira singular que possibilita entrecruzar vida e obra em um limite
muito especifico e instigante. Em Ecce Homo estaria tracada uma
cartografia singular que funde o ‘sistema filosofico’ de Nietzsche a vida
e ao corpo, assim como a obra anterior e posterior a Ecce Homo. Ora,
como o livro gira em torno das suas inquietacdes filosdficas e das
publicacdes de suas obras, Nietzsche “se tornou o que ¢” exatamente
guando produzia sua filosofia, e vice-versa, com seus nomes,
pseud6nimos e com seu préprio corpo-a-corpo com a obra que produzia.

Sem a protecdo dos nomes, das méscaras e do simulacro, ali em
Ecce Homo esta exposta inclusive a fragilidade resultante de se sentir so,
um profeta que fala para orelhas que ndo podem ouvi-lo por surdez ou
porque seus escritos eram para o futuro. Entre a soberba e o lamento, ali
esta Nietzsche. Entdo longe de ser um livro ‘memorioso’, em Ecce
Homo ¢ onde Derrida vé materializada a possibilidade de ler Nietzsche,
ja que ali, e somente ali, o filosofo alemdo estd “en un momento sin
sombra, en consonancia con todos los ‘mediodias’ de Zaratustra”.%’

A leitura otobiogréafica, contudo, recusa aquela concepcdo que
podemos identificar como ‘biografismo’, ou seja, Derrida ndo
reapresenta uma concepgdo que se resume a um binarismo entre vida e
obra, que coloca esta sempre como um sintoma, resposta ou
consequéncia da outra. Derrida ndo 1é Ecce Homo como um anexo
complementar & recep¢do da obra de Nietzsche e que explicaria 0s
caminhos pelos quais Nietzsche teria tracado até culminar em sua Obra.

Em “Otobiografias” Derrida estd certo de que a
contemporaneidade precisa tratar os fildsofos a partir de uma abordagem
que a filosofia até entdo ndo se aventurou: quando ele anuncia que vai
ler Nietzsche ”nem como fildsofo (do ser, da vida e da morte), nem

% NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que
é. Sdo Paulo (SP): Max Limonad, 1985, p. 20.

57 Idem, p. 42.
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como sabio nem como bidlogo™®, mas sim a partir da cena de Ecce
Homo, Derrida chama atencdo para como o corpo e a vida do filésofo
alemao sdo evocados nesse livro: “sinto-me obrigado a dizer que sou”,
como anuncia o prefacio de Ecce Homo. E Nietzsche faz isso
reapresentando, ou melhor, relendo seus préprios escritos porque, como
ele mesmo ratifica no final do livro: “ndo tenho feito outra coisa a nio
ser falar de mim nos meus escritos”%.

Ao se propor superar a condi¢do redutora imposta ao biografico
entendido apenas como um texto acumulativo de experiéncias que expde
um egocentrismo ou uma hagiografia, Jaques Derrida, ao colocar o0 a
escrita em primeira pessoa como crucial para o pensamento da
desconstrucdo, abriu nesse instante uma brecha para a recepcdo de
escrituras em que ndo se trata o ‘eu’ ou a memoria como graus de
realidade que devem ser verificados no texto. Com Derrida, é possivel
colocar esse ‘eu” em um jogo sem escrevé-lo como indice palpavel e
concreto de uma subjetividade, mas sim tratando-o como uma forma de
trazer para o jogo a borda e as leis que regem a vida-obra do escritor.
Assim, abriu-se uma brecha para textos descolados dos enquadramentos
dos géneros consagrados pela filosofia e pela critica literaria.

Diferentemente de ser a narrativa em que uma vida (uma ‘bios’)
¢ construida como uma historia que se proponha a espelhar uma vida
real, Derrida estd a perseguir esse ‘eu’ que se quer escrito mas nunca é
palpavel. Contestando a ideia de uma auto-bio-grafia, o termo autografia
condensa melhor a proposta derridiana, como aponta Alberto Moreiras:
“La otobiographie es la autobiografia que escuta dentro de si la
inscripcion autogafica (...) de lo autografico en la escritura™?

A condicéo de contato (aysthesis) marcada no oto e a orelha do
outro sdo fundamentais para entender a autografia. Como vimos no
inicio desse capitulo, para Derrida o que estd por trds de todo o
pensamento e toda a escrita é a busca incessante da escrita de um ‘eu’
inalcangavel, marcada e ainda pouco esclarecida nas relagGes entre vida
e obra de arte. Para Moreiras,

no podemos separar radicalmente vida y obra pero
tampoco podemos explicarla una por medio de la

% 1dem. p. 33.

% NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que
é. Sdo Paulo (SP): Max Limonad, 1985, p.18.

4 MOREIRAS, Alberto. Autografia: pensador firmado (Nietzsche y Derrida).
In: LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos. Monografias temaéticas,
29. Barcelona, diciembre 1991, p. 129.
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otra, sino que tenemos que comenzar a pensar lo
“autografico” desde esa premisa del borde
paraddjico que separa, une y atraviesa al mismo
tiempo corpus y cuerpo, vida y obra.*

Derrida, segundo Moreiras, entendeu que até Ecce Homo a
filosofia ndo compreendeu o autografico implicito em toda escritura, e a
leitura que Derrida faz do texto de Nietzsche abre essa lacuna ante a
abordagem tradicional do biografico: “lo autobiogréafico no puede ser
nunca autosuficiente ya que no puede darse la presencia completa del yo
ante si mismo, y si el borde entre vida y obra nos deja ver que lo
autobiografico es en realidad ‘autografico”*?. Além de se propor a
escrita de um ‘eu’ que ndo se acredita definivel, mas que inclusive é
perseguido pela filosofia e pela literatura, para Derrida a literatura esta a
todo 0 momento escrevendo gragas a essa vontade de inscri¢do de um eu
inapreensivel. E nessa esteira que Paul de Man desconsiderar o
biografico como um género autbnomo porque, ao contrario disso,
reafirma o indissociavel teor autobiografico no cerne do romance®.

Se “la posibilidad de decir yo, en una cierta lengua, estd en
efecto ligada a la posibilidad de escribir en general”, a escrita
autografica esta livre para ir muito além de um texto limitado ao destino
previsto pela critica que vé no relato autobiografico apenas uma
tentativa de super-valorizacdo do ego de um escritor, fruto de uma
narrativa em que o papel da linguagem consiste em ser o veiculo que
transmite a historia de uma vida.

A partir entdo do que se pode chamar de “autografico derridiano”,
pouco importa se o escrito € um romance, um filosofema, se é realista,
se o relato é mais ou menos factual, se estd atento aos dogmas e
paradigmas prescritos pelas teorias estéticas vigentes. O termo
“autografico” suprime o “bios” justamente porque essa escrita nio €
representacao escrita, portanto a posteriore, da vida restaurada desse
autor. Por ter essa assumida busca vd de um ‘eu’ fantasmagérico
obsessivamente cacado, o autografico é uma escrita que rejeita a
proposta de produzir a sensagdo de acolhimento, de reciprocidade, de
exemplaridade e etc. que talvez se esperaria de um artista consagrado
gue decidiu escrever suas memdrias.

41 1dem, p. 132.
42 |dem, p. 136.
4 DE MAN, Op. Cit.
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1.1 SUPER-CAETANO

A concepcdo de tempo da Tropicalia sempre foi claramente
avessa a ideia de passado ou de futuro irreconcilidveis e estanques. Sem
pudor, Caetano canta Vicente Celestino no disco-manifesto Panis et
circensis (1968) e canta com uma banda de rock no festival da Cancdo
de 1967, muito antes desse ritmo emplacar nas radio brasileiras. Nada
mais normal que a sua autografia ndo seja guiada por uma pretensiosa
“revisdo do passado”. Havia no aceite de Caetano ao convite do editor
norte americano um proposito claro de reinserir a Tropicélia em um
lugar que ele até entdo ndo habitava desse maneira: o livro e a posi¢éo
de escritor de um texto mais extenso e abrangente como esse livro.

Caetano Veloso, assim como Nietzsche, sentiu na pele as
consequéncias de ter vivido uma obra sempre se posicionando com sua
vida em primeiro plano, sendo desde a década de 1960 a encarnagdo do
“Superastro” que Silviano Santiago descreveu em 19734, Santiago vé
em Caetano a encenacdo ininterrupta de uma vida de superastro ao fazer
da estética tropicalista sua forma de vida, e vice-versa. Para Silviano, o
superastro tem o diferencial de ser

0 mesmo na tela e na vida real, no palco ou na sala
de jantar, na TV e no bar da esquina, no disco e na
praia, porque nunca € sincero, sempre
representando, sempre deliciosa e naturalmente
artificial, sempre espantosamente ator, sempre
escapando das leis de comportamento ditados para
0s outros cidad&os.*®

Silviano, nesse texto, esta muito atento a parte cénica, visual e
comportamental de Caetano, que extravaza conceitos tradicionais de
vida e obra de artista. Caetano, alids, esté a todo instante colocando em
xeque esse abismo entre a vida no palco e a vida real fazendo desta a
sequéncia ininterrupta da outra, o que Silviano percebe ja nos tempos da
explosdo da Tropicalia:

os jornais disseram que Caetano voltou de
Londres com suas peles, envolto nelas. O

4 SANTIAGO, Silviano. Caetano como superastro em Uma literatura nos
tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural.. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978,
p. 139.

4 1dem, p. 141.
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superastro j& o é fora do palco, da tela, do video,
do disco, e ndo precisa provar mais nada para
poder ser superastro no palco, na tela, no video,
no disco.*

O critico, ao analisar a “linguagem” de Caetano extrapolando a
musica ao fazer de sua imagem, do seu corpo, um espago repleto de
acessorios e de tantas “figuras de aparéncia™’ que harmonizavam em si
as contradicbes vividas por ele aquela altura em que a Tropicélia e a
ditadura explodiam no Brasil. A identificacdo desse superastro coloca
em xeque justamente essas fronteiras estanques entre vida e obra,
problematizando e entrevendo essa fronteira que Jacques Derrida,
aquele que ja afirmou que seus escritos “sdo terrivelmente
autobiograficos”, se detém em diversos de seus estudos.

A cena, 0 que move Derrida a ler Nietzsche em Ecce Homo,
também define a trajetdria de varias outras manifestacGes tropicalistas,
mas Caetano Veloso analisado em separado do movimento ja que “se
despregou em determinado e especifico momento do movimento
Tropicalista e se enveredou s6 por entre 0s caminho tortuosos da arte
brasileira™®, segundo Silviano. Se o que interessa em Nietzsche, ndo s6
em Ecce Homo, é a implicacdo dele e de seus nomes em sua obra,
Silviano percebe que Caetano Veloso faz dessa travessia entre o palco e
a vida um gesto artistico.

Verdade Tropical, entdo, surge como a autografia de um artista
gue sempre esteve implicado em tudo que fez e falou nas tomadas de
decisBes politicas e estéticas que acirraram o debate a partir da metade
século XX. Caetano, ao se descolar de qualquer adesdo automatica a um
parametro estético e politico predefinido, lancando-se como uma antena
antropofagica em meio as polarizacdes recorrentes do tempos de
ditadura militar, trilhou um caminho entre vida e obra que se pautou
muitas vezes pela superexposicdo voluntaria de si:

Expondo-se, expondo seu cabelo e suas fantasias,
Seu corpo e sua voz, tornando-se a0 mesmo tempo
criador e objeto, criador e criado, criado-obrigado
de uma plateia cada vez mais exigente, cada vez

% 1dem, p. 143.

47 1dem. P. 145.

%8 SANTIAGO, Silviano. Caetano como superastro em Uma literatura nos
trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural.. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978,
p. 153.
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mais  eminente, pois  seus  espetaculos
extrapolavam o circulo da musica popular e se
propunham como a sintese que estavam
procurando os artistas brasileiros*

E evidente que Verdade Tropical parte de certas condicdes e
motivag¢fes que em nada coincidem com as que levaram Nietzsche a
escrever Ecce Homo. Contudo, ao chamar atencdo para o gesto de
demarcacéo e de afirmagdo de uma singularidade do livro de Nietzsche,
Derrida deixa uma trilha que pode ser seguida para ler o livro de
Caetano. O texto derridiano abre o precedente para se pensar na cena
otobiografica que viabiliza a escrita de um texto ja que, quem sabe, a
literatura e a obra sejam a encenaco e a exposicdo de um traco mitico e
pessoal do autor.

Verdade Tropical ndo se define na capa, na folha de rosto ou
em qualquer outra parte do texto como uma autobiografia, e nem é a
intencdo aqui enquadrad-la nesse ou naquele “género”. Tampouco €
interessante desconfiar de Caetano e dizer que estamos frente a uma
autobiografia de fato, apenas ndo declarada pelo autor. Entdo, se a ideia
é ler Verdade Tropical de outro prisma, é preciso abrir 0s caminhos a
seguir, e uma dessas brechas pode ser a deixada por Derrida e pensar, a
principio, como Verdade Tropical esta ligado as cenas de sua escrita, no
mesmo sentido provocantemente revelador e sintomatico da cena de
Ecce Homo entrevista por Derrida.

Derrida, entdo, decide ler Nietzsche a partir de Ecce Homo néo
porque o texto biografico explicaria a obra ou a vida do filésofo alemao,
mas sim porque em Ecce Homo

él pone su cuerpo y su nombre en primer plano,
aun cuando se adelante con mascaras Yy
seudonimos sin nombres propios, mascaras 0
nombres plurales que s6lo pueden proponerse o
producirse, como toda mascara e incluso toda
teoria del simulacro, al rendir siempre un
beneficio de proteccién, una plusvalia en la que se
reconoce ain la astucia de la vida:>

O corpo de Caetano sempre esteve em jogo, e sempre foi palco da
manifestacdo Tropicalista, o corpo estd nos ‘“Parangolés” de Hélio

49 Idem, p. 153.
% DERRIDA, Jaques. “Otobiografias”, Op. Cit., p. 33.
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Oiticica e nas jardineiras Lee que Caetano usava dentro e fora dos
palcos e que eram copiadas por milhares de seus fas®. O corpo esta na
experiéncia do exilio, da prisdo, do cabelo comprido, na androginia, em
Transa®%e, ou seja, em tudo que envolve Caetano. E ao se colocar no
debate internacional enquanto um pensamento de Brasil e de América
Latina em novos termos, nem no grupo dos ‘alienados’, encarnado na
musica pela Jovem Guarda, nem pela esquerda marxista pautada pela
arte “realista” e engajada.

Caetano aceita o convite que, segundo ele, Chico Buarque
recusara e escreve “Carmen Miranda Dada™3, texto que desconstroi a
Carmen Miranda vendida como produto de exportacdo lembrando que
ela era, sobretudo, uma grande sambista e uma iconoclasta que era a
imagem de diversas transgressdes caras a Caetano. E mais do que isso,
Caetano faz nesse texto uma aproximagdo da trajetoria de Carmen e da
Tropicélia. Como 0 espago reservado ao artigo era curto para tanto
assunto, Caetano foi convidado por uma editora americana para estender
essa historia, o que culminou em Verdade Tropical.

Esse “acontecimento literario” insélito, que passa por um convite
que chega por uma mensagem enviada a uma casa de shows nova-
iorquina, a recusa de Chico e a escrita que, como veremos, se da nos
intervalos dos shows de Caetano estdo contidos no préprio Verdade
Tropical, ou seja, o livro ndo foi apartado dos acontecimentos que
culminaram nele. Ao contrério disso, o livro é exatamente a extensdo
dessas relagbes que se ddo entre pessoas, lugares e outros textos. Um
romance tradicional, ou mesmo uma biografia tradicional, passa por um
processo de assepsia, uma espécie de pasteurizagdo onde o que sobre e 0
que se diz “a obra” estd livre desses vestigios de vida que, no caso de
Verdade Tropical, sdo mais que mero acontecimentos excedentes ao
texto.

Para entender melhor a cena de escrita de Verdade Tropical é
preciso pensar 0 ano de 1991 de Caetano Veloso e tudo que envolvia a
questdo do livro, da literatura e da poesia de Haroldo de Campos
naquele momento, pontos fundamentais para que Caetano aceitasse a

5 SANTIAGO, Silviano. “Caetano Veloso enquanto Superastro”, Op. Cit.
52 “Transa” (1972) foi um dos discos gravado por Caetano no exilio em
Londres.

%8 VELOSO, Caetano. O mundo n&o é chato. Op. Cit
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proposta de escrever o livro. Como o préprio cantor ressalta na sua
cronologia que dispde na internet:

[1991] Outubro - Publica um longo artigo, de
profundas implicagdes culturais, sobre a cantora
Carmen Miranda no jornal "The New York
Times". O texto, que chamard a aten¢do de um
dos editores da Alfred Knopf, saira posteriormente
no Brasil, na "Folha de S.Paulo".

- Novembro - Langamento de "Circuladd”. O CD
destaca a cangdo-titulo, composta por ele a partir
de fragmento da obra de poesia (prosa + poesia)
"Galaxias", do poeta Haroldo de Campos; duas
novas cangOes-pensamentos acerca do Brasil e da
sua inser¢do no plano internacional: "Fora De
Ordem" e "Cu Do Mundo"; e mais duas de fonte
de inspiragdo familiar, uma sobre a mulher,
Paulinha, "Ela Ela"; e outra, "Boas Vindas", para
anunciar o filho de ambos .

O album “Circuladd” traz a cang¢do “Circuladd de Fuld”%®, que
Caetano compds musicando uma parte das Galaxias de Haroldo de
Campos®, e se Caetano Veloso sempre esteve ligado a literatura e a
filosofia, a presenga dos irmdos Campos nesse momento atua
diretamente na obra do cantor. Caetano conta em Verdade Tropical que
ja havia recebido convites de editoras brasileiras para escrever um livro
mas que recusara todos: “Ndo tinha a intengdo de escrever livros™®.
Contudo, a situacdo do convite e as possibilidades editoriais ébvias para
o livro alcancar todo os EUA e o mundo, e 0 somatério de acasos em
torno do convite que Ihe fora feito pelo jornal fez criou 0 ambiente para
gue Caetano Veloso estreasse como escritor de livros: “Meu tradicional
respeito ao acaso que desenha o destino me fez aceitar a tarefa. (...)
Talvez fosse uma oportunidade de valorizar e situar a experiéncia da
musica popular brasileira em termos mundiais”®®. Caetano usa
justamente o ensejo desse convite obliquo, como ele mesmo aponta,

5 Excerto retirado do site oficial de Caetano Site oficial do Caetano:< http:
/lwww.caetanoveloso.com.br/biografia.php >, acesso em dezembro de 2014.
% VELOSO, Caetano. Circuladd. Sao Paulo: Universal Music, 1992.

% CAMPQOS, Haroldo de. Galaxias.. Sdo Paulo: Ex Libris, 1984.

5 VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 498.

58 Idem, p. 498.


http://www.caetanoveloso.com.br/biografia.php
http://www.caetanoveloso.com.br/biografia.php
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para se “aproximar mais dos livros”>® mediante a escrita de um texto
descolado tanto de um suposto género “autobiografia de artista”, assim
como o ato de escritura desse texto, como nele mesmo esta revelado,
ndo se deu na introspec¢do romantica do autor ideal, mas sim aconteceu
“entre uma sessdo e outra, nas proprias esperas do estudiof...)®°.

Autobiografias como Otobiografias: o ouvido do outro no lugar
da proposta do ‘bios-representado’. Caetano, como Nietzsche anuncia
fazer em Ecce Homo, também marca um territorio, mas como estamos
falando de Tropicalia, o mais correto seria falar em territorios. Caetano
também, quem sabe, esteja esperando um tipo de reconhecimento, mas
a maneira Tropicalista: Caetano ndo sente incOmodo ao tocar em icones
sagrados da cultura norte-americana ao falar de Maria Bethania
relutando ouvir Ray Charles, ou quando diz que Elvis Presley e Marylin
Monroe ndo lhe diziam nada de especial®®>. Como Caetano mesmo
afirma no proprio livro, ele sente nessa oportunidade literaria a chance
de Tropicalia ser melhor compreendida na América mundo, ou seja, no
mundo, através dele prdprio: seu astro supremo.

O livro de Caetano da diversos indicios que esta atrelado a fatos
mais ou menos verificaveis do passado, e talvez fosse isso que o fazia
renegar convites para publicar livros no Brasil sobre sua trajetdria
artistica. Além de assegurar na introdugdo de Verdade Tropical que esse
livro “ndo é uma autobiografia”®, além de subverter as fronteiras da
narrativa ao trazer para o texto os processos de escrita, Caetano termina
essa mesma introdugdo com um pardgrafo que condensa um discurso
caleidoscopico que reafirma o tom antibiografico do livro.
Consequentemente, esse paragrafo limite prepara o terreno para uma
escrita emerge:

Do fundo escuro do coragdo solar do hemisfério
sul, de dentro da mistura de racas que ndo
assegura nem degradagdo nem utopia genética,
das entranhas imundas (e, no entanto, saneadoras)
da internacionalizante indUstria do entretenimento,
da ilha Brasil pairando eternamente a meio
milimetro do chdo real da América, do centro do
nevoeiro da lingua portuguesa, saem essas
palavras que, embora se saibam de fato

% |dem, p. 499.
8 |dem, p. 17.
61 1dem, p. 20.
82 |dem, p. 17.
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despretensiosas, sdo de testemunho e interrogacéo
sobre o sentido das relagbes entre grupos
humanos, os individuos e as formas artisticas, e
também das transa¢Bes comerciais e das forgas
politicas, em suma, sobre 0 gosto da vida neste
final de século®.

Os parametros dos géneros literarios e textuais sdo um problema
analitico justamente porque a literatura sobrevive e se atualiza muitas
vezes quando estdo desafiando esses paradigmas que pretendem
circunscrever obras e artistas em uma espécie de zona de conforto
tedrica. No inicio no primeiro capitulo, “Elvis ¢ Marylin”, ha outro
deslize, o narrador ndo olha mais para seu passado Tropicalista que
estaria sendo evocado para aquele texto que se ensaia. Caetano escreve
Verdade Tropical em 1997, mas esta atento ao século XXI e
particularmente ao Brasil que justamente nessa virada de milénio
completaria os simbolicos quinhentos anos de invasdo europeia:

No ano 2000, o Brasil comemora, além da
passagem do século e do milénio, quinhentos anos
do seu descobrimento. Claro que, a rigor, 0 novo
século comega em 2001, mas as comemoragdes —
e as fantasias supersticiosas — terdo lugar na noite
de 31 de dezembro de 1999 para 1° de janeiro de
2000. E um acimulo de significados para a data
ndo compartilhado com nenhum outro pais do
mundo®,

Mesmo assim, ou seja, obstantes esses e outros indicios de
subversdo ao género no qual pressentia que o livro seria enquadrado,
Verdade Tropical ndo foge ao crivo e ao estigma a que estava
predestinado. O texto de Schwarz “Verdade Tropical: um percurso de
nosso tempo”® comega exatamente assim: “De inicio, devo dizer que
ndo sou a pessoa mais indicada para comentar a autobiografia de
Caetano”®. E, entdo, ante essa chave de leitura que Verdade Tropical
se coloca, e por isso que ha uma leitura possivel que desloca esse livro
de Caetano para essa literatura buscada por Ludmer e Garramufio. Essa

8 Idem, p. 18.

6 1dem, p. 12.

% SCHWARZ, Roberto. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo” em
Martinha vs Lucrécia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.

% Idem, p. 52.
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literatura diaspdrica em muitos sentidos, pois atravessa diversos
paradigmas (fronteiras) que pretendem enquadrar a literatura. Verdade
Tropical é um desses livros que estdo além do literario, que lidam com
“os restos no real”®” de Garramufio, textos “em éxodo”®8, que estdo fora
e a0 mesmo tempo integrados a literatura, ao livro, as questdes da
autoria, as préaticas de leitura e etc. Textos esses que elaboram uma
“realidadeficcdo™®, textos desprovidos propositalmente do sagrado
“valor” literario contido nos géneros consagrados pela critica, o que
Ludmer optou por chamar de literaturas pds autbnomas:

As literaturas pés-autdbnomas do presente sairiam
da “literatura”, atravessariam a fronteira, e
entrariam em um meio (em uma matéria) real-
virtual, sem foras, a imaginacéo publica: em tudo
0 que se produz e circula e nos penetra e € social e
privado e publico e “real”. Ou seja, entrariam em
um tipo de matéria e em um trabalho social (a
realidade cotidiana) em que ndo ha “indice de
realidade” ou “de ficcdo” e que constrdi presente.
Entrariam na fabrica do presente que é a
imaginacdo publica para contar algumas vidas
cotidianas em alguma ilha wurbana latino-
americana.™

A proposta de ler Verdade Tropical sem restringi-lo a um retrato
fiel da memoria de Caetano, e assim pensar as questdes que permeiam
o0s lugares — sobretudo a cidade de Nova lorque —, 0s percalcos entre a
decisdo de escrever e a escrita em si, as pessoas envolvidas nessa que
culmina no livro, a vontade de falar do Brasil de agora e do futuro,
enfim, como ignorar a vida que circunda o livro e que ndo é ocultada, ao
contrario do que acontece no romance padrao? O livro do “Superastro”,
desse artista que cria uma indistin¢ao entre palco e vida, de certa forma
expde essa intimidade aliada a criacdo literdria sem que uma seja mais
valorosa que a outra.

8 GARRAMUNO, Florencia. A experiéncia opaca: literatura e desencanto.
Rio de Janeiro: EQUERJ, 2012.

% _LUDMER, Josefina. Literaturas pés-auténomas . Trad. Flavia Cera, in:
Sopro, n.20, jan. 2010. Disponivel em < http://culturaebarbarie.org/sopro/outros
/posautonomas.html >, acesso em marco 2015.

% jdem

Oidem


http://culturaebarbarie.org/sopro/outros%20/posautonomas.html
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros%20/posautonomas.html

2 TROPICALISTA, NAO REALISTA

Verdade Tropical acabou por reacender a polémica entre Caetano
Veloso e Roberto Schwarz, que comegou ja 14 na publicacdo de “Cultura
e politica, 1964 - 1969”7t ainda nos anos 70. Em 2012, quinze anos
depois da publicacdo de Verdade Tropical, com uma espécie de delay,
que inclusive foi questdo no debate posterior & publicacdo de “Verdade
Tropical: um percurso de nosso tempo” em Martinha vs Lucrécia, livro
de ensaios e entrevistas em que Schwarz orbita em terreno j& conhecido:
Martinha vem de um texto que aparece no apéndice do livro, “o punhal
de Martinha”, de Machado de Assis, publicado primeiramente em 1894
em “A Semana”. Entre os ensaios, hd uma reivindicagdo de Theodor
Adorno, uma analise elogiosa a “invengdo realista de Chico Buarque
[que] é uma soberba lufada de ar fresco” (p 150), referindo-se a Leite
Derramado e uma andlise de cerca de 50 paginas sobre Verdade
Tropical onde anuncia que “leva a cabo uma leitura estético-politica de
Verdade Tropical, a autobiografia quase-romance de Caetano Veloso”
72

E vale lembrar que ndo estamos aqui tratando de um critico
literario entre outros, pois ao contrario disso, Schwarz é descrito
recorrentemente como um dos maiores criticos literarios em atividade
no Brasil”®. A analise empreendida por Schwarz, no texto de 2012,
repete a abordagem tradicional de seus textos, e como desde sempre
Caetano foi criticado por ser ligado a “cultura de massas”, para citar um
termo dos mais adornianos usado para definir suas intervencdes na TV,
na musica popular e etc., tentando enquadrar o texto de Caetano em
algum paradigma que lhe seja “confortavel” analiticamente, em diversos
momentos de sua analise, Schwarz trata o livro de Caetano exatamente
pelo que ele nao é: “entretanto, como num romance realista, o acerto das
grandes linhas recupera os maus passos do narrador”. Passagens como
“como sempre na prosa realista (...)” referindo-se ao livro de Caetano,

M Em: SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1978.

2 Na orelha do livro, mais exatamente como ja foi mencionado acima.

3 No site da editora Boitempo, por exemplo, hd uma secéo com perfis
resumidos de varios autores ligados a editora, e o texto reservado a Schwarz
comega exatamente assim: “Roberto Schwarz € o maior critico literario marxista
do Brasil”, assim como ha elogios do tipo "O melhor critico dialético em
qualquer lugar do mundo desde Adorno™. Disponivel em < http://www.
boitempoeditorial.com.br/v3/Autores/visualizar/roberto-schwarz >, acesso em
10/05/2015.
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reforcam que Schwarz esta esperando ver o que nédo foi de forma alguma
proposto no livro de Caetano. Além disso, I& Verdade Tropical “como
num bom livro realista””* ou elogia-lo com frases do tipo “gosto muito
do livro como literatura” 7®

Schwarz ao situar o livro de Caetano junto a livros como
Itinerario de Pasargada, Observador no escritorio e com as memarias
de Oswald de Andrade™ desloca seu autor a um lugar que nunca foi
dele. Assim como Drummond, Bandeira e Oswald de Andrade ja
contavam com uma vasta obra literaria quando decidiram escrever suas
memorias, chega a ser insélito o fato de Schwarz comparar o livro de
Caetano com as obras de Pedro Nava, por exemplo, por um
Memorialista profissional, apresentado assim nas primeiras paginas de
Baul dos 0ssos:

Quando contava com quase 65 anos de idade, em
1968, um medico mineiro, que ia se aposentando
meio amargurado com as  adversidades
acumuladas numa muito bem sucedida (apesar de
tudo) carreira como reumatologista, se pos a
escrever suas memorias. Foram dias e noites
dentro de seu apartamento da Rua da gléria, no
Rio de Janeiro... 7

A andlise de Schwarz segue uma tensao binaria, pois o livro de
Caetano ¢ “elogiado” por se parecer a um romance, mas ¢ criticado por
ndo ser um testemunho fiel que denunciasse outra vez a verdade da
tortura e da repressdo dos tempos da ditadura militar, ou seja,
politicamente ¢ um livro “entreguista”, segundo ele. Quanto a figura de
Caetano Veloso, esse acontecimento que parece nunca ter sido digerido
por Schwarz, a singularidade extravagante do baiano “intelectual-pop”

incomoda o critico:

A conjugac¢do do musico popular ao intelectual de
envergadura ndo deixa de ser uma novidade. O
livro surpreenderia menos se o autor fosse um
musico erudito, um poeta, um cineasta ou um
arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre

74 SCHWARZ. Op. Cit, p. 57.

> idem, p.52.

6 Idem, p. 53.

" NAVA, Pedro. Ball de 0ssos. Apresentacdo André Botelho. Sdo
Paulo:Companhia das Letras, 2012, p. 07.
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das artes, cuja abertura para os valores maximos e
para a reflexdo a respeito é consenso.™

Schwarz, assim, mostra que cultiva uma visdo um tanto ortodoxa
da vida de intelectual e da vida de artista ao defender que um
“pensador” de respeito deve permanecer enclausurado em seu gabinete,
afastado e apartado do contato com “estéticas de massas”. Por outro
lado, o artista que ndo esta ligado ao universo erudito deveria, segundo
Schwarz, evita se envolver com questfes mais complexas da cultura e da
intelectualidade, com a literatura e com a filosofia muito menos. Essa
visdo puritana e castica da vida de artista e da vida intelectual é o ponto
inicial e irreversivel da falta de conciliagdo do intelectual uspiano com o
artista tropicalista que engole de Sartre ao rock inglés, passando por
Chacrinha.

Mas Caetano, sendo Caetano, reagiu. O jornal Folha de S&o
Paulo enviou a Caetano Veloso o texto de Schwarz, em primeira mao, e
fez ainda uma entrevista com o cantor para que comentasse o texto sobre
seu livro que seria publicado em breve. Essa entrevista intitulada
“Caetano Veloso e os elegantes uspianos™® comega justamente com
uma certa reveréncia e gratiddo (irénica?) ao trabalho de Schwarz: “E
envaidecedor que Schwarz tenha escrito tanto (e com tanta energia)
sobre meu velho livro”®. Contudo, Caetano se mostra insatisfeito com a
cobranca que Schwarz faz em seu texto, principalmente nos trechos em
que critica Caetano por estd fugindo de sua responsabilidade politica
com a ditadura militar:

Onde a tradi¢do do género manda o prisioneiro
politico dar um balango dos acontecimentos
passados e das perspectivas futuras, o artista adota
0 papel anticonvencional de anti-heréi e anota
outras coisas, ndo menos importantes, como a
incapacidade de chorar ou de se masturbar (...)8

8 Op. Cit., p. 53.

™ Disponivel em : <
http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.
br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml >,
acesso em marco de 2015.

81dem.

8 A entrevista de Schwarz ¢ intitulada “Cortina de fumaga”, e est4 disponivel
em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-
fumaca.shtml >, acesso em marc¢o de 2015.


http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml
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Passagens como essa, recorrentes nessa analise de Schwarz,
mostram que o critico trabalha com uma expectativa e com um ideal de
texto em mente; existe uma historia que deveria estar ali,
inevitavelmente, como se a historia da vida de Caetano fosse necessaria
para o pais, para a nacdo, para a verdade histdrica que precisa vir a tona
ali em Verdade Tropical. Schwarz parece cobrar Caetano por ndo ter
seguido uma linha narrativa, cronoldgica, sucessiva e realista,
denunciando nomes, lugares e etc. das masmorras do DOPS.

Roberto Schwarz parece estar mais preocupado se o texto de
Caetano atende aos requisitos prescritos pelos géneros autobiograficos
"padrdo™ do que com perceber a particularidade do escritor que se
insinua ali. Caetano avisou que ndo era um texto escrito, fadado ao
patamar de documento histdrico:

N&o é uma autobiografia (embora eu ndo me
negue a “contar-me” com alguma prodigialidade).
E antes um esforco no sentido de entender como
passei pela Tropicalia, ou como ela passou por
mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente
Uteis e talvez necessarios um para o outro. O tom
é francamente autocomplacente (seria de todo
modo requerida uma grande dose de
autocomplacéncia para aceitar a empreitada).®

Caetano da varios indicios de que ndo decidiu escrever Verdade
Tropical por um dever moral, ético, politico, pessoal e etc. com a
Historia. Ao que parece, também ndo prometeu que faria um relato
cristalino e redentor de sua vida e da Tropicalia. Mas nem por isso deixa
de fora de seu livro os tempos da prisdo e do exilio, como parece
ratificar Schwarz. Muito pelo contrario, como Caetano relembra na
entrevista a Folha:

H& um trecho crucial em "Verdade Tropical”, que
Schwarz sintomaticamente ignora, em que conto o
quanto aprendi sobre a verdade da sociedade
brasileira ao ouvir, na cadeia, urros de dor de
torturados, 0s quais nd8o eram  NOSSOS
companheiros de prisdo politica. Havia quem
dissesse que se tratava de presos politicos vindos
de outros quartéis. Mas chegou-se a conclusdo de

82 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical, p17.
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gue eram presos comuns, ladrées da Zona Norte,
bandidos.®

A ideia de Schwarz é oscilar sua analise entre esse julgamento
(a)politico de Caetano e a caracterizagdo de Verdade Tropical como
uma “autobiografia quase-romance”® o que é bastante discutivel para
Verdade Tropical. Ai estdo compreendidos entdo uma certa resignacao
com um certo provincianismo de Caetano Veloso, alinhado ao pop
norte-americano e ao brega sul-americano, assim como o que, com certa
ousadia, chamaria de “preguica critica”: a0 usar 0S mesmos parametros
dos paradigmas candnicos da literatura como romance, realismo ou
mesmo autobiografia, Schwarz ndo se mostra aberto a outras
possibilidades de ler e de receber os textos.

O uso que Schwarz faz de Machado de Assis tanto para analisar
Caetano quanto para elogiar Chico Buarque é bem explicativo dessa
“preguica”: usar a obra e 0 espectro do mestre mestico e periférico
patrono da literatura brasileira como medida para validar suas analises
merecem uma atencdo especial.

2.1 MACHADO DE ASSIS: A REGUA

Famoso por dedicar muitos de seus trabalhos a Machado de
Assis, Roberto Schwarz usou, em momentos distintos, o “recurso
analitico” de distanciar ¢ aproximar a obra de Caetano Veloso ¢ de
Chico Buarque a Machado. No mesmo Martinha vs Lucrécia Schwarz
publica uma anélise sobre Leite Derramado, de Chico Buarque, em um
texto sintético e totalmente elogioso, que termina o primeiro paragrafo
assim: “os amigos de Machado de Assis notardo o paralelo com Dom
Casmurro”®, colocando assim Machado no lugar quase sagrado da
referéncia e do paradigma exemplar do Literario. As Gltimas palavras
dessa analise de Schwarz também sdo simbolicas e ja foram
parcialmente citadas mais acima: “sem saudosismo nem adesdo
subalterna ao que esté ai, a invengdo realista de Chico Buarque é uma
soberba lufada de ar fresco”.

8 Entrevista ja citada.

8 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p.85.

% SCHWARZ, Roberto. Cetim Laranja sobre fundo escuro in: Martinha vs
Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2002, p.
143.
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Nem pretendo aqui pensar o quanto Machado de Assis era um
autor realista ou se a trama do livro de Chico Buargque se aproxima de
fato daquela criada por Machado. Além disso, ndo pretendo afirmar que
a primeira parte desse excerto seja uma resposta ao préprio Caetano,
“saudoso” (por escrever memorias como aquelas de Santo Amaro da
Purificagdo) e “subalterno” aos EUA e a cultura de massas. O fato é que
o0 realismo machadiano é o que Schwarz esta procurando, e parece ter
encontrado somente em Chico, ndo em Caetano.

Antes disso, em 19 de agosto de 1998, numa conferéncia
intitulada “Literatura y valor™®, Roberto Schwarz, resumindo suas
percepcbes sobre  Verdade Tropical para a plateia que ainda
desconhecia o livro, conta que se desenha no livro de Caetano um
narrador que, assim como Bras Cubas, cria uma série de provocagdes ao
leitor com a fun¢do de “criar um clima de conivéncia dentro do mal,
digamos, ou melhor, um clima de conivéncia dentro da injustica
social”® para que, no fim das contas, Caetano tenha narrado uma
historia “elitista” onde ‘ninguém presta mesmo, nem vocé leitor nem eu
autor (...)”.88

Uma linha separa diametralmente as comparacGes feitas por
Schwarz: enquanto em “Cetim laranja sobre fundo escuro” o livro de
Chico Buarque ¢ comparado a uma das ‘obras-primas’ de Machado,
Caetano é comparado ao genial, mas famigerado, personagem de carater
obliquo criado por Machado. Ou seja, Caetano é indulgente como Bras,
Leite derramado é uma ressurreicdo de Dom Casmurro. Tudo isso
medido com a régua do realismo, que Schwarz carrega como bandeira
em toda sua trajetdria de critico literario.

De qualquer forma, e mesmo que ndo sejam de maneira alguma
inimigos, Caetano e Chico representam projetos que divergem em
diversos pontos, inclusive nos percursos literarios de cada um. Tanto a
suposta recusa em escrever o artigo, que rendeu o convite a Caetano,
gue posteriormente se desdobrou em um convite para escrever Verdade
Tropical, quanto o capitulo dedicado a Chico, que ndo aparece na edi¢édo
norte americana do livro de Caetano, mostram como a trajetéria dos
dois, que j& foi contrastada por autores como Silviano Santiago e
Augusto de Campos, é crucial e sera retomada mais a frente.

% In: ANDRADE, Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lucia Camargo; ANTELO,
Raul (orgs.). Leituras do Ciclo - ABRALIC. Chapecé: Grifos, 1999, p. 287.
8 Idem, p. 294.
8 1dem, p. 295.
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Enquanto Chico Buarque, autor de romances, morador de Paris,
passa a maior parte do ano recluso em seu processo de escrita, escreve
romances comparaveis ao traco refinado do realista Machado de Assis,
como vimos acima, segundo o livro texto de Schwarz o livro de Caetano
traz a vida e a passagem da Tropicélia atravessada pela trajetoria e pela
agenda de um pop star latino americano.

Alids, se a obra e a vida de Caetano sdo impares na cultura
brasileira, Chico Buarque € um outro artista que tem uma relagdo
especial com Verdade Tropical e com toda a trajetéria de Caetano. Entre
diferencas e sincronias, a musica, mas também a literatura desses dois
cantores, interagem de maneiras difusas e em Verdade Tropical é a
guestdo fundamental para que Caetano tenha, ao fim, escrito esse livro
que orbita em torno da Tropicalia passando por sua vida.

Como ja foi dito acima, Caetano relata em Verdade Tropical que
0 primeiro convidado pelo jornal NYT para escrever um artigo sobre o
Brasil teria sido Chico Buarque. Caetano foi chamado ap6s a suposta
recusa de Chico, e escreveu o artigo basicamente sobre a importancia de
Carmen Miranda para a Tropicalia, o que culminou em Verdade
Tropical. Mas a relagdo com Chico néo para por ai.

Verdade Tropical p6s em cena um escritor Caetano que, a
maneira Tropicalista, ocupou o lugar, que a principio ndo era seu e sim
de Chico Buarque. A oportunidade de langar um novo objeto
Tropicalista no mercado norte-americano (“ou seja no mundo”, como o
préoprio Caetano diz) foi tentadora demais para ele.

Nesse processo internacionalizante em que Verdade Tropical e
Caetano se inserem, o que se constituiu foram duas Verdades nédo téo
semelhantes assim. Caetano escreve em portugués e o texto é traduzido
para o inglés, num processo descrito por Caetano no proprio livro.
Contudo, o que temos depois disso sdo edi¢cdes bastante diferentes, a
americana certamente mais completa e com particularidades que
merecem ser notadas: o livro publicado pela editora Alfred Knopf, no
ano de 2002 em Nova lorque, ao contrario da edicdo brasileira
(Companhia das Letras), possui subtitulo, texto na orelha do livro,
fotografias e um arranjo pouco diferente dos capitulos, além de um texto
a menos, justamente o capitulo “Chico”. Essas duas Verdades ndo sao
apenas diferencas fortuitas que meregam passar despercebidas.

Isso provavelmente para melhor realizar a tarefa de inserir ndo s6
0 escritor Caetano no mercado norteamericano, mas toda a Tropicélia e
outros artistas que ndo faziam parte diretamente desse movimento no
grande mercado de biografias dos Estados Unidos.
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Essa é mais uma das tantos cruzamentos entre Caetano e Chico na
trajetoria dos dois. J& nos anos 70, no mesmo livro de ensaios Uma
literatura nos trépicos, que traz “Caetano enquanto Superastro”,
Silviano Santiago analisa em “Bom Conselho” as especificidades da
producdo de Caetano e Chico. Nesse texto, Silviano percebe que
enquanto a Tropicalia, ao incluir, por exemplo, Roberto Carlos em seu
repertorio estd marcando ai “o limite entre o sério e o cafona, entre a
responsabilidade e a distancia critica, entre Chico Buarque e eles™®.
Enquanto, para Silviano, Chico Buarque seria onde “o sério e a
responsabilidade se juntam criando uma concepgdo verdadeiramente
ética do fendmeno cantor popular®®, em Caetano, Gilberto Gil e Gal
Costa carregam a “mascara sorridente da comédia™®*.

Mas se no inicio das carreiras desses cantores suas imagens
estavam ligadas a lugares e concepgBes de arte até certo ponto
antagdnicas, com o passar do tempo houve uma aparente reconciliacdo
entre eles. Apesar de que enquanto a Tropicalia vivia o “desbunde”®?,
Chico estava vestido de smoking em pleno Festival da Cancdo, ainda
que representassem lados opostos quanto a concepcdo de musica que
produziram em meados dos anos 70, 0s dois cantores se aproximaram e
fizeram diversos trabalhos juntos, inclusive uma série de programas de
televisdo na Rede Globo ja nos anos 80.

E é justamente para encerrar esse debate que polarizou os dois
cantores que esse capitulo parece ter sido escrito e inserido apenas na
edicdo brasileira de Verdade Tropical. Nesse capitulo, Caetano enumera
as diversas vezes em que fora contraposto a Chico Buarque e o quanto
isso o incomoda. Mesmo confirmando que havia uma “oposi¢do
inevitavel entre o que faziamos e o que Chico vinha fazendo”, Caetano
escreveu esse capitulo de Verdade Tropical para deixar claro, para 0s
leitores brasileiros ao menos, que admira profundamente Chico
Buarque: ‘Nao é de forma nenhuma o caso de termos estado brigando no

8 SANTIAGO, Silviano. Bom conselho em Uma literatura nos trépicos. op.
Cit., p. 165.

% |dem, p.164.

% 1dem, p. 165.

%2 O desbunde, segundo Silviano Santiago, “no pode ser definido como se fosse
um conceito e muito menos como se tratasse de uma regra de comportamento.
E antes um espetaculo em que se irmanam uma atitude artistica de vida e uma
atitude existencial de arte confundindo-se. Levar a arte para o palco da vida.
Levar a vida para a realidade do palco. Representar no palco a realidade da
vida.”. Em: SANTIAGO, Silviano. Caetano enquanto Superastro. Op. Cit., p.
142.
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passado e estarmos posando de sempre amiguinhos agora. Chico foi, em
todas as oportunidades, o mais elegante, discreto e generoso de todos 0s
nossos colegas™®3. Caetano alega que a imprensa preferiu criar um
desconforto entre esses grandes nomes da musica brasileira ao invés de
dar atencdo a real e intensa desavenca com Geraldo Vandré,
“perfeitamente ignorada pela imprensa, agora e entio”.%

Ao excluir o capitulo “Chico”, Caetano teria optado por suprimir
essa polémica do conhecimento do publico norte-americano, mesmo que
0 suposto convite recusado por Chico tenha sido o estopim para Verdade
Tropical. Se, como disse acima, a versao norte-americana do livro é
mais “ilustrada”, a supressdo de um capitulo, ¢ especificamente deste
capitulo, chama a atengao.

E se a trajetéria musical dos dois cantores é, no geral, diversa, a
obra escrita deles também o é. Caetano sempre subverteu a escrita e
encarou o espaco literdrio — e a arte em geral — como lugar de
experimentacdes, fragmentos e uma desconstrugdo dos géneros
tradicionais, evidente tanto nos textos compilados em O mundo néo é
chato®® como em Verdade Tropical. J& Chico Buarque é escritor de
romances®®, sempre elogiado justamente pelo mesmo Roberto Schwarz
gue questiona Caetano Veloso, por exemplo, por ndo ser um narrador
testemunhal-realista em diversas passagens de Verdade Tropical.

Pensando ja nas outras diferencgas entre as duas edi¢des do livro,
para além do ‘sequestro do capitulo “Chico” de Tropical Truth’, os
elementos adicionados a edicdo norte-americana sdo fundamentais para
que o livro cumpra seu papel de reinsercdo de Caetano e da Tropicélia
no cenario cultural internacional. A trajetoria desse livro, que foi
iniciada no convite para a escrita do artigo feita pelo editor do jornal The

% VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 229.

% Idem. p. 230.

% VELOSO, Caetano. O mundo n&o é chato. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005.

% Em 2014, Chico Buarque publicou O irm&o alemao, fruto de uma pesquisa
que culminou na descoberta de um meio-irm&o que viveria na Alemanha e teria
sido gerado nos tempos da passagem de Sérgio Buarque de Holanda por la.
Segundo a narrativa, o recém-nascido Sérgio foi entregue a um orfanato, depois
adotado, serviu o exército e, por mais insolito que possa parecer, também
gravou discos. E a partir dessa novela real que Chico, o “inventor realista”
segundo Schwarz, desenvolve uma narrativa por entre a biblioteca do pai,
desenvolvendo um texto que, na falta de melhor nome, chamaremos de
autoficcional. Até o momento da escrita desta dissertacdo, Roberto Schwarz néo
publicou nenhuma anélise ou comentario a respeito desse livro.
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New York Times, culminou em uma obra que oscila entre muitos tons
(do cantor, do brasileiro, do vanguardista, do ensaista e etc.) e que tem
na edicdo feita nos EUA uma vontade de atender a um anseio local e, ao
mesmo tempo, difundir a imagem de um Caetano Veloso envolto em
uma aura de lider revolucionario dos tropicos.

2.2 SONS, FOTOGRAFIAS E AUSENCIAS

A escrita de Verdade Tropical possibilitou a Caetano criar novas
pontes, recriar outras, omitir e realcar elementos quaisquer de sua
memaria e da sua vida por vir. E como ndo prometeu ser um almanaque
da Tropicélia e de sua vida, Verdade Tropical se permitiu, inclusive,
uma selecdo aleatdria, 0 que acarreta no que um bidgrafo cauteloso
chamaria de faltas. Falo aqui do caso Torquato Neto.

A turné de shows pelo Brasil entre 1978/79 rendeu a Caetano
Veloso a cangdo “Cajuina™’, que retoma uma relacdo ao mesmo tempo
direta e obliqua entre o cantor e seu amigo e parceiro de composicoes
gue se suicidou anos atras:

Cajuina

Existirmos: a que sera que se destina?

Pois quando tu me deste a rosa pequenina

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina
Do menino infeliz ndo se nos ilumina

Tampouco turva-se a lagrima nordestina
Apenas a matéria vida era tdo fina

E éramos olharmo-nos intacta retina

A Cajuina cristalina em Teresina

Em “Cajuina Transcendental”®®, José Miguel Wisnik faz uma
andlise cuidadosa dessa cancdo que, como tantas outras, expde a vida,
obra e suas fronteiras na trajetéria de Caetano Veloso. Apds escandir a
cangdo, expor sua estilizagdo da melodia, a “singeleza estilizada™%
entrevista nas “regularidades do apelo somatico do xote e as oscilagBes

9 VELOSO, Caetano. Cinema Transcendental. Rio de Janeiro: Universal,
1979.

% Em: VILLACA, Alcides; BOSI, Alfredo. Leitura de poesia. 1.ed. Séo Paulo:
Atica, 2007, p. 191.

% Idem, p. 195.
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sutis do sujeito da fala as voltas com o enigma do destino (...)"'%, no
final de sua andlise é que Wisnik toca levemente a vida - que ele
nomeia como “subtexto da cangdo” - inserida naquela composic¢do de
Caetano.

Wisnik toca quase que a contragosto nas questdes que envolvem
0 suicidio do poeta e do encontro de Caetano com o pai de Torquato,
gue sdo os elementos centrais da cancdo, e mais do que isso, quando 0s
faz é justamente para alertar que a relagdo da musica com o suicidio de
Torquato Neto ¢ dispensavel para o entendimento da cang@o: “Ao
desvendar esse bastidor de ‘Cajuina’, do conhecimento do qual ela
independe para vigorar em sua emogdo transfigurada,(...)"%%.

Com o intuito de mostrar como “Cajuina” dialoga
“verticalmente” com a cang¢do popular nordestina, a0 mesmo tempo que
“revisita a inocéncia que preserva sem deixar de ter a consciéncia
problematica e vertiginosa da centrifugagio do sujeito ¢ do mundo”%,
Wisnik se esforca para afastar a cena de um encontro entre Caetano e
Dr. Helil, pai de Torquato, que esta nos versos dessa cancdo que vai
muito além de um rearranjo fortuito das memorias de Caetano. Por
diversas vezes Caetano Veloso relatou o que esta por trds da cancéo:
uma visita ao pai de Torquato no Piaui tempos depois do suicidio do
poeta:

Ele me levou para a casa dele, onde estava
sozinho. Torquato era filho Unico e a mulher dele
(Dr. Helil), estava hospitalizada. A casa era cheia
de fotografias de Torquato nas paredes. Ficamos
os dois sozinhos, ele me consolando. Ele pegou na
geladeira uma cajuina, botou em dois copos e ndo
falamos nada. Ficamos os dois chorando. Ele foi
no jardim, colheu uma rosa menina e me trouxe. E
cada coisa que ele fazia eu chorava. Fui para outra
cidade do Nordeste, e no hotel escrevi essa
musical®®

E certo que, como aponta Wisnik, nio se faz necessério
previamente conhecer essa histéria contada por Caetano para que a

100 1dem, p. 195.

101 1dem, p. 216.

102 |dem, p. 217.

103 Transcricdo de uma fala de Caetano Veloso no programa Altas Horas, da
Rede Globo, em setembro de 2011.
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musica seja “eficaz”'% e apreciada. Mas a relagdo entre a memdria desse
encontro com o pai de Torquato e a cancdo também ndo é fortuita, e
uma leitura mais apurada da cangdo e das vidas que circulam por ela
mostra que a “Cajuina” ¢ mais do que uma homenagem ao poeta, ja que
¢ exatamente nos versos da cancdo que se materializa a vida que
aconteceu ali naquele encontro regado a choro e Cajuina em Teresina.

Os versos e a memdria se misturam: que cancgdo haveria sem 0
refrigerante, sem a rosa, sem o choro de Caetano'® na casa do pai de
Torquato Neto? Ao invés disso é em “Cajuina” que se da o retorno da
Coca-cola de “Sem lengo, sem documento”, em que o fatidico encontro
de Caetano com Dr. Helil volta & vida, ou ganha vida. Entdo, justamente
na fronteira entre a forca do encontro e a cancéo é que estamos frente ao
Caetano desnudo, quem sabe fechando o ciclo do luto pelo suicidio do
amigo, sendo consolado pelo pai do filho suicida.

Essa passagem tdo marcante na vida de Caetano ndo aparece em
Verdade Tropica, e dado o peso da morte de Torquato e a forca desse
encontro em Teresina com Dr. Helil, cai por terra qualquer expectativa
de ler o livro de Caetano como aquela sucessdo de momentos cruciais e
exemplares que preenchem outras (auto)biografias. Mas ao mesmo
tempo, é nesse livro que Caetano permite que se rearranje a trajetoria de
vida que culminou em diversas outras obras do cantor. Por isso, esse
“livro de memorias” de Caetano deve ser entendido mais como um
ensaio sobre a relacdo entre a imaginacdo que atravessa o0 arquivo de
Caetano do que um registro testemunhal da Histéria, como Roberto
Schwarz espera em “Verdade Tropical: um percurso do nosso
tempo”106,

Esse gesto deliberado de captar o momento de um contato, de um
choque, que ha em “Cajuina” ndo ¢ fortuito. Isso porque vida e obra de
Caetano se fundiram, como ja percebeu Silviano Santiago em “Caetano
enquanto Superastro”. O que Caetano esta fazendo ao citar a rosa, as
lagrimas e o refrigerante € trazer para a cangdo a vida ndo em forma de
homenagem, ou de uma reapresentacdo simbdlica da vida: O que exala

104 O conceito de eficacia da cangdo é de Luiz Tatit, com quem Wisnik dialoga a
todo instante nesse e em outros ensaios. Ver: TATIT, Luiz. A cangao, eficacia e
encanto. Sdo Paulo: Atual, 1986.

105 Sobre o encontro com Caetano, o pai de Caetano confessou um dia que “O
rapaz (Caetano) chorava muito naquele dia”. Em: VAZ, Toninho. A biografia
de Torquato Neto. Curitiba: Nossa Cultura, 2013.

106 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo em
Martinha vs Lucrecia. Cia das Letras, 2002.
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da cangdo é a proprio encontro com o pai de Torquato. Por isso a mdsica
fecha um ciclo, por ser essa extensdo da vida de Caetano, a0 mesmo
tempo em que ndo foi usada em Verdade Tropical possivelmente para
ndo trazer um tom flnebre e sentimental ao livro, mesmo que Torquato
tenha cumprido um papel central na Tropicalia.

Por outro lado, Verdade Tropical é o palco onde Caetano pode
reencenar suas criacles, ao fazer da escritura de algumas passagens um
novo olhar para o passado. O livro de Caetano reafirma como sua
criacdo sempre foi interligada com o cinema, a fotografia e com outros
tantos contatos com imagens. Verdade Tropical mostra como o
fundamental nessa relagdo com as imagens & momento Unico e
irrepetivel do primeiro contato com as mesmas. Tao importante quanto a
forca intrinseca de cada imagem, o que marcou Caetano foi a cena, data,
lugar e etc. dos encontros de suas retinas com fotografias e filmes.

Caetano reafirma em varios momentos que o cinema de Glauber
Rocha foi combustivel para a explosdo da Tropicélia, mas, sobretudo
ressalta o quao impactante foi a cena de abertura de “Terra em Transe”,
filme que comecga com a famosa tomada aérea da Baia de Guanabara,
acompanhada de um canto de candomblé que fizeram “seu coragdo
disparar™?’. Mas sdo as fotografias que, em momentos pontuais,
atravessaram a obra e a vida de Caetano e sdo marcantes, como a todo
instante reafirma-se em Verdade Tropical, porque além de impactantes,
marcam um lugar e um momento que compuseram a aura desses
encontros quase que catarticos de Caetano.

Uma das fotografias que viraram musicas chegou a Caetano nos
tempos da prisio no Rio de janeiro. A cangdo “Terra”'%® comeca
relembrando a passagem de Caetano pela prisdo no Rio de Janeiro em
1968: “Quando eu me encontrava preso / Na cela de uma cadeia / Foi
que vi pela primeira vez / As tais fotografias / Em que apareces inteira /
Porém la ndo estavas nua / E sim coberta de nuvens”. A foto que o
astronauta William Anders, tripulante do 6nibus espacial Apolo 8, fez
do “nascer do planeta”, publicada na capa da revista Cruzeiro, chegou a
Caetano Veloso na cela da prisdo do batalhdo militar, onde ele era
interrogado pelos agentes do DOPS.

Os tempos da priséo, ainda que ndo tenham se convertido em um
acerto de contas revanchista com seus algozes, € muito marcante no

107 VVELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 94.

108 \VELOSO, Caetano. Muito (Dentro da Estrela Azulada). Rio de Janeiro:
Polygram, 1971
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livro de Caetano. Mesmo que ndo tenha um “clamor” por justica, é um
tema que permeia o livro:

As muitas paginas que aqui dediquei ao episédio
da prisdo se explicam por ser este um livro sobre a
experiéncia tropicalista vista de um angulo muito
pessoal meu. E se justificam por revelar o quanto
eu era psicolégica e, sobretudo, politicamente
imaturo.

Caetano esta consciente de que sua prisdo ndo foi a maior punicéo
aplicada naquele tempo aos artistas perseguidos — “concluo que minha
prisdo de dois meses foi um episdédio que nem sequer mereceria
referéncia” 1% — o que ndo relativiza a violéncia que Ihe foi aplicada
pelo Estado.

“Terra” marca um anticlimax ao subverter o que se espera de um
artista- intelectual-participante alinhado, em certa medida, com a
esquerda que resistia a ditadura militar. Caetano ndo reagiu ao episédio
da prisdo de 1968 compondo uma cangdo autobiogréfica, mais
“panfletaria” ou mais “realista” no sentido marxista da palavra. Caetano
libertou sua cancdo de qualquer compromisso estético imposto pela
necessidade de usar esse momento para defender o nacional frente ao
capitalismo que usava a forca militar para impor uma nova fase na
América Latina. Ao invés disso, Caetano canta para uma imagem que
comoveu ndo sé a ele, mas a toda uma geragdo que viu sua casa de uma
nova perspectiva. O espaco sideral e o infinito do universo sdo como
pontos de fuga do Caetano prisioneiro dos militares.

Outra fotografia que marca Caetano e Verdade Tropical envolve
outra vez Carmen Miranda. De tudo que ela disseminou na Tropicélia, o
fato de ter sido uma artista muito famosa ja no cinema e na TV de seu
tempo, ela se tornou visualmente uma figura mitica, e sua imagem se
fixou no imagindrio do mundo como nenhum brasileiro havia
conseguido até entdo. Suas roupas, seus filmes e toda uma vida foram
expostos em cangdes, imagens e gestos que a transformaram em uma
figura Unica, paradoxal e imageticamente impactante. Carmen, por um
lado, incorporava uma figura brasileira hollywoodianamente
caricaturada, mas que era sobretudo uma sambista que encantava
Caetano e todos que frequentavam o 2002110,

109 \VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 404.
110 <2002 era o ntimero do apartamento de Caetano Veloso no cruzamento das
ruas Ipiranga com a Séo Luis, no centro de S&o Paulo, local de varios encontros
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Caetano percebeu que muito da tensdo gerada pela Tropicalia
correspondia com o que Carmen representou na cultura brasileira e
internacional anos antes da explosdo da Tropicdlia. Uma foto em
especial caiu-lhe como um meteoro e abriu caminho para que ele
entendesse melhor seu lugar como artista:

De sexo literalmente a mostra, sorrindo nos bragos
de César Romero, que vim a ver publicada nos
anos 70 na revista Interview, parecia a subversiva
confirmagdo do aspecto profundo tanto na
caricatura que ela se tornara quanto da cultura que
a divulgou.1*

Essa fotografia, que deflagra em Caetano uma nova face do
paradoxo Carmen Miranda, que era, por um lado, uma grande cantora de
sambas, a0 mesmo tempo em que se consolidava como uma espécie de
produto caricato vendido e explorado na mass culture - o que de certa
forma envergonhava a geracdo de Caetano. Mas o mito, ou o signo**?,
Carmen Miranda alimentou diversas questdes caras a Tropicalia como a
androginia, a homossexualidade, o travesti e também as relagfes de
Caetano com essa mesma mass culture.

Enquanto que a fotografia de “Terra” chegou a Caetano quando
ele estava na prisdo, a de Carmen de “sexo involuntariamente a mostra”
foi vista pela primeira vez por ele nos tempos de seu exilio em Londres,
nessa mesma Londres cantada em “London London™!!3: “I'm wandering
round and round, nowhere to go / I'm lonely in London, London is
lovely so /(...) Green grass, blue eyes, grey Sky / God bless silent pain
and happiness”, ou seja, a foto dessa Carmen exposta e sorridente
contrasta com uma Londres carregada de tensdo e angustia, que se
mostra como um lugar interessante porém cinza e solitario para Caetano
naquele momento. A foto de Carmen cheia de luz, cores e tragos
estereotipados do Brasil que Caetano deixara forcadamente para tras, de
certa forma desnorteou o cantor ndo s6 por se tratar de uma foto por si
sO simbdlica — “que outra estrela havia sido exposta assim até entédo?”,

e que foi ‘batizado’ com esse nome. ‘2002’ também ¢ um dos capitulos de
Verdade Tropical.

H1VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 262.

12 \VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dada em O mundo ndo é chato; Org.
Eucanad Ferraz. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2005.

113 \VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Universal, 1971.
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se pergunta Caetano - mas que tem seu impacto redobrado pela
contingéncia nem um pouco fortuita do olhar a partir desse exilio.

“London London” também € o titulo de um capitulo de Verdade
Tropical, um dos momentos onde a narrativa fica mais intrincada entre
tantos acontecimentos e memorias difusas de Caetano. O capitulo
comeca anunciando que ndo foram tempos de alegria e turismo: “Os
anos que vivemos ali foram como um sonho obscuro para mim”*4, Mais
a frente, Caetano relembra que “Londres representou para mim um
periodo de fraqueza total”, o que contrasta com a luminosidade da foto
de Carmen sorridente e ‘exposta’.

Outra vez um anticlimax: ao invés de cantar romanticamente as
palmeiras e 0s gorjeios de passaros de sua saudosa terra natal, a0 mesmo
tempo em que ndo atende aos anseios da esquerda alinhada com algum
sentimento nacionalista que poderia afligir o exilado. Ao invés disso,
Caetano reivindica a conturbada e paradoxal Carmen Miranda e diz que
aquela foto ¢, antes de tudo, vanguarda: “A ilumina¢do, o cenario, a
pose, a fantasia eram Carmen Miranda. O sexo exposto era Dada”*5. A
fotografia foi tirada em uma pausa das gravacées de um filme, ou seja, é
uma foto ndo da atriz Carmen, mas da mulher, o que no fim das contas
ja era indissociavel aquela altura, o que Caetano capta e reelabora na
construcao de si como “superastro pop”.

“E proibido proibir” é outro caso emblematico envolvendo
musica, fotografia e a historia da Tropicalia. Verdade Tropical tem um
capitulo homénimo a cancéo, e mais uma fotografia surge no mural que
é 0 texto de Caetano. Esse capitulo se inicia assim:

Acho que foi ainda em maio de 68 que Guilherme
me mostrou a reportagem da revista Manchete
sobre os estudantes em Paris, na qual ele tinha
encontrado a fotografia em que se lia, pichada
numa parede, a frase “E proibido proibir” (que
Bufiuel em suas memdrias diz ter sido tomada
pelos estudantes aos surrealistas), a seu ver
excelente para ser transformada em musica

E ndo por acaso, quando Caetano retorna as fotografias, sempre
se faz necessario criar um contexto onde cada fotografia emerge, e essa
espécie de aura que reveste esse momento em que Caetano se deparou

114 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 413.
115 \VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dada em O mundo n3o é chato; Org.
Eucanad Ferraz. S&o Paulo: Cia das Letras, 2005, p. 81.
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com cada fotograma é tdo importante quanto o contetdo de qualquer
dessas imagens. A frase de Bufiuel é naturalmente potente, e aquela na
Franga caia como uma luva para 0s movimentos que tomavam as ruas.
Mas o fato dessas palavras chegarem a Caetano via fotografia é muito
sintomatica e um indicio constante em Verdade Tropical.

Isso porque as fotografias marcam, sobretudo, uma data e um
lugar. Em um texto para um livro de fotografias do japonés Kishin
Shinoyama, uma compilacdo de fotos em preto e branco de Shinobu
Otake nua'l®, Derrida pensa no momento irrepetivel que é inerente a
todo fotograma: “quando digo e repito dessa jovem que ela é Unica,
quero dizer como Unica vez. Ela significa e da a pensar o impensavel:
uma s6 vez. A fotografia marca uma data”. E o que todas essas
fotografias revelam de Caetano: a prisdo, o exilio, 0 maio de 68 e outros
tantos encontros que o fotograma provoca.

Derrida, ainda pensando sobre a mesma fotografia de Shynoiama,
percebe que além do valor do irrepetivel que cada fotografia traz
consigo, ou seja, além de carregar consigo data, assinatura e lugar, é
justamente entre a referéncia (a modelo) e a imagem (a fotografia) que
se da o que ele chama de confusdo erdtica, que esta diretamente ligada
ao instante Gnico de cada fotografia:

A confusdo entre a existéncia real do referente, de
um lado, e o fotograma, de outro, produz ela
propria 0 que poderiamos chamar de confusdo
erdtica, a perturbacdo do desejo que avanca na
direcdo do outro, 0 outro inegavel mas apenas
prometido através de seu duplo, através do véu, do
filme, da pelicula do simulacro, através da emocéo
pudica, da emocdo do pudor e do proprio véu, e
logo da verdade, emocdo desinteressada, emogao
sem medida, isto é sublime, a renuncia infinita ao
coracdo do desejo, esta jovem aqui, ela e ndo uma
outra, inseparavel do olho fotografico ao qual ela
foi uma vez exposta, mais de uma vez mas a cada
vez uma (nica vez.'’

116 A modelo Kishin Shinoyama esta, nessa foto em preto e branco, olhando
para o lado, tapando a boca com a mao esquerda enquanto seu seio direto esta a
mostra. DERRIDA, Jacques. Pensar em nao ver: escritos sobre a arte do
visivel (1979 — 2004). Floriandpolis : Ed. da UFSC, 2014,

117 DERRIDA, Jacques. Pensar em nio ver: escritos sobre a arte do visivel
(1979 — 2004). Florian6polis: Ed. da UFSC, 2014, p. 308 — 309.
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Verdade Tropical se reveste dessas camadas de fotografias que
revelam-se pelo texto enquanto as fotografias emaranhando o texto séo
também mais um indicio perturbado do texto, que retiram outra vez
Verdade Tropical dos paradigmas da ficcdo realista romanesca
reivindicada por Schwarz. Caetano esta mais para a confusdo erotica
derridiana do que para a precisdo do relato comprometido com a
Historia.

Terra, Carmen e a pichacdo emanam junto com a vida que
circunscreve cada fotograma que chegou a Caetano. Mais do que
imagens analisadas cartesianamente, as fotografias em Verdade Tropical
se convertem em uma escrita revestida, a sua maneira, pelo punctum
barthesiano, ou seja, isso que podemos definir como um detalhe singular
impossivel de ser previsto, se sobressai nas imagens. Na fotografia de
Kertész, que representa um rabequista cigano e cego conduzido por um
jovem, o punctum € a rua de terra batida, onde Barthes reconhece
pequenas cidades da Hungria e Roménia. Outra foto exemplar é a de
Andy Warhol, fotografado por Duane Michals, onde o punctum seriam
as unhas um pouco repelentes, a0 mesmo tempo moles e sem cuticula,
onde Warhol esconde o rosto com as maos**8,

Barthes, em A camara clara, se lanca na empreitada de buscar
entender “por que traco essencial ela [a fotografia] se distinguia da
comunidade das imagens™'®, e a partir dos conceitos de studium e
punctum, ou seja, entre uma fotografia documental/histérica submetida a
uma analise (a um “campo de estudo”) e a percep¢do de algum ponto
gue toca com a pungéncia que corta e marca, Barthes fica com essa
segunda fotografia, mais proxima da fruigdo reivindicada em “O prazer
do texto”120,

O pucntum é o que aproxima a fotografia da biografia para
Barthes:

ela [a fotografia] me permite ter acesso a um
infra-saber; fornece-me uma colecdo de objetos
parciais e pode favorecer em mim um certo
fetichismo: pois ha um “eu” que gosta do saber,
que sente a seu respeito como que um gesto
amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos tracos

118 BARTHES, Roland. A cAmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Julio
Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

119 jdem

120 jdem



61

biogréaficos que (...) me encantam tanto quanto
certas fotografias (...)'*

As fotografias em Verdade Tropical reforgcam que “datar é uma
das formas de assinar, uma das formas de empregar a fungdo-autor*?.

121 jdem

122 \WOLFF, Jorge. O Pensador Airado em Revista Landa, n. 2, vol 2. 2014.
Disponivel em < http://issuu.com/landarevista/docs/dossier_aira__landa_2014>,
acesso em dezembro de 2014.


http://issuu.com/landarevista/docs/dossier_aira__landa_2014




3 VERDADES ANTIBIOGRAFICAS

A escrita de Verdade Tropical é marcada por uma hesitacdo
constantemente reiterada durante a narrativa. Por um lado,
aparentemente ha uma inseguranca de quem pressente estar tocando em
um objeto sagrado, na medida em que Caetano é um dos cantores que
mais interagiu com a literatura, tanto nas can¢Ges como em diversos
textos que foram publicados desde os anos 60, mas nunca havia se
comprometido com um trabalho tdo extenso e laborioso como esse.
Caetano nunca parou de tocar, compor e gravar musicas, o que obrigou a
escrita de Verdade Tropical a ser submetida aos intervalos da turné de

A

shows do disco “Circuladd” em 1997:

Prometi a mim mesmo planejar minha vida de
modo a poder parar em casa por pelo menos um
ano para escrevé-lo. Incapaz de cumprir tal
promessa, terminei tendo de usar furtivamente os
intervalos de gravagdes, as madrugadas em hotéis
depois de shows em excursfes, as folgas dos
ensaios e as (poucas) horas vazias das férias de
verdo em Salvador para fazé-lo.

Essa condigdo de escrita nos intervalos, ou seja, literamente
entre 0s shows das turnés, é uma marca tdo importante como as préprias
memorias e elaboracdes sobre seu passado e sobre as relagdes entre
todos que passaram por sua vida. E ndo por acaso, a escrita de Verdade
Tropical ndo corresponde a imagem romantizada do escritor de
memérias: um texto reflexivo, de rememoragdo e escrito como se
representasse o Gltimo ato da historia da vida desse escritor.

Caetano em diversas passagens do livro relata a hesitagdo que lhe
aflige quando est4d a escrever o livro, mesmo  tendo ele j& uma
consideravel relacdo com a escrita anterior a Verdade Tropical. Mesmo
assim, ndo nega que aceitar o desafio que se impbs em Verdade Tropical
serviu como combustivel para enfrentar a inseguranca de se colocar no
papel de escritor desse livro que seria um tentativa de interligar tantas
ideias e memorias:

qguando me dei conta que aceitaria a tarefa, vi logo
gue, para mim intimamente, se tratava também de
um pretexto para escrever e até para ler mais. Era
um convite para eu realizar o sonho de me
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aproximar dos livros, diante dos quais sempre me
senti intimidado.!?®

Ao que se sabe, Caetano sempre esteve proximo dos livros. No
préprio Verdade Tropical Caetano conta como sua vida mudou a partir
de certos textos com que teve contato ainda na primeira infancia em
Santo Amaro da Purificacdo. A aproximacao que assusta Caetano é com
a caneta, ndo com a leitura. Aparentemente para criar coragem, Caetano
divide com o leitor essa espécie de culpa semelhante a de um intruso,
certamente porque essa seria a maior aventura literaria de Caetano, com
encomenda e muita expectativa.

A fim de disfarcar esse incbmodo, Caetano lan¢a méo de certos
recursos para que o narrador sinta-se a vontade para, enfim, se libertar
em Verdade Tropical. Convocar outras maos e vozes, entre escritores
renomados e “incentivadores” vindos da esfera intima (amigos e
familia) para forjarem juntos a formagdo de um leitor/escritor. Caetano,
num gesto certamente anti-nietzscheano, abre o livro agradecendo ao
escritor Rubem Fonseca que, ap6s ler os manuscritos de Verdade
Tropical, “aconselhou (na verdade imp0s) trés cortes curtos e precisos
como as frases que o fizeram famoso”?4, enquanto que Nietzsche em
Ecce Homo estd incomodado com o fato de ja ter um nome famoso
apesar de ndo ter sido lido de fato.

Trazer outras maos e outros livros para dar respaldo a narrativa é
um recurso comum em textos em primeira pessoa. Sylvia Molloy, em
Vale o Escrito: a escrita autobiografica na América hispanica, analisa
um corpus literario de territdrios e tempos distintos aos de Caetano e de
Verdade Tropical, contudo, a evocacdo a outros livros, escritores e a
cenas de leitura sdo vetores que mais se reiteram nesses textos
analisados por ela e que podem ser percebidos no livro de Caetano.
Molloy, lendo certos textos autobiograficos da América hispanica do
século XIX, chamou a atenc¢do para a reiteracdo das cenas de leitura que
aparecem em diversos tipos e textos autobiograficos. Mesmo que, como
ela prdpria afirma ja no principio de sua analise, as “referéncias a livros
podem tomar muitas formas” 25, Molloy percebe como o ato de ler
nessas autobiografias, além de ser frequentemente dramatizado, ‘“néo
corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infancia. A

128 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 499.

124 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit.

125 MOLLOY, Sylvia. A escrita autobiografica na América hispanica.
Chapeco6: Argos, 2003, p. 33.
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experiéncia envolve um reconhecimento da leitura que €
qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro
(...) se destaca sobre muitos outros™?®, Na casa de Caetano, na Rua do
Amparo, em Santo Amaro da Purificagdo, onde “descobriu 0 Sexo
genital, aconteceram os momentos decisivos que ele elenca na primeira
parte de Verdade Tropical: “Ali eu descobri o sexo genital, vi La strada,
me apaixonei pela primeira vez (...) li Clarice Lispector e — o0 que é mais
importante — ouvi Jodo Gilberto”.

Outro que também esta nessa lista de agradecimentos é Rodrigo
Velloso, irm&o mais velho de Caetano, que ndo interveio diretamente no
texto de Verdade Tropical, mas foi ele o responsavel por apresentar
Caetano, ainda nos anos 50, a literatura de escritores que aparecem a
todo instante como fundamentais para o cantor: Clarice Lispector,
Guimardes Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto, cujas obras o fizeram
“amar os livros com uma profundeza que supera a falta de intimidade
que ainda hoje tenho com eles”?’. Rodrigo representa, de certa maneira,
a figura do mentor que Molloy também detecta como recurso recorrente
na criagdo das cenas de leitura nas autobiografias. Se “frequentemente
se associa a cena de leitura a um mentor — um professor real ou, mais
genericamente, um guia para a leitura da criangas”, responsavel por criar
0 momento em que “um livro (...) subitamente se destaca sobre muitos
outros”1® na infancia desse autobidgrafo. Esse e outros recursos que
compdem as cenas e leitura, segundo Molloy,

alertam o leitor para o fato de que ele estd ‘em
literatura’ — que a autobiografia é, na verdade,
uma construcdo literaria. A importancia dada a
cena de leitura na juventude do autobidgrafo pode
ter sido originalmente feita como um truque
realista, destinado a dar verossimilhanca (...) a
uma histéria de escritor. Na verdade, funciona
como uma estratégia auto-reflexiva que confirma
a natureza textual do exercicio autobiografico,
relembrando-os do livro por tras dele!?

Justamente por ser um cantor, 0 que recai como um estigma nos
ombros do Caetano escritor, é quase que necessario criar a atmosfera do

126 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 25.
127 \VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 499.
128 MOLLOQY, Sylvia . Op. Cit. p. 34.

129 1dem.
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“estar em literatura”. Mas Caetano, como se sabe, ja manifestou diversas
vezes e de diversas formas sua relacdo com a literatura. Clarice
Lispector e Guimaraes Rosa ja estdo com Caetano em literatura muito
antes da escrita de Verdade Tropical. Mas o gesto de indicar no comego
do livro o débito que tem com suas referéncias carrega ali esse esforco
de literariedade no contexto de Verdade Tropical.

Mas mesmo com tantos ingredientes tipicos de autobiografias, o
projeto de Verdade Tropical é, de certo modo, singular porque
relativamente poucos cantores brasileiros se aventuraram tanto na escrita
como Caetano e por transgredir diversos paradigmas tradicionais da
autobiografia de artista.

Caetano néo escreve com a ingenuidade de quem entende o texto
como um mero veiculo de uma histéria intima e triunfal do autor. O
desafio mesmo era manter alguma linearidade e a verossimilhanga
durante toda a narrativa, ja que sempre preferiu o texto breve, muitas
vezes experimental e fragmentario.

Como sempre esteve ligado a estéticas vanguardistas, Caetano,
de certa maneira, reverberou 0 esgotamento com 0 romanesco
“tradicional”. Em uma entrevista publicada em 2001'% ele retoma essa
questdo em “termos literarios” comparando Ulisses e Finnegans Wake
de James Joyce:

[Ulisses] é um livro muito interessante e
fascinante. Mas € curioso, hd um aspecto do
Ulisses que na verdade eu ndo acho no Finnegans
Wake — sempre muito bem escrito e dad muito
show de bola em vérias dire¢des, € muito estranho
e muito interessante, mas tem alguma coisa de
chato. O Finnegans Wake nunca € chato, porque
nunca dd a impressdo de que vocé precisa ler
realmente tudo [ri]. Vocé 1é qualquer pedacinho e
é um relampago de beleza, de luz literaria. Ulisses
é bonito, mas como € narrativo... E muito estranho
que apareca essa contradicéo.

A contradicdo nunca foi problema ou coisa estranha as obras
tropicalistas, o que parece ter sido reiterado em Verdade Tropical. Nos
capitulos do livro essa liberdade ja se mostra: divididos em trés secdes,
os capitulos vio de “Alegria, alegria” e “E proibido proibir” a “Narciso

130 Entrevista intitulada “Outras Palavras”. Revista Cult, ano V, n. 49, p. 39 -

63.
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em férias” e “Lingua”, passando por “2002” e “Bethania e Ray
Charles”. Mas a analise do sumario de Verdade Tropical nos leva
imediatamente a comparacdo da edicdo brasileira com a norte-
americana, ndo exatamente por questdes de tradugdo, mas porque ha
diferencas entre a quantidade de capitulos das duas edi¢Ges. Cabe pensar
se 0 acontecimento esté ligado a liberdade de criar duas Verdades ou se
0 que gerou essa diferenca foi algum interesse editorial especifico — da
editora norte-americana no caso.

O livro em inglés tem um segundo nome, na verdade um
subtitulo: “Tropical Truth: a story of music & revolution in Brazil”,
estampado em letras coloridas sobre uma foto na capa, ja apontado para
a caracterizagdo de um Caetano Veloso ativista. Na orelha dessa edigdo,
um texto explica ao leitor que esse livro de Caetano

conta a heroica histéria de como, no final dos anos
60, ele e um grupo de amigos do estado
nordestino da Bahia criaram o Tropicalismo, o
movimento que sacudiu a cultura brasileira — e a
ordem civil — desde sua base e transportou uma
nacdo das margens politica e econdmica mundial
para a vanguarda pop.*®

Além de apontar o autor do livro como o “artista mais famoso do
Brasil, um dos maiores compositores populares do século passado”, esse
texto corrobora os efeitos causados pelas fotografias inseridas na edigéo
norte-americana do livro; a de reforcar no imaginario do leitor
estrangeiro o papel catalizador de Caetano para 0s movimentos a
contracultura brasileira.

Tropical Truth traz entdo uma sequéncia de fotografias, que vai
de Glauber Rocha a Hélio OQiticica, passando por imagens do programa
do Chacrinha e dos festivais da cangdo. O texto “instrutivo” (e
an6nimo) da orelha de Tropical Truth da o tom grandioso da historia
que segue:

Reconta a odisseia de uma brilhante constelagdo
de artistas: Caetano e sua irma Maria Bethania, a
rainha da musica brasileira; o génio da musica
negra Gilberto Gil, o colaborador mais préximo
de Caetano [agora juntos em turné], com quem ele
foi preso e exilado; e a grande diva Gal Costa; 0

131 Tradugdo minha



68

revoluciondrio cineasta Glauber Rocha. Os irméos
Campos, os astros da poesia concreta, que
estavam entre os mentores dos tropicalistas. Aqui
uma confluéncia sem paralelos de intelectualidade
e pop, a consequente génesis do que se tornou
uma das mais radicalmente (widly) bem sucedidas
exportacdo cultural produzida por uma nagdo
outra que ndo os EUA.

As edicdes®? brasileiras do livro ndo trazem nem subtitulo, nem
texto na orelha, nem fotografias e nem um glossary of braziliam terms,
que traz verbetes como “cachaga” e “brega”. Ha ainda, na edi¢do norte-
americana, a auséncia ja citada do capitulo “Chico” e a inser¢do de dois
capitulos na primeira parte do livro: “Bossa Nova” ¢ “To Hell with
Everything and T’ll Give You Heaven: Brazilian Rock”, a fim de
contextualizar o leitor estrangeiro no panorama cultural e artistico onde
se manifestou a Tropicalia no Brasil.

Mas mesmo que a edicdo norte-americana carregue esse tom de
criar um ambiente que aproxime Caetano das principais referéncias de
14, algo que confirmaria a subserviéncia aos EUA sugerida por Roberto
Schwarz, o texto de Caetano ndo se furta a provocacéo. Nas primeiras
linhas do capitulo posterior a introdugéo, “Elvis ¢ Marylin”, ou seja, a
abertura de fato do livro é exatamente essa: “Costumo dizer que, se
dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca teriam se
tornado estrelas”, mesmo que logo em seguida o texto compense essa
espécie de afronta dizendo que ele fora provavelmente o primeiro a
cantar Coca-Cola em uma letra de musica no Brasil.

A relagdo intima com os Estados Unidos, como veremos no
préximo capitulo, é ponto central em Verdade Tropical. Mas os EUA e
0s norte-americanos causam impacto sobre Caetano ha tempos:

AMERICANOS!#

Americanos pobres na noite da Louisiana
Turistas ingleses assaltados em Copacabana
Os pivetes ainda pensam que eles eram
americanos

132 12 ed. e edigéo de bolso

138 Nos shows do disco ja citado “Circuladd” Caetano gravou um ‘pot-pourri’
que comegava com uma versdo voz e violdo de “Black or White”, de Michael
Jackson, e terminava com “Americanos” sendo declamada (literalmente lida)
por Caetano no palco.
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Turistas espanhdis presos no Aterro do Flamengo
Por engano

Americanos ricos ja ndo passeiam por Havana
Veados americanos trazem o virus da AIDS
Para o Rio no carnaval

Veados organizados de S&o Francisco conseguem
Controlar a propagagdo do mal

S6 um genocida potencial

- de batina, de gravata ou de avental -

Pode fingir que ndo vé que os veados

- tendo sido o grupo-vitima preferencial -

Estdo na situacdo de liderar o movimento

Para deter a disseminagdo do HIV

Americanos sdo muito estatisticos

Tém gestos nitidos e sorrisos limpidos

Olhos de brilho penetrante que vdo fundo

No que olham, mas ndo no proéprio fundo

Os americanos representam boa parte

Da alegria existente neste mundo

Para os americanos branco é branco, preto é preto
(E a mulata ndo é a tal)

Bicha é bicha, macho é macho,

Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se
Concedem-se, conquistam-se direitos

Enquanto aqui embaixo a indefini¢do é o regime
E dangcamos com uma graca cujo segredo

Nem eu mesmo sei

Entre a delicia e a desgraca

Entre 0 monstruoso e o sublime

Americanos ndo sdo americanos

Séo velhos homens humanos

Chegando, passando, atravessando.

Sdo tipicamente americanos.

Americanos sentem que algo se perdeu

Algo se quebrou, esté se quebrando.*®*

3.1 POS, RESTOS E AIRA

Em “Literatura e vida Literaria”, a uma certa altura Flora
Sussekind discorre sobre como a “polémica e a discussdo intelectual
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como espetaculo” foram um dos principais pontos de debate e disputa
nos ‘anos de autoritarismo’*® no Brasil da segunda metade do século
XX. Para exemplificar esses acontecimentos, Flora cita um debate
envolvendo Roberto Schwarz e Augusto de Campos, que se deu no
suplemento dominical Folhetim da Folha de S&o Paulo, nos meses de
marco e abril de 1985. O que estava em debate era o poema P6s-tudo,
que Schwarz resume como “uma forma comprometida com a reiteragao
do lugar-comum”. Longe de iniciar aqui uma discussdo sobre o
concretismo, o que vale ressaltar é a resposta de Augusto de Campos a
esse comentario de Schwarz, porque nela o poeta critica o ensaista por
insistir em uma abordagem incoerente com a obra analisada, fruto da
abordagem sociologica do critico que “tenta tomar como objeto a
poesia, o texto que ndo da para ser lido apenas ‘como se fosse prosa’”
136

E o que Schwarz faz quando fala em “quase-romance” e que
coloca o livro de Caetano como a narrativa de um herdi tragico que se
recusa a contemplar todos os requisitos de um texto que deveria acertar
as contas com o passado. Schwarz esboga, a sua maneira, comentarios
elogiosos a Tropicalia e a Caetano. Isso aparece tanto no ensaio de 2012
guanto na entrevista que concedeu a Folha de Sao Paulo como réplica a
resposta de Caetano dada ao mesmo jornal:

A Tropicélia do fim dos anos 60 debochava -
valentemente- do Brasil pds-golpe, quando a
ditadura buscava conjugar a modernizacdo
capitalista ao universo retrogrado de "tradicdo,
familia e propriedade”. A férmula artistica dos
tropicalistas, muito bem achada, que juntava
formas supermodernas e internacionais a matérias
ligadas ao atraso do pais patriarcal, era uma
par6dia desse impasse. Ela alegorizava a
incapacidade do Brasil de se modernizar de
maneira socialmente coerente.™*’

Mas o que hd é uma impossibilidade na raiz dessa relacdo
Caetano-Schwarz, um muro tedrico, estético, politico e etc. que se

135 S(ISSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria : polemicas, diarios &
retratos. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1985, p. 94.

136 1dem, p. 38.

18 SCHWARZ, Roberto. Cortina de fumaga, disponivel em ,
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml
>, acesso em fev. de 2015.


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml

71

mostra de diversas formas nas falas do critico dialético: “"Cultura e
Politica" foi escrito em 1969, na hora pior da ditadura e logo apos a
eclosdo da Tropicalia. "Verdade Tropical", de Caetano, que reapresenta
aqueles tempos, foi publicado trinta anos depois, em pleno triunfo
neoliberal %8, Schwarz esta ai ratificando o que o texto de Caetano faz
ou deveria fazer com a historia: reapresentar, representar textualmente
uma memdria, esse que, no caso, soa como um objeto, quase que
concreto, que deve ser espelhado em Verdade Tropical.

Flora Sussekind é uma dessas vozes a se rebelar contra essa
espécie de monopdlio do naturalismo na literatura brasileira pds-64,
tanto na producdo literaria em si quanto na critica, que a essa altura ja
soa como um espectro vigilante.

O fantasma naturalista-documentalista permanece
vivo e ativo tanto no que diz respeito a sua
producéo discursiva quanto s sua recepgdo critica.
O que se comprova, ainda no inicio do século
XXI, com a invocagao e a execragao sintomatica
que dele segue fazendo Flora Sussekind,
praticamente nos mesmos termos com que O
imaginava a colega e conviva Ana Cristina
César®,

Verdade Tropical naturalmente reverbera essa tensdo critica que
envolve essa literatura pds-64, e mesmo que haja um impulso
automatizado em resumir o livro a uma autobiografia de cantor, Caetano
esquiva a escrita de seu livro provocando a critica: rejeita claramente a
estante do autobiografico; ndo se resume apenas uma revisdo do
passado; traz as marcas da escrita entre shows e viagens, ou seja, traz a
vida sem assepsia da escrita; assim como usa o recurso de literarizar sua
obra citando outros livros e escritores e, sobretudo, leituras.

A armadilha da ‘biografia de artista’ ronda, inevitavelmente,
Verdade Tropical. O argentino César Aira fez uma sintese desse tipo
especifico de literatura em “Cecil Taylor”, esse texto que ¢ uma espécie
de perfil biografico do pianista nova-iorquino:

Los nifios leen las biografias ilustradas de los
musicos célebres, que siempre son nifios masicos,
poseidos por un genio misterioso. Entienden la

138 jdem
139 jdem
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lengua de los pajaros y se duermen oyendo el
murmullo de los arroyos. Los obstaculos que se
interponen en su carrera no provienen de la
realidad sino de la ficcion aleccionadora. Tienen
una marcada semejanza con la vida de los santos:
las persecuciones y martirios son herramientas del
triunfo. Porque todos los santos tuvieron éxito. Y
no sélo ellos, y los nifios mdsicos: todos los
biografiados  tuvieron  éxito, ganaron la
competencia. De los innumerables hombres que
vivieron, la Historia rescata sélo a los ganadores,
y ése es el limite de sus moralinas humanitarias.
Debido a su banalidad esencial, a sus
convenciones inmutables, estos relatos de vidas
permanecen poco en la memoria (terminan
confundiéndose unos con otros) pero por eso la
deforman menos: le injertan definitivos toboganes
irisados que van del punto AalBydelBalC, y
cuando se apaga la luz los puntos se ilumina, son
las almas bellas que se han ido al cielo a formar
constelaciones 'y hordscopos. Imposible no
desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el
alimento primordial de nuestras puerilidades
pasadas y por venir. “Antes” estaba el éxito
futuro, “después” estaban sus recompensas
deliciosas, tanto mas deliciosas por haber sido
objeto de puntualisimas profecias. .14

E, entlo, entre essas duas margens que Verdade Tropical emerge,
rejeitando dois limites, duas férmulas estanques: o testemunho
documental-naturalista, por um lado, e a biografia sucess story de outro.
Cesar Aira, alias, ndo aparece aqui fortuitamente. Ele ¢ um dos
escritores que estdo na mira de Josefina Ludmer quando ela elabora suas
teses sobre a necessidade de olhar para essas obras das chamadas
literaturas pds-autbnomas.

Todos os morfemas “pds” e “pré” que abundam nas teorias
criticas sdo dignos de contestacdo, e esse caso ndo foge a regra. Assim
como é de se colocar em xeque a possibilidade de falarmos em uma
literatura efetivamente “pés-literaria”. Os efeitos e alcances dessa “arte
autdnoma” também estardo sempre em discussdo’*!, mas o que vale aqui

140 AIRA, Cesar. Cecil Taylor. Buenos Aires: Mansalva, 2011, p. 15.
141 Em “Autonomia, pds-autonomia, an-autonomia”, Raul Antelo pensa nas
consequéncias do uso indiscriminado desse conceito: “em didlogo recente com
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é partir desse olhar especifico de Ludmer para pensar um caso como o
de Verdade Tropical.

Quando estd desenhando essa cartografia dessa “nova”
“literatura”, Ludmer estd mirando

em algumas escrituras do presente que
atravessaram a fronteira literaria (e que chamamos
pos-autbnomas) se pode ver nitidamente o
processo de perda da autonomia da literatura e as
transformagBes que  produzem.  Terminam
formalmente as classificagdes literarias; é o fim
das guerras e divisbes e oposi¢des tradicionais
entre formas nacionais ou cosmopolitas, formas
do realismo ou da vanguarda, da “literatura pura”
ou “da literatura social” ou comprometida, da
literatura rural e urbana, e também termina a
diferenciacdo literaria entre realidade (historica) e
ficcdo. N&o se pode ler essas escrituras com ou
nesses termos; séo as duas coisas, oscilam entre as
duas ou as desdiferenciam.'#?

A subversdo sutil a que se prop6s Caetano foi fazer Verdade
Tropical oscilar justamente entre a histdria e a ficclo, entre a memoria
coletiva e a escrita descompromissada com a representacdo do passado.
Mesmo que o livro esteja pautado por nomes e acontecimentos que sdo
indubitaveis, ha de se perceber a liberdade desse texto que se desdobra
entre a vida e a memoria sem as amarras desse ou daquele género
literario consagrado.

Por ndo ter assumido nenhum compromisso com a realidade dos
fatos, Caetano faz da memoria um suporte para que ele possa jogar com
ela e com o leitor. Como, por exemplo, em um trecho onde retoma sua
experiéncia — traumética — com as alucinagdes provocadas por um cha
de auasca, cujos efeitos retornaram & sua mente mesmo muitos meses

Gayatri Spivak, David Damrosch externava seus temores de que conceitos como
pés-autonomia se tornassem “culturally deracinated, philological bankrupt, and
ideologically complicit with the worst tendencies of global capitalism” . Talvez
por esse motivo outros pensadores, dentre eles, Boris Groys, ainda renovam o
crédito ao conceito de autonomia, mesmo que em plano reconfigurado,
digamos, an-autonémico.” Disponivel em < http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-
e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/ >, acesso
em marco de 2015.

142 | UDMER, Josefina. Op. Cit.


http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/
http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/
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depois de ter ingerido a tal substancia. Nessa passagem Caetano retoma
uma “‘suposta” conversa dos tempos do seu exilio em Londres nos anos
70:

Mas ouvi pelo menos um relato de experiéncia
com auasca em que 0 sujeito, um brasileiro branco
(ou pelo menos muito mais passivel de ser
qualificado como tal do que eu), viu
multiplicarem-se durante horas diante de si
chineses, homens e mulheres chineses que
formava, com seus chapéus tipicamente chineses,
as mais variadas composi¢des decorativas. N&o
me pareceu que ele tivesse atribuido a essas visdes
o valor afetivo e religioso que atribui as minhas.
Mas a semelhanga entre as duas experiéncias (e a
inexisténcia de fatos que o desmintam), me leva a
crer que uma exacerbagdo da capacidade ludica de
criar padrbes decorativos pode ser desencadeada
por uma droga como aquela. E que a produgdo
dessas imagens pode ou ndo estar acompanhada
de uma exaltacdo do dom de amar, entender e
julgar.}3

Reforcando também o trago diaspdrico dessa literatura
reivindicada por Ludmer, ha nesse trecho toda uma atmosfera recriando
essa Londres, tomada pela onda hippie, retomada a partir de uma
conversa inebriada por esse ar, e que culmina em uma memoria
obviamente difusa. Mas esse suporte da memdria e da “Hist6ria” é o que
abre caminho para entrevermos a escrita sobre, no fim das contas, “o
dom de amar, entender e julgar”.

Por outro lado, mesmo que ndo desejasse ser um documento
historico da Tropicalia, o livro de Caetano também ndo é um romance
historico, ¢ mesmo que seja “classificado” como literatura, Verdade
Tropical pode ser lido como um desses livros que, nas palavras de
Ludmer,

aplicam "a literatura” uma drastica operagdo de
esvaziamento: 0 sentido (ou o autor, ou a
escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem
indecidibilidade, “sem metafora”, ¢ ¢ ocupado
totalmente pela ambivaléncia: sdo e ndo sdo

143 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit. P. 413.
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literatura a0 mesmo tempo, sdo ficcdo e
realidade.

Para Ludmer, hd um processo em curso que é inevitavel, mesmo
que parte da critica se esforce por obliterar essa nova ordem literaria que
entrevé:

Ou se Ié& este processo de transformacdo das
esferas (ou perda da autonomia ou da
“literaturalidade” e seus atributos) e se altera a
leitura ou se segue sustentando uma leitura no
interior da literatura autbnoma e da
“literaturalidade”, e entdo aparece o ‘“valor
literario” em primeiro plano. Dito de outro modo:
ou se vé a mudanga no estatuto da literatura, e
entdo aparece outra episteme e outros modos de
ler. Ou ndo se vé ou se nega, e entdo seguiria
existindo literatura e ndo literatura, ou ruim e boa
literatura,

No episodio da rememoracdo da conversa sobre o cha de auasca
em Londres, Caetano lida com os restos do real de que fala Florencia
Garramufio, que na esteira de Ludmer pensa que € essa uma maneira de
referir a “lenta transformacdo do estatuto do literdrio desde os anos
70146 que se deu nas culturas brasileira e argentina. Esse processo que
se instaurou de forma tdo plural operou em diversas frentes,
desestabilizando formas seculares a medida que se propds a
“desauratizar” o literario. Caetano, como vimos, aprece estar mais
preocupado com a experiéncia da escrita do que com a execucao de uma
obra indispensavel e que sintetize satisfatoriamente sua vida. Nas
diversas vezes que essa experiéncia aparece no livro, o que emerge
justamente é um escritor que nao se impde firmemente como ele o fez
nos palcos, quando exalava ousadia coma a autoridade que a posi¢do
vanguardista lhe concedia. O escritor Caetano é reticente, inseguro e
hesita, assim como diminui as expectativas do leitor ao se perguntar a
guem serviria aquela historia:

Comecei entdo, com um entusiasmo que agora ja
me foge, a compor este [livro] aqui, de cuja feitura

144 | UDMER, Josefina. Op. Cit.
145 1dem. 3
146 GARRAMUNO, Florencia. Op. Cit., p. 19.
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ndo pensei nem uma vez em desistir desde que
tomei a deciséo de fazé-lo, mas que nunca entendi
a quem poderia interessar — nem mesmo se sua
publicacdo poderia de fato se tornar Gtil para mim
e para as coisas que me sdo caras.'¥’

Essa inseguranca sobre a funcdo e o alcance do seu texto ndo €
uma exclusividade do escritor Caetano. Em tempos de “pds-literatura”,
toda pessoa que decida encenar a funcdo-autor precisa reelaborar
justamente a existéncia desse literario do mundo. Por isso os livros
testemunhais, naturalistas e etc. supostamente teriam um valor e uma
utilidade em si, e consequentemente mais legitimidade e apelo editorial,
por servirem como bibliografia de suporte ao registro da histéria. O
documental teria uma utilidade, para ndo dizer que indispensavel para a
historia, para o presente e para constru¢cdo do imaginario nacional. A
palavra “verdade” que aparece no titulo se mostra uma irreverente
provocacdo as pretensdes esclarecedoras do autobiogréfico
convencional.

O que parece ser possivel é colocar Verdade Tropical junto a
textos que, segundo Garramuiio, “desestruturam géneros e
subjetividades”**® na medida em que o livro de Caetano contém
caracteristicas que permitem aborda-lo como mais uma dessas
“narrativas que insistem numa primeira pessoa, embora desestimem toda
pulsdo biografica™4°. Claro que a preocupagdo em ndo ser injusto ou
leviano com seus parceiros ou até mesmo com desconhecidos é evidente
em todo o livro, mas essa fantasmagérica verdade histérica ndo ha de ser
colocada como uma juiza ou mesmo como um ideal no livro de Caetano,
pois

trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar
evidentes os restos do real que formam o material
de suas exploracOes, desprende-se violentamente
da pretensdo de pintar uma “realidade” completa
regida por um principio de totalidade
estruturante!®°

147VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Op. Cit., p. 499.
18 GARRAMUNO, Florencia. Op. Cit., p. 22.

149 1dem

150 1dem
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Caetano ndo nega que ha ali naquelas paginas a tentativa de
“narrar e interpretar”®! a Tropicélia, mas na medida em que o livro
também é, ou deveria ser, como ele anuncia na introdugdo, “uma
retomada da atividade propriamente critico-tedrica que iniciei
concomitantemente a composicao e a interpretacdo de cancdes e que
interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na musica”'%2,
A ja estd anunciado que Verdade Tropical é uma obra multifacetada,
pois é essa mistura de texto tedrico, confessional, imaginativo,
metalinguistico e etc. que faz com o livro ndo se submeta a taxonomias
puristas.

Se, como ja vimos, Caetano afirma que Verdade Tropical é antes
um esforco no sentido de entender como passei pela Tropicélia, ou como
ela passou por mim”, essa passagem €, na escrita, uma busca sem que o
objetivo final seja a demarcacdo de uma verdade objetiva: “o
Tropicalismo comegou em mim dolorosamente.(...)"*%,

A escrita a que se langou, com um certo grau de aventura, é mais
um gesto do Superastro que tem por caracteristica fundamental essa
indissociacdo entre palco e o fora-do-palco, ou melhor, entre vida e
obra. Antropofagicamente os géneros, e lugares se fundem e se
metamorfoseiam, e entdo essa Verdade é feita de vida e de arte,
memoria e literatura, do eu e do outro:

Surpreendi-me escrevendo, para a introducdo
deste livro, que o Brasil é, para mim como para 0s
brasileiros tal como os vejo e sinto, antes de tudo
um nome (isso é o que me fez lembrar do livro do
psicanalista italiano.’®) Todos os brasileiros
temos a impressdo de que o pais simplesmente
ndo tem senso pratico. E como um pai de coragéo
bom e nome honrado a quem respeitamos mas que
ndo consegue dinheiro ou um trabalho estavel,
perde grandes oportunidades, se embriaga e se
mete em complicagcbes. O nome do Brasil ndo
apenas me parece, por todos os motivos, belo,
como tenho dele desde sempre uma representacdo
interna uma e satisfatoria.!*®

151 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op., Cit..

152 |dem, p. 17.

158 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 249

1% Aqui Caetano se refere a Contardo Calligaris, que escreveu sobre a

“antropofagia cultural” nos meios psicanaliticos brasileiros.
15 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 248.
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Caetano opta por ndo fazer do livro uma revisdo realista da
Historia esperada por Schwarz, e ao invés disso deixa o texto fluir, e
mesmo tendo como norte a Tropicalia, a escrita cria seus caminhos e um
texto onde misturam a vida de Caetano e reflexdes sobre o proprio livro,
sobre a psicanalise, sobre o Brasil e etc, aparentemente sem que haja
uma restricdo ou limite para o texto. Verdade Tropical entra nesse rol de
livros anti-convencionais elencados por Ludmer e Garramurio.

Entdo mesmo tendo se proposto revisar a relacdo entre Tropicélia,
Carmen Miranda, Brasil e 0 mundo, Verdade Tropical se permite tratar
do presente e do futuro também. Escrito em 1997, as supersticOes
envolvem a chegada do fim do século, que no Brasil seria uma data
duplamente especial por também marcar meio milénio de contato com a
Europa. As efervescéncias desses tempos ante a nova era que se
anunciava sdo o ponto inicial do livro, e por que ndo seu verdadeiro
norte. Enquanto a convencdo mandaria Caetano olhar para o passado
aproveitando o distanciamento temporal que permitiria um panorama
quase que cientifico do que passou, o livro est4, a sua maneira, também
a fabricar um presente, para pensar com Ludmer. Aira, que no texto
sobre 0 musico e poeta Cecil Taylor critica a sucess story como o padrao
repetido a exaustdo nos livros sobre a vida dos artistas, em Cumpleafios
(2000), que escreve em comemoracdo a seu aniversario de 50 anos,
desloca da mesma forma a perspectiva temporal que vai nortear sua
narrativa, que a principio tenderia a0 memorialismo e ao balanco desse
meio século de vida: “De hecho, no pensé ni por un instante em hacer un
balance o evaluar el médio siglo pasado. Tenia la vista fija en el
futuro.”.56

Ante a repulsa e descaso que essa “quase-literatura” — retomando
a categoria de ‘“quase- romance” que Schwarz inaugura em “Verdade
Tropical: um percurso de nosso tempo” — recebe de parte da critica, o
tom de manifesto que emana do texto de Ludmer é um chamado para
uma situagdo inevitavel e incontornavel.

Se ha de se desconfiar e problematizar a proposta de Ludmer
tanto por ela optar pelo uso do morfema “p6s” quanto supor que essa
autonomia que, segundo Antelo, é antes um conceito politico nascido da
Grécia antiga®®’ tenha sido superado pela literatura que ela mapeia. Mas
0 carater diasporico ressaltado por ela nessas fabricas do presente é,
para a Tropicalia e para Verdade Tropical, questdo fundamental.
Lembremos como Caetano e Gil se insurgiam obviamente contra a

156 AIRA, Cesar. Cumpleafios. Buenos Aires: Debolsillo, 2013, p. 07.
57 ANTELO, Raul. Op. Cit.
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direita, mas também combatiam e era combatidos pelo nacionalismo
ufanista vigente em grande parte do pensamento politico e artistico da
esquerda brasileira — isso antes mesmo antes de ter contato com a
antropofagia oswaldiana®.

Ja Verdade Tropical sé se tornou um projeto viavel e interessante
para Caetano justamente para rearticular essa tensdo entre ele os Estados
Unidos, 0 que necessariamente passava por reinserir o debate
tropicalista mundo afora. E mais do que os Estados Unidos como um
todo, é mais precisamente a cidade de Nova lorque que provoca Caetano
ha tempos:

Este livro, por exemplo, eu crio que o0 escrevi por
causa de Nova lorque. E uma cidade curiosa.
Muitos residentes dizem que ela ndo tem nada a
ver com os Estados Unidos, que é uma cidade do
mundo, mais distante das cidades americanas
tipicas do que de outra grande cidade de qualquer
lugar. Mas o fato é que todos sabem que sé os
Estados Unidos produziriam uma cidade como
ela. No inicio dos anos 80 fui pela primeira vez a
Nova lorque. Senti-me surpreendentemente a
vontade, como nunca tinha me sentido na
Inglaterra ou mesmo na Europa continental, ainda
que na itdlica ou ibérica. Logo entendi por qué:
estava — como no Rio ou em Sdo Paulo, em
Salvador ou em Santo Amaro — em territorio
americano. E complexamente estimulante, para
guem se sabe, enquanto ocidental, profundamente
sul-europeu catolico, sentir-se a vontade na capital
saxd do império.'*®

A mesma Nova lorque que esta em Cecil Taylor, entre as
ratazanas, prostitutas, bares de reputacdo duvidosa que formam a
atmosfera — “;Pero como oir la musica fuera de una atmosfera, si es el
aire el que transporta los sonidos?”% — dessa cidade-jazz que
ironicamente parece repelir Cecil, um dos génios vanguardistas que vive
a maior parte da vida no ostracismo mesmo ele sendo um dos mais

158 \/ale lembrar ja em um dos festivais da Record ainda nos anos 60 Caetano
cantou “Alegria, Alegria” acompanhado por uma banda de rock composta por
argentinos, sob muitas vaias.

19 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 493.

180 AIRA, Cesar. Cecil Taylor: Mansalva, 2011, p. 25.
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singulares e importantes representante do Jazz vivendo justamente na
cidade do Jazz.

Ludmer inicia seu “manifesto” pensando em “escrituras atuais da
realidade cotidiana que se situam em ilhas urbanas (em zonas sociais) da
cidade de Buenos Aires”'®l. Ou seja, ao invés de intervir na questdo
nacional, tema crucial no romantismo, Caetano e Aira e essa literatura
que fabrica o presente partem das entranhas heterogéneas das cidades
contemporaneas, aqui no caso sob essa dupla ilha urbana que é
Manhattan:

A cidade de Nova lorque, sendo a capital do
mundo e, a0 mesmo tempo, sendo assim tdo
necessariamente  intima, convenceu-me da
existéncia do mundo exterior (até a minha
geracdo, os brasileiros, moradores afastados do
litoral afastado das fronteiras de um pais gigante,
ndo pensavam nos estrangeiros como uma
realidade concreta) e me desinibiu para trocar
algumas palavras com os habitantes desse mundo.
Ela me da uma espécie de intimidade com a
Historia: a monumentalidade aliada a sem-
cerimdnia produzem naturalidade em face do
tempo e da minha capacidade de fazer marcas no
tempo. Nova lorque é o esplendor do império
Americano e também a seta com que ele aponta
para um futuro que sé o reafirmara superando-0'62

O fim do século XX se configurou nisso que Garramufio define
como “desencanto moderno”. Num certo sentido, quem sabe justamente
essa “heterogeneidade talvez possa ser pensada como uma das provas da
queda desse paradigma da modernizacao; e o tumulto de manifestacfes
diferentes entre si, como o alvorogo ocasionado pela inexisténcia de um
paradigma para substitui-lo”. Esse tom diaspdrico € ativado no mesmo
momento em que a cidade, as particularidades de cada uma e ndo uma
ideia a priore idealizada dela, contorna as vidas e escritas dessa
literatura.

Mas mesmo que durante a leitura de Verdade Tropical percebe-
se essa relacdo umbilical do livro com a cidade Nova lorque, o livro ndo
se vende como um elogio a cidade. O leitor, focado em entrever os
meandros da intimidade e das peripécias reveladas por Caetano naquelas

161 | UDMER, Josefina. Op. Cit.
162 \VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Op., Cit., p. 494.
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paginas, € ludibriado pelo narrador que deposita sua verdade entre a rua
e os lugares (como a Balroon), anacronicamente, assim como era uma
proposta da Tropicéalia. Mais do que um elogio deliberado a Nova
lorque, é ali onde se da a cena nitzscheana do meio-dia de Caetano.

Sob a perspectiva da estética autonomista certa obra literaria
poderia pode ser escrita em qualquer lugar pelo seu autor. O texto em si
se torna independente daquela hora e lugar onde se deu a escrita dele,
pois esse autor ja sabe como se comportar e quais paradigmas ele deve
seguir para concluir uma obra exitosa, 0 que passa por uma assepsia do
texto final, ndo que de um jeito ou de outro o autor ndo retina suas vidas
ali dentro do livro. Ou seja, também em Verdade Tropical as questdes
em torno o que é literatura e sobre qual o papel/fungéo/lugar do escritor
estdo em dispostas. O mesmo Aira, em uma entrevista publicada
primeiramente em 1991, propde uma abordagem provocante sobre
essa questéo:

B.B4.: O que deve ser, entdo, a literatura para
vocé?

C.A.: A literatura ndo tem outra funcdo a néo ser
a de por em cena um escritor.

B.B.: Mas o que vocé faz da obra?

C.A.: A obra é o trago de um escritor. Eis onde
nos encontramos, atualmente. Se existem outros
meios para se tornar escritor, talvez fosse melhor.

Mais a frente, nessa mesma entrevista, Aira reelabora essa ideia:
“[quando leio] eu busco o escritor, ndo o seu rosto, ndo a sua biografia,
mas 0 seu mito pessoal, 0 que é outra coisa. O mito pessoal é talvez sua
obra”. Aira esta falando de um mito que (re)escreve sua propria historia
em cada trago que esboca a cena, a literatura.

O fato de Caetano Veloso ter um dia cantado cancdes definiu o
destino de Verdade Tropical. Por assumir falar do Tropicalismo, o livro
percorreu uma espécie de “caminho natural” de uma success story nas
prateleiras das livrarias. A palavra verdade, que comp&e 50% do titulo
da histdria, nem sempre é entendida com a 6bvia ironia que carrega. A
meméria, paradoxalmente, é tanto o palco infinito para o escritor

163 Entrevista publicada no Brasil em: AIRA, César. Nouvelles Impressions du
Petit Maroc. Trad. Joca Wolff. Desterro, Florianépolis: Cultura e Barbarie,
2011, p. 57.

164 Bernard Bretonniére.
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livremente encenar seu mito quanto o calcanhar de Aquiles do livro por
suscitar esse tom de verificavel e de autoridade que poderia promover.

Mas o autor hesitante nada tem de ingénuo: sabe onde esta
pisando. No final da jornada estafante da escrita do livro, Caetano acusa
o golpe: “comecei entdo, com entusiasmo que agora me foge, compor
este [livro] aqui”*%®, e o vazio de se ver escrevendo em tempos de pos-
apocalipse literario é o sinal de que deve interromper a escrita: “nunca
entendi a quem poderia interessar — nem mesmo se sua publicacdo
poderia de fato se tornar (til para mim e para as coisas que me sao
caras.”6,

Por fim, pode-se dizer que é a vanguarda retorna ao centro da
cena quando o autor decide enfim colocar o ponto final na sua verdade:
“como diria Gertrude Stein na pele de Alice B. Toklas — aqui esta”.
Caetano esta se referindo ao livro “A autobiografia de Alice B. Toklas”,
livro que Stein escreve sua historia mesmo estando “na pele” de sua
secretaria, Alice, que narra como se deu transicdo de Stein dos EUA
para a Europa nos inicio do século passado onde relacdo contato com
artistas como Picasso, James Joyce e etc.

185 VVELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 499.
186 1dem.
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Nietzsche, no primeiro capitulo de Para além do bem e do mal*®’,
relembra um dos principais motes que ele tentar subverter em sua obra:
“A vontade de verdade, que ainda nos seduzird a muitas ousadias, essa
célebre veracidade, da qual todos os filésofos até agora falaram com
veneracao: que questdes essa vontade de verdade ja ndo nos colocou!”.

O Fildlogo, professor e editor cataldo Francisco Rico, em uma
nota de rodapé de uma edicdo que publica de Don Quijote, reforca a
mitica onipresente que envolve empreitada do célebre fidalgo: “desde el
principio, don Quijote se presenta como persona que ha existido
realmente, cuya fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va
reconstruyéndose a partir de testimonios que no siempre coinciden entre
Si.”ng

Caetano, outra vez sendo Caetano, se coloca “em risco” ja no
titulo do livro: Verdade Tropical é um livro que ja na capa anuncia uma
provocacdo: estaria 0 autor assumindo tarefa de narrar a derradeira
veracidade da historia de sua vida e da Tropicalia?

E claro que a forca quase mistica da palavra verdade ndo passou
despercebida para o autor. A contraditoriedade entre a verdade
anunciada o titulo e o tom “anti-documental” do livro sdo provas que o
autor assumiu mais uma vez o risco de soar “incoerente” e de ser
criticado por isso.

Entdo a primeira armadilha que o prdprio autor se coloca é
justamente provocar o “género autobiografico” — que, como vimos, ele
renega em diversas passagens desde a introdugdo — como um discurso
que re(a)presenta eficazmente uma vida ou uma “existéncia” anterior.
Na prética, ou seja, no livro, as divagacgdes, 0s esquecimentos, as mea-
culpas e as reticéncias sdo provas de que ndo se trata de uma obra
restrita ao papel de esclarecimento da vida do tropicalista.

Por fim, nunca saberemos como foi Caetano Veloso, no mesmo
sentido que Juan José Saer anuncia em “O conceito de ficgdo™!® que
“Nunca saberemos como foi James Joyce”, este que foi biografado tdo

167 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Para alem do bem e do mal: preltdio a
uma filosofia do futuro. S&o Paulo: Martin Claret, 2002, p. 20.

188 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de La Mancha. Edicion de Francisco
Rico. Madrid: Prisa Ediciones, 2012, p. 28.

189 SAER, Juan José. O conceito de ficgdo. Trad. Jorge Wolff. Disponivel em:
<http://culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf >
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“eficazmente” por dois autores tdo competentes quanto distintos na
abordagem de seus textos.

E néo é surpresa o fato de ser a verdade tema fundamental desse
texto de Saer:

A primeira exigéncia da biografia, a veracidade,
atributo pretensamente cientifico, ndo é outra
coisa que 0 pressuposto retérico de um género
literario, ndo menos convencional que as trés
unidades da tragédia classica, ou o
desmascaramento do assassino nas Ultimas
péginas do romance policial®™

Como sabemos, a literatura e a filosofia sdo atravessadas desde
sempre, cada tempo a sua maneira, com essas € outras tensdes
envolvendo temas como verdade, ficcdo e o falso. Esse vulto verificavel,
essa “reivindicagdo naturalista do real”, é uma questdo antiga e atual.
Saer é mais um que nos relembra que os textos que se anunciam como
“ndo-ficcao” sdo, na verdade, os grandes delirios literarios:

A recusa escrupulosa de qualquer elemento
ficticio ndo é um critério de verdade. Uma vez que
0 proprio conceito de verdade é incerto e sua
definicdo integra elementos dispares e mesmo
contraditdrios, é a verdade como objetivo univoco
do texto e ndo somente a presenca de elementos
ficticios o que merece, quando se trata do género
biografico ou autobiogréfico, uma discusséo
minuciosa.!™

Essa Verdade relida nessa dissertacdo, assim como todas as
outras verdades desse mundo, ndo esta descolada e nem é exatamente 0
inverso o falso. O livro de Caetano é mais uma dessas obras que
reafirmam a insolita convivéncia entre literatura e verdade, entre o
verificavel (“real”) e a ficgdo (“falso”):

Mesmo aquelas ficgdes que incorporam o falso de
um modo deliberado — fontes falsas, atribuicoes
falsas, confusdo de dados histéricos com dados
imaginarios, etc. —, o fazem ndo para confundir o

170 1dem.
71 1dem.
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leitor, mas para assinalar o carater duplo da
ficcdo, que mescla, de um modo inevitavel, o
empirico e o imaginario.”

A saida de Nietzsche para enfim ir além do bem e do mal ¢é a
subversdo dos dogmas, 0 avesso do avesso da tradi¢do dessa vontade de
verdade: “Admitir a inverdade como condi¢do da vida: isso significa,
sem duvida, opor-se de uma maneira perigosa aos sentimentos de valor
habituais; e uma filosofia que ousa isso, apenas por fazé-lo ja se coloca
além do bem e do mal.”.

Retomando Derrida, a escrita em primeira pessoa atravessada
pelo corte otobiografico coloca orelhas, ouvido, outro e o corpo, ao
mesmo tempo em que o bios suprimido na ideia de autografico permite
ler o livro de Caetano para além de uma narrativa da exteriorizacdo
memorialista e autoritaria. Saer, longe de encerrar esse debate, propde a
ideia de uma “antropologia especulativa”, uma outra abordagem do
lugar da fic¢do na literatura:

Talvez — ndo me atrevo a afirméa-lo — esta maneira
de concebé-la poderia neutralizar tantos
reducionismos que, a partir do século passado, se
obstinam em assedia-la. Entendida assim, a fic¢do
seria capaz ndo de ignora-los, mas de assimila-los,
incorporando-os a sua propria esséncia e
despojando-os de suas pretensdes de absoluto!™.

E agora outro corte se faze necessario: aquele que instaura um
fim a este texto e que espera suscitar alum tipo de sequéncia em outros,
0 que se fazem necessario apos tais entrecruzamentos propostos nessa
pesquisa. No mais, em Londres, no exilio, Caetano gravou a cangdo
“You don’t Know me”, lancada no disco Transa de 1972. Verdade
Tropical ndo é uma resposta a essa musica. Mais do que isso, o livro
apenas reforca esse nosso desconhecimento sobre o que o autor é. E que
continue assim.

172 1dem.
173 1dem.
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