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“A Bahia tem um jeito...”  

 (Caetano Veloso. Terra, 1978). 
 

 

  



 

 

  



 

 

RESUMO 

 

O Esta dissertação de mestrado tem como objeto de estudo o livro 

Verdade Tropical, de Caetano Veloso, publicado em 1997 pela editora 

Companhia das Letras no Brasil e, em 2002, pela Alfred 

Knopf Publisher no EUA. Para contrapor a perspectiva dialética da 

leitura que Roberto Schwarz faz do livro, o ponto de partida dessa 

dissertação é Jaques Derrida e a proposta de se pensar, a partir de 

Nietzsche, em otobiografias. Outro antídoto ao olhar dialético é Silviano 

Santiago, que se dedicou a analisar o caráter Superastro de Caetano 

Veloso, desde os textos de Uma literatura nos trópicos. Por fim, há a 

proposta de aproximar Caetano às “literaturas pós-autônomas” de 

Josefina Ludmer e à abordagem a partir dos “restos do real”, da também 

argentina Florencia Garramuño, ambas pensando como as literaturas 

dessa virada de século XX borram as fronteiras dos gêneros literários, 

assim como subvertem as ideias de ficção, autoria e, automaticamente, a 

ideia de literatura.  
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ABSTRACT 

 

 This dissertation has as the object of study book Tropical Truth , 

Caetano Veloso, published in 1997 by the Companhia das Letras 

publishing house in Brazil and in 2002 by Alfred Knopf Publisher in the 

US . To counter the dialectical perspective of reading that Roberto 

Schwarz is the book, the starting point of this dissertation is Jacques 

Derrida and the proposal of thinking , from Nietzsche , in otobiografias . 

Another antidote to the dialectical look is Silviano Santiago, who 

devoted himself to analyze the Superstar character Caetano Veloso from 

the texts of a literature in the tropics. Finally , there is the proposed 

approach Caetano to "post -autonomous literature " Josefina Ludmer and 

approach from the "real debris ," the also Argentinean Florencia 

Garramuño , both wondering how the literature of this century turning 

blur the boundaries of literary genres , as well as subvert the fiction 

ideas, authorship and automatically literature mind. 
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INTRODUÇÃO 

 

No texto escrito para catálogo de uma exposição sobre Clarice 

Lispector em 19921, Caetano Veloso inicia um dos parágrafos com essa 

frase talvez despretensiosa, mas certamente provocativa: “Ler Clarice 

era como conhecer uma pessoa”.  Mais à frente nesse texto, citando os 

textos da autora que ele diz reler constantemente, Caetano diz que “eles 

[os textos] permanecem “perfeitos momentos da vida”2, reafirma a 

sensação de que estamos diante de um leitor que pensa de uma maneira 

bem particular e tensa essa relação entre escrita e vida. Verdade 

Tropical é fruto desse embate, uma das características mais recorrentes 

na vida do autor. 

A escrita de Caetano sempre foi e ainda é de forte teor 

confessional, tanto nos textos dos anos 70 como nos tantos e diferentes 

momentos em que se materializou o escritor Caetano Veloso; seja nos 

prefácios, nas capas de discos, nos verbetes, nas homenagens ou mesmo 

agora em tempo de redes sociais. Contar-se nunca foi um problema, 

portanto não foi necessariamente uma novidade em Verdade Tropical – 

uma novidade certamente foi escrever um texto tão extenso como esse.  

O fato de Verdade Tropical ser automaticamente catalogado pela 

crítica como uma autobiografia é algo que causa espanto, principalmente 

quando nos deparamos com dois indícios de que não se trata exatamente 

disso: não há a palavra “autobiografia” na capa do livro, e mais do que 

isso, Caetano deixa claro que o livro “não é uma autobiografia”3, apesar 

de assumir que está retomando, de certa forma, o trabalho teórico que se 

iniciou na eclosão da Tropicália, mesmo tendo dito que nesse livro “não 

me nego a contar-me”4. Encerrar o livro como uma autobiografia é 

subjugá-lo, não porque as autobiografias-padrão sejam textos menores 

ou maiores, mas demonstra ou uma preguiça crítica ou uma má vontade 

com o livro, porque há o esforço claro de ir além disso. 

O convite vindo da editora norte-americana não foi o primeiro 

que Caetano recebera até então, mas esse em especial se mostrou uma 

chance estratégica que o instigou a aceitar o trabalho: “de certa forma é 

uma retomada da atividade propriamente crítico-teórica que iniciei 

                                                             
1 VELOSO, Caetano. Clarice Lispector em O mundo não é chato. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p.284. 
2 Idem, p. 285. 
3 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo (SP): Companhia das 

Letras, 1997, p. 17. 
4 Idem. p.17. 
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concomitantemente à composição e à interpretação de canções e que 

interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na música”5. 

Ou seja, o fato de o livro trazer, com inegável tom de “complacência”6, 

as memórias por Caetano Veloso não deve necessariamente reduzir o 

livro a uma das tantas coletâneas-acontecimentos que, como peças de 

um quebra-cabeça, incorporam textualmente a história de Caetano do 

Brasil dos últimos 50 anos.  

Em diversos momentos o autor mostra que está falando sim da 

Tropicália, mas isso não quer dizer que o papel dele como escritor será 

reduzido ao de revelador de um passado pessoal. Há no livro uma ideia 

de revisitar o passado, mas não só, já que o Brasil daquele final de 

século XX, que faria 500 anos em breve, é uma das inquietações 

explícitas no texto. Então, assim como o fato de abordar o Tropicalismo 

não está ligado única e exclusivamente a falar do Brasil, como já vimos, 

esse olhar Tropicalista não está voltado simplesmente ao passado, pois o 

clima de fim de século, coincidindo com o emblemático aniversário de 

500 anos da chegada dos portugueses à   Bahia, tocaram fortemente 

Caetano enquanto escrevia.  

Algo que diferencia o livro de Caetano das “autobiografias de 

artistas” é o fato de os acontecimentos que envolveram a escrita do livro 

estarem expressos no próprio livro. Ou seja, se o modelo padrão de uma 

autobiografia de cantor se resumisse a trazer à tona particularidades e 

acontecimentos que culminaram no sucesso do biografado, onde a 

questão autoral é esquecida em detrimento das intimidades reveladas 

nessa espécie de caminho das pedras de uma vida artística exitosa, não é 

esse o caso do livro de Caetano. Há em Verdade Tropical, desde o lugar 

e a cena do convite, do processo de escrita que teve que acontecer em 

meio à turnê e muitos outros elementos que fazem do livro uma fusão de 

contextos muito particulares. 

Então, qualquer análise que se resuma a elencar características 

típicas, deixará de fora pontos cruciais ao livro. Roberto Schwarz, em 

2002, publicou um texto sobre Verdade Tropical7, e como não é 

exatamente de se espantar, lançou mão do seu arsenal de recursos 

analíticos e retorna aos anos 70 para dizer que "essa autobiografia 

quase-romance” representa um texto que, apesar de bem escrito, não é 

                                                             
5  Idem, p.17.  
6 Idem, p.17. 
7  SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2012. Essa passagem se encontra na orelha da 

edição citada. 
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verdadeiro com o passado. Schwarz clama por “realismo”, por um texto 

que ajustasse as contas com a ditadura militar e que servisse como 

suporte para a História.  

Como uma espécie de antídoto, Jaques Derrida entra nessa 

análise com a ideia de otobiografia, que além de trazer esse deslize para 

o ouvido e para a escuta do texto escrito em primeira pessoa, a partir do 

Ecce Homo nietzscheano que é abordado como um texto em que marca 

o lugar e uma singularidade do autor de Zaratustra.  

Além disso, ao deslocar Verdade Tropical do previsível lugar da 

autobiografia com pretensões consagradoras e memorialistas, nessa 

dissertação o livro de Caetano é  “aproximado” do que Josefina Ludmer 

chama de “literaturas diaspóricas”. Além disso, os  “Restos do real” de 

Florencia Garramuño aponta uma perspectiva não dialética de abordar o 

texto de Caetano. 

Falar de si pode ser a maior liberdade que um escritor pode se 

dar, pois quem haveria de lhe dizer que tal narrativa estará mal contada? 

Quem poderá avaliá-la como uma história ruim, pois, onde começa e 

onde termina isso que é a vida desse autor em primeira pessoa? O que se 

abre então com esse recurso de expor-se no texto é um mundo infinito 

de escritas possíveis, inclusive antibiográficas. É nesse jogo entre a 

imaginação e a memória, entre o autor e a pessoa, entre o documento e a 

literatura que interagem em Verdade Tropical.  

Enfim,  são as particularidades de Verdade Tropical, os lugares, 

as datas, as cenas de escrita do texto, as ausências e a imaginação fazem 

dessa obra um desafio crítico, pois se há uma caminho natural para o 

livro nas prateleiras das autobiografias de cantores, Caetano se esforçou 

em escrever sem a sensação de estar documentando o passado nem 

ratificando uma verdade histórica com  a autoridade que lhe caberia.   
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1  OUVINDO A VERDADE 
 

No primeiro capítulo de Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos 

manda uma mensagem para um seu suposto leitor, que esperou 

encontrar naquele livro uma narração fidedigna, em tom de desabafo ou 

relatório, da história vivida por ele nos tempos que foi preso político: 
 

Não me agarram métodos, nada me força a 

exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo 

a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões 

regulares atender ao paginador e ao horário do 

passageiro. Posso andar para a direita e para a 

esquerda como um vagabundo, deter-me em 

longas paradas, saltar passagens desprovidas de 

interesse, passear, correr, voltar a lugares 

conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais 

ou mencioná-los-ei de relance, como se os 

enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; 

ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, 

se isto me parecer conveniente (p. 34-35)8 

 

Ao que parece, havia uma cobrança para que Graciliano usasse 

seu talento de escritor e o peso de seu nome para trazer à tona o relato da 

perseguição que sofreu nos tempos de preso político, o que ressoava 

como uma predeterminação do texto por vir. Essa espécie de desabafo 

que abre o livro parece antever uma resposta às críticas que, 

provavelmente, o livro receberia por não ter sido fiel e realista em 

alguma passagem, como se houvesse um formulário a ser preenchido 

pelo escritor que assume lançar mão de sua memória. 

Essas palavras, de certa forma, resumem a necessidade recorrente 

de libertar a literatura. A escrita e o escritor estão sempre desafiando 

olhos e ouvidos dos leitores, enquanto a crítica recorrentemente submete 

as obras a um crivo e a uma avaliação de quanto as obras atendem às 

demandas ideológicas, estéticas, mercadológicas e etc. que organizam 

recepção sua leitura. Nesse sentido, a análise de Verdade Tropical já 

partiria de, pelo menos,  dois “limites críticos” que, a princípio, 

norteariam o lugar desse livro na tradição literária brasileira: uma 

autobiografia (ou livro de memórias) de um cantor. Esses dois supostos 

campos pré-definidos que atuam em Verdade Tropical, o autobiográfico 

                                                             
8 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. [40. ed.]. Rio de Janeiro: 

Record, 2004, p.36. 



22 

 

e o autor “não-escritor” – nesse caso um escritor-cantor popular, 

relativiza duplamente o suposto valor literário do livro.   

Caetano Veloso e Verdade Tropical estão, já de início, presos em 

uma armadilha: para ratificar uma maturidade artística, um cantor, nesse 

caso, uma autobiografia que narra a singularidade dessa existência 

desvelando a vida que culminou na produção artística do autor. Sendo 

assim, o leitor aceitaria o fato de que ali estariam fatos mais ou menos 

verificáveis da nossa história do Brasil, que Caetano se esforçaria para 

estar atento aos pontos marcantes de sua trajetória, o que faria de seu 

livro um manual ou um memorial seu e da Tropicália. O que completa 

esse panorama é a escrita em primeira pessoa que narra o texto. Um 

prato cheio que prescindia até da leitura do livro, já que se trataria de um 

retrato histórico da relação de Caetano com a Tropicália, um livro entre 

tantos outros sobre a história desse movimento artístico, que viria com o 

bônus de ter sido escrito por um dos protagonistas do movimento.   

Mas o fato de usar a primeira pessoa, adicionado à 

contextualização do que podemos chamar aqui de restos do real9 da 

Tropicália, é possível deslocar o livro de Caetano para uma espécie de 

tradição da ruptura crítico-teórica, que se forma na América Latina, pós 

anos 60 do século XX, que diferem do modelo tradicional autonomista. 

Josefina Ludmer vai definir essas literaturas, no plural, como 

diaspóricas, pois: 
 

essas escrituras diaspóricas não só atravessam a 

fronteira da “literatura”, mas também a da 

“ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). 

E isso ocorre porque reformulam a categoria de 

realidade: não se pode lê-las como mero 

“realismo”, em relações referenciais ou 

verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, 

da autobiografia, da reportagem jornalística, da 

crônica, do diário íntimo e até da etnografia 

(muitas vezes com algum “gênero literário” 

enxertado em seu interior: policial ou ficção 

científica, por exemplo). 

 

Essas escritas que Ludmer procura “tampouco se sabe ou não 
importa se são realidade ou ficção”, o que já subverte a relação com o 

factual e com o verificável, e leva esse autobiográfico para além dos 

                                                             
9 GARAMUÑO, Florencia. A experiência opaca: literatura e desencanto. Rio 

de Janeiro: EdUerj, 2012. 
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limites da re(a)presentação de um passado, embasado por uma super-

memória perfeitamente acessível.  

No final da introdução de Verdade Tropical, seu autor nos diz 

que as palavras que seguem falam “sobre o gosto da vida neste final de 

século”10, o que já prepara o leitor para um texto que será mais do que 

uma sequência de rememorações dos momentos marcantes da Tropicália 

e da vida de um cantor famoso. Esse trecho final da introdução de 

Verdade Tropical anuncia, timidamente, uma espécie de ‘escrita do 

presente’ que se insinua também em outras passagens.  

Mas talvez só seja possível debater essas singularidades e essa 

outra tradição que se insinua em Ludmer e Garramuño depois de que, no 

começo dos anos 70, Silviano Santiago tenha dado sua contribuição a 

esse debate quando observou que o artista latino-americano era 

antropofagicamente o resultado da devoração do cânone ocidental, que 

culminou em uma outra configuração cultural, para além dos 

paradigmas seculares que atravessam o Atlântico há séculos. Mais do 

que um mero leitor passivo do arquivo europeu, o estômago latino-

americano abriu o caminho para uma cor local europeia, um jeito 

diferente e único de conceber a arte: 
 

a maior contribuição da América Latina para a 

cultura ocidental vem da destruição sistemática 

dos conceitos de unidade e pureza: estes dois 

conceitos perdem o contorno exato do seu 

significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal 

de superioridade cultural, à medida que o trabalho 

de contaminação dos latino-americanos se afirma, 

se mostra mais e mais eficaz11 

 

Essa contaminação de que fala Silviano também pode ser 

entendida como essa força inerente aos artistas latino-americanos que 

rompeu categorias e valores estabilizados na crítica literária. Mais do 

que imitar o mundo europeu ocidental, esse artista latino-americano de 

que fala Silviano digere essa cultura que consome e se materializa em 

uma condição que se permite ser mais do que uma cópia “mal sucedida” 

da cultura europeia. O estômago de avestruz desse novo mundo, “entre a 

                                                             
10 Op. Cit., p. 18. 
11 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” em Uma 

literatura nos trópicos: ensaios sobre a dependência cultural. São Paulo: 

Perspectiva, 1978, p.18. 
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submissão ao código e a expressão”12, dissemina “clandestinamente”, 

para usar outro termo de Silviano, o lugar disto que se pode chamar de 

literatura latino-americana e o lugar idiossincrático desse artista e dessa 

arte. 

Além de ser um antídoto para a dependência cultural que a 

América Latina estaria fadada ad infinitum, sendo, assim, uma 

alternativa aos valores que ligados às concepções que podem ser 

definidas como autônomas da arte, “O entre-lugar do discurso latino-

americano”13, de Silviano Santiago, é um dos textos que abriu caminho 

para que se desenvolvesse aqui na América Latina uma possibilidade de 

ler, não só especificamente as neo-vanguardas da metade do século XX, 

mas também toda uma demanda literária posterior que não atende às 

noções de obra e de artista “tradicionais”. E Silviano já percebeu, no 

calor da hora, que Caetano Veloso seria um dos casos mais 

emblemáticos desse intelectual sui generis ao dedicar dois textos a ele 

no mesmo livro onde publica o texto sobre o Entre-lugar.14  

O que talvez tenha unido a América Latina no século XX tenha 

sido o período ditatorial, que nivelou, de certo modo a vida – e 

sobretudo a morte – nos países assolados pela repressão e pela censura. 

Era preciso sobreviver em meio à guerra e às consequências dela, e os 

artistas e a cultura precisavam se reinventar graças à censura e a todo 

ambiente político especialmente conturbado àquela altura. Verdade 

Tropical, apesar de ter sido escrito já nos anos 90, dialoga exatamente 

com esse período pós-64, não somente, como veremos na parte final do 

trabalho, porque Caetano se propôs a analisar, nesse livro, como ele e a 

tropicália “foram úteis um para o outro”15.   

 Assim como faz Graciliano, Caetano fecha a introdução de seu 

livro libertando qualquer amarra que prenderia Verdade Tropical a um 

registro de acontecimentos mais ou menos verificáveis da história 

recente do Brasil, apesar dessa obra ter sido fruto, como ele revela no 

próprio livro, de um convite vindo de uma editora norte-americana para 

falar justamente da relação dele (da Tropicália) com Carmem Miranda. 

O livro então se mostra interligado em uma rede mais complexa do que 

um mero registro narrativo das peripécias de um narrador que restaura 

sua história exemplar de vida, mesmo que alicerçado na memória e na 

história recente de Caetano e do país.  

                                                             
12 Idem, p.28. 
13 Idem. 
14 “O bom conselho” e “Caetano enquanto Superastro” serão retomados abaixo. 
15 Op. Cit., p. 17. 
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Até Verdade Tropical, Caetano Veloso não tinha um livro 

publicado, mas já contava com uma vasta produção escrita, incluindo aí 

textos publicados em jornais, prefácios de livro, manifestos, 

apresentação de discos e outros tantas e diversas publicações, várias 

delas reunidas em livro por Eucanãa Ferraz16. Então quando escreve 

Verdade Tropical, Veloso é ao mesmo tempo um escritor com certa 

experiência, mesmo que em textos mais experimentais e fragmentados, 

ao mesmo tempo em que está frente a uma experiência nova: um livro 

encomendado. E todo o processo que envolve a escrita de Verdade 

Tropical passa por entender as relações entre pessoas e lugares 

envolvidos no acontecimento que culminou na escrita de Verdade 

Tropical. O que sob um prisma corrente nos estudos literários poderia 

ser definido como subtexto, ou seja, as relações que se tecem “por trás 

do livro” são, na aqui nesse texto, fundamentais. 

Verdade Tropical não se separa do contexto e das relações que 

circunscrevem o livro. Não são fortuitos os encontros e as escolhas que 

culminaram no livro. Caetano não está sentado em seu gabinete 

escrevendo um livro que desvenda os segredos e descaminhos da 

Tropicália. Assim como o gesto de se reescrever e de reinscrever a 

Tropicália nos EUA são o centro gravitacional do livro, também estão 

no texto os contextos em que aconteceu a escrita do livro: 

 
Um dia chegou à casa noturna nova-iorquina 

Ballroom, onde eu fazia uma série de 

apresentações, um fax para mim remetido pelo 

New York Times. Queriam um artigo sobre 

Carmen Miranda. A idéia era ter um texto escrito 

por algum brasileiro ligado à música popular. 

Alguém na redação confirmou que o possível 

autor sugerido por um editor brasileiro e por um 

agente de escritores americano consultados pelo 

Arts&Leisure – eu (que tinha sido, segundo soube 

depois, lembrado quando se constatou a 

inviabilidade da primeira escolha, Chico Buarque) 

– valeria de fato uma tentativa.17”   

 

                                                             
16 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Apresentação e organização 

Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  

 
17 Op. Cit., p. 497. 
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Há muito que se apreender desse parágrafo que resume diversos 

vetores que atuam no livro de Caetano. E justamente a partir da escrita 

desse artigo sobre Carmen Miranda que surgiu um segundo convite, 

agora para que Caetano estendesse mais as ideias propostas em “Carmen 

Miranda Dadá”18, texto que saiu primeiro no New York Times e depois 

no jornal Folha de São Paulo. Como é comum em toda a produção 

escrita de Caetano, há sempre uma implicação muito clara e decisiva do 

autor em seus escritos, o que não foi diferente no texto sobre Carmen e, 

inevitavelmente, em Verdade Tropical. De certa forma, assim como 

Jaques Derrida já afirmou uma vez que “tudo que escreve é 

terrivelmente autobiográfico”19, Caetano pode dizer o mesmo.   

 Trazer Silviano Santiago para ler Caetano é, por contágio, 

interagir com Derrida. Uma marca quase que obsessiva no pensamento 

de Derrida é essa tensão entre escrita/escritura que passa por entender 

quem escreve/assina os textos. Pode-se dizer até que para Derrida, a 

tentativa eterna da inscrição de um ‘eu’ impossível é a fonte de toda a 

escrita e de todo debate filosófico: 
 

La posibilidad  de decir yo, en una cierta lengua, 

está en efecto ligada a la posibilidad de escribir en 

general. Hay acontecimientos que consisten en 

decir yo. Pero eso no quiere decir que el yo como 

tal exista o sea alguna vez percibido como 

presente allí. ¿Quién encontró alguna vez un yo? 

No yo. 

El fantasma identitario del que hablábamos recién, 

nace de esta inexistencia del yo. Si el yo existiese 

no lo buscaríamos, no escribiríamos. Si 

escribimos autobiografías, es porque somos 

movidos por el deseo y por el fantasma de este 

encuentro con un yo que finalmente se restituiría. 

Si alguien llegase, si yo llegase a identificar esta 

identidad, de manera certera, naturalmente no 

escribiría más, no demarcaría más, no trazaría 

                                                             
18 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Apresentação e organização 

Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.74. 
19 LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos. Monografías temáticas, 

29. Barcelona, diciembre 1991, p. 135. 
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más, y de cierta manera no viviría más. No viviría 

más.20  

 

Derrida está atento ao quanto a escrita em primeira pessoa 

atravessa, na verdade, toda a escrita. Mais do que isso, só seria possível 

dizer ‘eu’ escrevendo, inscrevendo-se no caso. As disseminações e 

reverberações dessa relação imbricada entre a escrita e a escrita desse 

‘eu inatingível’ permite pensar também o biográfico como um limite que 

permeia a escritura em si, e também abre possibilidade para pensarmos o 

biográfico para além das amarras de um suposto “gênero biográfico”, 

que convive com o agravante de ser entendido muitas vezes como um 

subgênero nos estudos literários. 

Paul de Man anuncia em “Autobiografia como desfiguração”21 

essa ambígua relação da (auto)biografia com toda a escrita, já que “A 

autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura de 

leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos 

textos”22, ao mesmo tempo que “assim como parecemos afirmar que 

todos textos são autobiográficos, devemos dizer que, do mesmo modo, 

nenhum deles o é ou pode ser”. De Man reafirma a posição de Jean 

Genet analisando obra de Proust, onde para Genet “cada exemplo 

tomado da Recherche pode produzir, nesse nível, uma infinita discussão 

entre uma leitura do romance como ficção e uma leitura do mesmo 

romance como autobiografia”23. Ou seja, o autobiográfico transita nesse 

limbo entre ficção/documento, romance/testemunho, 

factual/imaginativo, e a partir da segunda metade do século XX, com 

mudanças estético-políticas diversas e com o ataque ao romanesco 

iniciado nas vanguardas do início do século, a literatura e a crítica se 

viram envoltas a uma proliferação de textos que justamente 

reposicionam essa escrita do “eu” e do “real” na literatura 

contemporânea. 

Essa espécie de obsessão pela escrita de um ‘eu’ que sempre 

escapa à própria escrita está na base das formulações de Emanuele 

                                                             
20 D'ailleurs, Documentário disponível  no youtube: <  https://www. 

youtube.com/watch?v=WQ2EgXy0Zjc >, acesso em fevereiro 2015. 
21 DE MAN, Paul. Autobiografia como desfiguração. Tradução Jorge Wolff.  

Sopro, n°71, Desterro, maio de 2012. 
22 idem 
23 idem 
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Coccia sobre o biográfico. Em “O mito da biografia”24, além de 

argumentar, relembrando um passagem envolvendo Freud e um amigo, 

que a biografia está fadada à mentira, Coccia mostra-nos que Derrida 

está, à sua maneira, tocando em uma questão fundamental que  marca da 

civilização ocidental: 
 

A civilização europeia esteve e continua obcecada 

há dois mil anos pela biografia e pelo mito da 

biografia. Nossa cultura – pode-se dizer sem 

nenhum exagero – é a civilização que nasceu e 

quatro biografias míticas, a civilização que fez da 

biografia um mito ou, melhor dito, a forma 

suprema do mito, o discurso sagrado par 

excellence 25  

 

Sendo assim, a (auto)biografia não seria um gênero separado dos 

outros, mas, sobretudo seria a base de toda a escrita derridiana. É 

preciso escrever em busca desse eu para que a vida tenha sentido, e só a 

escrita pode fazer esse trabalho de busca de uma identidade.  

Derrida esteve interessado em explorar uma fronteira sempre 

fugidia entre a vida e a obra, entre a assinatura e o nome, entre corpo e 

corpus. Em “Otobiografias”26, conferência que integra uma série de 

estudos em torno das relações intermitentes dele tanto com o biográfico 

quanto com Nietzsche, Derrida anuncia que ali, naquela tarde em 

Charlottesville, lerá Nietzsche “a partir da cena de Ecce Homo”27 . Essa 

cena aparece dividida em dois atos, como mostra Derrida. No prólogo 

do livro, o narrador prepara os ouvidos para que leia ali naquele texto a 

voz de uma singularidade que precisou, em estado de urgência, marcar 

seu território: “Escutem-me, pois sou fulano de tal!... Sobretudo, não me 

confundam com outros”. Em seguida, no segundo momento dessa cena 

analisada por Derrida, no exergo do mesmo livro, Nietzsche, 

“sepultando seus 44 anos”, está em um momento privilegiado 

equivalente ao sentimento de esclarecimento que tomou conta de 

Zaratustra, ou seja, “un momento sin sombra, en consonancia con los 

                                                             
24 COCCIA, Emanuele. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da 

teologia política. Em: Outra Travessia revista de literatura: programa de pós-

literatura em literatura, 2° semestre de 2012. 
25 Idem, p. 13. 
26 DERRIDA, Jacques. Otobiografias. La enseñanza de Nietzsche y la 

política del nombre próprio. Buenos Aires: Amorrortu, 2009. 
27 Idem, p. 35. 
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“mediodías” de Zaratustra.”. Derrida ressalta esse meio-dia metafórico 

como um “Momento de afirmación, que vuelve como el aniversario, 

desde el que se puede mirar hacia adelante y hacia atrás de una sola 

vez”28 (grifo meu). 

Para essa conferência de 1976, Derrida foi convidado a fazer uma 

conferência sobre o aniversário da declaração de independência  dos 

EUA, mas esse  espaço se transformou em palco para o filósofo falar do 

que de fato lhe interessava: Nietzsche e a autobiografia. Sem esboçar o 

mínimo pudor por estar “declaradamente” fugindo ao propósito daquele 

encontro, Derrida decide tratar dos temas perseguidos por ele, como a 

questão no nome próprio e da assinatura, a autobiografia e a ‘orelha do 

outro’, os limites entre vida-obra como sempre, Nietzsche.  A essa 

altura, Philippe Lejeune já havia avançado sua obra fundamental29 sobre 

o tema da biografia postulando que as instâncias do produtor, do 

receptor e o uso da linguagem seguem uma  espécie de protocolo de 

intenções entre essas três instâncias e que garantiriam a concretização do 

autobiográfico. “Otobiografias” abre caminhos para encarar a escrita  

em primeira pessoa, não como sinônimo de narrativas limitadas a 

representar uma vivência (uma ‘bios’) exemplar. 

Ao escutar em Ecce Homo o gesto impositivo de afirmação de 

uma identidade, atravessado pela marca do eterno retorno nietzscheano, 

Derrida estilhaça os padrões de leitura tradicional da biografia que 

tratam esses textos como narrativas que apreendem a trajetória picaresca 

de um filósofo clamando por atenção à sua obra (no caso de Ecce 
homo). O que há de interessante no autobiográfico para Derrida não é, 

de maneira alguma, analisar a capacidade de um autor para captar uma 

vida e transformá-la em uma narrativa marcada pela cronologia 

reveladora de uma obra. Em “Otobiografias” Derrida está atento ao que 

está nebuloso na escritura, “esa linde divisible [que] atraviesa los dos 

“cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de conformidad con leyes que apenas 

comenzamos a entrever”30.  

Nietzsche escreve Ecce Homo em um momento crucial de sua 

vida-obra, celebrando o lançamento de Assim falou Zaratustra, por 

exemplo, no mesmo ano em está preparando o lançamento de O 

                                                             
28 Idem, p. 34. 
29 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Trad. 

De JovitaMaria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo 

Horizonte. Ed. UFMG,2008. 
30 Op. Cit., p. 32. 
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Anticristo. Prevendo que em breve terá sua cabeça a prêmio, Nietzsche 

reafirma a necessidade de Ecce Homo:  
 

[...] parece-me indispensável dizer quem sou. No 

fundo, todos já deviam sabê-lo, pois não deixei de 

“dar testemunho” de mim. (...) Nessas condições 

existe um dever contra o qual se revoltam no 

fundo meus hábitos e ainda mais o orgulho de 

meus instintos, ou seja, o dever de dizer: 

“Escutem-me, pois sou fulano de tal!... Sobretudo, 

não me confundam com os outros!31 

    

Ecce Homo foi lido como “auto-retrato psicologizante” e um 

“delírio eufórico de uma ingênua exaltação de si32, ou seja,  entendido 

ingenuamente como projeto megalomaníaco do filósofo alemão, a partir 

uma leitura se refutou a ver a ironia e a coragem de Nietzsche ao expor 

seu nome e sua obra de maneira tão ousada como em Ecce Homo. 

Derrida, ao contrário disso, entende que essa é a obra fundamental para 

a leitura de Nieztsche justamente porque todos os escritos de Nietzsche 

estão destinados a colocar o próprio filósofo, sua vida, seu corpo e, 

sobretudo, seu(s) nome(s) em jogo, como nunca antes na história da 

filosofia33, o que coloca especificamente Ecce Homo em uma condição 

ímpar na obra nietzscheana. Nesse texto,  Derrida chega à conclusão que 

há leis que conformam a linha divisível que atravessa os dois corpos, “el 

corpus y el cuerpo’, e que Nietzsche foi o primeiro filósofo de fato a  
 

ocuparse de la filosofía de la vida, de la ciencia y 

de la filosofía de la vida con su nombre, en su 

nombre. El único, tal vez, en haber puesto en 

juego en ello su nombre – sus nombres – y sus 

                                                             
31 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que 

e. São Paulo: Max Limonad, 1985., p. 12. 
32 FORNAZARI, Sandro Kobol. Sobre o suposto autor da autobiografia de 

Nietzsche: reflexões sobre Ecce Homo. São Paulo: Discurso Editorial; Ijui: 

UNIJUI, 2004., p. 18 
33 Para Derrida, Nietzsche foi, “el único, tal vez, en haber puesto en juego en 

ello su nombre – sus nombres – y sus biografías con casi todos los riesgos que 

eso implica: para ‘él’, para ‘ellos’, para sus vidas, sus nombres y su porvenir 

político de lo que él ha dejado firmar.” em DERRIDA(2009), Jacques. Op. Cit, 

p.33. 
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biografías. Con casi todos os riesgos que eso 

implica (...).34  

 

Derrida faz esse preâmbulo para expor uma questão que de 

pronto ele já responde: “como no tener eso [Ecce Homo] en cuenta 

cuando se lo lee? Sólo se lee cuando se lo tiene en cuenta”. Ao abordar 

Nietzsche através de Ecce Homo, e, sobretudo, a partir de uma visão que 

se propõe ‘não heideggeriana’, Derrida pretender encontrar Nietzsche 

justamente ali onde o filósofo alemão está mais exposto: 
 

Por el momento, leeré a Nietzsche desde la escena 

de Ecce Homo. Allí, él pone su cuerpo y su 

nombre en primer plano, aun cuando se adelante 

con máscaras y pseudónimos sin nombres propios, 

máscaras o nombres plurales que solo pueden 

proponerse o producirse, como toda máscara e 

incluso toda teoría del simulacro, al rendir 

siempre un beneficio de protección, una plusvalía 

en la que se reconoce aún la astucia de la vida35.   

 

Mais do que refletir uma vivência ou reapresentar uma vida que 

resiste na memória e nos anseios de Nietzsche, Derrida vê em Ecce 

Homo um momento chave na obra de toda a filosofia: nunca antes a vida 

do filósofo, e por consequência seus ‘filosofemas’, estiveram expostos 

de uma tal maneira para os leitores.  

A ironia, a provocação, o desconforto com seus contemporâneos 

que não estavam à altura de seus escritos são marcas que acompanham a 

obra de Nietzsche e que estão condensadas em Ecce Homo: 
 

Que hoje não me ouçam, que não se queira aceitar 

nada de mim, parece-me não só natural, mas até 

justo. Não quero ser confuso para os outros, 

porque não me confundo eu mesmo. Repito: na 

minha vida há poucos casos de “desânimo”; 

também de “desânimo” literário eu não poderia 

contar um só caso. Por outro lado, fui entendido 

por muita ignorância pura! Parece-me que uma 

das mais raras distinções que um homem pode 

tributar-se a si mesmo é a de tomar nas mãos um 

                                                             
34 DERRIDA, Jacques. Otobiografias. La enseñanza de Nietzsche y la 

política del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu, 2009, p. 32. 
35 Idem. 
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dos meus livros; imagino que antes descalçará as 

botinas, para não falar de botas... (grifo do autor). 
36 

 

Mesmo que, como afirma nas últimas páginas desse livro, 

Nietzsche afirme que “não tenho dito nenhuma palavra que já não a 

tivesse proclamado, faz cinco anos, pela boca de Zaratustra”, em Ecce 
Homo ele abre uma brecha crucial para a leitura de sua obra porque, 

para Derrida, nessa obra podemos encontrar Nietzsche exposto de uma 

maneira singular que possibilita entrecruzar vida e obra em um limite 

muito específico e instigante. Em Ecce Homo estaria traçada uma 

cartografia singular que funde o ‘sistema filosófico’ de Nietzsche à vida 

e ao corpo, assim como à obra anterior e posterior a Ecce Homo. Ora, 

como o livro gira em torno das suas inquietações filosóficas e das 

publicações de suas obras, Nietzsche “se tornou o que é” exatamente 

quando produzia sua filosofia, e vice-versa, com seus nomes, 

pseudônimos e com seu próprio corpo-a-corpo com a obra que produzia. 

 Sem a proteção dos nomes, das máscaras e do simulacro, ali em 

Ecce Homo está exposta inclusive a fragilidade resultante de se sentir só, 

um profeta que fala para orelhas que não podem ouvi-lo por surdez ou 

porque seus escritos eram para o futuro. Entre a soberba e o lamento, ali 

está Nietzsche. Então longe de ser um livro ‘memorioso’, em Ecce 

Homo é onde Derrida vê materializada a possibilidade de ler Nietzsche, 

já que ali, e somente ali, o filósofo alemão está “en un momento sin 

sombra, en consonancia con todos los ‘mediodías’ de Zaratustra”.37 

A leitura otobiográfica, contudo, recusa aquela concepção que 

podemos identificar como ‘biografismo’, ou seja, Derrida não 

reapresenta uma concepção que se resume a um binarismo entre vida e 

obra, que coloca esta sempre como um sintoma, resposta ou 

consequência da outra. Derrida não lê Ecce Homo como um anexo 

complementar à recepção da obra de Nietzsche e que explicaria os 

caminhos pelos quais Nietzsche teria traçado até culminar em sua Obra.  

Em “Otobiografias” Derrida está certo de que a 

contemporaneidade precisa tratar os filósofos a partir de uma abordagem 

que a filosofia até então não se aventurou: quando ele anuncia que vai 

ler Nietzsche ”nem como filósofo (do ser, da vida e da morte), nem 

                                                             
36 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que 

é. São Paulo (SP): Max Limonad, 1985, p. 20. 

 
37 Idem, p. 42. 
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como sábio nem como biólogo”38, mas sim a partir da cena de Ecce 

Homo, Derrida chama atenção para como o corpo e a vida do filósofo 

alemão são evocados nesse livro: “sinto-me obrigado a dizer que sou”, 

como anuncia o prefácio de Ecce Homo. E Nietzsche faz isso 

reapresentando, ou melhor, relendo seus próprios escritos porque, como 

ele mesmo ratifica no final do livro: “não tenho feito outra coisa a não 

ser falar de mim nos meus escritos”39.  

Ao se propor superar a condição redutora imposta ao biográfico 

entendido apenas como um texto acumulativo de experiências que expõe 

um egocentrismo ou uma hagiografia, Jaques Derrida, ao colocar o a 

escrita em primeira pessoa como crucial para o pensamento da 

desconstrução, abriu nesse instante uma brecha para a recepção de 

escrituras em que não se trata o ‘eu’ ou a memória como graus de 

realidade que devem ser verificados no texto. Com Derrida, é possível 

colocar esse ‘eu’ em um jogo sem escrevê-lo como índice palpável e 

concreto de uma subjetividade, mas sim tratando-o como uma forma de 

trazer para o jogo a borda e as leis que regem a vida-obra do escritor. 

Assim, abriu-se uma brecha para textos descolados dos enquadramentos 

dos gêneros consagrados pela filosofia e pela crítica literária.  

 Diferentemente de ser a narrativa em que uma vida (uma ‘bios’) 

é construída como uma história que se proponha a espelhar uma vida 

real, Derrida está a perseguir esse ‘eu’ que se quer escrito mas nunca é 

palpável. Contestando a ideia de uma auto-bio-grafia, o termo autografia 

condensa melhor a proposta derridiana, como aponta Alberto Moreiras: 

“La otobiographie es la autobiografía  que escuta dentro de si lá 

inscripción autogáfica (...) de lo autográfico en la escritura”40  

A condição de contato (aysthesis) marcada no oto e a orelha do 

outro são fundamentais para entender a autografia. Como vimos no 

início desse capítulo, para Derrida o que está por trás de todo o 

pensamento e toda a escrita é a busca incessante da escrita de um ‘eu’ 

inalcançável, marcada e ainda pouco esclarecida nas relações entre vida 

e obra de arte.  Para Moreiras,  
 

no podemos separar radicalmente vida y obra pero 

tampoco podemos explicarla una por medio de la 

                                                             
38 Idem. p. 33. 
39 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce homo: como alguém se torna o que 

é. São Paulo (SP): Max Limonad, 1985, p.18. 
40 MOREIRAS, Alberto. Autografía: pensador firmado (Nietzsche y Derrida).  

In: LOUREIRO, Angel (ed.). Anthropos. Suplementos. Monografías temáticas, 

29. Barcelona, diciembre 1991, p. 129. 
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otra, sino que tenemos que comenzar a pensar lo 

“autográfico” desde esa premisa del borde 

paradójico que separa, une y atraviesa al mismo 

tiempo corpus y cuerpo, vida y obra.41 

 

Derrida, segundo Moreiras, entendeu que até Ecce Homo a 

filosofia não compreendeu o autográfico implícito em toda escritura, e a 

leitura que Derrida faz do texto de Nietzsche abre essa lacuna ante a 

abordagem tradicional do biográfico: “lo autobiográfico no puede ser 

nunca autosuficiente ya que no puede darse la presencia completa del yo 

ante sí mismo, y si el borde entre vida y obra nos deja ver que lo 

autobiográfico es en realidad ‘autográfico’”42. Além de se propor à 

escrita de um ‘eu’ que não se acredita definível, mas que inclusive é 

perseguido pela filosofia e pela literatura, para Derrida a literatura está a 

todo o momento escrevendo graças a essa vontade de inscrição de um eu 

inapreensível. É nessa esteira que Paul de Man desconsiderar o 

biográfico como um gênero autônomo porque, ao contrário disso, 

reafirma o indissociável teor autobiográfico no cerne do  romance43. 

Se “la posibilidad  de decir yo, en una cierta lengua, está en 

efecto ligada a la posibilidad de escribir en general”, a escrita 

autográfica está livre para ir muito além de um texto limitado ao destino 

previsto pela crítica que vê no relato autobiográfico apenas uma 

tentativa de super-valorização do ego de um escritor, fruto de uma 

narrativa em que o papel da linguagem consiste em ser o veículo que 

transmite a história de uma vida. 

A partir então do que se pode chamar de “autográfico derridiano”, 

pouco importa se o escrito é um romance, um filosofema, se é realista, 

se o relato é mais ou menos factual, se está atento aos dogmas e 

paradigmas prescritos pelas teorias estéticas vigentes. O termo 

“autográfico” suprime o “bios” justamente porque essa escrita não é 

representação escrita, portanto a posteriore, da vida restaurada desse 

autor. Por ter essa assumida busca vã de um ‘eu’ fantasmagórico 

obsessivamente caçado, o autográfico é uma escrita que rejeita a 

proposta de produzir a sensação de acolhimento, de reciprocidade, de 

exemplaridade e etc. que talvez se esperaria de um artista consagrado 

que decidiu escrever suas memórias. 

 

                                                             
41 Idem, p. 132. 
42 Idem, p. 136. 
43 DE MAN, Op. Cit. 
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1.1 SUPER-CAETANO  

 

A concepção de tempo da Tropicália sempre foi claramente 

avessa à ideia de passado ou de futuro irreconciliáveis e estanques. Sem 

pudor, Caetano canta Vicente Celestino no disco-manifesto Panis et 

circensis (1968) e canta com uma banda de rock no festival da Canção 

de 1967, muito antes desse ritmo emplacar nas rádio brasileiras. Nada 

mais normal que a sua autografia não seja guiada por uma pretensiosa  

“revisão do passado”. Havia no aceite de Caetano ao convite do editor 

norte americano um propósito claro de reinserir a Tropicália em um 

lugar que ele até então não habitava desse maneira: o livro e a posição 

de escritor de um texto mais extenso e abrangente como esse livro. 

Caetano Veloso, assim como Nietzsche, sentiu na pele as 

consequências de ter vivido uma obra sempre se posicionando com sua 

vida em primeiro plano, sendo desde a década de 1960 a encarnação do 

“Superastro” que Silviano Santiago descreveu em 197344. Santiago vê 

em Caetano a encenação ininterrupta de uma vida de superastro ao fazer 

da estética tropicalista sua forma de vida, e vice-versa. Para Silviano, o 

superastro tem o diferencial de ser  
 

o mesmo na tela e na vida real, no palco ou na sala 

de jantar, na TV e no bar da esquina, no disco e na 

praia, porque nunca é sincero, sempre 

representando, sempre deliciosa e naturalmente 

artificial, sempre espantosamente ator, sempre 

escapando das leis de comportamento ditados para 

os outros cidadãos.45 

 

Silviano, nesse texto, está muito atento à parte cênica, visual e 

comportamental de Caetano, que extravaza conceitos tradicionais de 

vida e obra de artista. Caetano, aliás, está a todo instante colocando em 

xeque esse abismo entre a vida no palco e a vida real fazendo desta a 

sequência ininterrupta da outra, o que Silviano percebe já nos tempos da 

explosão da Tropicália:    
 

os jornais disseram que Caetano voltou de 

Londres com suas peles, envolto nelas. O 

                                                             
44 SANTIAGO, Silviano. Caetano como superastro em Uma literatura nos 

trópicos: ensaios sobre dependência cultural.. São Paulo: Perspectiva, 1978, 

p. 139. 
45 Idem, p. 141. 
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superastro já o é fora do palco, da tela, do vídeo, 

do disco, e não precisa provar mais nada para 

poder ser superastro no palco, na tela, no vídeo, 

no disco.46  

 

O crítico, ao analisar a “linguagem” de Caetano extrapolando a 

música ao fazer de sua imagem, do seu corpo, um espaço repleto de 

acessórios e de tantas “figuras de aparência”47 que harmonizavam em si 

as contradições vividas por ele àquela altura em que a Tropicália e a 

ditadura explodiam no Brasil. A identificação desse superastro coloca 

em xeque justamente essas fronteiras estanques entre vida e obra, 

problematizando e entrevendo essa fronteira que Jacques Derrida, 

aquele que já afirmou que seus escritos “são terrivelmente 

autobiográficos”, se detém em diversos de seus estudos.  

A cena, o que move Derrida a ler Nietzsche em Ecce Homo, 

também define a trajetória de várias outras manifestações tropicalistas, 

mas Caetano Veloso analisado em separado do movimento já que “se 

despregou em determinado e específico momento do movimento 

Tropicalista e se enveredou só por entre os caminho tortuosos da arte 

brasileira”48, segundo Silviano. Se o que interessa em Nietzsche, não só 

em Ecce Homo, é a implicação dele e de seus nomes em sua obra, 

Silviano percebe que Caetano Veloso faz dessa travessia entre o palco e 

a vida um gesto artístico. 

Verdade Tropical, então, surge como a autografia de um artista 

que sempre esteve implicado em tudo que fez e falou nas tomadas de 

decisões políticas e estéticas que acirraram o debate a partir da metade 

século XX. Caetano, ao se descolar de qualquer adesão automática a um 

parâmetro estético e político predefinido, lançando-se como uma antena 

antropofágica em meio às polarizações recorrentes do tempos de 

ditadura militar, trilhou um caminho entre vida e obra que se pautou 

muitas vezes pela superexposição voluntária de si:  
 

Expondo-se, expondo seu cabelo e suas fantasias, 

seu corpo e sua voz, tornando-se ao mesmo tempo 

criador e objeto, criador e criado, criado-obrigado 

de uma plateia cada vez mais exigente, cada vez 

                                                             
46 Idem, p. 143. 
47 Idem. P. 145. 
48 SANTIAGO, Silviano. Caetano como superastro em Uma literatura nos 

trópicos: ensaios sobre dependência cultural.. São Paulo: Perspectiva, 1978, 

p. 153. 
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mais eminente, pois seus espetáculos 

extrapolavam o círculo da música popular e se 

propunham como a síntese que estavam 

procurando os artistas brasileiros49   

 

É evidente que Verdade Tropical parte de certas condições e 

motivações que em nada coincidem com as que levaram Nietzsche a 

escrever Ecce Homo. Contudo, ao chamar atenção para o gesto de 

demarcação e de afirmação de uma singularidade do livro de Nietzsche, 

Derrida deixa uma trilha que pode ser seguida para ler o livro de 

Caetano. O texto derridiano abre o precedente para se pensar na cena 

otobiográfica que viabiliza a escrita de um texto já que, quem sabe, a 

literatura e a obra sejam a encenação e a exposição de um traço mítico e 

pessoal do autor.  

 Verdade Tropical não se define na capa, na folha de rosto ou 

em qualquer outra parte do texto como uma autobiografia, e nem é a 

intenção aqui enquadrá-la nesse ou naquele “gênero”. Tampouco é 

interessante desconfiar de Caetano e dizer que estamos frente a uma 

autobiografia de fato, apenas não declarada pelo autor. Então, se a ideia 

é ler Verdade Tropical de outro prisma, é preciso abrir os caminhos a 

seguir, e uma dessas brechas pode ser a deixada por Derrida e pensar, a 

princípio, como Verdade Tropical está ligado às cenas de sua escrita, no 

mesmo sentido provocantemente revelador e sintomático da cena de 

Ecce Homo entrevista por Derrida. 

Derrida, então, decide ler Nietzsche a partir de Ecce Homo não 

porque o texto biográfico explicaria a obra ou a vida do filósofo alemão, 

mas sim porque em Ecce Homo 
 

él pone su cuerpo y su nombre en primer plano, 

aun cuando se adelante con máscaras y 

seudónimos sin nombres propios, máscaras o 

nombres plurales que sólo pueden proponerse o 

producirse, como toda máscara e incluso toda 

teoría del simulacro, al rendir siempre un 

beneficio de protección, una plusvalía en la que se 

reconoce aún la astucia de la vida.50   

 

O corpo de Caetano sempre esteve em jogo, e sempre foi palco da 

manifestação Tropicalista, o corpo está nos “Parangolés” de Hélio 

                                                             
49 Idem, p. 153. 
50 DERRIDA, Jaques.  “Otobiografias”, Op. Cit., p. 33. 
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Oiticica e nas jardineiras Lee que Caetano usava dentro e fora dos 

palcos e que eram copiadas por milhares de seus fãs51. O corpo está na 

experiência do exílio, da prisão, do cabelo comprido, na androginia, em 

Transa52e, ou seja, em tudo que envolve Caetano. E ao se colocar no 

debate internacional enquanto um pensamento de Brasil e de América 

Latina em novos termos, nem no grupo dos ‘alienados’, encarnado na 

música pela Jovem Guarda, nem pela esquerda marxista pautada pela 

arte “realista” e engajada.  

Caetano aceita o convite que, segundo ele, Chico Buarque 

recusara e escreve “Carmen Miranda Dadá”53, texto que desconstroi a 

Carmen Miranda vendida como produto de exportação lembrando que 

ela era, sobretudo, uma grande sambista e uma  iconoclasta que era a 

imagem de diversas transgressões caras a Caetano.  E mais do que isso, 

Caetano faz nesse texto uma aproximação da trajetória de Carmen e da 

Tropicália. Como o espaço reservado ao artigo era curto para tanto 

assunto, Caetano foi convidado por uma editora americana para estender 

essa história, o que culminou em Verdade Tropical. 

Esse “acontecimento literário” insólito, que passa por um convite 

que chega por uma mensagem enviada a uma casa de shows nova-

iorquina, a recusa de Chico e a escrita que, como veremos, se dá nos 

intervalos dos shows de Caetano estão contidos no próprio Verdade 
Tropical, ou seja, o livro não foi apartado dos acontecimentos que 

culminaram nele. Ao contrário disso, o livro é exatamente a extensão 

dessas relações que se dão entre pessoas, lugares e outros textos. Um 

romance tradicional, ou mesmo uma biografia tradicional, passa por um 

processo de assepsia, uma espécie de pasteurização onde o que sobre e o 

que se diz “a obra” está livre desses vestígios de vida que, no caso de 

Verdade Tropical, são mais que mero acontecimentos excedentes ao 

texto.  

Para entender melhor a cena de escrita de Verdade Tropical é 

preciso pensar o ano de 1991 de Caetano Veloso e tudo que envolvia a 

questão do livro, da literatura e da poesia de Haroldo de Campos 

naquele momento, pontos fundamentais para que Caetano aceitasse a 

                                                             
51 SANTIAGO, Silviano. “Caetano Veloso enquanto Superastro”, Op. Cit. 
52 “Transa” (1972) foi um dos discos gravado por Caetano no exílio em 

Londres. 
53 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Op. Cit  . 
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proposta de escrever o livro. Como o próprio cantor ressalta na sua 

cronologia que dispõe na internet54: 
 

[1991] Outubro - Publica um longo artigo, de 

profundas implicações culturais, sobre a cantora 

Carmen Miranda no jornal "The New York 

Times". O texto, que chamará a atenção de um 

dos editores da Alfred Knopf, sairá posteriormente 

no Brasil, na "Folha de S.Paulo".  

- Novembro - Lançamento de "Circuladô". O CD 

destaca a canção-título, composta por ele a partir 

de fragmento da obra de poesia (prosa + poesia) 

"Galáxias", do poeta Haroldo de Campos; duas 

novas canções-pensamentos acerca do Brasil e da 

sua inserção no plano internacional: "Fora De 

Ordem" e "Cu Do Mundo"; e mais duas de fonte 

de inspiração familiar, uma sobre a mulher, 

Paulinha, "Ela Ela"; e outra, "Boas Vindas", para 

anunciar o filho de ambos .  

 

O álbum “Circuladô” traz a canção “Circuladô de Fulô”55, que 

Caetano compôs  musicando uma parte das Galáxias de Haroldo de 

Campos56, e se Caetano Veloso sempre esteve ligado à literatura e à 

filosofia, a presença dos irmãos Campos nesse momento atua 

diretamente na obra do cantor. Caetano conta em Verdade Tropical que 

já havia recebido convites de editoras brasileiras para escrever um livro 

mas que recusara todos: “Não tinha a intenção de escrever livros”57. 

Contudo, a situação do convite e as possibilidades editoriais óbvias para 

o livro alcançar todo os EUA e o mundo, e o somatório de acasos em 

torno do convite que lhe fora feito pelo jornal fez criou o ambiente para 

que Caetano Veloso estreasse como escritor de livros: “Meu tradicional 

respeito ao acaso que desenha o destino me fez aceitar a tarefa. (...) 

Talvez fosse uma oportunidade de valorizar e situar a experiência da 

música popular brasileira em termos mundiais”58. Caetano usa 

justamente o ensejo desse convite oblíquo, como ele mesmo aponta, 

                                                             
54 Excerto retirado do site oficial de Caetano Site oficial do Caetano:< http: 

//www.caetanoveloso.com.br/biografia.php >, acesso em dezembro de 2014. 
55 VELOSO, Caetano. Circuladô. São Paulo: Universal Music, 1992. 
56 CAMPOS, Haroldo de. Galaxias.. São Paulo: Ex Libris, 1984. 
57 VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 498. 
58 Idem, p. 498. 

http://www.caetanoveloso.com.br/biografia.php
http://www.caetanoveloso.com.br/biografia.php
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para se “aproximar mais dos livros”59 mediante a escrita de um texto 

descolado tanto de um suposto  gênero “autobiografia de artista”, assim 

como o ato de escritura desse texto, como nele mesmo está revelado, 

não se deu na introspecção romântica do autor ideal, mas sim aconteceu 

“entre uma sessão e outra, nas próprias esperas do estúdio(...)”60. 

Autobiografias como Otobiografias: o ouvido do outro no lugar 

da proposta do  ‘bios-representado’. Caetano, como Nietzsche anuncia 

fazer em Ecce Homo, também marca um território, mas como estamos 

falando de Tropicália, o mais correto seria falar em territórios. Caetano 

também,  quem sabe, esteja esperando um tipo de reconhecimento, mas 

à maneira Tropicalista: Caetano não sente incômodo ao tocar em ícones 

sagrados da cultura norte-americana ao falar de Maria Bethânia 

relutando ouvir Ray Charles, ou quando diz que Elvis Presley e Marylin 

Monroe não lhe diziam nada de especial61. Como Caetano mesmo 

afirma no próprio livro, ele sente nessa oportunidade literária a chance 

de Tropicália ser melhor  compreendida na América mundo, ou seja, no 

mundo, através dele próprio: seu astro supremo.  

O livro de Caetano dá diversos indícios que está atrelado a fatos 

mais ou menos verificáveis do passado, e talvez fosse isso que o fazia 

renegar convites para publicar livros no Brasil sobre sua trajetória 

artística. Além de assegurar na introdução de Verdade Tropical que esse 

livro “não é uma autobiografia”62, além de subverter as fronteiras da 

narrativa ao trazer para o texto os processos de escrita, Caetano termina 

essa mesma introdução com um parágrafo que condensa um discurso 

caleidoscópico que reafirma o tom antibiográfico do livro. 

Consequentemente, esse parágrafo limite prepara o terreno para uma 

escrita emerge:  
 

Do fundo escuro do coração solar do hemisfério 

sul, de dentro da mistura de raças que não 

assegura nem degradação nem utopia genética, 

das entranhas imundas (e, no entanto, saneadoras) 

da internacionalizante indústria do entretenimento, 

da ilha Brasil pairando eternamente a meio 

milímetro do chão real da América, do centro do 

nevoeiro da língua portuguesa, saem essas 

palavras que, embora se saibam de fato 

                                                             
59 Idem, p. 499. 
60 Idem, p. 17. 
61 Idem, p. 20. 
62 Idem, p. 17. 
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despretensiosas, são de testemunho e interrogação 

sobre o sentido das relações entre grupos 

humanos, os indivíduos e as formas artísticas, e 

também das transações comerciais e das forças 

políticas, em suma, sobre o gosto da vida neste 

final de século63.  

 

Os parâmetros dos gêneros literários e textuais são um problema 

analítico justamente porque a literatura sobrevive e se atualiza muitas 

vezes quando estão desafiando esses paradigmas que pretendem 

circunscrever obras e artistas em uma espécie de zona de conforto 

teórica. No início no primeiro capítulo, “Elvis e Marylin”, há outro 

deslize, o narrador não olha mais para seu passado Tropicalista que 

estaria sendo evocado para aquele texto que se ensaia.  Caetano escreve 

Verdade Tropical em 1997, mas está atento ao século XXI e 

particularmente ao Brasil que justamente nessa virada de milênio 

completaria  os simbólicos quinhentos anos de invasão europeia: 
 

No ano 2000, o Brasil comemora, além da 

passagem do século e do milênio, quinhentos anos 

do seu descobrimento. Claro que, a rigor, o novo 

século começa em 2001, mas as comemorações – 

e as fantasias supersticiosas – terão lugar na noite 

de 31 de dezembro de 1999 para 1° de janeiro de 

2000. É um acúmulo de significados para a data 

não compartilhado com nenhum outro país do 

mundo64. 

 

Mesmo assim, ou seja, obstantes esses e outros indícios de 

subversão ao gênero no qual pressentia que o livro seria enquadrado, 

Verdade Tropical não foge ao crivo e ao estigma a que estava 

predestinado. O texto de Schwarz “Verdade Tropical: um percurso de 

nosso tempo”65 começa exatamente assim: “De início, devo dizer que 

não sou a pessoa mais indicada para comentar a autobiografia de 

Caetano”66. É, então, ante  essa chave de leitura que Verdade Tropical 

se coloca, e por isso que há uma leitura possível que desloca esse livro 

de Caetano  para essa literatura buscada por Ludmer e Garramuño. Essa 

                                                             
63 Idem, p. 18. 
64 Idem, p. 12. 
65 SCHWARZ, Roberto. “Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo” em 

Martinha vs Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
66 Idem, p. 52. 
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literatura diaspórica em muitos sentidos, pois atravessa diversos 

paradigmas (fronteiras) que pretendem enquadrar a literatura. Verdade 

Tropical é um desses livros que estão além do literário, que lidam com 

“os restos no real”67 de Garramuño, textos “em êxodo”68, que estão fora 

e ao mesmo tempo integrados à literatura, ao livro, às questões da 

autoria, às práticas de leitura e etc. Textos esses que elaboram uma 

“realidadeficção”69, textos desprovidos propositalmente do sagrado 

“valor” literário contido nos gêneros consagrados pela crítica, o que 

Ludmer optou por chamar de literaturas pós autônomas: 
 

As literaturas pós-autônomas do presente sairiam 

da “literatura”, atravessariam a fronteira, e 

entrariam em um meio (em uma matéria) real-

virtual, sem foras, a imaginação pública: em tudo 

o que se produz e circula e nos penetra e é social e 

privado e público e “real”. Ou seja, entrariam em 

um tipo de matéria e em um trabalho social (a 

realidade cotidiana) em que não há “índice de 

realidade” ou “de ficção” e que constrói presente. 

Entrariam na fábrica do presente que é a 

imaginação pública para contar algumas vidas 

cotidianas em alguma ilha urbana latino-

americana.70   

 

A proposta de ler Verdade Tropical sem restringi-lo a um retrato 

fiel da memória de Caetano, e assim pensar as questões que permeiam 

os lugares – sobretudo a cidade de Nova Iorque –, os percalços entre a 

decisão de escrever e a escrita em si, as pessoas envolvidas nessa que 

culmina no livro, a vontade de falar do Brasil de agora e do futuro, 

enfim, como ignorar a vida que circunda o livro e que não é ocultada, ao 

contrário do que acontece  no romance padrão? O livro do “Superastro”, 

desse artista que cria uma indistinção entre palco e vida, de certa forma 

expõe essa intimidade aliada à criação literária sem que uma seja mais 

valorosa que a outra.  

                                                             
67 GARRAMUÑO, Florencia. A experiência opaca: literatura e desencanto. 

Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012. 
68 LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas . Trad. Flavia Cera, in: 

Sopro, n.20, jan. 2010. Disponível em < http://culturaebarbarie.org/sopro/outros 

/posautonomas.html >, acesso em março 2015.  
69 idem 
70 idem 

http://culturaebarbarie.org/sopro/outros%20/posautonomas.html
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros%20/posautonomas.html
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2 TROPICALISTA, NÃO REALISTA 

 

Verdade Tropical acabou por reacender a polêmica entre Caetano 

Veloso e Roberto Schwarz, que começou já lá na publicação de “Cultura 

e política, 1964 - 1969”71 ainda nos anos 70. Em 2012, quinze anos 

depois da publicação de Verdade Tropical, com uma espécie de delay, 
que inclusive foi questão no debate posterior à publicação de “Verdade 

Tropical: um percurso de nosso tempo” em Martinha vs Lucrécia, livro 

de ensaios e entrevistas em que Schwarz orbita em terreno já conhecido: 

Martinha vem de um texto que aparece no apêndice do livro, “o punhal 

de Martinha”, de Machado de Assis, publicado primeiramente em 1894 

em “A Semana”. Entre os ensaios, há uma reivindicação de Theodor 

Adorno, uma análise elogiosa à “invenção realista de Chico Buarque 

[que] é uma soberba lufada de ar fresco” (p 150), referindo-se a Leite 
Derramado e uma análise de cerca de 50 páginas sobre Verdade 

Tropical onde anuncia que “leva a cabo uma leitura estético-política de 

Verdade Tropical, a autobiografia quase-romance de Caetano Veloso” 

72. 

 E vale lembrar que não estamos aqui tratando de um crítico 

literário entre outros, pois ao contrário disso, Schwarz é descrito  

recorrentemente como um dos maiores críticos literários em atividade 

no Brasil73. A análise empreendida por Schwarz, no texto de 2012, 

repete a abordagem tradicional de seus textos, e como desde sempre 

Caetano foi criticado por ser ligado à “cultura de massas”, para citar um 

termo dos mais adornianos usado para definir suas intervenções na TV, 

na música popular e etc., tentando enquadrar o texto de Caetano em 

algum paradigma que lhe seja “confortável” analiticamente, em diversos 

momentos de sua análise, Schwarz trata o livro de Caetano exatamente 

pelo que ele não é: “entretanto, como num romance realista, o acerto das 

grandes linhas recupera os maus passos do narrador”. Passagens como 

“como sempre na prosa realista (...)” referindo-se ao livro de Caetano, 

                                                             
71 Em: SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
72 Na orelha do livro, mais exatamente como já foi mencionado acima. 
73 No site da editora Boitempo, por exemplo, há uma seção com perfis 

resumidos de vários autores ligados à editora, e o texto reservado a Schwarz 

começa exatamente assim: “Roberto Schwarz é o maior crítico literário marxista 

do Brasil”, assim como há elogios do tipo "O melhor crítico dialético em 

qualquer lugar do mundo desde Adorno". Disponível em  < http://www. 

boitempoeditorial.com.br/v3/Autores/visualizar/roberto-schwarz >, acesso em 

10/05/2015. 
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reforçam que Schwarz está esperando ver o que não foi de forma alguma 

proposto no livro de Caetano. Além disso, lê Verdade Tropical “como 

num bom livro realista”74 ou elogiá-lo com frases do tipo “gosto muito 

do livro como literatura” 75  

Schwarz ao situar o livro de Caetano junto a livros como 

Itinerário de Pasárgada, Observador no escritório e com as memórias 

de Oswald de Andrade76 desloca seu autor a um lugar que nunca foi 

dele. Assim como Drummond, Bandeira e Oswald de Andrade já 

contavam com uma vasta obra literária quando decidiram escrever suas 

memórias, chega a ser insólito o fato de Schwarz comparar o livro de 

Caetano com as obras de Pedro Nava, por exemplo, por um 

Memorialista profissional, apresentado assim nas primeiras páginas de 

Baú dos ossos: 
 

Quando contava com quase 65 anos de idade, em 

1968, um médico mineiro, que ia se aposentando 

meio amargurado com as adversidades 

acumuladas numa muito bem sucedida (apesar de 

tudo) carreira como reumatologista, se pôs a 

escrever suas memórias. Foram dias e noites 

dentro de seu apartamento da Rua da glória, no 

Rio de Janeiro... 77    

 

 A análise de Schwarz segue uma tensão binária, pois o livro de 

Caetano é “elogiado” por se parecer a um romance, mas é criticado por 

não ser um testemunho fiel que denunciasse outra vez a verdade da 

tortura e da repressão dos tempos da ditadura militar, ou seja, 

politicamente é um livro “entreguista”, segundo ele. Quanto à figura de 

Caetano Veloso, esse acontecimento que parece nunca ter sido digerido 

por Schwarz, a singularidade extravagante do baiano “intelectual-pop” 

incomoda o crítico: 
 

A conjugação do músico popular ao intelectual de 

envergadura não deixa de ser uma novidade. O 

livro surpreenderia menos se o autor fosse um 

músico erudito, um poeta, um cineasta ou um 

arquiteto, ou seja, um membro da faixa dita nobre 

                                                             
74 SCHWARZ. Op. Cit, p. 57. 
75 idem, p.52. 
76 Idem, p. 53. 
77 NAVA, Pedro. Baú de ossos. Apresentação André Botelho. São 

Paulo:Companhia das Letras, 2012, p. 07.  
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das artes, cuja abertura para os valores máximos e 

para a reflexão a respeito é consenso.78 

 

Schwarz, assim, mostra que cultiva uma visão um tanto ortodoxa 

da vida de intelectual e da vida de artista ao defender que um 

“pensador” de respeito deve permanecer enclausurado em seu gabinete, 

afastado e apartado do contato com “estéticas de massas”. Por outro 

lado, o artista que não está ligado ao universo erudito deveria, segundo 

Schwarz, evita se envolver com questões mais complexas da cultura e da 

intelectualidade, com a literatura e com a filosofia muito menos. Essa 

visão puritana e castiça da vida de artista e da vida intelectual é o ponto 

inicial e irreversível da falta de conciliação do intelectual uspiano com o 

artista tropicalista que engole de Sartre ao rock inglês, passando por 

Chacrinha.  

Mas Caetano, sendo Caetano, reagiu. O jornal Folha de São 

Paulo enviou a Caetano Veloso o texto de Schwarz, em primeira mão, e 

fez ainda uma entrevista com o cantor para que comentasse o texto sobre 

seu livro que seria publicado em breve. Essa entrevista intitulada 

“Caetano Veloso e os elegantes uspianos”79 começa justamente com 

uma certa reverência e gratidão (irônica?) ao trabalho de Schwarz: “É 

envaidecedor que Schwarz tenha escrito tanto (e com tanta energia) 

sobre meu velho livro”80. Contudo, Caetano se mostra insatisfeito com a 

cobrança que Schwarz faz em seu texto, principalmente  nos trechos em 

que critica Caetano por está fugindo de sua responsabilidade política 

com a ditadura militar: 
 

Onde a tradição do gênero manda o prisioneiro 

político dar um balanço dos acontecimentos 

passados e das perspectivas futuras, o artista adota 

o papel anticonvencional de anti-herói e anota 

outras coisas, não menos importantes, como a 

incapacidade de chorar ou de se masturbar (...)81 

                                                             
78  Op. Cit., p. 53. 
79 Disponível em : < 

http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.

br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml >, 

acesso em março de 2015. 
80Idem. 
81 A entrevista de Schwarz é intitulada “Cortina de fumaça”, e está disponível 

em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-

fumaca.shtml >, acesso em março de 2015. 

 

http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-elegantes-uspianos.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml
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Passagens como essa, recorrentes nessa análise de Schwarz, 

mostram que o crítico trabalha com uma expectativa e com um ideal de 

texto em mente: existe uma história que deveria estar ali, 

inevitavelmente, como se  a história da vida de Caetano fosse necessária 

para o país, para a nação, para a verdade histórica que precisa vir à tona 

ali em Verdade Tropical. Schwarz parece cobrar Caetano por não ter 

seguido uma linha narrativa, cronológica, sucessiva e realista, 

denunciando nomes, lugares e etc. das masmorras do DOPS. 

Roberto Schwarz parece estar mais preocupado se o texto de 

Caetano atende aos requisitos prescritos pelos gêneros autobiográficos 

"padrão" do que com perceber a particularidade do escritor que se 

insinua ali. Caetano avisou que não era um texto escrito, fadado ao 

patamar de documento histórico:  
 

Não é uma autobiografia (embora eu não me 

negue a “contar-me” com alguma prodigialidade). 

É antes um esforço no sentido de entender como 

passei pela Tropicália, ou como ela passou por 

mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente 

úteis e talvez necessários um para o outro. O tom 

é francamente autocomplacente (seria de todo 

modo requerida uma grande dose de 

autocomplacência para aceitar a empreitada).82 

 

Caetano dá vários indícios de que não decidiu escrever Verdade 

Tropical por um dever moral, ético, político, pessoal e etc. com a 

História. Ao que parece, também não prometeu que faria um relato 

cristalino e redentor de sua vida e da Tropicália. Mas nem por isso deixa 

de fora de seu livro os tempos da prisão e do exílio, como parece 

ratificar Schwarz. Muito pelo contrário, como Caetano relembra na 

entrevista à Folha: 
 

Há um trecho crucial em "Verdade Tropical", que 

Schwarz sintomaticamente ignora, em que conto o 

quanto aprendi sobre a verdade da sociedade 

brasileira ao ouvir, na cadeia, urros de dor de 

torturados, os quais não eram nossos 

companheiros de prisão política. Havia quem 

dissesse que se tratava de presos políticos vindos 

de outros quartéis. Mas chegou-se à conclusão de 

                                                             
82 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical, p17. 



47 

 

que eram presos comuns, ladrões da Zona Norte, 

bandidos.83 

 

A ideia de Schwarz é oscilar sua análise entre esse julgamento 

(a)político de Caetano e a caracterização de Verdade Tropical como 

uma “autobiografia quase-romance”84 o que é bastante discutível para 

Verdade Tropical. Aí estão compreendidos então uma certa resignação 

com um certo provincianismo de Caetano Veloso, alinhado ao pop 

norte-americano e ao brega sul-americano, assim como o que, com certa 

ousadia, chamaria de “preguiça crítica”: ao usar os mesmos parâmetros 

dos paradigmas canônicos da literatura como romance, realismo ou 

mesmo autobiografia, Schwarz não se mostra aberto a outras 

possibilidades de ler e de receber os textos. 

O uso que Schwarz faz de Machado de Assis tanto para analisar 

Caetano quanto para elogiar Chico Buarque é bem explicativo dessa 

“preguiça”: usar a obra e o espectro do mestre mestiço e periférico 

patrono da literatura brasileira como medida para validar suas análises 

merecem uma atenção especial. 

 

2.1 MACHADO DE ASSIS: A RÉGUA  

 

Famoso por dedicar muitos de seus trabalhos a Machado de 

Assis, Roberto Schwarz usou, em momentos distintos, o “recurso 

analítico” de distanciar e aproximar a obra de Caetano Veloso e de 

Chico Buarque a Machado. No mesmo Martinha vs Lucrécia Schwarz 

publica uma análise sobre Leite Derramado, de Chico Buarque, em um 

texto sintético e totalmente elogioso, que termina o primeiro parágrafo 

assim: “os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom 

Casmurro”85, colocando assim Machado no lugar quase sagrado da 

referência e do paradigma exemplar do Literário. As últimas palavras 

dessa análise de Schwarz também são simbólicas e já foram 

parcialmente citadas mais acima: “sem saudosismo nem adesão 

subalterna ao que está aí, a invenção realista de Chico Buarque é uma 

soberba lufada de ar fresco”. 

                                                             
83 Entrevista já citada. 
84 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p.85. 
85 SCHWARZ, Roberto. Cetim Laranja sobre fundo escuro in: Martinha vs 

Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo:  Companhia das letras, 2002, p. 

143.  
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Nem pretendo aqui pensar o quanto Machado de Assis era um 

autor realista ou se a trama do livro de Chico Buarque se aproxima de 

fato daquela criada por Machado. Além disso, não pretendo afirmar que 

a primeira parte desse excerto seja uma resposta ao próprio Caetano, 

“saudoso” (por escrever memórias como aquelas de Santo Amaro da 

Purificação) e “subalterno” aos EUA e à cultura de massas. O fato é que 

o realismo machadiano é o que Schwarz está procurando, e parece ter 

encontrado somente em Chico, não em Caetano.  

Antes disso, em 19 de agosto de 1998, numa conferência 

intitulada “Literatura y valor”86, Roberto Schwarz, resumindo suas 

percepções sobre  Verdade Tropical para a plateia que ainda 

desconhecia o livro, conta que se desenha no livro de Caetano um 

narrador que, assim como Brás Cubas, cria uma série de provocações ao 

leitor com a função de “criar um clima de conivência dentro do mal, 

digamos, ou melhor, um clima de conivência dentro da injustiça 

social”87 para que, no fim das contas, Caetano tenha narrado uma 

história “elitista” onde ‘ninguém presta mesmo, nem você leitor nem eu 

autor (...)”.88  

Uma linha separa diametralmente as comparações feitas por 

Schwarz: enquanto em “Cetim laranja sobre fundo escuro” o livro de 

Chico Buarque é comparado a uma das ‘obras-primas’ de Machado, 

Caetano é comparado ao genial, mas famigerado, personagem de caráter 

oblíquo criado por Machado. Ou seja, Caetano é indulgente como Brás, 

Leite derramado é uma ressurreição de Dom Casmurro. Tudo isso 

medido com a régua do realismo, que Schwarz carrega como bandeira 

em toda sua trajetória de crítico literário. 

De qualquer forma, e mesmo que não sejam de maneira alguma 

inimigos, Caetano e Chico representam projetos que divergem em 

diversos pontos, inclusive nos percursos literários de cada um. Tanto a 

suposta recusa em  escrever o artigo, que rendeu o convite a Caetano, 

que posteriormente se desdobrou em um convite para escrever Verdade 

Tropical, quanto o capítulo dedicado a Chico, que não aparece na edição 

norte americana do livro de Caetano, mostram como a trajetória dos 

dois, que já foi contrastada por autores como Silviano Santiago e 

Augusto de Campos, é crucial e será retomada mais à frente. 

                                                             
86 In: ANDRADE, Ana Luiza; CAMARGO, Maria Lucia Camargo; ANTELO, 

Raul (orgs.). Leituras do Ciclo -  ABRALIC. Chapecó: Grifos, 1999, p. 287. 
87 Idem, p.  294. 
88 Idem, p. 295. 
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 Enquanto Chico Buarque, autor de romances, morador de Paris, 

passa a maior parte do ano recluso em seu processo de escrita, escreve 

romances comparáveis ao traço refinado do realista Machado de Assis, 

como vimos acima, segundo o livro texto de Schwarz o livro de Caetano 

traz a vida e a passagem da Tropicália atravessada pela trajetória e pela 

agenda de um pop star latino americano. 

Aliás, se a obra e a vida de Caetano são ímpares na cultura 

brasileira, Chico Buarque é um outro artista que tem uma relação 

especial com Verdade Tropical e com toda a trajetória de Caetano. Entre 

diferenças e sincronias, a música, mas também a literatura desses dois 

cantores, interagem de maneiras difusas e em Verdade Tropical é a 

questão fundamental para que Caetano tenha, ao fim, escrito esse livro 

que orbita em torno da Tropicália passando por sua vida.  

Como já foi dito acima, Caetano relata em Verdade Tropical que 

o primeiro convidado pelo jornal NYT para escrever um artigo sobre o 

Brasil teria sido Chico Buarque. Caetano foi chamado após a suposta 

recusa de Chico, e escreveu o artigo basicamente sobre a importância de 

Carmen Miranda para a Tropicália, o que culminou em Verdade 

Tropical.  Mas a relação com Chico não para por aí.   

   Verdade Tropical pôs em cena um escritor Caetano que, à 

maneira Tropicalista, ocupou o lugar, que a princípio não era seu e sim 

de Chico Buarque. A oportunidade de lançar um novo objeto 

Tropicalista no mercado norte-americano (“ou seja no mundo”, como o 

próprio Caetano diz) foi tentadora demais para ele.  

Nesse processo internacionalizante em que Verdade Tropical e 

Caetano se inserem, o que se constituiu foram duas Verdades não tão 

semelhantes assim. Caetano escreve em português e o texto é traduzido 

para o inglês, num processo descrito por Caetano no próprio livro. 

Contudo, o que temos depois disso são edições bastante diferentes, a 

americana certamente mais completa e com particularidades que 

merecem ser notadas: o livro publicado pela editora Alfred Knopf, no 

ano de 2002 em Nova Iorque, ao contrário da edição brasileira 

(Companhia das Letras), possui subtítulo, texto na orelha do livro, 

fotografias e um arranjo pouco diferente dos capítulos, além de um texto 

a menos, justamente o capítulo “Chico”. Essas duas Verdades não são 

apenas diferenças fortuitas que mereçam passar despercebidas. 

 Isso provavelmente para melhor realizar a tarefa de inserir não só 

o escritor Caetano no mercado norteamericano, mas toda a Tropicália e 

outros artistas que não faziam parte diretamente desse movimento no 

grande mercado de biografias dos Estados Unidos.  
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Essa é mais uma das tantos cruzamentos entre Caetano e Chico na 

trajetória dos dois. Já nos anos 70, no mesmo livro de ensaios Uma 

literatura nos trópicos, que traz “Caetano enquanto Superastro”, 

Silviano Santiago analisa em “Bom Conselho” as especificidades da 

produção de Caetano e Chico. Nesse texto, Silviano percebe que 

enquanto a Tropicália, ao incluir, por exemplo, Roberto Carlos em seu 

repertório está marcando aí “o limite entre o sério e o cafona, entre a 

responsabilidade e a distância crítica, entre Chico Buarque e eles”89. 

Enquanto, para Silviano, Chico Buarque seria onde “o sério e a 

responsabilidade se juntam criando uma concepção verdadeiramente 

ética do fenômeno cantor popular90, em Caetano, Gilberto Gil e Gal 

Costa carregam a “máscara sorridente da comédia”91. 

Mas se no início das carreiras desses cantores suas imagens 

estavam ligadas a lugares e concepções de arte até certo ponto 

antagônicas, com o passar do tempo houve uma aparente reconciliação 

entre eles. Apesar de que enquanto a Tropicália vivia o “desbunde”92, 

Chico estava vestido de smoking em pleno Festival da Canção, ainda 

que representassem lados opostos quanto à concepção de música que 

produziram em meados dos anos 70, os dois cantores se aproximaram e 

fizeram diversos trabalhos juntos,  inclusive uma série de programas de 

televisão na Rede Globo já nos anos 80.  

E é justamente para encerrar esse debate que polarizou os dois 

cantores que esse capítulo parece ter sido escrito e inserido apenas na 

edição brasileira de Verdade Tropical. Nesse capítulo, Caetano enumera 

as diversas vezes em que fora contraposto a Chico Buarque e o quanto 

isso o incomoda. Mesmo confirmando que havia uma “oposição 

inevitável entre o que fazíamos e o que Chico vinha fazendo”, Caetano 

escreveu esse capítulo de Verdade Tropical para deixar claro, para os 

leitores brasileiros ao menos, que admira profundamente Chico 

Buarque: ‘Não é de forma nenhuma o caso de termos estado brigando no 

                                                             
89 SANTIAGO, Silviano. Bom conselho em Uma literatura nos trópicos. op. 

Cit., p. 165. 
90 Idem, p.164.  
91 Idem, p. 165. 
92 O desbunde, segundo Silviano Santiago, “não pode ser definido como se fosse 

um conceito e muito menos como se tratasse de uma regra de comportamento. 

É antes um espetáculo em que se irmanam uma atitude artística de vida e uma 

atitude existencial de arte confundindo-se. Levar a arte para o palco da vida. 

Levar a vida para a realidade do palco. Representar no palco a realidade da 

vida.”. Em: SANTIAGO, Silviano. Caetano enquanto Superastro. Op. Cit., p. 

142. 
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passado e estarmos posando de sempre amiguinhos agora. Chico foi, em 

todas as oportunidades, o mais elegante, discreto e generoso de todos os 

nossos colegas”93. Caetano alega que a imprensa preferiu criar um 

desconforto entre esses grandes nomes da música brasileira ao invés de 

dar atenção à real e intensa desavença com Geraldo Vandré, 

“perfeitamente ignorada pela imprensa, agora e então”.94 

 Ao excluir o capítulo “Chico”, Caetano teria optado por suprimir 

essa polêmica do conhecimento do público norte-americano, mesmo que 

o suposto convite recusado por Chico tenha sido o estopim para Verdade 

Tropical. Se, como disse acima, a versão norte-americana do livro é 

mais “ilustrada”, a supressão de um capítulo, e especificamente deste 

capítulo, chama a atenção.  

E se a trajetória musical dos dois cantores é, no geral, diversa, a 

obra escrita deles também o é. Caetano sempre subverteu a escrita e 

encarou o espaço literário – e a arte em geral – como lugar de 

experimentações, fragmentos e uma desconstrução dos gêneros 

tradicionais, evidente tanto nos textos compilados em O mundo não é 

chato95 como em Verdade Tropical. Já Chico Buarque é escritor de 

romances96, sempre elogiado justamente pelo mesmo Roberto Schwarz 

que questiona Caetano Veloso, por exemplo, por não ser um narrador 

testemunhal-realista em diversas passagens de Verdade Tropical.    
Pensando já nas outras diferenças entre as duas edições do livro, 

para além do ‘sequestro do capítulo “Chico” de Tropical Truth’, os 

elementos adicionados à edição norte-americana são fundamentais para 

que o livro cumpra seu papel de reinserção de Caetano e da Tropicália 

no cenário cultural internacional. A trajetória desse livro, que foi 

iniciada no convite para a escrita do artigo feita pelo editor do jornal The 

                                                             
93 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 229. 
94 Idem. p. 230. 
95 VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005. 
96 Em 2014, Chico Buarque publicou O irmão alemão, fruto de uma pesquisa 

que culminou na descoberta de um meio-irmão que viveria na Alemanha e teria 

sido gerado nos tempos da passagem de Sérgio Buarque de Holanda por lá. 

Segundo a narrativa, o recém-nascido Sérgio foi entregue a um orfanato, depois 

adotado, serviu o exército e, por mais insólito que possa parecer, também 

gravou discos. É a partir dessa novela real que Chico, o “inventor realista” 

segundo Schwarz, desenvolve uma narrativa por entre a biblioteca do pai, 

desenvolvendo um texto que, na falta de melhor nome, chamaremos de 

autoficcional. Até o momento da escrita desta dissertação, Roberto Schwarz não 

publicou nenhuma análise ou comentário a respeito desse livro. 
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New York Times, culminou em uma obra que oscila entre muitos tons 

(do cantor, do brasileiro, do vanguardista, do ensaísta e etc.) e que tem 

na edição feita nos EUA uma vontade de atender a um anseio local e, ao 

mesmo tempo, difundir a imagem de um Caetano Veloso envolto em 

uma aura de líder revolucionário dos trópicos.  

 

2.2 SONS, FOTOGRAFIAS E AUSÊNCIAS 

 

A escrita de Verdade Tropical possibilitou a Caetano criar novas 

pontes, recriar outras, omitir e realçar elementos quaisquer de sua 

memória e da sua vida por vir. E como não prometeu ser um almanaque 

da Tropicália e de sua vida, Verdade Tropical se permitiu, inclusive, 

uma seleção aleatória, o que acarreta no que um biógrafo cauteloso 

chamaria de faltas. Falo aqui do caso Torquato Neto. 

A turnê de shows pelo Brasil entre 1978/79 rendeu a Caetano 

Veloso a canção “Cajuína”97, que retoma uma relação ao mesmo tempo 

direta e oblíqua entre o cantor e seu amigo e parceiro de composições 

que se suicidou anos atrás:  
 

Cajuína 

 

Existirmos: a que será que se destina? 

Pois quando tu me deste a rosa pequenina 

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina 

Do menino infeliz não se nos ilumina 

 

Tampouco turva-se a lágrima nordestina 

Apenas a matéria vida era tão fina 

E éramos olharmo-nos intacta retina 

A Cajuína cristalina em Teresina 

 

Em “Cajuína Transcendental”98, José Miguel Wisnik faz uma 

análise cuidadosa dessa canção que, como tantas outras, expõe a vida, 

obra e suas fronteiras na trajetória de Caetano Veloso. Após escandir a 

canção, expor sua estilização da melodia, a “singeleza estilizada”99 

entrevista nas “regularidades do apelo somático do xote e as oscilações 

                                                             
97 VELOSO, Caetano. Cinema Transcendental.  Rio de Janeiro: Universal, 

1979. 
98 Em: VILLAÇA, Alcides; BOSI, Alfredo. Leitura de poesia. 1.ed. São Paulo: 

Ática, 2007, p. 191. 
99 Idem, p. 195. 
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sutis do sujeito da fala às voltas com o enigma do destino (...)”100,  no 

final de sua análise é que Wisnik toca levemente a vida  - que ele 

nomeia como “subtexto da canção” - inserida naquela composição de 

Caetano.  

Wisnik toca quase que a contragosto nas questões que envolvem 

o suicídio do poeta e do encontro de Caetano com o pai de Torquato, 

que são os elementos centrais da canção, e mais do que isso, quando os 

faz é justamente para alertar que a relação da música com o suicídio de 

Torquato Neto é dispensável para o entendimento da canção: “Ao 

desvendar esse bastidor de ‘Cajuína’, do conhecimento do qual ela 

independe para vigorar em sua emoção transfigurada,(...)”101.  

Com o intuito de mostrar como “Cajuína”  dialoga  

“verticalmente” com a canção popular nordestina, ao mesmo tempo que 

“revisita a inocência que preserva sem deixar de ter a consciência 

problemática e vertiginosa da centrifugação do sujeito e do mundo”102, 

Wisnik se esforça para afastar a cena de um encontro entre Caetano e 

Dr. Helil, pai de Torquato, que está nos versos dessa canção que vai 

muito além de um rearranjo fortuito das memórias de Caetano. Por 

diversas vezes Caetano Veloso relatou o que está por trás da canção: 

uma visita ao pai de Torquato no Piauí tempos depois do suicídio do 

poeta:  
 

Ele me levou para a casa dele, onde estava 

sozinho. Torquato era filho único e a mulher dele 

(Dr. Helil), estava hospitalizada. A casa era cheia 

de fotografias de Torquato nas paredes. Ficamos 

os dois sozinhos, ele me consolando. Ele pegou na 

geladeira uma cajuína, botou em dois copos e não 

falamos nada. Ficamos os dois chorando. Ele foi 

no jardim, colheu uma rosa menina e me trouxe. E 

cada coisa que ele fazia eu chorava. Fui para outra 

cidade do Nordeste, e no hotel escrevi essa 

música103 

 

É certo que, como aponta Wisnik, não se faz necessário 

previamente conhecer essa história contada por Caetano para que a 

                                                             
100 Idem, p. 195. 
101 Idem, p. 216. 
102 Idem, p. 217. 
103 Transcrição de uma fala de Caetano Veloso no programa Altas Horas, da 

Rede Globo, em setembro de 2011. 
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música seja “eficaz”104 e apreciada. Mas a relação entre a memória desse 

encontro com o pai de Torquato e a canção também não é fortuita, e 

uma leitura mais apurada da canção e das vidas que circulam por ela 

mostra que a “Cajuína” é mais do que uma homenagem ao poeta, já que 

é exatamente nos versos da canção que se materializa a vida que 

aconteceu ali naquele encontro regado a choro e Cajuína em Teresina. 

Os versos e a memória se misturam: que canção haveria sem o 

refrigerante, sem a rosa, sem o choro de Caetano105 na casa do pai de 

Torquato Neto? Ao invés disso é em “Cajuína” que se dá o retorno da 

Coca-cola de “Sem lenço, sem documento”, em que o fatídico encontro 

de Caetano com Dr. Helil volta à vida, ou ganha vida. Então, justamente 

na fronteira entre a força do encontro e a canção é que estamos frente ao 

Caetano desnudo, quem sabe fechando o ciclo do luto pelo suicídio do 

amigo, sendo consolado pelo pai do filho suicida.  

Essa passagem tão marcante na vida de Caetano não aparece em  

Verdade Tropica, e dado o peso da morte de Torquato e a força desse 

encontro em Teresina com Dr. Helil, cai por terra qualquer expectativa 

de ler o livro de Caetano como aquela sucessão de momentos cruciais e 

exemplares que preenchem outras (auto)biografias. Mas ao mesmo 

tempo, é nesse livro que Caetano permite que se rearranje a trajetória de 

vida que culminou em diversas outras obras do cantor. Por isso, esse 

“livro de memórias” de Caetano deve ser entendido mais como um 

ensaio sobre a relação entre a imaginação que atravessa o arquivo de 

Caetano do que um registro testemunhal da História, como Roberto 

Schwarz espera em “Verdade Tropical: um percurso do nosso 

tempo”106.  

Esse gesto deliberado de captar o momento de um contato, de um 

choque, que há em “Cajuína” não é fortuito. Isso porque vida e obra de 

Caetano se fundiram, como já percebeu Silviano Santiago em “Caetano 

enquanto Superastro”. O que Caetano está fazendo ao citar a rosa, as 

lágrimas e o refrigerante é trazer para a canção a vida não em forma de 

homenagem, ou de uma reapresentação simbólica da vida: O que exala 

                                                             
104 O conceito de eficácia da canção é de Luiz Tatit, com quem Wisnik dialoga a 

todo instante nesse e em outros ensaios. Ver: TATIT, Luiz. A canção, eficácia e 

encanto. São Paulo: Atual, 1986. 
105 Sobre o encontro com Caetano, o pai de Caetano confessou um dia que “O 

rapaz (Caetano) chorava muito naquele dia”. Em: VAZ, Toninho. A biografia 

de Torquato Neto. Curitiba: Nossa Cultura, 2013.  
106 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo em 

Martinha vs Lucrecia. Cia das Letras, 2002. 
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da canção é a próprio encontro com o pai de Torquato. Por isso a música 

fecha um ciclo, por ser essa extensão da vida de Caetano, ao mesmo 

tempo em que não foi usada em Verdade Tropical possivelmente para 

não trazer um tom  fúnebre e sentimental ao livro, mesmo que Torquato 

tenha cumprido um papel central na Tropicália.  

Por outro lado, Verdade Tropical é o palco onde Caetano pode 

reencenar suas criações, ao fazer da escritura de algumas passagens um 

novo olhar para o passado. O livro de Caetano reafirma como sua 

criação sempre foi interligada com o cinema, a fotografia e com outros 

tantos contatos com imagens. Verdade Tropical mostra como o 

fundamental nessa relação com as imagens é momento único e 

irrepetível do primeiro contato com as mesmas. Tão importante quanto a 

força intrínseca de cada imagem, o que marcou Caetano foi a cena, data, 

lugar e etc. dos encontros de suas retinas com fotografias e filmes.  

Caetano reafirma em vários momentos que o cinema de Glauber 

Rocha foi combustível para a explosão da Tropicália, mas, sobretudo 

ressalta o quão impactante foi a cena de abertura de “Terra em Transe”, 

filme que começa com a famosa tomada aérea da Baía de Guanabara, 

acompanhada de um canto de candomblé que fizeram “seu coração 

disparar”107. Mas são as fotografias que, em momentos pontuais, 

atravessaram a obra e a vida de Caetano e são marcantes, como a todo 

instante reafirma-se em Verdade Tropical, porque além de impactantes, 

marcam um lugar e um momento que compuseram a aura desses 

encontros quase que catárticos de Caetano. 

Uma das fotografias que viraram músicas chegou a Caetano nos 

tempos da prisão no Rio de janeiro. A canção “Terra”108 começa 

relembrando a passagem de Caetano pela prisão no Rio de Janeiro em 

1968: “Quando eu me encontrava preso / Na cela de uma cadeia / Foi 

que vi pela primeira vez / As tais fotografias / Em que apareces inteira / 

Porém lá não estavas nua / E sim coberta de nuvens”. A foto que o 

astronauta William Anders, tripulante do ônibus espacial Apolo 8, fez 

do “nascer do planeta”, publicada na capa da revista Cruzeiro, chegou a 

Caetano Veloso na cela da prisão do batalhão militar, onde ele era 

interrogado pelos agentes do DOPS. 

Os tempos da prisão, ainda que não tenham se convertido em um 

acerto de contas revanchista com seus algozes, é muito marcante no 

                                                             
107 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997, p. 94. 
108 VELOSO, Caetano. Muito (Dentro da Estrela Azulada). Rio de Janeiro: 

Polygram, 1971 
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livro de Caetano. Mesmo que não tenha um “clamor” por justiça, é um 

tema que permeia o livro:  
 

As muitas páginas que aqui dediquei ao episódio 

da prisão se explicam por ser este um livro sobre a 

experiência tropicalista vista de um ângulo muito 

pessoal meu. E se justificam por revelar o quanto 

eu era psicológica e, sobretudo, politicamente 

imaturo.   

 

Caetano está consciente de que sua prisão não foi a maior punição 

aplicada naquele tempo aos artistas perseguidos – “concluo que minha 

prisão de dois meses foi um episódio que nem sequer mereceria 

referência” 109 –, o que não relativiza a violência que lhe foi aplicada 

pelo Estado. 

“Terra” marca um anticlímax ao subverter o que se espera de um 

artista- intelectual-participante alinhado, em certa medida, com a 

esquerda que resistia à ditadura militar. Caetano não reagiu ao episódio 

da prisão de 1968 compondo uma canção autobiográfica, mais 

“panfletária” ou mais “realista” no sentido marxista da palavra. Caetano 

libertou sua canção de qualquer compromisso estético imposto pela 

necessidade de usar esse momento para defender o nacional frente ao 

capitalismo que usava a força militar para impor uma nova fase na 

América Latina. Ao invés disso, Caetano canta para uma imagem que 

comoveu não só a ele, mas a toda uma geração que viu sua casa de uma 

nova perspectiva. O espaço sideral e o infinito do universo são como 

pontos de fuga do Caetano prisioneiro dos militares. 

Outra fotografia que marca Caetano e Verdade Tropical envolve 

outra vez Carmen Miranda. De tudo que ela disseminou na Tropicália, o 

fato de ter sido uma artista muito  famosa já no cinema e na TV de seu 

tempo, ela se tornou visualmente uma figura mítica, e sua imagem se 

fixou no imaginário do mundo como nenhum brasileiro havia 

conseguido até então. Suas roupas, seus filmes e toda uma vida foram 

expostos em canções, imagens e gestos que a transformaram em uma 

figura única, paradoxal e imageticamente impactante. Carmen, por um 

lado, incorporava uma figura brasileira hollywoodianamente 

caricaturada, mas que era sobretudo uma sambista que encantava 

Caetano e todos que frequentavam o 2002110.  

                                                             
109 VELOSO, CAETANO. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 404. 
110 “2002” era o número do apartamento de Caetano Veloso no cruzamento das 

ruas Ipiranga com a São Luís, no centro de São Paulo, local de vários encontros 
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Caetano percebeu que muito da tensão gerada pela Tropicália 

correspondia com o que Carmen representou na cultura brasileira e 

internacional anos antes da explosão da Tropicália.  Uma foto em 

especial caiu-lhe como um meteoro e abriu caminho para que ele 

entendesse melhor seu lugar como artista: 
 

De sexo literalmente à mostra, sorrindo nos braços 

de César Romero, que vim a ver publicada nos 

anos 70 na revista Interview, parecia a subversiva 

confirmação do aspecto profundo tanto na 

caricatura que ela se tornara quanto da cultura que 

a divulgou.111  

 

   Essa fotografia, que  deflagra em Caetano uma nova face do 

paradoxo Carmen Miranda, que era, por um lado, uma grande cantora de 

sambas, ao mesmo tempo em que se consolidava como uma espécie de 

produto caricato vendido e explorado na mass culture - o que de certa 

forma envergonhava a geração de Caetano. Mas o mito, ou o signo112, 

Carmen Miranda alimentou diversas questões caras à Tropicália como a 

androginia, a homossexualidade, o travesti e também as relações de 

Caetano com essa mesma  mass culture.  

Enquanto que a fotografia de “Terra” chegou a Caetano quando 

ele estava na prisão, a de Carmen de “sexo involuntariamente à mostra” 

foi vista pela primeira vez por ele nos tempos de seu exílio em Londres, 

nessa mesma Londres cantada em “London London”113: “I'm wandering 

round and round,  nowhere to go / I'm lonely in London, London is 

lovely so /(...) Green grass, blue eyes, grey Sky / God bless silent pain 

and happiness”, ou seja, a foto dessa Carmen exposta e sorridente 

contrasta com uma Londres carregada de tensão e angústia, que se 

mostra como um lugar interessante porém cinza e solitário para Caetano 

naquele momento. A foto de Carmen cheia de luz, cores e traços 

estereotipados do Brasil que Caetano deixara forçadamente para trás, de 

certa forma desnorteou o cantor não só por se tratar de uma foto por si 

só simbólica – “que outra estrela havia sido exposta assim até então?”, 

                                                                                                                                 

e que foi ‘batizado’ com esse nome. ‘2002’ também é um dos capítulos de 

Verdade Tropical.  
111 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997, p. 262. 
112 VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dadá em O mundo não é chato; Org. 

Eucanaã Ferraz. São Paulo: Cia das Letras, 2005. 
113 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Universal, 1971. 
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se pergunta Caetano -  mas que  tem seu impacto redobrado pela 

contingência nem um pouco fortuita do olhar a partir desse exílio.  

“London London” também é o título de um capítulo de Verdade 
Tropical, um dos momentos onde a narrativa fica mais intrincada entre 

tantos acontecimentos e memórias difusas de Caetano. O capítulo 

começa anunciando que não foram tempos de alegria e turismo: “Os 

anos que vivemos ali foram como um sonho obscuro para mim”114. Mais 

à frente, Caetano relembra que “Londres representou para mim um 

período de fraqueza total”, o que contrasta com a luminosidade da foto 

de Carmen sorridente e ‘exposta’. 

Outra vez um anticlímax: ao invés de cantar romanticamente as 

palmeiras e os gorjeios de pássaros de sua saudosa terra natal, ao mesmo 

tempo em que não atende aos anseios da esquerda alinhada com algum 

sentimento nacionalista que poderia afligir o exilado. Ao invés disso, 

Caetano reivindica a conturbada e paradoxal Carmen Miranda e diz que 

aquela foto é, antes de tudo, vanguarda: “A iluminação, o cenário, a 

pose, a fantasia eram Carmen Miranda. O sexo exposto era Dada”115. A 

fotografia foi tirada em uma pausa das gravações de um filme, ou seja, é 

uma foto não da atriz Carmen, mas da mulher, o que no fim das contas 

já era indissociável àquela altura, o que Caetano capta e reelabora na 

construção de si como “superastro pop”. 

 “É proibido proibir” é outro caso emblemático envolvendo 

música, fotografia e a história da Tropicália. Verdade Tropical tem um 

capítulo homônimo à canção, e mais uma fotografia surge no mural que 

é o texto de Caetano. Esse capítulo se inicia assim: 
 

Acho que foi ainda em maio de 68 que Guilherme 

me mostrou a reportagem da revista Manchete 

sobre os estudantes em Paris, na qual ele tinha 

encontrado a fotografia em que se lia, pichada 

numa parede, a frase “É proibido proibir” (que 

Buñuel em suas memórias diz ter sido tomada 

pelos estudantes aos surrealistas), a seu ver 

excelente para ser transformada em música 

 

E não por acaso, quando Caetano retorna às fotografias, sempre 

se faz necessário criar um contexto onde cada fotografia emerge, e essa 
espécie de aura que reveste esse momento em que Caetano se deparou 

                                                             
114 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 413. 
115 VELOSO, Caetano. Carmen Miranda Dada em O mundo não é chato; Org. 

Eucanaã Ferraz. São Paulo: Cia das Letras, 2005,  p. 81. 
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com cada fotograma é tão importante quanto o conteúdo de qualquer 

dessas imagens. A frase de Buñuel é naturalmente potente, e aquela na 

França caía como uma luva para os movimentos que tomavam as ruas. 

Mas o fato dessas palavras chegarem a Caetano via fotografia é muito 

sintomática e um indício constante em Verdade Tropical. 

Isso porque as fotografias marcam, sobretudo, uma data e um 

lugar. Em um texto para um livro de fotografias do japonês Kishin 

Shinoyama, uma compilação de fotos em preto e branco de Shinobu 

Otake nua116, Derrida pensa no momento irrepetível que é inerente a 

todo fotograma: “quando digo e repito dessa jovem que ela é única, 

quero dizer como única vez. Ela significa e dá a pensar o impensável: 

uma só vez. A fotografia marca uma data”. É o que todas essas 

fotografias revelam de Caetano: a prisão, o exílio, o maio de 68 e outros 

tantos encontros que o fotograma provoca. 

Derrida, ainda pensando sobre a mesma fotografia de Shynoiama, 

percebe que além do valor do irrepetível que cada fotografia traz 

consigo, ou seja, além de carregar consigo  data, assinatura e lugar, é 

justamente entre a referência (a modelo) e a imagem (a fotografia) que 

se dá o que ele chama de confusão erótica, que está diretamente ligada 

ao instante único de cada fotografia: 
 

A confusão entre a existência real do referente, de 

um lado, e o fotograma, de outro, produz ela 

própria o que poderíamos chamar de confusão 

erótica, a perturbação do desejo que avança na 

direção do outro, o outro inegável mas apenas 

prometido através de seu duplo, através do véu, do 

filme, da película do simulacro, através da emoção 

pudica, da emoção do pudor e do próprio véu, e 

logo da verdade, emoção desinteressada, emoção 

sem medida, isto é sublime, a renúncia infinita ao 

coração do desejo, esta jovem aqui, ela e não uma 

outra, inseparável do olho fotográfico ao qual ela 

foi uma vez exposta, mais de uma vez mas a cada 

vez uma única vez.117 

 

                                                             
116 A modelo Kishin Shinoyama está, nessa foto em preto e branco, olhando 

para o lado, tapando a boca com a mão esquerda enquanto seu seio direto está à 

mostra. DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do 

visível (1979 – 2004). Florianópolis : Ed. da UFSC, 2014. 
117 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível 

(1979 – 2004). Florianópolis: Ed. da UFSC, 2014, p. 308 – 309. 
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Verdade Tropical se reveste dessas camadas de fotografias que 

revelam-se pelo texto enquanto as fotografias emaranhando o texto são 

também mais um indício perturbado do texto, que retiram outra vez 

Verdade Tropical dos paradigmas da ficção realista romanesca 

reivindicada por Schwarz. Caetano está mais para a confusão erótica 

derridiana do que para a precisão do relato comprometido com a 

História.  

 Terra, Carmen e a pichação emanam junto com a vida que 

circunscreve cada fotograma que chegou a Caetano. Mais do que 

imagens analisadas cartesianamente, as fotografias em Verdade Tropical 

se convertem em uma escrita revestida, à sua maneira,  pelo punctum 

barthesiano, ou seja, isso que podemos definir como um detalhe singular 

impossível de ser previsto, se sobressai nas imagens. Na fotografia de 

Kertész, que representa um rabequista cigano e cego conduzido por um 

jovem, o punctum é a rua de terra batida, onde Barthes reconhece 

pequenas cidades da Hungria e Romênia. Outra foto exemplar é a de 

Andy Warhol, fotografado por Duane Michals, onde o punctum seriam 

as unhas um pouco repelentes, ao mesmo tempo moles e sem cutícula, 

onde Warhol esconde o rosto com as mãos118.  

Barthes, em A câmara clara, se lança na empreitada de buscar 

entender “por que traço essencial ela [a fotografia] se distinguia da 

comunidade das imagens”119, e a partir dos conceitos de studium e 

punctum, ou seja, entre uma fotografia documental/histórica submetida a 

uma análise (a um “campo de estudo”) e a percepção de algum ponto 

que toca com a pungência que corta e marca, Barthes fica com essa 

segunda fotografia, mais próxima da fruição reivindicada em “O prazer 

do texto”120.   

O pucntum é o que aproxima a fotografia da biografia para 

Barthes: 

 
ela [a fotografia] me permite ter acesso a um 

infra-saber; fornece-me uma coleção de objetos 

parciais e pode favorecer em mim um certo 

fetichismo: pois há um “eu” que gosta do saber, 

que sente a seu respeito como que um gesto 

amoroso. Do mesmo modo, gosto de certos traços 

                                                             
118 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio 

Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
119 idem 
120 idem 
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biográficos que (...) me encantam tanto quanto 

certas fotografias (...)121 

  

As fotografias em Verdade Tropical reforçam que “datar é uma 

das formas de assinar, uma das formas de empregar a função-autor”122. 

  

                                                             
121 idem 
122 WOLFF, Jorge. O Pensador Airado em Revista Landa, n. 2, vol 2. 2014.  

Disponível em < http://issuu.com/landarevista/docs/dossier_aira__landa_2014>, 

acesso em dezembro de 2014. 

http://issuu.com/landarevista/docs/dossier_aira__landa_2014
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3 VERDADES ANTIBIOGRÁFICAS 

 

A escrita de Verdade Tropical é marcada por uma hesitação 

constantemente reiterada durante a narrativa. Por um lado, 

aparentemente há uma insegurança de quem pressente  estar tocando em 

um objeto sagrado, na medida em que Caetano é um dos cantores que 

mais interagiu com a literatura, tanto nas canções como em diversos 

textos que foram publicados desde os anos 60, mas nunca havia se 

comprometido com um trabalho tão extenso e laborioso como esse. 

Caetano nunca parou de tocar, compor e gravar músicas, o que obrigou a 

escrita de Verdade Tropical a ser submetida aos intervalos da turnê  de 

shows do disco “Circuladô” em 1997: 
 

Prometi a mim mesmo planejar minha vida de 

modo a poder parar em casa por pelo menos um 

ano para escrevê-lo. Incapaz de cumprir tal 

promessa, terminei tendo de usar furtivamente os 

intervalos de gravações, as madrugadas em hotéis 

depois de shows em excursões, as folgas dos 

ensaios e as (poucas) horas vazias das férias de 

verão em Salvador para fazê-lo.     

 

 Essa condição de escrita nos intervalos, ou seja, literamente 

entre os shows das turnês, é uma marca tão importante como as próprias 

memórias e elaborações sobre seu passado e sobre as relações entre 

todos que passaram por sua vida. E não por acaso, a escrita de Verdade 

Tropical não corresponde à imagem romantizada do escritor de 

memórias: um texto reflexivo, de rememoração e escrito como se 

representasse o último ato da história da vida desse escritor.  

Caetano em diversas passagens do livro relata a hesitação que lhe 

aflige quando está a escrever o livro, mesmo   tendo ele já uma 

considerável relação com a escrita anterior a Verdade Tropical. Mesmo 

assim, não nega que aceitar o desafio que se impôs em Verdade Tropical 

serviu como combustível para enfrentar a insegurança de se colocar no 

papel de escritor desse livro que seria um tentativa de interligar tantas 

ideias e memórias: 
 

quando me dei conta que aceitaria a tarefa, vi logo 

que, para mim intimamente, se tratava também de 

um pretexto para escrever e até para ler mais. Era 

um convite para eu realizar o sonho de me 
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aproximar dos livros, diante dos quais sempre me 

senti intimidado.123   

 

Ao que se sabe, Caetano sempre esteve próximo dos livros. No 

próprio Verdade Tropical Caetano conta como sua vida mudou a partir 

de certos textos com que teve contato ainda na primeira infância em 

Santo Amaro da Purificação.  A aproximação que assusta Caetano é com 

a caneta, não com a leitura. Aparentemente para criar coragem, Caetano 

divide com o leitor essa espécie de culpa semelhante à de um intruso, 

certamente porque essa seria a maior aventura literária de Caetano, com 

encomenda e muita expectativa.  

A fim de disfarçar esse incômodo, Caetano lança mão de certos 

recursos para que o narrador sinta-se à vontade para, enfim, se libertar 

em Verdade Tropical. Convocar outras mãos e vozes, entre escritores 

renomados e “incentivadores” vindos da esfera íntima (amigos e 

família) para forjarem juntos a formação de um leitor/escritor. Caetano, 

num gesto certamente anti-nietzscheano, abre o livro agradecendo ao 

escritor Rubem Fonseca que, após ler os manuscritos de Verdade 

Tropical, “aconselhou (na verdade impôs) três cortes curtos e precisos 

como as frases que o fizeram famoso”124, enquanto que Nietzsche em 

Ecce Homo está incomodado com o fato de já ter um nome famoso 

apesar de não ter sido lido de fato. 

Trazer outras mãos e outros livros para dar respaldo à narrativa é 

um recurso comum em textos em primeira pessoa. Sylvia Molloy, em 

Vale o Escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica, analisa 

um corpus literário de territórios e tempos distintos aos de Caetano e de 

Verdade Tropical, contudo, a evocação a outros livros, escritores e a 

cenas de leitura são vetores que mais se reiteram nesses textos 

analisados por ela e que podem ser percebidos no livro de Caetano. 

Molloy, lendo certos textos autobiográficos da América hispânica do 

século XIX, chamou a atenção para a  reiteração das cenas de leitura que 

aparecem em diversos tipos e textos autobiográficos. Mesmo que, como 

ela própria afirma já no princípio de sua análise, as “referências a livros 

podem tomar muitas formas” 125, Molloy percebe como o ato de ler 

nessas autobiografias, além de ser frequentemente dramatizado, “não 

corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na infância. A 

                                                             
123 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 499. 
124 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit. 
125 MOLLOY, Sylvia. A escrita autobiográfica na América hispânica. 

Chapecó: Argos, 2003, p. 33. 
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experiência envolve um reconhecimento da leitura que é 

qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro 

(...) se destaca sobre muitos outros”126. Na casa de Caetano, na Rua do 

Amparo, em Santo Amaro da Purificação, onde  “descobriu o sexo 

genital, aconteceram os momentos decisivos que ele elenca na primeira 

parte de Verdade Tropical: “Ali eu descobri o sexo genital, vi La strada, 

me apaixonei pela primeira vez (...) li Clarice Lispector e – o que é mais 

importante – ouvi João Gilberto”.  

Outro que também está nessa lista de agradecimentos é Rodrigo 

Velloso, irmão mais velho de Caetano, que não interveio diretamente no 

texto de Verdade Tropical, mas foi ele o responsável por apresentar 

Caetano, ainda nos anos 50, à literatura de escritores que aparecem a 

todo instante como fundamentais para o cantor: Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto, cujas obras o fizeram 

“amar os livros com uma profundeza que supera a falta de intimidade 

que ainda hoje tenho com eles”127. Rodrigo representa, de certa maneira, 

a figura do mentor que Molloy também detecta como recurso recorrente 

na criação das cenas de leitura nas autobiografias. Se “frequentemente  

se associa a cena de leitura a um mentor – um professor real ou, mais 

genericamente, um guia para a leitura da crianças”, responsável por criar 

o momento em que “um livro (...) subitamente se destaca sobre muitos 

outros”128 na infância desse autobiógrafo. Esse e outros recursos que 

compõem as cenas e leitura, segundo Molloy,  
 

alertam o leitor para o fato de que ele está ‘em 

literatura’ – que a autobiografia é, na verdade, 

uma construção literária. A importância dada à 

cena de leitura na juventude do autobiógrafo pode 

ter sido originalmente feita como um truque 

realista, destinado a dar verossimilhança (...) a 

uma história de escritor. Na verdade, funciona 

como uma estratégia auto-reflexiva que confirma 

a natureza textual do exercício autobiográfico, 

relembrando-os do livro por trás dele129  

 

Justamente por ser um cantor, o que recai como um estigma nos 

ombros do Caetano escritor, é quase que necessário criar a atmosfera do 

                                                             
126 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 25. 
127 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 499. 
128 MOLLOY, Sylvia . Op. Cit. p. 34. 
129 Idem. 
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“estar em literatura”. Mas Caetano, como se sabe, já manifestou diversas 

vezes e de diversas formas sua relação com a literatura. Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa já estão com Caetano em literatura muito 

antes da escrita de Verdade Tropical. Mas o gesto de indicar no começo 

do livro o débito que tem com suas referências carrega ali esse esforço 

de literariedade no contexto de Verdade Tropical. 
Mas mesmo com tantos ingredientes típicos de autobiografias, o 

projeto de Verdade Tropical é, de certo modo, singular porque 

relativamente poucos cantores brasileiros se aventuraram tanto na escrita 

como Caetano e por transgredir diversos paradigmas tradicionais da 

autobiografia de artista.  

Caetano não escreve com a ingenuidade de quem entende o texto 

como um mero veículo de uma história íntima e triunfal do autor.  O 

desafio mesmo era manter alguma linearidade e a verossimilhança 

durante toda a narrativa, já que sempre preferiu o texto breve, muitas 

vezes experimental e fragmentário.   

  Como sempre esteve ligado a estéticas vanguardistas, Caetano, 

de certa maneira, reverberou o esgotamento com o romanesco 

“tradicional”. Em uma entrevista publicada em 2001130 ele retoma essa 

questão em “termos literários” comparando Ulisses e Finnegans Wake  

de James Joyce:  
 

[Ulisses] é um livro muito interessante e 

fascinante. Mas é curioso, há um aspecto do 

Ulisses que na verdade eu não acho no Finnegans 

Wake – sempre muito bem escrito e dá muito 

show de bola em várias direções, é muito estranho 

e muito interessante, mas tem alguma coisa de 

chato. O Finnegans Wake nunca é chato, porque 

nunca dá a impressão de que você precisa ler 

realmente tudo [ri]. Você lê qualquer pedacinho e 

é um relâmpago de beleza, de luz literária. Ulisses 

é bonito, mas como é narrativo... É muito estranho 

que apareça essa contradição. 

 

A contradição nunca foi problema ou coisa estranha às obras 

tropicalistas, o que parece ter sido reiterado em Verdade Tropical. Nos 
capítulos do livro essa liberdade já se mostra: divididos em três seções, 

os capítulos vão de “Alegria, alegria” e “É proibido proibir” a “Narciso 

                                                             
130 Entrevista intitulada “Outras Palavras”. Revista Cult, ano V, n. 49,  p. 39 - 

63.  
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em férias” e “Língua”, passando por “2002” e “Bethânia e Ray 

Charles”. Mas a análise do sumário de Verdade Tropical nos leva 

imediatamente à comparação da edição brasileira com a norte-

americana, não exatamente por questões de tradução, mas porque há 

diferenças entre a quantidade de capítulos das duas edições. Cabe pensar 

se o acontecimento está ligado à liberdade de criar duas Verdades ou se 

o que gerou essa diferença foi algum interesse editorial específico – da 

editora norte-americana no caso.  

O livro em inglês tem um segundo nome, na verdade um 

subtítulo: “Tropical Truth: a story of music & revolution in Brazil”, 

estampado em letras coloridas sobre uma foto na capa, já apontado para 

a caracterização de um Caetano Veloso ativista. Na orelha dessa edição, 

um texto explica ao leitor que esse livro de Caetano  
 

conta a heroica história de como, no final dos anos 

60, ele e um grupo de amigos do estado 

nordestino da Bahia criaram o Tropicalismo, o 

movimento que sacudiu a cultura brasileira – e a 

ordem civil – desde sua base e transportou uma 

nação das margens política e econômica mundial 

para a vanguarda pop.131 

 

Além de apontar o autor do livro  como o “artista mais famoso do 

Brasil, um dos maiores compositores populares do século passado”, esse 

texto corrobora os efeitos causados pelas fotografias inseridas na edição 

norte-americana do livro: a de reforçar no imaginário do leitor 

estrangeiro o papel catalizador de Caetano para os movimentos a 

contracultura brasileira.  

Tropical Truth traz então uma sequência de fotografias, que vai 

de Glauber Rocha a Hélio Oiticica, passando por imagens do programa 

do Chacrinha e dos festivais da canção.  O texto “instrutivo” (e 

anônimo) da orelha de Tropical Truth dá o tom grandioso da história 

que segue: 
 

Reconta a odisseia de uma brilhante constelação 

de artistas: Caetano e sua irmã Maria Bethânia, a 

rainha da música brasileira; o gênio da música 

negra Gilberto Gil, o colaborador mais próximo 

de Caetano [agora juntos em turnê], com quem ele 

foi preso e exilado; e a grande diva Gal Costa; o 

                                                             
131 Tradução minha 
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revolucionário cineasta Glauber Rocha. Os irmãos 

Campos, os astros da poesia concreta, que 

estavam entre os mentores dos tropicalistas. Aqui 

uma confluência sem paralelos de intelectualidade 

e pop, a consequente gênesis do que se tornou 

uma das mais radicalmente (widly) bem sucedidas 

exportação cultural produzida por uma nação 

outra que não os EUA. 

  

As edições132 brasileiras do livro não trazem nem subtítulo, nem 

texto na orelha, nem fotografias e nem um glossary of braziliam terms, 

que traz verbetes como “cachaça” e “brega”. Há ainda, na edição norte-

americana, a ausência já citada do capítulo “Chico” e a inserção de dois 

capítulos na primeira parte do livro: “Bossa Nova” e “To Hell with 

Everything and I’ll Give You Heaven: Brazilian Rock”, a fim de 

contextualizar o leitor estrangeiro no panorama cultural e artístico onde 

se manifestou a Tropicália no Brasil. 

Mas mesmo que a edição norte-americana carregue esse tom de 

criar um ambiente que aproxime Caetano das principais referências de 

lá, algo que confirmaria a subserviência aos EUA sugerida por Roberto 

Schwarz, o texto de Caetano não se furta à provocação. Nas primeiras 

linhas do capítulo posterior à introdução, “Elvis e Marylin”, ou seja, a 

abertura de fato do livro é exatamente essa:  “Costumo dizer que, se 

dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca teriam se 

tornado estrelas”, mesmo que logo em seguida o texto compense essa 

espécie de afronta dizendo que ele fora provavelmente o primeiro a 

cantar Coca-Cola em uma letra de música no Brasil.  

A relação íntima com os Estados Unidos, como veremos no 

próximo capítulo, é ponto central em Verdade Tropical. Mas os EUA e 

os norte-americanos causam impacto sobre Caetano há tempos: 
  

AMERICANOS133  

 

Americanos pobres na noite da Louisiana 

Turistas ingleses assaltados em Copacabana 

Os pivetes ainda pensam que eles eram 

americanos 

                                                             
132 1ª ed. e edição de bolso 
133 Nos shows do disco já citado “Circuladô” Caetano gravou um ‘pot-pourri’ 

que começava com uma versão voz e violão de “Black or White”, de Michael 

Jackson, e terminava com “Americanos” sendo declamada (literalmente lida) 

por Caetano no palco. 
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Turistas espanhóis presos no Aterro do Flamengo 

Por engano 

Americanos ricos já não passeiam por Havana  

Veados americanos trazem o vírus da AIDS 

Para o Rio no carnaval 

Veados organizados de São Francisco conseguem 

Controlar a propagação do mal 

Só um genocida potencial 

- de batina, de gravata ou de avental -  

Pode fingir que não vê que os veados 

- tendo sido o grupo-vítima preferencial -  

Estão na situação de liderar o movimento  

Para deter a disseminação do HIV  

Americanos são muito estatísticos 

Têm gestos nítidos e sorrisos límpidos 

Olhos de brilho penetrante que vão fundo 

No que olham, mas não no próprio fundo 

Os americanos representam boa parte 

Da alegria existente neste mundo 

Para os americanos branco é branco, preto é preto 

(E a mulata não é a tal)  

Bicha é bicha, macho é macho,  

Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro  

E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se 

Concedem-se, conquistam-se direitos 

Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 

E dançamos com uma graça cujo segredo 

Nem eu mesmo sei 

Entre a delícia e a desgraça 

Entre o monstruoso e o sublime  

Americanos não são americanos 

São velhos homens humanos 

Chegando, passando, atravessando.  

São tipicamente americanos.  

Americanos sentem que algo se perdeu 

Algo se quebrou, está se quebrando.134 

 

3.1 PÓS, RESTOS E AIRA 

 

Em “Literatura e vida Literária”, a uma certa altura Flora 

Süssekind discorre sobre como a “polêmica e a discussão intelectual 
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como espetáculo” foram um dos principais pontos de debate e disputa 

nos ‘anos de autoritarismo’135 no Brasil da segunda metade do século 

XX. Para exemplificar esses acontecimentos, Flora cita um debate 

envolvendo Roberto Schwarz e Augusto de Campos, que se deu no 

suplemento dominical Folhetim da Folha de São Paulo, nos meses de 

março e abril de 1985. O que estava em debate era o poema Pós-tudo, 
que Schwarz resume como “uma forma comprometida com a reiteração 

do lugar-comum”. Longe de iniciar aqui uma discussão sobre o 

concretismo, o que vale ressaltar é a resposta de Augusto de Campos a 

esse comentário de Schwarz, porque nela o poeta critica o ensaísta por 

insistir em uma abordagem incoerente com a obra analisada, fruto da 

abordagem sociológica do crítico que “tenta tomar como objeto a 

poesia, o texto que não dá para ser lido apenas ‘como se fosse prosa’” 
136. 

 É o que Schwarz faz quando fala em “quase-romance” e que 

coloca o livro de Caetano como a narrativa de um herói trágico que se 

recusa a contemplar todos os requisitos de um texto que deveria acertar 

as contas com o passado.   Schwarz esboça, à sua maneira, comentários 

elogiosos à Tropicália e a Caetano. Isso aparece tanto no ensaio de 2012 

quanto na entrevista que concedeu à Folha de São Paulo como réplica à 

resposta de Caetano dada ao mesmo jornal: 
 

A Tropicália do fim dos anos 60 debochava -

valentemente- do Brasil pós-golpe, quando a 

ditadura buscava conjugar a modernização 

capitalista ao universo retrógrado de "tradição, 

família e propriedade". A fórmula artística dos 

tropicalistas, muito bem achada, que juntava 

formas supermodernas e internacionais a matérias 

ligadas ao atraso do país patriarcal, era uma 

paródia desse impasse. Ela alegorizava a 

incapacidade do Brasil de se modernizar de 

maneira socialmente coerente.137 

 

Mas o que há é uma impossibilidade na raiz dessa relação 

Caetano-Schwarz, um muro teórico, estético, político e etc. que se 
                                                             
135 SüSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria : polemicas, diarios & 

retratos. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1985, p. 94. 
136 Idem, p. 38. 
137 SCHWARZ, Roberto. Cortina de fumaça, disponível em , 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml 

>, acesso em fev. de 2015. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/38446-cortina-de-fumaca.shtml
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mostra de diversas formas nas falas do crítico dialético: “"Cultura e 

Política" foi escrito em 1969, na hora pior da ditadura e logo após a 

eclosão da Tropicália. "Verdade Tropical", de Caetano, que reapresenta 

aqueles tempos, foi publicado trinta anos depois, em pleno triunfo 

neoliberal”138. Schwarz está aí ratificando o que o texto de Caetano faz 

ou deveria fazer com a história: reapresentar, representar textualmente 

uma memória, esse que, no caso, soa como um objeto, quase que 

concreto, que deve ser espelhado em Verdade Tropical.  
Flora Sussekind é uma dessas vozes a se rebelar contra essa 

espécie de monopólio do naturalismo na literatura brasileira pós-64, 

tanto na produção literária em si quanto na crítica, que a essa altura já 

soa como um espectro vigilante. 
 

O fantasma naturalista-documentalista permanece 

vivo e ativo tanto no que diz respeito a sua 

produção discursiva quanto s sua recepção crítica. 

O que se comprova, ainda no início do século 

XXI, com a invocação e a execração sintomática 

que dele segue fazendo Flora Sussekind, 

praticamente nos mesmos termos com que o 

imaginava a colega e conviva Ana Cristina 

César139.   

 

Verdade Tropical naturalmente reverbera essa tensão crítica que 

envolve essa literatura pós-64, e mesmo que haja um impulso 

automatizado em resumir o livro a uma autobiografia de cantor, Caetano 

esquiva a escrita de seu livro provocando a crítica: rejeita claramente a 

estante do autobiográfico; não se resume apenas uma revisão do 

passado; traz as marcas da escrita entre shows e viagens, ou seja, traz a 

vida sem assepsia da escrita; assim como usa o recurso de literarizar sua 

obra citando outros livros e escritores e, sobretudo, leituras.  

A armadilha da ‘biografia de artista’ ronda, inevitavelmente, 

Verdade Tropical. O argentino César Aira fez uma síntese desse tipo 

especifico de literatura em “Cecil Taylor”, esse texto que é uma espécie 

de perfil biográfico do pianista nova-iorquino: 
 

Los niños leen las biografías ilustradas de los 

músicos célebres, que siempre son niños músicos, 

poseídos por un genio misterioso. Entienden la 

                                                             
138 idem 
139 idem 
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lengua de los pájaros y se duermen oyendo el 

murmullo de los arroyos. Los obstáculos que se 

interponen en su carrera no provienen de la 

realidad sino de la ficción aleccionadora. Tienen 

una marcada semejanza con la vida de los santos: 

las persecuciones y martirios son herramientas del 

triunfo. Porque todos los santos tuvieron éxito. Y 

no sólo ellos, y los niños músicos: todos los 

biografiados tuvieron éxito, ganaron la 

competencia. De los innumerables hombres que 

vivieron, la Historia rescata sólo a los ganadores, 

y ése es el límite de sus moralinas humanitarias. 

Debido a su banalidad esencial, a sus 

convenciones inmutables, estos relatos de vidas 

permanecen poco en la memoria (terminan 

confundiéndose unos con otros) pero por eso la 

deforman menos: le injertan definitivos toboganes 

irisados que van del punto A al B y del B al C, y 

cuando se apaga la luz los puntos se ilumina, son 

las almas bellas que se han ido al cielo a formar 

constelaciones y horóscopos. Imposible no 

desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el 

alimento primordial de nuestras puerilidades 

pasadas y por venir. “Antes” estaba el éxito 

futuro, “después” estaban sus recompensas 

deliciosas, tanto más deliciosas por haber sido 

objeto de puntualísimas profecías.   .140      

 

É, então, entre essas duas margens que Verdade Tropical emerge, 

rejeitando dois limites, duas fórmulas estanques: o testemunho 

documental-naturalista, por um lado, e a biografia sucess story de outro. 

Cesar Aira, aliás, não aparece aqui fortuitamente. Ele é um dos 

escritores que estão na mira de Josefina Ludmer quando ela elabora suas 

teses sobre a necessidade de olhar para essas obras das chamadas 

literaturas pós-autônomas.  

Todos os morfemas “pós” e “pré” que abundam nas teorias 

críticas são dignos de contestação, e esse caso não foge à regra. Assim 

como é de se colocar em xeque a possibilidade de falarmos em uma 

literatura efetivamente “pós-literária”. Os efeitos e alcances dessa “arte 
autônoma” também estarão sempre em discussão141, mas o que vale aqui 

                                                             
140 AIRA, Cesar. Cecil Taylor. Buenos Aires: Mansalva, 2011, p. 15. 
141 Em “Autonomia, pós-autonomia, an-autonomia”, Raul Antelo pensa nas 

consequências do uso indiscriminado desse conceito:  “em diálogo recente com 
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é partir desse olhar específico de Ludmer para pensar um caso como o 

de Verdade Tropical.  

Quando está desenhando essa cartografia dessa “nova” 

“literatura”, Ludmer está mirando  
   

em algumas escrituras do presente que 

atravessaram a fronteira literária (e que chamamos 

pós-autônomas) se pode ver nitidamente o 

processo de perda da autonomia da literatura e as 

transformações que produzem. Terminam 

formalmente as classificações literárias; é o fim 

das guerras e divisões e oposições tradicionais 

entre formas nacionais ou cosmopolitas, formas 

do realismo ou da vanguarda, da “literatura pura” 

ou “da literatura social” ou comprometida, da 

literatura rural e urbana, e também termina a 

diferenciação literária entre realidade (histórica) e 

ficção. Não se pode ler essas escrituras com ou 

nesses termos; são as duas coisas, oscilam entre as 

duas ou as desdiferenciam.142 

 

A subversão sutil a que se propôs Caetano foi fazer Verdade 

Tropical oscilar justamente entre a história e a ficção, entre a memória 

coletiva e a escrita descompromissada com a representação do passado. 

Mesmo que o livro esteja pautado por nomes e acontecimentos que são 

indubitáveis, há de se perceber a liberdade desse  texto que se desdobra 

entre a vida e a memória sem as amarras desse ou daquele gênero 

literário consagrado.  

Por não ter assumido nenhum compromisso com a realidade dos 

fatos, Caetano faz da memória um suporte para que ele possa jogar com 

ela e com o leitor. Como, por exemplo, em um trecho onde retoma sua 

experiência – traumática –  com as alucinações provocadas por um chá 

de auasca, cujos efeitos retornaram  à sua mente mesmo muitos meses 

                                                                                                                                 

Gayatri Spivak, David Damrosch externava seus temores de que conceitos como 

pós-autonomia se tornassem “culturally deracinated, philological bankrupt, and 

ideologically complicit with the worst tendencies of global capitalism” . Talvez 

por esse motivo outros pensadores, dentre eles, Boris Groys, ainda renovam o 

crédito ao conceito de autonomia, mesmo que em plano reconfigurado, 

digamos, an-autonômico.” Disponível em < http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-

e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/ >, acesso 

em março de 2015. 
142 LUDMER, Josefina. Op. Cit. 

http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/
http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-an-autonomia-raul-antelo/
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depois de ter ingerido a tal substância. Nessa passagem Caetano retoma 

uma  “suposta” conversa dos tempos do seu exílio em Londres nos anos 

70:   
 

Mas ouvi pelo menos um relato de experiência 

com auasca em que o sujeito, um brasileiro branco 

(ou pelo menos muito mais passível de ser 

qualificado como tal do que eu), viu 

multiplicarem-se durante horas diante de si 

chineses, homens e mulheres chineses que 

formava, com seus chapéus tipicamente chineses, 

as mais variadas composições decorativas. Não 

me pareceu que ele tivesse atribuído a essas visões 

o valor afetivo e religioso que atribuí às minhas. 

Mas a semelhança entre as duas experiências (e a 

inexistência de fatos que o desmintam), me leva a 

crer que uma exacerbação da capacidade lúdica de 

criar padrões decorativos pode ser desencadeada 

por uma droga como aquela. E que a produção 

dessas imagens pode ou não estar acompanhada 

de uma exaltação do dom de amar, entender e 

julgar.143  

 

Reforçando também o traço diaspórico dessa literatura 

reivindicada por Ludmer, há nesse trecho toda uma atmosfera recriando 

essa Londres, tomada pela onda hippie, retomada a partir de uma 

conversa inebriada por esse ar, e que culmina em uma memória 

obviamente difusa. Mas esse suporte da memória e da “História” é o que 

abre caminho para entrevermos a escrita sobre, no fim das contas, “o 

dom de amar, entender e julgar”.  

Por outro lado, mesmo que não desejasse ser um documento 

histórico da Tropicália, o livro de Caetano também não é um romance 

histórico, e mesmo que seja “classificado” como literatura, Verdade 
Tropical pode ser lido como um desses livros que, nas palavras de 

Ludmer,   
 

aplicam "à literatura” uma drástica operação de 

esvaziamento: o sentido (ou o autor, ou a 

escritura) resta sem densidade, sem paradoxo, sem 

indecidibilidade, “sem metáfora”, e é ocupado 

totalmente pela ambivalência: são e não são 

                                                             
143 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit. P. 413. 
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literatura ao mesmo tempo, são ficção e 

realidade.144 

 

Para Ludmer, há um processo em curso que é inevitável, mesmo 

que parte da crítica se esforce por obliterar essa nova ordem literária que 

entrevê: 
   

Ou se lê este processo de transformação das 

esferas (ou perda da autonomia ou da 

“literaturalidade” e seus atributos) e se altera a 

leitura ou se segue sustentando uma leitura no 

interior da literatura autônoma e da 

“literaturalidade”, e então aparece o “valor 

literário” em primeiro plano. Dito de outro modo: 

ou se vê a mudança no estatuto da literatura, e 

então aparece outra episteme e outros modos de 

ler. Ou não se vê ou se nega, e então seguiria 

existindo literatura e não literatura, ou ruim e boa 

literatura.145 

 

No episódio da rememoração da conversa sobre o chá de auasca 

em Londres, Caetano lida com os restos do real de que fala Florencia 

Garramuño, que na esteira de Ludmer pensa que é essa uma maneira de 

referir à “lenta transformação do estatuto do literário desde os anos 

70”146 que se deu nas culturas brasileira e argentina. Esse processo que 

se instaurou de forma tão plural operou em diversas frentes, 

desestabilizando formas seculares à medida que se propôs a 

“desauratizar” o literário. Caetano, como vimos, aprece estar mais 

preocupado com a experiência da escrita do que com a execução de uma 

obra indispensável e que sintetize satisfatoriamente sua vida. Nas 

diversas vezes que essa experiência aparece no livro, o que emerge 

justamente é um escritor que não se impõe firmemente como ele o fez 

nos palcos, quando exalava ousadia coma a autoridade que a posição 

vanguardista lhe concedia. O escritor Caetano é reticente, inseguro e 

hesita, assim como diminui as expectativas do leitor ao se perguntar a 

quem serviria aquela história: 
 

Comecei então, com um entusiasmo que agora já 

me foge, a compor este [livro] aqui, de cuja feitura 

                                                             
144 LUDMER, Josefina. Op. Cit. 
145 Idem. 
146 GARRAMUÑO, Florencia. Op. Cit., p. 19. 
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não pensei nem uma vez em desistir desde que 

tomei a decisão de fazê-lo, mas que nunca entendi 

a quem poderia interessar – nem mesmo se sua 

publicação poderia de fato se tornar útil para mim 

e para as coisas que me são caras.147    

 

Essa insegurança sobre a função e o alcance do seu texto não é 

uma exclusividade do escritor Caetano. Em tempos de “pós-literatura”, 

toda pessoa que decida encenar a função-autor precisa reelaborar 

justamente a existência desse literário do mundo. Por isso os livros 

testemunhais, naturalistas e etc. supostamente teriam um valor e uma 

utilidade em si, e consequentemente mais legitimidade e apelo editorial, 

por servirem como bibliografia de suporte ao registro da história. O 

documental teria uma utilidade, para não dizer que indispensável para a 

história, para o presente e para construção do imaginário nacional.  A 

palavra “verdade” que aparece no título se mostra uma irreverente 

provocação às pretensões esclarecedoras do autobiográfico 

convencional. 

O que parece ser possível é colocar Verdade Tropical junto a 

textos que, segundo Garramuño, “desestruturam gêneros e 

subjetividades”148 na medida em que o livro de Caetano contém 

características que permitem abordá-lo como mais uma dessas 

“narrativas que insistem numa primeira pessoa, embora desestimem toda 

pulsão biográfica”149. Claro que a preocupação em não ser injusto ou 

leviano com seus parceiros ou até mesmo com desconhecidos é evidente 

em todo o livro, mas essa fantasmagórica verdade histórica não há de ser 

colocada como uma juíza ou mesmo como um ideal no livro de Caetano, 

pois 
 

trata-se de um tipo de escrita que, apesar de tornar 

evidentes os restos do real que formam o material 

de suas explorações, desprende-se violentamente 

da pretensão de pintar uma “realidade” completa 

regida por um princípio de totalidade 

estruturante150  

   

                                                             
147VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Op. Cit., p. 499. 
148 GARRAMUÑO, Florencia. Op. Cit., p. 22. 
149 Idem 
150 Idem  
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Caetano não nega que há ali naquelas páginas a tentativa de 

“narrar e interpretar”151 a Tropicália, mas na medida em que o livro 

também é, ou deveria ser, como ele anuncia na introdução, “uma 

retomada da atividade propriamente crítico-teórica que iniciei 

concomitantemente à composição e à interpretação de canções e que 

interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na música”152. 

Aí já está anunciado que Verdade Tropical é uma obra multifacetada, 

pois é essa mistura de texto teórico, confessional, imaginativo, 

metalinguístico e etc. que faz com o livro não se submeta a taxonomias 

puristas.   

Se, como já vimos, Caetano afirma que Verdade Tropical é antes 

um esforço no sentido de entender como passei pela Tropicália, ou como 

ela passou por mim”, essa passagem é, na escrita, uma busca sem que o 

objetivo final seja a demarcação de uma verdade  objetiva: “o 

Tropicalismo começou em mim dolorosamente.(...)”153. 

A escrita a que se lançou, com um certo grau de aventura, é mais 

um gesto do Superastro que tem por característica fundamental essa 

indissociação entre palco e o fora-do-palco, ou melhor, entre vida e 

obra. Antropofagicamente os gêneros, e lugares se fundem e se 

metamorfoseiam, e então essa Verdade é feita de vida e de arte, 

memória e literatura, do eu e do outro: 
 

Surpreendi-me escrevendo, para a introdução 

deste livro, que o Brasil é, para mim como para os 

brasileiros tal como os vejo e sinto, antes de tudo 

um nome (isso é o que me fez lembrar do livro do 

psicanalista italiano.154) Todos os brasileiros 

temos a impressão de que o país simplesmente 

não tem senso prático. É como um pai de coração 

bom e nome honrado a quem respeitamos mas que 

não consegue dinheiro ou um trabalho estável, 

perde grandes oportunidades, se embriaga e se 

mete em complicações. O nome do Brasil não 

apenas me parece, por todos os motivos, belo, 

como tenho dele desde sempre uma representação 

interna uma e satisfatória.155 

                                                             
151 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op., Cit.. 
152 Idem, p. 17. 
153 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 249 
154 Aqui Caetano se refere a Contardo Calligaris, que escreveu sobre a 

“antropofagia cultural” nos  meios psicanalíticos brasileiros. 
155 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 248. 
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Caetano opta por não fazer do livro uma revisão realista da 

História esperada por Schwarz, e ao invés disso deixa o texto fluir, e 

mesmo tendo como norte a Tropicália, a escrita cria seus caminhos e um 

texto onde misturam a vida de Caetano e reflexões sobre o próprio livro, 

sobre a psicanálise, sobre o Brasil e etc, aparentemente sem que haja 

uma restrição ou limite para o texto. Verdade Tropical entra nesse rol de 

livros anti-convencionais elencados  por Ludmer e Garramuño.  

Então mesmo tendo se proposto revisar a relação entre Tropicália, 

Carmen Miranda, Brasil e o mundo, Verdade Tropical se permite tratar 

do presente e do futuro também. Escrito em 1997, as superstições 

envolvem a chegada do fim do século, que no Brasil seria uma data 

duplamente especial por também marcar meio milênio de contato com a 

Europa. As efervescências desses tempos ante a nova era que se 

anunciava são o ponto inicial do livro, e por que não seu verdadeiro 

norte. Enquanto a convenção mandaria Caetano olhar para o passado 

aproveitando o distanciamento temporal que permitiria um panorama 

quase que científico do que passou, o livro está, à sua maneira, também 

a fabricar um presente, para pensar com Ludmer.  Aira, que no texto 

sobre o músico e poeta Cecil Taylor critica a sucess story como o padrão 

repetido à exaustão nos livros sobre a vida dos artistas, em Cumpleaños 

(2000), que escreve em comemoração a seu aniversário de 50 anos, 

desloca da mesma forma a perspectiva temporal que vai nortear sua 

narrativa, que a princípio tenderia ao memorialismo e ao balanço desse 

meio século de vida: “De hecho, no pensé ni por un instante em hacer un 

balance o evaluar el médio siglo pasado. Tenía la vista fija en el 

futuro.”.156 

Ante a repulsa e descaso que essa “quase-literatura” – retomando 

a categoria de  “quase- romance” que Schwarz inaugura em “Verdade 

Tropical: um percurso de nosso tempo” –  recebe de parte da crítica, o 

tom de manifesto que emana do texto de Ludmer é um chamado para 

uma situação inevitável e incontornável. 

Se há de se desconfiar e problematizar a proposta de Ludmer 

tanto por ela optar pelo uso do morfema “pós” quanto supor que essa 

autonomia que, segundo Antelo, é antes um conceito político nascido da 

Grécia antiga157 tenha sido superado pela literatura que ela mapeia. Mas 

o caráter diaspórico ressaltado por ela nessas fábricas do presente é, 

para a Tropicália e para Verdade Tropical, questão fundamental. 

Lembremos como Caetano e Gil se insurgiam obviamente contra a 

                                                             
156 AIRA, Cesar. Cumpleaños. Buenos Aires: Debolsillo, 2013, p. 07. 
157 ANTELO, Raul. Op. Cit. 
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direita, mas também combatiam e era combatidos pelo nacionalismo 

ufanista vigente em grande parte do pensamento político e artístico da 

esquerda brasileira – isso antes mesmo antes de ter contato com a 

antropofagia oswaldiana158.  

Já Verdade Tropical só se tornou um projeto viável e interessante 

para Caetano justamente para rearticular essa tensão entre ele os Estados 

Unidos, o que necessariamente passava por reinserir o debate 

tropicalista mundo afora. E mais do que os Estados Unidos como um 

todo, é mais precisamente a cidade de Nova Iorque que provoca Caetano 

há tempos: 
 

Este livro, por exemplo, eu crio que o escrevi por 

causa de Nova Iorque. É uma cidade curiosa. 

Muitos residentes dizem que ela não tem nada a 

ver com os Estados Unidos, que é uma cidade do 

mundo, mais distante das cidades americanas 

típicas do que de outra grande cidade de qualquer 

lugar. Mas o fato é que todos sabem que só os 

Estados Unidos produziriam uma cidade como 

ela. No início dos anos 80 fui pela primeira vez a 

Nova Iorque. Senti-me surpreendentemente à 

vontade, como nunca tinha me sentido na 

Inglaterra ou mesmo na Europa continental, ainda 

que na itálica ou ibérica. Logo entendi por quê: 

estava – como no Rio ou em São Paulo, em 

Salvador ou em Santo Amaro – em território 

americano. É complexamente estimulante, para 

quem se sabe, enquanto ocidental, profundamente 

sul-europeu católico, sentir-se à vontade na capital 

saxã do império.159   

  

A mesma Nova Iorque que está em Cecil Taylor, entre as 

ratazanas, prostitutas, bares de reputação duvidosa que formam a 

atmosfera – “¿Pero cómo oír la música fuera de una atmósfera, si es el 

aire el que transporta los sonidos?”160 – dessa cidade-jazz que 

ironicamente parece repelir Cecil, um dos gênios vanguardistas que vive 

a maior parte da vida no ostracismo mesmo ele sendo um dos mais 

                                                             
158 Vale lembrar já em um dos festivais da Record ainda nos anos 60 Caetano 

cantou “Alegria, Alegria” acompanhado por uma banda de rock composta por 

argentinos, sob muitas vaias. 
159 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 493. 
160 AIRA, Cesar. Cecil Taylor: Mansalva, 2011, p. 25.  
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singulares e importantes representante do Jazz vivendo justamente na 

cidade do Jazz.  

Ludmer inicia seu “manifesto” pensando em “escrituras atuais da 

realidade cotidiana que se situam em ilhas urbanas (em zonas sociais) da 

cidade de Buenos Aires”161. Ou seja, ao invés de intervir na questão 

nacional, tema crucial no romantismo, Caetano e Aira e essa literatura 

que fabrica o presente partem das entranhas heterogêneas das cidades 

contemporâneas, aqui no caso sob essa dupla ilha urbana que é 

Manhattan: 
 

A cidade de Nova Iorque, sendo a capital do 

mundo e, ao mesmo tempo, sendo assim tão 

necessariamente íntima, convenceu-me da 

existência do mundo exterior (até a minha 

geração, os brasileiros, moradores afastados do 

litoral afastado das fronteiras de um país gigante, 

não pensavam nos estrangeiros como uma 

realidade concreta) e me desinibiu para trocar 

algumas palavras com os habitantes desse mundo. 

Ela me dá uma espécie de intimidade com a 

História: a monumentalidade aliada à sem-

cerimônia produzem naturalidade em face do 

tempo e da minha capacidade de fazer marcas no 

tempo. Nova Iorque é o esplendor do império 

Americano e também a seta com que ele aponta 

para um futuro que só o reafirmará superando-o162 

 

O fim do século XX se configurou nisso que Garramuño define 

como “desencanto moderno”. Num certo sentido, quem sabe justamente 

essa “heterogeneidade talvez possa ser pensada como uma das provas da 

queda desse paradigma da modernização; e o tumulto de manifestações 

diferentes entre si, como o alvoroço ocasionado pela inexistência de um 

paradigma para substituí-lo”. Esse tom  diaspórico é ativado no mesmo 

momento em que a cidade, as particularidades de cada uma e não uma 

ideia a priore idealizada dela, contorna as vidas e escritas dessa 

literatura. 

 Mas mesmo que durante a leitura de Verdade Tropical percebe-

se essa relação umbilical do livro com a cidade Nova Iorque, o livro não 
se vende como um elogio à cidade. O leitor, focado em entrever os 

meandros da intimidade e das peripécias reveladas por Caetano naquelas 

                                                             
161 LUDMER, Josefina. Op. Cit. 
162 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Op., Cit., p. 494. 
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páginas, é ludibriado pelo narrador que deposita sua verdade entre a rua 

e os lugares (como a Balroon), anacronicamente, assim como era uma 

proposta da Tropicália. Mais do que um elogio deliberado a Nova 

Iorque, é ali onde se dá a cena nitzscheana do meio-dia de Caetano.  

Sob a perspectiva da estética autonomista certa obra literária 

poderia pode ser escrita em qualquer lugar pelo seu autor. O texto em si 

se torna independente daquela hora e lugar onde se deu a escrita dele, 

pois esse autor já sabe como se comportar e quais paradigmas ele deve 

seguir para concluir uma obra exitosa, o que passa por uma assepsia do 

texto final, não que de um jeito ou de outro o autor não reúna suas vidas 

ali dentro do livro. Ou seja, também em Verdade Tropical as questões 

em torno o que é literatura e sobre qual o papel/função/lugar do escritor 

estão em dispostas. O mesmo Aira, em uma entrevista publicada 

primeiramente em 1991163, propõe uma abordagem provocante sobre 

essa questão: 
 

B.B164.:  O que deve ser, então, a literatura para 

você? 

C.A.: A literatura não tem outra função a não ser 

a de por em cena um escritor. 

B.B.: Mas o que você faz da obra? 

C.A.: A obra é o traço de um escritor. Eis onde 

nos encontramos, atualmente. Se existem outros 

meios para se tornar escritor, talvez fosse melhor.  

 

Mais à frente, nessa mesma entrevista, Aira reelabora essa ideia: 

“[quando leio] eu busco o escritor, não o seu rosto, não a sua biografia, 

mas o seu mito pessoal, o que é outra coisa. O mito pessoal é talvez sua 

obra”. Aira esta falando de um mito que (re)escreve sua própria história 

em cada traço que esboça a cena, a literatura. 

O fato de Caetano Veloso ter um dia cantado canções definiu o 

destino de Verdade Tropical. Por assumir falar do Tropicalismo, o livro 

percorreu uma espécie de “caminho natural” de uma success story nas 

prateleiras das livrarias. A palavra verdade, que compõe 50% do título 

da história, nem sempre é entendida com a óbvia ironia que carrega. A 

memória, paradoxalmente, é tanto o palco infinito para o escritor 

                                                             
163 Entrevista publicada no Brasil em: AIRA, César. Nouvelles Impressions du 

Petit Maroc. Trad. Joca Wolff. Desterro, Florianópolis: Cultura e Barbárie, 

2011, p. 57. 
164 Bernard Bretonnière.  
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livremente encenar seu mito quanto o calcanhar de Aquiles do livro por 

suscitar esse tom de verificável e de autoridade que poderia promover. 

Mas o autor hesitante nada tem de ingênuo: sabe onde está 

pisando. No final da jornada estafante da escrita do livro, Caetano acusa 

o golpe: “comecei então, com entusiasmo que agora me foge, compor 

este [livro] aqui”165, e o vazio de se ver escrevendo em tempos de pós-

apocalipse literário é o sinal de que deve  interromper a escrita: “nunca 

entendi a quem poderia interessar – nem mesmo se sua publicação 

poderia de fato se tornar útil para mim e para as coisas que me são 

caras.”166.  

Por fim, pode-se dizer que é a vanguarda retorna ao centro da 

cena quando o autor decide enfim colocar o ponto final na sua verdade: 

“como diria Gertrude Stein na pele de Alice B. Toklas – aqui está”. 

Caetano está se referindo ao livro “A autobiografia de Alice B. Toklas”, 

livro que Stein escreve sua história mesmo estando “na pele” de sua 

secretária, Alice, que narra como se deu transição de Stein dos EUA 

para a Europa nos início do século passado onde relação contato com 

artistas como Picasso, James Joyce e etc. 

  

                                                             
165 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. Op. Cit., p. 499. 
166 Idem. 
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CONCLUSÃO 

 

Nietzsche, no primeiro capítulo de Para além do bem e do mal167, 
relembra um dos principais motes que ele tentar subverter em sua obra: 

“A vontade de verdade, que ainda nos seduzirá a muitas ousadias, essa 

célebre veracidade, da qual todos os filósofos até agora falaram com 

veneração: que questões essa vontade de verdade já não nos colocou!”.   

O Filólogo, professor e editor catalão Francisco Rico, em uma 

nota de rodapé de uma edição que publica de Don Quijote, reforça a 

mítica onipresente que envolve empreitada do célebre fidalgo: “desde el 

principio, don Quijote se presenta como persona que ha existido 

realmente, cuya fama es anterior al libro de Cervantes y cuya historia va 

reconstruyéndose a partir de testimonios que no siempre coinciden entre 

sí.”168   

Caetano, outra vez sendo Caetano, se coloca “em risco” já no 

título do livro:  Verdade Tropical é um livro que já na capa anuncia uma 

provocação: estaria o autor assumindo tarefa de narrar a derradeira 

veracidade da história de sua vida e da Tropicália?  

É claro que a força quase mística da palavra verdade não passou 

despercebida para o autor. A contraditoriedade entre a verdade 

anunciada o título e o tom “anti-documental” do livro são provas que o 

autor assumiu mais uma vez o risco de soar “incoerente” e de ser 

criticado por isso.  

Então a primeira armadilha que o próprio autor se coloca é 

justamente provocar o “gênero autobiográfico” – que, como vimos, ele 

renega em diversas passagens desde a introdução – como um discurso 

que re(a)presenta eficazmente uma vida ou uma “existência” anterior. 

Na prática, ou seja, no livro, as divagações, os esquecimentos, as mea-

culpas e as reticências são provas de que não se trata de uma obra 

restrita ao papel de esclarecimento da vida do tropicalista. 

Por fim, nunca saberemos como foi Caetano Veloso, no mesmo 

sentido que Juan José Saer anuncia em “O conceito de ficção”169 que 

“Nunca saberemos como foi James Joyce”, este que foi biografado tão 

                                                             
167 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Para alem do bem e do mal: prelúdio a 

uma filosofia do futuro. São Paulo: Martin Claret, 2002, p. 20. 
168 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de La Mancha. Edición de Francisco 

Rico. Madrid: Prisa Ediciones, 2012, p. 28. 
169 SAER, Juan José. O conceito de ficção. Trad. Jorge Wolff. Disponível em: 

<http://culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf > 

http://culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf
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“eficazmente” por dois autores tão competentes quanto distintos na 

abordagem de seus textos.  

E não é surpresa o fato de ser a verdade tema fundamental desse 

texto de Saer: 
  

A primeira exigência da biografia, a veracidade, 

atributo pretensamente científico, não é outra 

coisa que o pressuposto retórico de um gênero 

literário, não menos convencional que as três 

unidades da tragédia clássica, ou o 

desmascaramento do assassino nas últimas 

páginas do romance policial170 

 

Como sabemos, a literatura e a filosofia são atravessadas desde 

sempre, cada tempo à sua maneira, com essas e outras tensões 

envolvendo temas como verdade, ficção e o falso. Esse vulto verificável, 

essa “reivindicação naturalista do real”, é uma questão antiga e atual. 

Saer é mais um que nos relembra que os textos que se anunciam como 

“não-ficção” são, na verdade, os grandes delírios literários:    
 

A recusa escrupulosa de qualquer elemento 

fictício não é um critério de verdade. Uma vez que 

o próprio conceito de verdade é incerto e sua 

definição integra elementos díspares e mesmo 

contraditórios, é a verdade como objetivo unívoco 

do texto e não somente a presença de elementos 

fictícios o que merece, quando se trata do gênero 

biográfico ou autobiográfico, uma discussão 

minuciosa.171 

 

Essa Verdade relida nessa dissertação, assim como todas as 

outras verdades desse mundo, não está descolada e nem é exatamente o 

inverso o falso. O livro de Caetano é mais uma dessas obras que 

reafirmam a insólita convivência entre literatura e verdade, entre o 

verificável (“real”) e a ficção (“falso”):  
 

Mesmo aquelas ficções que incorporam o falso de 

um modo deliberado – fontes falsas, atribuições 

falsas, confusão de dados históricos com dados 

imaginários, etc. –, o fazem não para confundir o 

                                                             
170 Idem. 
171 Idem. 
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leitor, mas para assinalar o caráter duplo da 

ficção, que mescla, de um modo inevitável, o 

empírico e o imaginário.172 

 

A saída de Nietzsche para enfim ir além do bem e do mal é a 

subversão dos dogmas, o avesso do avesso da tradição dessa vontade de 

verdade: “Admitir a inverdade como condição da vida: isso significa, 

sem dúvida, opor-se de uma maneira perigosa aos sentimentos de valor 

habituais; e uma filosofia que ousa isso, apenas por fazê-lo já se coloca 

além do bem e do mal.”. 

Retomando Derrida, a escrita em primeira pessoa atravessada 

pelo corte otobiográfico coloca orelhas, ouvido, outro e o corpo, ao 

mesmo tempo em que o bíos suprimido na ideia de autográfico permite 

ler o livro de Caetano para além de uma narrativa da exteriorização 

memorialista e autoritária. Saer, longe de encerrar esse debate, propõe a 

ideia de uma “antropologia especulativa”, uma outra abordagem do 

lugar da ficção na literatura: 
 

Talvez – não me atrevo a afirmá-lo – esta maneira 

de concebê-la poderia neutralizar tantos 

reducionismos que, a partir do século passado, se 

obstinam em assediá-la. Entendida assim, a ficção 

seria capaz não de ignorá-los, mas de assimilá-los, 

incorporando-os a sua própria essência e 

despojando-os de suas pretensões de absoluto173. 

 

E agora outro corte se faze necessário: aquele que instaura um 

fim a este texto e que espera suscitar alum tipo de sequência em outros, 

o que se fazem necessário após tais entrecruzamentos propostos nessa 

pesquisa. No mais, em Londres, no exílio, Caetano gravou a canção 

“You don’t Know me”, lançada no disco Transa de 1972. Verdade 

Tropical não é uma resposta a essa música. Mais do que isso, o livro 

apenas reforça esse nosso desconhecimento sobre o que o autor é. E que 

continue assim.   

                                                             
172 Idem. 
173 Idem. 
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