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8 ALBA ZALUAR

dos compromissos docentes). A convivéncia com ela foi sem-
pre estimulante.

Otavio G. Velho leu a primeira versdo do capitulo 5 ¢
levantou questdes estimulantes. Ndo sei, entretanto, se a
reformulacdo que fiz respondeu as suas criticas.

Meus colegas da Antropologia, UNICAMP, sensibiliza-
dos pelo meu esforgo, concederam-me dois periodos livres da

levar adiante minha tese e, é claro, termina-la logo. Bela
Bianco dividiu comigo interesses comuns. Michael Hall, em
afastamento for¢cado do pais, enviou-me dois preciosos livros
que muito usei para encontrar o rumo das minhas idéias. O
uso que fiz deles, no entanto, é de minha inteira responsabili-
dade. Ao soar do gongo, Marisa Correa e Plinio Dentzien
revelaram-se preciosa fonte de informagdes da ultima hora.
Sou também inteiramente responsavel pelo uso que fiz delas.

Outras pessoas contribuiram sobretudo para aumen-
tar as alegrias. Roberto Schwarz foi, como sempre, um ouvin-
te atento, receptivo e perspicaz. Marcio ¢ Fausta Campos
brindaram-me com a sua amizade, valiosa em inlimeros mo-
mentos.

A Fundacdo Ford concedeu-me a verba para realizar a
pesquisa durante um ano, entre 1980 e 1981, e esperou pacien-
temente por este produto final. O CNPg concedeu-me um
ano de bolsa de doutorado em 1981.

Finalmente, a simpatica banca de examinadores na USP
dirigiu-me comentarios generosos e estimulantes, que me de-
cidiram a publicar as palavras que se seguem. Os co-respon-
saveis por esta decisdo sdo Roberto Schwarz, Leoncio Mar-
tins Rodrigues, Ruth Cardoso, Manoel Berlinck e Eunice
Durham. Se a posteridade lhes ficard agradecida, néo sei.

0] antropologo e os pobres:

introducido metodologica
e afetiva

Imagine-se estacionando seu carro particular na rua de

um bairro de pobres cujo nome permanecia nas manchetes
‘dos jornais como um dos focos da vipléncia urbana, um antro

de marginais ¢ de bandidos. Vocé nao conhece ninguém que
Ihe possa indicar os caminhos e prestar-lhe as informacdes
de que necessita para mover-se sem riscos desnecessarios.
Vocé nem sabe muito bem onde procurar ¢ que tem em men-

~ te. Conhece apenas um jovem que lhe foi apresentado por um
amigo comum, o qual lhe recomendou cautela. E nada mais.

- Era por esse jovem que, em janeiro de 1980, procurava

~ deporta em porta para iniciar meu aprendizado sobre o modo
~ de vida das classes populares urbanas no conjunto habitacio-

. nal chamado Cidade de Deus. As primeiras informagdes ndo
~ foram nada animadoras. Ninguém parecia conhecé-lo muito
- bem. Comecei a invejar intensamente Malinowski, que apor-

tou a uma praia longinqua nos mares da Oceania para estu-

‘dar um povo tribal sem saber-lhe a lingua, mas com a convic-
- ¢80 de que iria deparar com uma cultura diferente e autono-

ma, harmoniosamente coerente e aceita por todos. Ali estava
eu bem no meio do dissenso e dos conflitos que, segundo 0s
jornais, rasgavam a vida pacifica do povo carioca e mancha-

‘vam de sangue a vida brasileira.

A sensagdo mais forte que tive naquele momento foi a
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de medo. Nio o medo que qualquer ser humano sénte dlﬁn?e
do desconhecido, mas um medo construido pela leitura diaria
dos jornais que apresentavam os habitantes daguele local
como definitivamente perdidos para o convivio social, como
perigosos criminosos, assassinos em potencial, traficantes de
toxicos, etc. Apesar de saber que essa campanha ndo era se-
ndo a continuidade de um processo de longa data de estigma-

tizacdo dos pobres, eu tinha medo. Um medo realista de me

enredar em malhas cujo controle me escapasse ou de enfren-
tar a morte nas méos de um bandido raivoso. Duvidei que pu-
desse permanecer por 14 e me relacionar com as pessoas. Mas
isso pouco tinha a ver com a possibilidade real de deparar
com um assaltante, possibilidade esta cada vez mais comum
a qualquer habitante do Rio de Janeiro, mesmo sem sair de
casa. Ndo, ndo era apenas o medo de morrer com um tiro na
barriga ou algo ainda mais prosaico.

O cenario com o qual deparei nfo era totalmente des-
provido de tranqgiiilidade. De certos dngulos, parecia mesmo
um calmo bairro de sublrbio, de intensa vida social entre
vizinhos. Meninos correndo ou soltando pipa no telhado,
donas-de-casa conversando no portdo, homens jogando car-
teado na birosca, trabalhadores passando a caminho do tra-
balho e brincando com os conhecidos, os grupinhos na esqui-
na, e tudo mais que ja foi eternizado para nés nos sambas
compostos pelos artistas populares. Mas a tensdo era visivel.
Nos bébados apedrejados, na mulher louca andando pela rua
em meio & indiferenca geral e, nas esquinas estratégicas, nos
olhares atentos e avaliadores dos adolescentes que se encami-
nham para a vida que denominamos criminosa. Esses sinais
de miséria social e moral eram sublinhados pela prépria com-
posicdo material do conjunto: ruas esburacadas, cheias de
lama e de dejetos fétidos dos esgotos ja arrebentados encami-
nham os passos de quem por elas anda, especialmente as ruas
mais interiores, menos freqiientadas. No inicio fui poupada
pela sorte de presenciar algum dos tiroteios que agitam este
quadro tdo freqiientemente. Mas ouvi regularmente os comen-
tarios a seu respeito. Sendo estranha, mulher e de classe supe-
rior, era natural que despertasse curiosidade neste cenério. E,
sendo novata, ainda ndo havia aprendido que estar ali den-
tro, e ndo nas ruas ou nos dnibus da Zona Sul do Rio de Janei-
Io, era ate certo ponto uma garantia de minha integridade fi-
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sica. Pois se eu estava ali era porque conhecia gente do local.
Tinha imunidades sociais € morais.

) Olha.pdo para tré§, percebo que junto com © medo expli-
cavel, havia certa ambigiiidade na minha postura cujas raizes
ndo consegui deslindar na época/O que me atraia e repelia ao
mesmo tempo era a possibilidade de romper uma barreira,
cuja visibilidade ndo € posta ao alcance do olho nu, mas cuja
forca se faz sempre presente nos menores gestos, nos olhares.
nos rituais da dominagédo, nos habitos diarios de comer, falar,
andar e vestir, a barreira que separa a classe trabalhadora po-
bre das outras classes sociais que gozam-de-inimeros. privilé-
gios, entre eles o-de receber ‘‘educac@o’. Chegar perto, tao
perto a ponto de me confundir com eles em sua casa, em seu
bairro, deles que a nossa sociedade construiu intimeros mo-
dos de manter distantes através de diferentes gostos, palada-
res, cheiros e habitos, através da permanente caréncia, me pa-
recia impossivel. No entanto, ndo era um tabu com proibi-
¢Oes especificadas nem a poluicdo decorrente do contato com
o impuro que dificultavam esse contato. Nada ordena clara-
mente, na nossa sociedade, o contato entre 0s pobres e os
ricos. Ao contrario, somos instados a conviver alegremente
nos estadios de futebol, nos desfiles de escolas de samba e na
nossa cozinha. Mas vivemos em mundos separados, cada vez
mais longe um do outro. Comecei a me dar conta, por esta
forma violenta, da invisivel e poderosa hierarquia (ou separa-
¢do de classes) da nossa sociedade. Que néo somos jguais nem
perante a lei, nem perante a riqueza produzida j4 sabemos ha
muito tempo. O que eu ndo sabia era que havia tantos obsta-
culos microscopicos a entravar o contato social maijs intimo
entre nds. Eu os visitava no seu dominio, por assim dizer.
Longe da minha cozinha e dos seus lugares de trabalho subal-
terno. Que regras de convivéncia mudariam € o Que haveria
de confluéncia e de permanéncia? |

Da viagem néo sai a mesma, nem aos olhos alheios nem
aos meus. Aprendi, a duras penas, a cultivar o envolvimento
compreensivo, isto é, a participacdo afetuosa e emocionada
nos seus dramas diarios, sem me deixar levar pelg piedade
que desemboca no paternalismo e na recusa & dignidade deles.
Para amigos e colegas sem a pratica de contato politico com
esta populagdo, adquiri o carisma de quem realizow um ‘“fei-
to’’. Se para outros polui-me, ndo sei. Nosso espirito cristdo
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tende a cercar estas incursdes junto & populagdo pobre de
uma certa aura divina ou santificada, mesmo que a esqueca-
mos a maior parte do tempo. A1
Nio era necessario fazer uma opgdo racional pelo elitis-
mo, nem defender idéias que pregam a conveniente separacao
social entre pobres e ricos. Quer queiramos, quer néo, esta
separacdo ja esta embutida nos rituais de dominagéo de classe

que incluem um rigoroso afastamento do local de moradia

dos pobres. As favelas subindo pelos morros em ruelas tor-
tuosas incomodavam nossas vistas e atrapalhavam os negé-
cios da construgdo civil. Nem a policia, dizia-se, conseguia
chegar por l&. Removeram-nas para bem longe da nossa deli-
cada visdo. Mesmo as que ficaram mais perto, como Cidade
de Deus, que somos obrigados a cruzar a caminho de bairros
ricos da zona de Jacarepagud, sdo apenas atravessadas por
uma estrada principal. O seu interior ndo € alcan¢ado pelos
nossos olhos sensiveis. Desconhecemos o que 14 se passa,
embora nossa fértil imaginacdo o faca, desde logo, um antro
de banditismo,” violéncia, sujeira, imoralidade, promiscui-
dade, etc. Duplamente excluidos por serem ‘‘outros’’ e por
serem ‘‘incultos’® e ‘‘perigosos’’, os pobres urbanos vivem,
neste olhar etnocéntrico e homogeneizador, o avesso da civili-
zacdo.®

Nas minhas idas e vindas, percebi que passei a exercer
um novo papel — o de mediador intelectual entre os pobres
temidos e meus temerosos iguais. Nas conversas com estes,
em que essas impressdes do afamado conjunto habitacional
ficavam patentes, eu esclarecia os circunstantes sobre o que se
passava nas suas ruas interiores. Eu os trangililizava com o
futebol na pracga, a pipa no céu, as brincadeiras na rua, as
conversas na porta de casa e no botequim. E falava também
de suas preocupagdes morais e do seu desejo de democracia,
sobre a importancia que para eles tem ‘‘vencer na moral’’ e
“‘trocar idéias’’. Até hoje exergo esse papel.

Ultrapassada a barreira inicial, vi-me diante de outros
rituais que reconduziam ao afastamento social, & dominagdo
de classe, a hierarquia. Isso me foi gradativamente revelado
no desenrolar da pesquisa pela propria relagdo que ia sendo
construida entre mim e os moradores do local.

Quando 14 cheguei, no inicio do ano de 1980, as noticias
nos jornais diarios eram desabonadoras da vida no conjunto,
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il_mltadas que estavam a guerra de quadrilhas que havia se ini-
ciado no ano anterior e que ja deixara varios mortos. Era o
auge do que alguns de seus lideres comunitarios considera-
vam como uma campanha negativa que visava desaloja-los
do local. O noticiario policial, entdo, ja ndo comportava
todas as noticias sobre a crescente criminalidade na cidade do
Rio de Janeiro e se espalhava por outras folhas, anunciando-
se as vezes em manchetes de primeira pagina. O teor dessas
noticias era claramente sensacionalista: a criminalidade incon-
tida, a violéncia cada vez maior cometida durante os assaltos,
o clima de guerra em que estavam envoltos os bairros pobres
onde atuavam quadrilhas de traficantes de toxicos. Cidade de
Deus era apontada como um dos principais focos do trafico
de maconha e, portanto, do clima de guerra e violéncia que
tomava conta da cidade. Havia realmente uma guerra entre
as trés principais quadrilhas de Cidade de Deus. Mas essa
guerra tinha regras que tornavam a sua violéncia até certo
ponto compreendida pelos moradores locais. A guerra era
assunto dos ‘‘bandidos’’ apenas. O resto da populacdo vivia
o seu cotidiano de trabalho e de luta para manter um padrio
de vida digno. Os jornais confundiam o que para eles deveria
estar claramente separado, além de difaméa-los por néo mos-
trar o lado ‘“‘bom’’, positivo, do conjunto. Isso s6 acrescenta-

- va dificuldades ao seu viver, j& tdo prejudicado pela pobreza,

e os ‘‘revoltava’’, Nesse contexto ouvi pela primeira vez falar
em revolta e percebi que repercussdes teria nas duas fases do
trabalho de campo desenvolvido por mim ac longo de 1980,
1981 e, esporadicamente, em 1982.

Na primeira fase, nos trés primeiros meses de 1980, o
intuito principal da pesquisa era recolher as representagdes
dos moradores acerca da pobreza vinculadas ao consumeo nas
unidades domésticas. Nesta fase, ndo tive contato continuo
com as pessoas entrevistadas, com excegdo de trés rapazes
que, além de serem informantes privilegiados, me abriam os
caminhos e garantiam que ndo seria molestada neste contur-
bado ambiente. Eram eles que possibilitavam a minha pas-
sagem de uma 4rea para outra controlada por diferentes qua-
drilhas, bem como a aceita¢do daquela presenca estranha por
parte dos olheiros e sentinelas das quadrilhas. Foi apenas nes-
te periodo que senti necessidade de ser guiada. Logo adquiri
confian¢a para andar sozinha, tomando o cuidado de me
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concentrar em apenas uma das areas em que o conjunto esta-
va dividido. :
Estivesse ou ndo acompanhada, fui ora recebida com
desconfianca, como jornalista interessada em difamar o local,
ora com esperanca, como uma enviada do governo que ante-

cederia os sacos de feijdo e arroz que o governo iria mandar
para :as familias mais pobres. A desconfian¢a se explicava

‘pelo fato de que o conjunto sofria um processo de estigmati-

zacdo pela imprensa. Eles temiam que eu também estivesse a
‘cata de estorias sensacionalistas para contar e me pergunta-
vam, cheios de dignidade e indignacio, se eu também ia explo-
rar a miséria do povo. Essa impressao se diluia 4 medida que
falava da pesquisa, as vezes apenas para dar lugar, junto a
-algumas familias muito pobres, a um outro papel que estes
me imputavam: a de funcionaria do governo federal. Enquan-
to 'me viam -assim, algumas mulheres tendiam a pintar em
cores fortes suas dificuldades, a enumerar os produtos de que
necessitavam para que possivelmente eu as incluisse em algu-
ma lista ou fizesse uma ficha que as tornasse candidatas a re-
ceber a ajuda paternalista do Estado nos moldes que a Igreja
local lhes oferece.

Se, por-um lado, isso era uma indica¢do segura da ima-
gem paternalista forte do Estado que ainda impera entre os
muito pobres, por outro lado, a bem da pesquisa, era uma
impressdo que deveria ser superada. E essa impressdo eu sb
conseguia desmantelar quando os desenganava nesta expecta-
tiva: eu néo lhes traria nenhuma comida, nem o governo iria
envid-la posteriormente. Com isso apareceu novo tom nas
entrevistas, que ndo se limitavam mais & monotonia das quei-
xas e que comecaram a falar da valorizagdo positiva de seu
modo de vida. Poucas vezes, no entanto, fui dispensada por
candidatos a entrevista que se negaram a dar informagdes.
Para qualquer pesquisador, esta € uma experiéncia desagra-
davel, as vezes desanimadora, pois que nos leva a refletir
sobre os efeitos da pesquisa na populagio. Mas ndo apenas
nos, pesquisadores, pensamos sobre isso. Comentarios espar-
sos dos que colaboraram com a pesquisa, a recusa de um
homem em prestar informagdes com o argumento de que isso
ndo lhe serviria para nada e de uma mulher que me perguntou
despachada quantos sacos de feijao ganharia por isso, revela-
ram que também os pesquisadores se perguntam sobre o sen-
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tido desta troca que € a pesquisa. Se nada nos garante o direi-
to de pcrt}lrbar-lhes a vida no espaco que eles concebem como
o de sua liberdade (a casa, o bairro), s6 nos resta concluir que
contamos também com a paciéncia e a generosidade do nosso
(11 e *y
objeto®’,

' Nos que aceitaram a entrevista, a expectativa paterna-
lista tinha outros desdobramentos. Eu poderia funcionar

_como uma agéncia ambulante de empregos, i4 que nada mais

parecia fazer ali além de perguntas. Foram muitos os pedi-
dos, partidos quase na sua totalidade de mulheres que procu-
ravam encaminhar seus jovens filhos ao mercado de traba-
Iho. Vivi momentos dificeis tentando lhes explicar que nio ti-
nha capacidade para tanto. Algumas dessas mulheres nio me
esconderam que eu me apequenara aos seus olhos. Outras, a
maioria, continuaram generosamente a manter interesse nas
minhas interminaveis perguntas e na minha curiosa pessoa.
Muito me ajudaram nisso os amigos do local por quem
me fazia acompanhar, que me apresentavam &s pessoas co-
nhecidas e que permaneciam durante as entrevistas. Em virtu-
de de sua presenca, a polariza¢io entre a minha imagem de
membro da classe privilegiada e o pobre entrevistado se diluia
e mais facilmente aparecia a identidade coletiva de morador
do conjunto e de trabalhador pobre, categoria sempre pre-
sente para definir a comida que comiam. Tanto foi assim
gue, nas poucas entrevistas isoladas que fiz, surgiu a atitude,
entre os que tinham pretenséo & ascenséo social, de procurar
elevar sua posi¢do social junto a mim falando de uma comida
variada e elaborada que nfio faz parte da dieta alimentar
usual entre os pobres.
Na segunda fase, iniciei o contato com as associagdes de
moradores e as organizagdes voltadas para o lazer. Apds ficar
algum tempo junto a duas das associagdes de moradores exis-
tentes no conjunto, conversando, participando de reunides e
entrevistando alguns membros da diretoria sobre a vida e a
politica local, resolvi dedicar-me as agremiac¢des carnavales-
cas e aos times de futebol. Isto por duas razdes principais.
Primeiro, porque os membros da maior associagdo negaram-
se a me abrir dados sobre a histéria da associagdo que eu con-
siderava indispensaveis, recusa que se explicava pelos conta-
tos anteriores com jornalistas e fotégrafos nos quais se senti-
ram usados e traidos. Essa desconfian¢a em relagdo aos pro-




16 ALBA ZAILUAR

fissionais da imprensa s6 era equiparada pela desconfianca
devotada aos intelectuais de um modo geral. Queriam ser
Seus proprios intelectuais e nio precisavam de nenhuma tese
de doutorado a seu respeito. Segundo, porque pude perceber
que essa associacdo abrigava o pessoal de nivel educacmn«’ftl
mais alto e que ndo tinha muita penetracdo nos meios mais
pobres do conjunto. Resolvi entio procurar as organizacdes

que atuavam ao nivel das quadras, das pragas, das ruas do

COmjunto € que se espalhavam por todo ele.

Quando cheguei ao pedaco mais interior, e um dos mais
visados pela difamacio pois abrigava uma das mais impor-
tantes quadrilhas de traficantes de toéxicos, deparei com um
bloco em formagio que saira pela primeira vez em 1980, em
resposta a visdo negativa que se fazia deles e na tentativa de
alegrar o ambiente da quadra. E a histéria desse bloco e dos
esforcos da diretoria em implantar uma organizacio reconhe-
cida no local e campo de atividade politica que conto nos trés
ultimos capitulos desta tese.

Ali, o meu saber foi logo objeto de especial admiracdo
assim que declinei a minha condicéo de professora universita-
ria, e ndo creio que, apesar dos esforcos em mitiga-ia, tenha
conseguido me livrar dela. Enquanto 14 estive, era procurada
para opinar sobre inimeras coisas e muitas vezes essa solicita-
¢do vinha acompanhada de algo mais do que respeito — era
deferéncia diante da minha “‘cultura’, inalcancével para eles
€ téo pouco valorizada pelos seus lideres comunitarios. Assim,
vi-me diante de amostras de pano tendo que dizer qual delas
ficaria melhor para que fantasias, diante de versos para emitir
julgamentos sobre sua beleza estética e correcido gramatical,
diante de casos para decidir quem tinha mais razdo. Essa foi a
Unica instdncia em gue vi desenhar-se com clareza o que pude
diagnosticar como deferéncia pelo superior. Eles sentem um
enorme respeito pelos que estudaram e conhecem os livros,
No entanto, ndo eram cegos inteiramente para os limites do
meu conhecimento. Com alegria, percebi qgue tend&ncias
opostas os faziam duvidar, criticar, zombar dos meus ensaios
contrafeitos em exercer esse poder que me colocavam nas
maos. Descobri mesmo, mais tarde, pelas suas afirmagdes
mais intimas, que me consultavam porque achavam que eu
poderia ajuda-los a descobrir de que o juri do desfile gostava.

Na verdade, por inclinacio pessoal e por opcao metodo-
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logica, fui pouco a pouco abdicando desse poder nas suas
manifestacdes mais claras, Recusei-me sempre a Impor ou g
difundir meus padrdes morais e estéticos, nfo aceitei o papel
de juiz e desviei-me conscientemente de qualquer identifijca-
¢d4o minha com esses personagens do seu mundo, em €special
com os que “‘julgam’’ a producéio cultural deles nos desfiles e
meios de comunicacdo de massa, mesmo sabendo que a rela-
¢ao com-estes ¢ apenas instrumental: ‘trata-se de ganhar o
concurso. As reagdes a essa minha postura foram divergen-
tes. Houve os que, mais independentes, mal disfarcavam uma
ponta de desprezo na sua percepcao sobre os limites do mey
saber. Se eu ndo entendia de samba, do que entendia gue va-
Iesse a pena reaimente? Houve outros que, decepcionados
com a minha recusa, reclamaram de mim por nio estar cum-
prindo o que consideravam como minha obrigagio. Ora, o
que vinha eu fazer ali se nio queria ajudé-los a ganhar o des-
file de carnaval, arrumar empregos e, finalmente, gléria dag
glorias, conseguir noticia sobre eles no jornal? Mas o que pre-
dominou foi a atitude generosa de me aturar come um perso-
nagem sem grande utilidade mas com quem gostavam de cop-
versar. E conversamos bastante. Gostavam também da idéia
de que iria escrever um livro a respeito deles, por sentirem-ge
personagens da historia do Brasil, conforme eu lhes dissera.
- Mas as armadilhas clientelisticas continuaram a ser arma-
das para mim, embora encontre alguma dificuldade de djfe-
rencié-las das que sdo armadas no meu proprio meio social,
As vezes vinham tdo disfarcadas que s6 me dava conta depois
do acontecido. O antropdlogo também tem seu dia de Otério,
concluia. Ndo me lembro de ter conseguido arrumar emprego
para ninguem ¢ cedo aprendi a importéncia de nada prometer
a essa populacdo jé& cansada de promessas nio cumpridas,
Mas tentei vérias vezes, contando sempre os resultados nega-
tivos dos meus esforgos. Afinal, nio tinha o menor interesse
em que me considerassem uma pessoa importante e me man-
tivessem nesse papel de mediadora entre eles e o resto da socie-
dade. E eu tinha deixado claro que n3o vinha em busca de vo-
tos, que néo era candidata a nada, o que me ajudou bastante
a conqusitar sua simpatia. Também j4 tinha tido intmeras
demonstracdes da capacidade deles.de se ‘‘virarem”’ que dei-
Xava meus timidos esfor¢os parecerem coisa de crianca.

Achei melhor assim.
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Fui também muitas vezes pressionada a fazer o papel de
rico generoso pelas mulheres das familias mais pobres e pelo
presidente do bloco, bem como por sua secretaria. Como, na
percepgdo deles, eu tinha dinheiro, nada mais natural que
exercesse a generosidade esperada dos ricos, nesta concepgao
pauperista de redistribuicdo de riqueza. Recebi pedidos vela-
dos de dinheiro emprestado para a passagem, de roupas ve-

lhas, de presentes para as criancas da parte das mulheres, ¢

mais claros, quase imperativos, de ajudar o bloco nas suas
obrigagdes rituais e exibigdes de prestigio junto a outros blo-
cos. Entre estas mulheres muito pobres, as representacdes do
pauperismo que ligam a assisténcia social a agentes privados
era ainda forte. Mas havia algo em outros pedidos, vindos da
diretoria do bloco, que ndo consegui classificar. Nestes nédo
esperavam por nenhum movimento gracioso de minha parte,
encostavam-me na parede simplesmente. Como negar um
pedido que vinha acompanhado da certeza na sua justeza?
Assim, fui eu quem financiou a bebida quando o bloco apa-
drinhou uma agremiagdo amiga. E quando se aproximava o
carnaval, a pressdo exercida pelo presidente do bloco era tan-
ta que meu diario de campo descreve por paginas e paginas a
aflicio gue sentia por achar que n3o podia nem devia finan-
ciar o carnaval deles. Ajudei o bloco, junto com os seus dire-
tores, a pagar sua divida de registro na Federacdo dos Blocos,
mas me recusei a pagar o conserto das pecas da bateria. E, de-
pois de um periodo de certo desconforto e decepgédo da parte
do presidente, acho que entenderam que eu néo era assim téo
rica afinal, a ponto de me tornar seu patrono. E continuaram
a me receber com toda simpatia.

Esse dialogo registrado pelo meu gravador dramatiza
bem a situacdo que tive de enfrentar, independentemente de
minha vontade e inclinagdes, durante reunides da diretoria do

bloco:

Licia: ““Alba, no dia da festa das criangas tu vai colaborar

com doces, ndo vai?’’.

Alba: “Minha Nossa Senhora!”’.

Lucia: ““‘Se vocé nédo quiser colaborar com a gente financeira-
mente, vocé pode fazer o seu papel. Ir numa casa de doce e
comprar umas 50 caixas de cocadas’’ (risos).

see
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Lucia: “*Sabe o que é, Alba? Isso eu nio falei com o Jairo
ndo. Isso ¢ uma idéia minha que t4 saindo agora. Falei 50 cai-
Xas de cocada, isso é uma suposi¢do. Porque a nossa finali-
dade ¢ dar dois mil sacos de doce’’.

Alba: ““Para as criangas?’’.

Lucia: “‘Pras criangas. A gente vai fazer distribuicdo na qua-
dra. Ai quem é da diretoria, por exemplo, se vocé vier com 50
caixas de cocadas... essa aqui é a ajuda da diretoria. Esse agui
¢ o fundamento que a gente vai fazer pra Cosme e Damizo,
isso vai ser da diretoria mesmo, com guarana, vela, fita. Seu
Geraldo, eu ndo estou falando os trocos direito? Se vocé qui-

er dar, da. Se nfio quiser, vocé vai se estrepar’’ (risos).

Virei também parte de um espetaculo montado para as
visitas importantes ao local. Eu era bem vestida, bem falante
e amiga deles. Como iriam deixar de me exibir as ‘‘autorida-
des’’ que apareceram em nQimero cada vez maior & propor¢éo
que nos aproximavamos das elei¢des de 19827 Os politicos vi-
nham buscar seus votos, eles queriam receber a ajuda mate-
rial dos politicos e na barganha pelo custo do voto eu entrava
como demonstragdo do prestigio e da importéncia deles no
local. Deixei-me, sem opor nenhuma resisténcia, usar desse
modo. N3o me custava nada, a nio ser a obrigacio de com-

_ parecer a todas as festas a que eu era convidada e comer inter-
minaveis pratos de angu a baiana. E nas festas eu podia obser-

var de cadeira, literal e metaforicamente, os contatos entre os

politicos e a populagéo local. Eu também os estava usando

para avancar a minha pesquisa. Era uma troca em gue eu ofe-
recia alguma vantagem palpavel: ajuda-los a elevar o valor de
suas apostas no jogo politico que travavam para conseguir
melhorar as condigdes de vida no local.

No todo, estava numa posi¢do privilegiada para discu-
tir, a partir da prépria relacdo que mantinham comigo, sua
posicdo diante do poder que eu representava. Afinal, eu era
uma intelectual que tinha o privilégio de dedicar horas de tra-
balho a atividade de pensar sem que nada fosse ‘“feito’’ no
final dessas horas. Deparei com uma atitude ambigua da parte
deles. Embora demonstrando respeito e até deferéncia pelo
saber que nio possuiam de escrever livros, Inimeras vezes me
revelaram sua desconfianca quanto a importéncia ou utili-
dade disso. Que espécie de trabalho era esse? Para que serve a
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pesquisa? Quando ficamos mais intimos, comegaram a me
pressionar para ‘‘fazer alguma coisa’’, prestando pequenos
SeTvicos na atividade incessante de preparar o carnavz;l do
proximo ano. Desajeitada com as maos, especialmente diante
das eficientes que possuiam, limitei-me a lhes dar carona d.e
quando em quando e a tirar fotografias deles. Nas proximi-
dades do carnaval, no entanto, ajudei a desenhar a bandeira e

recortei muita alegoria em papel laminado. Se percebiam o

pOder que meu s7atiis social me conferia, procuravam valer-se
dele colocando-me no lugar do intelectual tradicional, media-
dor com o mundo, ou melhor, um dos muitos mediadores
com o mundo de que se valiam. Mais tarde, porém, outra
representacao passou a prevalecer. Como para mim a ativida-

e de pesquisa nfo era mera técnica de obtencéo de dados, vi-
vemos uma relacdo social em que ambas as partes aprende-
ram a se conhecer.

Foi a propria atividade de pesquisa gue me livrou de ser
mero objeto decorativo, porém, inutil, na paisagem movi-
mentada dos seus guetos, ou um “‘comissario’’ (broker) junto
a sociedade nacional. E foi s6 passada a fase inicial das abor-
dagens experimentais e dos jogos de conhecimento mutuo,
que pude usufruir do doce € livre convivio que sO existe entre
pessoas amigas. Em parte porque ndo era ““orgulhosa’’ ou
“metida’’ e ndo os olhava com superioridade; em parte por-
que consegui convencé-los da seriedade dos meus propositos,
em parte porque também me divertia com eles, virei ““uma
pessoa muito bacana’’. No dizer deles, e sdo palavras tex-
tuais, eu ‘‘dera forca para o bloco desde o inicio®’ e néao era
““interesseira’’ como os politicos que os procuravam. Confes-
so que isso me gratificou enormemente. Como outros antro-
pologos,' eu preferia ser amada a ser respeitada, e havia atin-
gido o meu intento. Com isso, nossas trocas perderam o cara-
ter que rege as prestacoes entre desiguais. Sem nunca ser con-
siderada uma igual, fui ‘“‘aceita’’ finalmente. Nossas trocas
ndo eram apenas medidas de poder, nem tentativas de extrair
o maximo do parceiro. A generosidade e a confianga fizeram
sua entrada e nos passamos a trocar idéias, ob jetos, pequenas
delicadezas sem preocupacdes imediatas com o retorno, como
convem a relacdes de longa duracdo. Comi muita comida
g0stosa na casa dos amigos que ficavam contentes de me
mostrar a sua “‘fartura’’ de domingos, paguei muita cerveja
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nas refeicbes assim melhoradas. As reunides da diretoria do
bloco, na época em que delas fiz parte, foram regadas a cer-
veja e continuaram muito animadas. Gravej as entrevistas
que me concediam como um gesto gracioso, mas deixei-os
gravar seus sambas e suas cangdes com meu gravador e mi-
nhas fitas, algumas das quais ficaram por la mesmo.
Sobretudo tirei muita fotografia, varias das quais dei

. para eles. Aprendi muita coisa a seu respeito f otografando-os

nas suas casas, nas suas familias, na praga, na rua, arruma-
dos, fantasiados, desprevenidos. Havia finalmente descober-
to alguma coisa que consideravam produtiva para fazer. Ape-
sar disso, jamais consegui entrar na categoria dos trabalhado-
res. Mas aprendi sobre o gosto imenso que tem de aparecer
nas fotos — unicas representacdes iconograficas de suas pes-
soas, suas imagens nas casas sem espelho em que moram — e,
portanto, o desejo de aparecerem sempre arrumados e lim-
pos. Nédo gostam de ser flagrados. Preocupam-se em nio
parecerem ridiculos ou de alguma maneira que os faca senti-
rem-se envergonhados. E aprendi a jamais ferir a etiqueta das
suas relagdes. Uma das ligdes mais marcantes durante a pes-
quisa foi que nédo se pode fotografar juntos uma mulher com
o marido de outra, mesmo que seja no meio da rua. Mas dej-
xavam-se fotografar alegremente. Uma das impressées mais

- vividas da minha memoéria foi a corrida descarada das crian-

¢as € a pressa mais disfarcada dos adultos em se postarem sob
0 angulo das minhas lentes. Acabei deixando-os posar como
queriam e pude observar, nos seus arranjos fotograficos,
quem fazia questdo de relembrar a hierarquia entre eles e em
que situacdes a estrutura predominava sobre a alegre mistura
de todos sem distingdes de stafus e prestigio. Junto as insig-
nias do bloco, o presidente e a diretoria sempre deveriam ocu-
par o lugar central; no meio da praga ou no bar do bloco rela-
xavam a vigildncia sobre a formalidade.

Suas representagdes sobre a condicdo de pobre — 8
menino, sai dai que vocé ta todo sujo. Vio pensar que pobre
nao toma banho” — e seus preconceitos raciais — ‘‘preto
queima a fotografia’’ — eram estimulados pelas fotos. E na
época em que tornou-se sinistramente famoso o ‘‘M#o Bran-
ca’’, outro nome do esquadrédo da morte entdo'em franca ati-
vidade no Estado do Rio de Janeiro, tomei conhecimento de
uma forma dramatica da outra funcdo importante da foto-
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grafia no seu meijo: a de fornecer as autoridades do pais a sua
identificacdo. ‘O moga, ndo & pra dar pro Mdo Branca, €7”,
ouvi de um jovem que parou um importante jogo de futebol
num domingo quando percebeu que eu o fotografara. E con-
tinuou esbravejando ameagadoramente contra mim enquanto
€u me afastava para pragas onde era melhor conhecida. Quer
o tom fosse de brincadeira, quer fosse sério, isso ndo aconte-

ceu uma ou duas vezes, mas sempre que eu me aventurava .

por areas do conjunto onde ndo era bem conhecida. Em rela-
céo a fotografia, a mesma multiplicidade de concepgdes, a
mesma polissemia que encontrei em todos os campos de sua
vida social. Fotografia para mostrar quem eles sdo para eles
mesmos, seu espelho pessoal, fotografia para os outros, sua
imagem ou mascara social, fotografia que os identifica como
vigiados, documento nas malhas muito pouco juridicas do
aparato policial repressivo do Brasil de hoje.

Muitas vezes me trataram como aluna, o que me delicia-
va. Aceitava o papel com prazer. Gosto de fazer perguntas,
alias estava ali para isso, e quando se dispunham a ser meus
instrutores podia exercer sem empecilhos ou vacila¢gdes o meu
oficio de antropologo. Eles me explicavam a sua ‘‘lingua’’
com uma enorme paciéncia. Como ndo tinham um sistema de
parentesco complicado e desconhecido, ndo pude satisfazer
minha curiosidade com as perguntas intermindaveis sobre pa-
rentes e mitos gue deixam os indigenas enfastiados com meus
colegas etndlogos. Contentava-me com seu linguajar rico,
divertido e diferente, no mais observando-os em agdo. Perce-
beram logo gue eu gostava disso e ouvi inimeras vezes dos
mais generosos — “‘0 rapaz, ensina pra moga. Ela é madame,
néo sabe giria’’. E foi assim gue fui aprendendo sobre as suas
representagdes acerca da violéncia, do banditismo, do poder,
da policia, da politica e dos politicos.

Chegou rapido o dia em que também fui inquirida por
eles. Nas minhas primeiras visitas fui submetida a extensos
interrogatérios sobre a minha pessoa, minhas atividades,
meus objetivos pelos lideres do local — diretores das associa-
¢Oes de moradores e o presidente do bloco de carnaval que
acabei estudando mais minuciosamente. Seus maiores temo-
res com relagdo a minha identidade deviam-se ao fato de car-
regar comigo os mesmos objetos que identificavam um jorna-
lista: a camera e o gravador. E eu havia chegado num mo-
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mento em que o conjupto estava em evidéncia na imprensa
que produzia dele uma imagem negativa perante o seu pibli-
co leltor._ Acabavam de ser traidos, segundo me contaram
por uma jornalista de importante diario carioca, a qual havi:;
se aprommadp deles com promessas de ajuda-los a desman-
char essa ma impressio e que acabara de publicar mais uma
reportagem sensacionalista sobre a violéncia em Cidade de
Deus, .-fala.gd? apenas-da-guerra. Como Tesultado disso, sofri
momentos iniciais de severas davidas a meu respeito por par-
te dos diretores do Conselho de Moradores. Seu membro
mais velho, que possuia importante arquivo sobre a histéria
Eio conjunto, acabou negando-me o que ndo havia negado a
jornalista: o acesso a essa fonte documental. Essas dificul-
dades pessoais faziam parte da sua histéria de contatos com
estranhos, e eu tive que engolir a frustracdo com o entendi-
mento de que ndo podia apagar as marcas desses contatos
anteriores. Acabei por conseguir impor a imagem de escritora
e professora universitaria, isso depois de exibir a torto e a di-
reito a minha carteira profissional e o meu tnico livro entdo
publicado.

. Depois que aceitaram a idéia de que eu ia escrever um
livro a respeito deles, comecaram as especula¢des entre o pes-
soal do bloco. Um dia descobri que corria o seguinte boato a
meu respeito: eu ndo era nem da policia nem do jornal, mas
queria escrever um livro sobre o Mané Galinha, o bandido-
herdi da area que mais pesquisei, morto no ano anterior em
circunsténcias nunca esclarecidas. Era por isso que eu gueria
conhecer toda a vida dele e do lugar para poder contar no
livro. Na verdade, ja estaria trabalhando num filme que se
faria sobre a vida dele. Essa era uma representagiio positiva
do intelectual, pois esperavam que eu desfizesse uma inj ustica
sobre a fama do rapaz e ajudasse a melhorar a imagem do
local. Eu os representaria para o resto da sociedade. Com pe-
na, desmanchei mais essa impressio e expliquei como pude o
que era uma tese sobre ‘‘a vida de povo”’.

Passado o periodo inicial de duvida, quando lhes mos-
trei a carteirinha da universidade em que trabalho e lhes falei
do meu projeto de escrever uma tese a seu respeito, meu gra-
vador, de objeto de temor e desconfianga, passou a objeto
querido e procurado. Eu, minha maquina fotografica e meu
gravador rodavamos por suas casas, sedes de associagBes e
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ntos de indecisdo sobre
Jtura. Se respeitaram
o de meu exclusivo

pracgas, passados os primeiros mome
nossos objetivos, com grande desenvo
sempre a maquina fotografica como objet
manuseio, até porque isso era necessario para que pudessem
sair sempre nas fotos, familiarizaram-se com mecu gravador a
tal ponto que eles mesmos ligavam e desligavam 0 aparelho
durante as reunides e durante as gravagdes musicais. E sem-

pre gqueriam ouvir o que havia sido gravado, até mesmo algu-

mas de suas entrevistas, o que me obrigou a emprestar-lhes o
gravador e acabar por abrir mio de alguma das fitas. Numa
dessas vezes, gravaram para mim o discurso de politicos numa
festa & qual ndo compareci e entrevistaram varias pessoas a
respeito do evento. Nessas entrevistas feitas por eles pode-se
perceber que fui sempre muito mais inquisitiva, insistente €
curiosa do que eles tinham vontade de ser uns com 0S OUtros.
Perdeu a ciéncia, ganhou a simpatia.

Nesse percurso da familiaridade com meu gravador,
percebi que durante as reunides da diretoria do bloco come-
caram a usa-lo como veiculo dos recados enviados uns aos
outros nas suas disputas pelo poder. A secretaria do bloco,
mulher muito ativa e esperta, via em mim e no meu gravador
aliados potenciais contra o mandonismo do presidente € de
outros diretores. Os demais diretores justificavam suas posi-
cdes de mando e suas prerrogativas masculinas. Eu e meu

- gravador ouviamos. Da minha memoria eles ndo tinham ne-
nhuma certeza, mas a do meu gravador era infalivel. E eles
apertavam o botdo de retorno em caso de davida para ouvir 0
que cada um havia dito, além de fruir do prazer de ouvir sua
propria voz, comentando-a sorridentemente. A certa altura,
percebi que eu e meu gravador tinhamos nos tornado o cen-
tro das reunides quando o conflito entre eles estava mais ace-
so. Quase todas as intervengdes eram dirigidas a mim ¢ as fra-
ses vinham entrecortadas de ‘‘Alba, mas é como estou lhe
explicando’’ ou ‘‘Alba, ndo ¢ nada disso que ela disse’’ ou
<“Alba, vocé nfo acha que...”’. Eu tinha me tornado uma jui-
za sem ter nem a vocagdo nem o poder para gerar uma senien-
ca. Talvez quisessem apenas um mediador para seus confli-
tos, mas nem isso ousei fazer. Escolhi o siléncio e eles volta-
ram seus d‘xscursos para seus mais importantes interlocutores:
seus parceiros, seus aliados, seus inimigos no bloco. E eu ali
figuei, atenta, registrando o que podia com a minha humana
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3;{1;1:1. sempre confidvel memoria e a infalivel do meu gra-
. Nerp sempre, porém, optei pela neutralidade. Quando
fui convidada para participar na comissdo julgadora junto
com outros visitantes ilustres e dois compositores locais
recusei-me a aceitar a ingeréncia do diretor de carnavalvqu:'
nos aconselhava a aceitar um dos sambas concorrentes. Esp;—'
_}.‘c_l_pa_:a____\{er.._cgmo_o_p.ﬁblico-local;sagia—diante-des~v&ﬁes--s&%_
bas. E escolhi 0 que mais empolgou a bateria, os passistas e o
publico assistente. Fui depois parabenizada.
No auge da minha fama, pude escrever no meu diario de
campo:

“SOI:I cumprimentada pelas ruas em gue passo. Sensacio de
que j& pertenco ao lugar, que estou ligada a eles e daqui por
c%xante marcada por isso. Espanto de saber que posso me iden-
tificar com pessoas tdo diferentes de mim socialmente. Meu
carro para, todos vdo abrindo caminho, sorrindo. Os rapazes
comegam a guerer saber das fotos, as criangas me tocam, me
pedem, sentam no carro e eu vou para dentro da sede do blo-
co. Liucia e Sbnia costuram. Jairo, num canto, olhando pela
Jjanela, diz que ndo esté bem... ‘Hoje ndo estou eu.’ Vou para
perto das mulheres. Licia vai logo dizendo que Jairo pensou
em ‘me dar uma idéia’ (estranho, ndo empregam a palavra
Javor) de ir a Pilares (!!) buscar n#o sei o que do bloco, que
ele teria reclamado gue eu ndo ponho o carro & disposicio do
bloco. Ossos do oficio. Por mais gue eu diga gue preciso tra-
balhar na pesquisa, eles acham que & minha presenca ali deve
ser justificada pelo que posso fazer de concreto. As expectati-
vas de solidariedade por parte de quem tem mais do que eles é
muito grande. Solicitacdes constantes de um lado, nfo t&m
nenhum pejo em pedir, isto €, ‘em dar uma idéia’. Se colar,
colou... Sou firme quanto a Pilares: néo irei. Mas nfo consi-
go escapar da Taguara, onde Jairo guer que eu leve Jorge
para apanhar um surdo. E nfo h& como reclamar do prego da
gasolina, isso seria imperdoéavel mesquinharia. Ha que ser ge-
neroso. Pobre, para eles, ndo é miserdvel, em nenhum dos
dois sentidos. Dinheiro no seu bolso nfio para, nem nas trocas
de cerveia nas rodadas do bar das quais &s vezes participo,
muito mais como convidada pelos homens gentis do que como
patrocinagora’’. '
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participava

Ouvi, entdo, muitas conversas das quais nio
na sede do

como interlocutora — no meio da rua, na praca, _
bloco, nas biroscas — e que pude registrar porque tornel-me
um personagem local familiar. Ficaram acostumados com 2
minha presenca, tal como me ensinavam os guias praticos de
pesquisa na disciplina de minha preferéncia. Noutras conver-

sas, eu era a principal ou uma das interlocutoras. Entenc_h
gl-

todas elas, tanto as entrevistas formais € as conversas dlr}___ e

das a mim quanto as outras apenas entreouvidas por mim,
como situacgdes sociais. Mas as falas dirigidas aos outros ato-
res dos mesmos dramas sociais eram diferentes das dirigi@as a
mim especificamente, especialmente durante as entrevistas
em que havia certa distancia com relagdo ao palco da acao.
Ainda no calor da hora, mas permitindo o comentario mais
descomprometido, refletido, ou entdo racionalizador.

Nio pude escolher um drama como fio condutor da tra-
ma de suas aliancas e conflitos, como me ensinara a antropo-
logia politica inglesa (Gluckman, 1965; Turner, 1957; Van
Velsen, 1969; Frankenberger, 1966), e que dariam a chave
para compreender a dindmica da politica local. A razdo é
simples. Os dramas de aproximagdo-afastamento das pessoas
com relacdo a organizac¢do local sucediam-se com rapidez, os
conflitos dentro da diretoria e entre a diretoria e o resto da
populagdo local eram diarios, as mortes provocadas pela
guerra entre bandidos e entre estes € a policia, que formavam
o pano de fundo da vida social local, iam tornando-se cada
vez mais freqgiientes. Na verdade, era como se o oposto vales-
se para O caso em questdo: o acontecimento era o dia tran-
giiilo, sem dramas, nessa sociedade cheia de conflitos. Longe
estava de poder identificar, como Victor Turner, um drama

tnico revelador:

““The social drama is a limited ‘area of transparency on the
otherwise opaque surface of regular, unventful social life,
Through it we are enabled to observe the crucial principles of
the social structure in their operation, and their relative domi-
nance at different points of time’’ (1957: 93).

O revelador era a presenc¢a continuada dos conflitos entre as
pessoas, da coexisténcia de idéias contraditérias e de diferen-
tes tendéncias apresentadas na arena das suas disputas, as
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vezes pela mesma pessoa. A “‘estrutura’® era a falta de mode-
los claros ¢ a tensdo entre os varios oferecidos pelas praticas
institucionalizadas vitoriosas e as que permaneciam como
alternativas nos bastidores dos canais de comunicag¢do da
fofoca e nas discussdes acaloradas, diretas e publicas, quer
durante as reunides fechadas da diretoria, quer ne meio da
praca, da birosca ou da rua. Os conceitos mais adequados

_para estudar esses processos eram, portanto, os de campo e

arena, condizentes com a flexibilidade da entrada de atores
na interacio e a fluidez dos recursos e significados dos mem-
bros participantes (Swartz, 1968), bem como a intercambiabi-
lidade entre palco e platéia.

Ao lidar com o vasto material que acumulei ao longo da
pesquisa, percebi que estava, sendo diante de dados de tipo
diferente, pelo menos diante de arranjos diversos da tensio
sempre existente, em qualquer classe social, entre o individual
e o coletivo, entre o privado e o publico, entre o préximo e o
distante, entre o intimo e o formal. De um lado estavam os
registros da sua fala durante a acio e que deveriam ser infor-
mados por uma teoria do ator num campo de disputas. De
outro, estavam as entrevistas formais realizadas ao final do
primeiro ano em que la estive, quando ja era bem conhecida
das pessoas entrevistadas. A atmosfera das entrevistas, gue
versavam sobre a politica local e o banditismo, acabou reve-
lando-se mais intima, mais pessoal. Sem a presenca de mais
ninguém a ndo ser eu € meu interlocutor, as entrevistas come-
¢avam quase sempre peloregistro de dados pessoais e sinopses

de suas historias de vida. Essa pessoalizagdo parece que mar-

cava o restante, quando eu procurava extrair deles suas refle-
x0es sobre os temas momentosos de sua vida social. Como
resultado, recolhi um material muito mais rico e mais diferen-
ciado do que o meu treinamento em farejar padrdes, regulari-
dades e estruturas me deixava suspeitar. Isso ndo se devia a
uma suposta oposi¢do entre o individuo manipulador e de-
fensor de seus interesses e a cultura coercitiva, como no esque-
ma malinowskiano (Malinowski, 1960; Sahlins, 1979; 87-99),
Muito mais adequada para explicar esse fato € a teoria de
Boas sobre a natureza dos fendmenos culturais; comentada

por Sahlins (op. cit.: 85):

‘‘Boas argumentou mais tarde — em uma observagio hoje
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classica — que, embora a linguagem € outros costumt_:s sejam
organizados por uma légica nao-refletida, h4 uma diferenca
entre eles no fato de que as classificagdes da primeira normfed-
mente ndo atingem a consciéncia, ao passo gue as categf?ffas
da cultura a atingem, estando tipicamente sujeitas a uma rein-
terpretacdo secundaria. A diferenca desponta essencialmente
no modo de reproducio. Encaixadas em regras inconscientes,

as categorias da linguagem sdo automaticamente reproduzi-

das na fala. Mas a continuidade do costume é sempre vulnera-
vel a ruptura, quer somente pela comparagio com outras for-
mas, qguer na socializacdo do jovem. O costume, conseqgilente-
mente, torna-se um objeto de contemplac¢do, bem comoe uma
fonte dela, e emprestamos uma expressdo convencional que
mal parece razoével a uma razdo convencional que permanece
néo expressa. A ldgica cultural reaparece entdo sob uma for-
ma mistificada — como ideologia. Nio mais como um princi-
pio de classificacdo, mas como satisfagdo de uma demanda

por justificativa’’.

E claro que aqui Sahlins tenta provar mais uma vez que
a razdo instrumental ou a ‘‘prética utilitaria’’ que critica em
varios autores sdo na verdade a razdo cultural {inconsciente)
das sociedades capitalistas disfarcada em racionalidade eco-
ndmica e racionalizacdo do ganho individual. O que eu quero
sublinhar € a diferenca entre a lingua e os costumes ou a cul-
tura que me leva, ao contrario do préprio Sahlins, a criticar a
idéia de codigo ou estrutura inconsciente gquando aplicada as
praticas sociais. Os pobres urbanos, descobri, como guais-
quer seres humanos, pensam a respeito de suas condicdes de
vida e dos intmeros valores, normas, regras, significados
com que costumam ser ‘‘educados’ ou ‘““formados’ pelas
inimeras agéncias estatais ¢ religiosas, bem como pelos meios
de comunicacido de massa.

Nem essas agéncias de socializagdo eram homogeneiza-
doras, ja4 que guardam contradi¢des entre si sem que nenhu-
ma delas adquira clara hegemonia sobre as demais, nem o
processo de socializacdo era totalmente fechado e eficaz a
ponto de eliminar a reprodu¢fio independente de sua cultura
de classe ou o seu bom senso, ou a sua capacidade critica
diante das estratégias de que eram alvo. Isso nfo quer dizer
que seu pensar possa ser reduzido ao codigo de sua tradicio
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cultural auténoma, se é que podemos falar num sistema cultu-
ral auténomo. O desembaraco com que misturavam diferen-
tes tradicGes religiosas sem o menor cuidado com a ortodoxia
tdo cara aos puristas, seja do candomblé, seja do catolicis-
mo, a fim de comporem sua visdo de mundo, sé pode ser
comparado com a facilidade com que lancavam mio das ing-
meras instdncias de mediacédo entre eles e o resto da sociedade

_na defesa _d_a_s.ua_capacidadedeﬂsobzev-ive;;—%’.—)i—ﬁisﬂ,- portanto;

reduzir esse pensar a um sistema preestabelecido e fixo de
contetdos culturais explicados em altima instincia pela sua
posicdo subalterna ou dominada no processo de produgédo ou
como prisioneiros de uma pratica vista na tradicdo estrutura-
lista como mera execucdo de um coédigo subjacente. Fosse
porque tivessem um modelo inconsciente, fosse porgue ape-
nas correspondessem a uma matriz geradora de praticas mas
que permite a criacdo de novos arranjos (cf. Bourdieu, 1972),
sua prética ndo dispensava a reflexdo. O gue presenciei ndo
pode ser entendido sem o auxilio do conceito de ex eriéncia,
tal como usado por Gramsci (1974) e Thompson (1968), ou de
produgdo de idéias (Durham, 1977, 1983; Williams, 1977: 13-
43), embora néo eliminasse totalmente as matrizes e padrdes.?

De mais a mais, todos os sinais de uma crise social e mo-
ral profunda estavam presentes. A descrenca nos politicos, a
desconfianca do governo, a falta de controle sobre os jovens
revoltados, a profunda insatisfacio com as perdas salariais
sofridas nos Gltimos quinze anos nfo revelavam um segui-
mento automatico as regras da tradicdo. As coisas hé muito
deixaram de caminhar por si e seria certamente um contra-
senso afirmar que a ordem social confunde-se com a ordem
natural das coisas, como acontece nas sociedades estaveis ou
em que tradigdes aceitas conduzem & hegemonia de um grupo
ou de uma classe social. Nem a tradigéio é falada como justifi-
cativa ou forma de legitimar usos e praticas atuais. A violén-
cia cotidiana que toma formas novas e extremadas sob seus
olhos, a quebra dos padrdes sexuais, as novas fei¢des da poli-
tica na Ultima década, as perdas reais de poder aquisitivo colo-
cam indagagdes sobre o seu sentido que eles sentem neces-
sidade de responder. Portanto, ndo é possivel entender sua
ideologia como sendo exclusivamente ou preponderantemente
regulada por rituais e praticas que se impdem silenciosamente
(cf. Althusser, 1971). O conceito de opacidade da estrutura,
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subentendido nesta visdo, nos levaria a deforn}ar a realidade
por eles vivida e se tornaria ela mesma ideoldgica. Nem 0 seu
simbolismo estava completamente encapsulado em 'opjetos
concretos e agdes mudas. Muito era verbalizado, exphc1ta§10.

Do mesmo modo, a idéia de que os sujeitos da pesquisa,
ou melhor, suas normas e concepgdes de senso comum, COns-
tituem obstaculos epistemol6gicos a serem superados teve

que ser relativizada. Minhas entrevistas ¢ algumas conversas

particulares revelaram-se como um momento de refiexdo para
eles, em que a estrutura de dominacfo a que estdo submetidos
tornava-se de algum modo transparente. E claro que o mes-
Mo se passava nas conversas entre eles, algumas das quais tive
oportunidade de presenciar. Mas é como se as entrevistas,
por terem sido realizadas quando ja havia sido construida
uma relacdo de familiaridade e confianga mutua, pudessem
ser o momento de liberacZo desse pensamento critico reprimi-
do que me chegava como confidéncia. E claro também que,
como todos os etndgrafos, encontrei informantes sabios,
tolos, céticos, ingénuos, cinicos, pouco ou muito experientes
e mais ou menos influentes. E se isso se me afigura como um
refor¢e para a perspectiva que toma a mente como um siste-
ma de processos cognitivos e n4o como um sistema de contet-
dos previamente fixados e transmitido por mecanismos pas-
siveis de aprendizagem (cf. Needham, 1963: XXV-XXIX;
Hallpike, 1979: 45-51), o seu carater individual n&o pode ne-
gar Os processos socials que observei de constituigdo de for-
mas coletivas de pensamento e agdo.

““E tudo ilusdo’’ foi uma frase que ouvi algumas vezes
durante minhas entrevistas e podia referir-se tanto ao carna-
val e as promessas dos politicos, quanto aos servigos ofereci-
dos pelas religides populares. Essa capacidade de distanciar-
se de suas proprias praticas me deixou surpresa muitas vezes,
como me surpreendeu a consciéncia dolorosa que tinham de
sua condi¢do de explorados, oprimidos € esquecidos. Foram
lampejos, momentos de nudez que ficaram registrados nas
minhas fitas € no meu caderno de campo. Esta possibilidade
de que 0s proprios sujeitos da pesquisa tomassem distancia de
suas praticas me revelaram também a falsa antinomia entre o
metodo objetivista da ciéncia e a cegueira engolfada na prati-
ca cotidiana. N&o precisava, portanto, fazer de suas agdes e
pensamentos um texto fixo diante do qual eu tomaria distan-
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Cla para superar essa antinomia. O processo vivo de suas hesi-
tacdes, duvidas, conflitos, idas e vindas as tradi¢des popula-
I€S, avancos ¢ recuos diantes,da dominacfio ndo pode ser cap-
tado numa estrutura objetiva da qual fossem inteiramente
inconscientes. Ele supde a capacidade de distanciamento, em-
bora limitada, dos proprios agentes. Nem as varia¢gdes que
encontrei a respeito de suas concepcdes sobre o trabalho, a

_pobreza, a politica etc. podiam ser isoladas e dissecadas fora

desse extenso didlogo que travam entre si nas ruas, nas pra-
¢as, nas biroscas, nas casas € que gostam de chamar animada-
mente de “‘troca de idéias’’. E em grande medida nessa troca
de idéias ndo institucionalizada, fora do controle dos apare-
lhos ideoldgicos da dominagdo ou da disciplina, que idéias
tornam-se eficazes, agbes incorporadas, reputacdes legitima-
das e politicas aceitas. Ou, alternativamente, negadas. Este
continuo comentario sobre o que se passava no local, na cida-
de, no governo e na campanha eleitoral foi que me permitiu
pensar num processo de constituicdo de uma cultura de classe
autdbnoma até certo ponto, € nunca una, homogénea e com-
pletamente sistematizada.

‘““Hoje ninguém respeita nada, nem o papa’’, “*Acabou
o0 respeito’’ foram frases ainda mais comuns. Neste mundo
que perde seu encanto a passos largos, na descrenca bastante
generalizada de seus governantes, os pobres de Cidade de
Deus 14 ficaram a lutar por manter a esperanca. Continuam a
freqiientar hospitais, escolas, igrejas, terreiros, quadras de
samba, campos de futebol e o que mais houver, bem como
continuam a criticar os servicos oferecidos nessas organiza-

¢Oes. Mas esta sua fala ininterrupta que meus ouvidos e meu -

gravador registraram continua ainda em grande medida silen-
ciada para o resto do pais. Talvez por isso alguns me disseram
varias vezes que os pobres s6 podem falar e protestar quando
votam. E, por isso, a esperanga de mudar ainda continua em
grande medida a ser depositada no voto, especialmente na
eleicdo do poder Executivo. .

Quanto a mim, aqui estou diante dos problemas éticos e
politicos de um pesquisador. Apds passar tanto tempo junto
a eles, bisbilhotando suas vidas, arrancando informagdes
sobre seus conchavos, barganhas, -conflitos, lutas e revoltas,
deixei-os ainda mais livre para dedicar meu tempo a reflexio.
Tomo suas entrevistas como um texto que me facilita o dis-
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tanciamento. Debrugo-me sobre a ‘‘troca de idéias’’ fixada
no meu diario de campo para arrancar seus sentidos, sua poli-
fonia, que, por algum motivo, temo reduzir ou empobrecer.
Penso sobre eles em seu lugar. Um privilégio, sem davida,
que faz parte desse produto. A prerrogativa de estar afastada
da produg8o material de bens, que eles executam por mim, é
afinal o que me possibilita a conquista de titulos e honrarias.
Espero que, ao menos, esta tese influa nas politicas a eles des-

tinadas.

Notas

! Bduardo Viveiros de Castro (1977).

2 Refiro-me, &€ claro, as concep¢des que Gramsci desenvolveu sobre o
niicleo de bom senso gue faria parte da visfo de mundo ou senso comum
das classes subalternas. Este nucleo, de um lado, estaria fundado sobre
uma certa dose de experiéncia ¢ observacdo direta da realidade e, de
outro, nas concepgdes religiosas, na ideologia dominante e nas tradicdes
reinterpretadas (Gramsci, 1974; Piotte, 1970). E isso que permite a outros
autores falar de consciéncia pratica equacionada & atividade e nio a pas-
sividade da reproducgio cultural automdtica. Na teoria antropoldgica, a
mesma problematica surge na discussdo do conceito de consciéncia cole-
tiva de Durkheim. Segundo alguns autores, Durkheim confundiu a mente
humana como um sistema de processos cognitivos com um conjunto de
representacgdes, tomando as categorias de pensamento como sendo de ori-
gem socio-institucional, sem dar conta do processo de sua constituicdo
{Needham, 1963; Hallpike, 1979).

- As teorias sociais
e 0s pobres: os
pobres como objeto

Quando cheguei ao conjunto habitacional de Cidade de
Deus' para estudar as formas de organizacdo das classes po-
pulares, deparei com uma populagdo bastante heterogénea.
Porém, afora um pequeno nucleo de classe média — pessoas
de nivel educacional alto e que exerciam ocupagcdes ndo-ma-
nuais, tais como empregados em escritorio, laboratoristas ou
técnicos, além de estudantes gue estavam na universidade ou
pretendiam para 14 se encaminhar — os moradores de Cidade

~de Deus, em sua grande maioria, usavam como categoria de

auto-referéncia ora a de ‘‘pobre’’, ora a de ““trabalhador”’. E
entre ¢les se encontravam tanto operarios semi ou nfo espe-
cializados e empregados do terciario com pouca qualificacio
guanto autdnomos do setor servigos, continuos, guarda-
livros e uns poucos pequenos funcionarios publicos.

Quem sdo esses ‘‘trabalhadores” ‘‘pobres’’? De um
ponto de vista meramente descritivo, seriam todos aqueles
que estdo incluidos nas faixas de renda mais baixas (até3a 5
salarios minimos) ou os que exercem as atividades pior remu-
neradas da economia nacional. Entre eles estdo obviamente
os operarios e assalariados do terciario semi ou néo qualifica-
dos e que recebem baixos salarios em virtude da politica sala-
rial vigente, bem como os trabalhadores por conta propria
pouco ou ndo especializados, quer sejam estabelecidos ou
ndo. Esta seria a classificagdo objetiva e exterior, que apenas
os inclui nas mesmas classes estatisticas, tal como acontece na



