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RESUMO 
 

Esta tese tem como objetivo investigar o procedimento da escrita de si de 

Thomas Bernhard, sua Origem, a partir de uma ideia que ela mesma 

monta: entender os escritos de si como um exercício de escuta. Trata-se 

de um relato de vida do que se ouve e não do que realmente houve. Nem 

verdade, nem mentira, mas, ao mesmo tempo, verdade e mentira, ou seja, 

é falar de uma otobiografia que opera sorrateiramente no campo do 

indecidível, que não se deixa enclausurar em um gênero. Essa estranha 

instituição bernhardiana é aberta, livre, e não permite sua apreensão pelos 

discursos totalitários de fechamento. Ela toma forma, assim, de uma 

escritura de resistência. Deste estranho limbo indecidível surge o ator 

Thomas Bernhard [um falso mentiroso] e suas performances permeadas 

de exageros e repetições teatrais que apontam, deste modo, através de suas 

máscaras, para a desestabilização das representações. Esse é, sobretudo, 

um gesto político. No trabalho arqueológico proposto na presente tese o 

pulo original [Ursprung] a essa mesma Origem se revela redentor a partir 

do momento em que Thomas Bernhard decide contar a história dos 

vencidos. 

  

 

Palavras-chave: otobiografia; desconstrução; redenção.  
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ABSTRACT 

 

This thesis aims to investigate the self-writing procedure by Thomas 

Bernhard, its Origin, from an idea that it presents to us: understanding 

self-writings as a listening exercise, it is a life story of what is heard rather 

than what really has happened. Neither truth nor lie, but at the same time, 

truth and lie, that is, talking about an otobiography operating 

surreptitiously in the field of the undecidable, which cannot be cloistered 

in a genre. This strange Bernhardian institution is open, free, does not 

allow its apprehension by the totalitarian speeches of enclosure, and thus 

being shaped as a writing of resistance. From this alien, undecidable 

limbo arises the actor Thomas Bernhard [a false liar] and his 

performances permeated with exaggerations and theatrical repetitions that 

link, thus, through their masks, to the destabilization of representations. 

This is, mainly, a political gesture. In the archaeological work proposed 

in the following thesis the primordial leap [Ursprung] to that same Origin 

is revealed redeeming from the moment Thomas Bernhard decides to tell 

the history of the vanquished. 

 

 

Keywords: otobiography; deconstruction; redemption 
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ZUSAMMENFASSUNG 

 

Diese Arbeit hat zum Ziel, Ursprung von Thomas Bernhard an sich zu 

untersuchen, insbesondere ihre Entstehung ausgehend von der auf sich 

beruhenden Idee:  Verstehen des Geschriebenen als eine Hörübung. Es 

handelt sich um einen Lebensbericht, von dem was man hörte und nicht 

von dem was es wirklich gab. Weder Wahrheit noch Lüge, aber zur 

gleichen Zeit Lüge und Wahrheit. Oder sei es, über eine Otobiografie zu 

sprechen, die heimlich das Feld des Unglaublichen bedient, die sich nicht 

auf eine bestimmte Art einschränken lässt. Diese merkwürdige 

Bernhardsche Einrichtung ist offen, frei und erlaubt kein Verständnis 

durch einen totalitären Diskurs der Einengung. Sie nimmt in einer Art und 

Weise Form einer Widerstandsschrift. Aus diesem merkwürdigen, 

uneindeutigen Schwebezustand heraus entspringt der Schauspieler 

Thomas Bernhard heraus, ein falscher Lügner, und seine 

dazwischenliegenden Übertreibungen und theatralischen 

Wiederholungen, die auf diese Art und Weise durch Masken hindurch 

darauf abzielen, die öffentlichen Repräsentanten zu destabilisieren. Dies 

ist vor allem eine politische Geste. In der dargelegten grundliegenden 

Arbeit handelt die gegenwärtige These vom Ursprung dessen und dieser 

gleiche Ursprung eröffnet sich ringsherum ab dem Moment in dem 

Thomas Bernhard sich entscheidet die Geschichte der Besiegten zu 

erzählen. 

 

Keywords: Otobiografie; Dekonstruktion; Erlösung 
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LISTA DE LIVROS  

 

 

Thomas Bernhard obra completa em 22 volumes [lista de livros até 

agora publicados]: 

Volume 1: Frost [Geada] 

Volume 2: Verstörung [Perturbação] 

Volume 3: DasKalkwerk [Fábrica de calcário] 

Volume 4: Korrektur [Correção] 

Volume 5: Beton [Concreto] 

Volume 6: Der Untergeher [O náufrago] 

Volume 7: Holzfällen [Árvores abatidas] 

Volume 8: Alte Meister [Velhos mestres] 

Volume 9: Auslöschung [Extinção] 

Volume 10: Autobiographie [Autobiografia] 

Volume 11: Erzählungen [Contos] – In der Höhe [No alto]; Amras; Der 
Italiener [O italiano]; Der Kulterer [O Kulturer] 

Volume12: Erzählungen [Contos] – Ungenach; Watten [Algodões]; 

Gehen[Ir] 

Volume13: Erzählungen [Contos] – Ja [Sim], Die Billigesser; 

Wittgensteins Neffe [O sobrinho de Wittgenstein] 

Volume 14: Erzählungen [Contos] – Prosa; An der Baumgrenze [No 

limite da obra]; Midland in Stilfs; Ereignisse [Acontecimentos]; Der 

Stimmenimitator [O imitador de vozes] 

Volume 15: Drama (1) – Ein Fest für Boris [Uma festa para Boris]; Der 

Ignorantund der Wahnsinnige [O ignorante e o louco];Die 

Jagdgesellschaft [A sociedade de caça] 

Volume 16: Drama (2) – Die Macht der Gewohnheit [O poder do 

costume]; Der Präsident [O presidente]; Die Berühmten [Os famosos] 

Volume 17: Drama (3) –Minetti; Immanuel Kant; Der Weltverbesserer 

[O melhorador do mundo]; Der deutsche Mittagstisch [O almoço 

alemão]; A Doda; Maiandacht; Match; Freispruch [Sentença livre]; Eis 
[Gelo]; Alles oder nichts [Tudo ou nada] 

Volume 18: Drama (4) – Vor dem Ruhestand [Antes da aposentadoria]; 

Über allen Gipfeln ist Ruh [Sobre todos os picos está a paz]; Am Ziel 

[No alvo] 

Volume 19: Drama (5) – Der Theatermacher [O fazedor de teatro]; 

Utzbach wie Butzbach [Utzbach como Butzbach];Ritter, Dene, Voss 

Volume 20: Drama (6) – Heldenplatz [Praça dos Heróis]; Elisabeth II 

Volume 21: Gedichte [Poesia] 

Volume 22: Der »öffentliche« Bernhard [O Bernhard »público«]   
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1. ABERTURA [continuum] 

 

1.1 UM PULO PRIMEVO 

 

Thomas Bernhard [1931-1989] foi um dos maiores traidores do 

Estado da Áustria, o escritor infame e incômodo em um país, que, 

segundo ele, ainda se fazia guiar pelo pensamento nacional-socialista. Ele 

representou o papel de enfant terrible, o Nestbeschmutzer1, o insatisfeito 

filho ilegítimo e neto do fracassado escritor Johannes 

Freumbichler. Nascido como um outsider e criado por seu avô, Bernhard 

herdou o legado de escritor maldito e solitário. Assim, como um escriba 

marginal, virou-se contra a política da Áustria tornando-se rapidamente 

persona non grata. Segundo o crítico Manfred Mittermeyer, em seu livro 

Thomas Bernhard. Leben, Werk, Wirkung: 
No ensaio “Devoção Política Matinal”, de 1966, 

ele protesta contra o grande e reluzente Estado 

austríaco, que para ele caiu em um grande nada no 

decurso de apenas meio século. Em 1978 ele 

escreveu para a antologia Feliz Áustria, um artigo 

em que ele denomina o povo austríaco de “Um 

povo de sonhadores e diletantes da vida” [...].2 

 

Na extensa obra de Bernhard, – narrativas de histórias doentias: 

romances, peças, contos e uma autobiografia reunida em cinco volumes –

, em seu mundo linguístico que se repete [ou seu discurso enciclopédico3] 

                                                             
1 Expressão que significa traidor, mas que ao pé da letra poderia ser traduzida por o 

sujador de ninho. Bernhard foi chamado por muitos críticos que o apontavam como 

um traidor do Estado da Áustria.  
2In dem Essay “Politische Morgenandacht” von 1966, klagte er darüber, von was für 

glänzenden Höhen Österreich im Laufe von nur einem halben Jahrhundert in sein 

endgültiges Nichts gestürtzt sei. 1978 schrieb er für die Anthologie 

GlücklichesÖsterreich einen Beitrag, in dem er das österrichische Volk ein „Volk von 

Träumern, Lebensdilettanten“ nannte […]. MITTERMEYER, Manfred. Thomas 

Bernhard. Leben. Werk. Wirkung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2006, p. 

124. [todas as traduções do alemão e de outras línguas são minhas]. 
3 Importante lembrar que a palavra ἐγκύκλιος παιδεία [enciclopédia], em sua origem 

etimológica, significa conhecimento circular. Cito um trecho deste discurso 

enciclopédico, aqui já fazendo referência a um recurso estilístico bastante recorrente 

e estudado na obra de Bernhard, a saber, a estética da repetição: “Minha mãe sempre 

vestiu minhas irmãs como bonecas, porque em última análise também sempre as 

tratou como bonecas, nunca viu suas filhas senão como bonecas [...] ela considerou 

suas filhas como bonecas [...] pusera suas filhas no mundo como bonecas [...] ela 

ainda quis ter uma ou várias bonecas” [grifos meus]. BERNHARD, Thomas. 
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coabitam suicidas, psicopatas, marginalizados, neuróticos, obsessivos 

compulsivos, desesperados à beira do abismo, que parecem desarmar o 

estranhamento de um mundo – que lhes é totalmente alheio – e a alienação 

intelectual existentes na Literatura Alemã desde 1945. Sua obra amiúde 

se revela como uma escritura de revolta, ele tenciona/tensiona, assim, 

resistência:  

O cérebro precisa de resistências. [...] Resistência 

quando se olha para fora da janela, resistência, quando 

devemos escrever uma carta – não queremos isso de 

forma alguma, recebemos uma carta, de novo uma 

resistência. [...] Saímos para a rua, compramos algo, 

tomamos uma cerveja, para alguém é algo de 

importuno, isso tudo é resistência. Ficamos doentes, 

vamos ao hospital, fica difícil – de novo resistência. 

De repente surgem doenças fatais, desaparecem mais 

uma vez, ficam impregnadas em nós – claro que 

resistências.4 

 

Essa resistência, que surge essencialmente em um contexto no 

tempo de aqui e agora, ao mostrar que as cinzas de uma história 

maculada pela guerra ainda queimam. Bernhard sempre foi 

considerado pela crítica um escritor polêmico, mantendo uma relação de 

amor e ódio com a Áustria. Este ressentimento se faz presente no seu 

testamento, em que proíbe a publicação de qualquer obra póstuma – como 

cartas e anotações – em território austríaco. Dois dias antes de sua morte, 

ele encontra seu tabelião na cidade de Salzburgo com o objetivo de 

elaborar o testamento: 
Fica expresso de modo veemente o fato de eu não ter 

nada a ver com a Áustria, e posiciono-me não somente 

contra qualquer interferência, mas também contra 

qualquer aproximação da Áustria que atinja meu 

trabalho futuro. Depois de minha morte, fica proibida 

a publicação de qualquer material literário póstumo, 

                                                             
Extinção: uma derrocada. Tradução de José Mariani de Macedo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2000, p. 91. 
4 Das Gehirn braucht Widerstände. […] Widerstand, wenn man hinausschaut beim 

Fenster, Widerstand, wenn man einen Brief schreiben soll – man will das alles gar 

nicht, man bekommt einen Brief, wieder ein Widerstand. […] Man geht auf die Straβe, 

man kauft was ein, man trinkt ein Bier, es ist einem alles lästig, das ist alles 

Widerstand. Man wird krank, man kommt in ein Spital, es wird schwierig – wieder 

Widerstand. Plötzlich tauchen Todeskrankheiten auf, verschwinden wieder, sie 

bleiben an einem hängen – Widerstände natürlich. BERNHARD, Thomas. Der 

Italiener. Frankfurt am Main: Suhrkamp. 1989, p. 81-82. 
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sejam cartas ou anotações, nenhuma palavra deve ser 

publicada.5 

 

Mesmo após sua morte, suas obras, especialmente as peças, foram 

objeto de controvérsia e polêmica, aí incluída talvez a mais conhecida e 

comentada entre os críticos, Heldenplatz [Praça dos Heróis]6, de 1988, 

em que Bernhard denuncia o ressentimento antissemita remanescente na 

Áustria do pós-guerra7. Ainda de acordo com o crítico Manfred 

Mittermeyer: 
Um acontecimento que contribuiu para a notoriedade 

de Thomas Bernhard como um crítico 

descompromissado da Áustria foi sua peça 

Heldenplatz, de 1988, em que um dos protagonistas 

conclui que as estruturas do pensamento nacional-

socialista ainda se faziam eficazes na Áustria.8 

 

Heldenplatz [A Praça dos heróis] é uma praça em Viena, em que, 

no dia 15 de Março de 1938, Adolf Hitler pronunciou, para uma massa 

embevecida, a anexação da Áustria ao Reich alemão. A peça de Bernhard 

denuncia, através do suicídio de um professor de matemática, na mesma 

praça, 50 anos depois do discurso do Führer, as vozes do nacional-

socialismo que ainda reverberam. Como analisa Hans Höller: 
Praça dos Heróis é uma sátira social com os traços e 

máscaras linguísticos deste gênero. Na linguagem do 

velho judeu Professor Robert Schuster estão as 

características contraditórias da Wiener Moderne. 

                                                             
5 Ausdrücklich betone ich, daβ ich mit dem österreichischen Staat nichts zu tun haben 

will und ich verwahre mich nicht nur gegen jede Einmischung, sondern auch gegen 

jede Annährung dieses österreichischen Staates, meine Person und meine Arbeit 

betreffend in aller Zukunft. Nach meinem Tod darf aus meinem eventuell gleich wo 

noch vorhadenen literarischen Nachlaβ, worunter auch Briefe und Zettel zu verstehen 

sind, kein Wort mehr veröffentlicht werden. HÖLLER, Hans. Thomas Bernhard. 

Hamburgo: Rowohlt Taschenbuch GmbH, 1994. p. 7.  
6 Nenhuma de suas muitas peças foi publicada no Brasil. 
7 Giorgio Agamben, fazendo também uma leitura destes restos, sopro nacional-

socialista, aponta para o perigo iminente: “De um ponto de vista estritamente político, 

fascismo e nazismo não foram superados e é sob o seu signo que vivemos ainda”. 

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de António Guerreiro. 

Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 50.  
8 Ein Ereignis, das wesentlich zu Bernhards Ruf als kompromisslosem Kritiker 

Österreichs beitrug, war der Skandal um sein Stück Heldenplatz 1988, in dem einer 

der Protagonisten feststellt, dass die Denkstrukturen des Nazionalsozialismus in 

Österreich noch immer wirksam seien. apud MITTERMAYER, Manfred. Thomas 

Bernhard. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2006, p. 7. 
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Suas tiradas lembram, até à palavra, a polêmica de 

Karl Kraus contra os social-democratas austríacos, 

mas também contra o escuro, perturbado sistema de 

Otto Weininger, que apresenta um elemento 

importante da mentalidade cultural ressentida, uma 

constituinte da mentalidade da burguesia estatal-

austríaca.9 

 

Diante desta análise crítica da história, tomo como escolha 

concentrada para o objeto de leitura dessa tese algumas questões que 

atravessam seus textos de cunho autobiográfico, sobretudo sua 

autobiografia Origem e o texto ficcional-autobiográfico Wittgensteins 

Neffe [O Sobrinho de Wittgenstein], o que nos leva a problematizar essa 

tênue e confusa fronteira entre verdade e invenção. Trata-se aqui de 

história crítica e memória. Será, então, necessário falar de memória. 

Para falar de memória: não há recordação do passado, mas um 

sequestro seu pelo presente. Para falar de memória: é preciso pensar nessa 

clausura, resultado do atropelo entre os movimentos de ida e volta ao 

passado. A anamnese não é passiva, ela é não somente uma tentativa de 

restaurar o passado “mas também uma transformação do presente tal que, 

se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, 

ele também, retomado e transformado.”10 

Pensando com Jeanne Marie Gagnebin, a rememoração proclama 

a redenção, ela pode expor os restos, revelar o feio, o abjeto, a face 

melancólica dos anjos entediados, restaurar os elementos quase perdidos 

e devolver-lhes à superfície no tempo de agora, num gesto de redenção ao 

modo da arte barroca.11 O presente está desvinculado da linearidade e dos 

                                                             
9 Heldenplatz ist eine Gesellschaftssatire mit den für diese Gattung charakteristischen 

Zügen und Sprachmasken. In der Sprache des alten jüdischen Professors Robert 

Schuster sind die widersprüchlichen Züge der Wiener Moderne angelegt. Seine 

Tiraden erinnern, bis ins Wort, an Karl Kraus’ Polemik gegen die österreichische 

Sozialdemokratie, aber auch an das dunkle, verstörende System eines Otto Weininger, 

das einen wichtigen 

Bestandteil der ressentimentgeladenen kulturellen Mentalität der österreichischen 

Ständestaats-Bourgeoisie ausmachte. HÖLLER, Hans. Thomas Bernhard. 

Hamburgo: Rowohlt Taschenbuch GmbH, 1994. p. 15. 
10 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 

Perspectiva, 1999, p.16. 
11 Em Origem do drama trágico alemão, Walter Benjamin trabalha com a ideia de 

que o drama trágico, ao contrário do que costuma ser afirmado, não está estreitamente 

ligado ao mito, mas sim à história. Historicidade, com todo enlaçamento político de 

referências, gera tanto conteúdo como estilo. Associado às vanguardas modernas, 

Benjamin foi, no entanto, formado decisivamente pela visão barroca da história que 
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ditames da história: as ações de hoje não são pré-determinadas por 

eventos anteriores. Essa escavação arqueológica12 das memórias não 

deixa de se revelar saturnina13, visto que implica no maquinar de um 

passado incômodo, indesejado. Esse trabalho de escavação das memórias, 

a busca de uma arché [origem, poder] tida como perdida, ao que nos 

parece, é o único recurso de acesso à crítica do presente. 

É preciso, assim, recordar, repetir e elaborar14: a autobiografia 

de Thomas Bernhard, objeto principal desta tese, composta de cinco 

livros, não se encerra em uma cronologia linear, visto que o último dos 

cinco livros publicados por Bernhard, intitulado Ein Kind [Uma criança], 

de 1982, não representa o desfecho cronológico de sua trajetória 

autobiográfica, ou seja, não é fechamento, mas sim, fenda, sintoma. Esse 

sintoma se apresenta como uma abertura dessas imagens da infância e de 

seu contato com a história, ele é o fragmento, a quebra do tempo linear, 

que, assim, se esparrama em uma multiplicidade de tempos que olham 

para o passado e são impelidos para o futuro, ou como diria Didi-

Huberman: 
                                                             
ele procuraria transpor para o entendimento da própria modernidade. A análise de 

Benjamin consiste em trazer para a modernidade sua leitura do barroco, procurando 

mostrar especialmente a semelhança de condições históricas vividas pelo barroco e 

pelo moderno: a situação de dissolução das certezas inquestionáveis da modernidade.  
12 As reflexões esboçadas aqui apenas expõem parte da discussão que se pretende 

empreender a partir dos estudos de Michel Foucault sobre a história. Somente se 

poderá jogar luz sobre os conflitos apresentados, tornar visíveis os discursos 

interditos, por meio da exposição das contradições, dos fragmentos, da busca 

arqueológica das evidências descontínuas da tentativa de consolidação de uma 

história. História essa que se pretende universal com diferenças constituídas sobre 

uma mesma base fundante, contemplada por uma dada visão de mundo, permeada por 

um sistema de valores, coerente, por óbvio, com um discurso dominante. 
13 Como regente da melancolia encontramos o planeta Saturno, considerado “o planeta 

mais maligno”. AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura 

ocidental. Tradução de Selvino Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 

36.  
14 “Recordar, repetir, elaborar” é um texto de Sigmund Freud de 1914. Nele, é 

trabalhado o conceito de repetição cmo uma forma de rememoração. Mostra que a 

repetição se coloca no lugar do recordar e que isto somente é possível em estados nos 

quais as resistências tenham sido trabalhadas. Para isso demonstra sua ligação com o 

fenômeno da transferência. Em relação a um paciente fictício diz: “Enquanto ele 

permanecer em tratamento, não se livrará desta compulsão à repetição; por fim 

compreendemos que este é o seu modo de recordar”. FREUD, Sigmund. “Recordar, 

repetir e elaborar”. In: Obras completas. Vol. 10. Tradução de Paulo César Lima de 

Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 201. Faço alusão desde já, visto 

que trataremos mais adiante de uma das características mais marcantes da obra de 

Thomas Bernhard, à sua chamada estética da repetição.  
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O paradoxo visual é o da aparência: um sintoma 

aparece, um sintoma sobrevive, interrompe o curso 

normal das coisas segundo um direito tão soberano 

como subterrâneo- que resiste à observação banal. O 

que a imagem-sintoma intorrompe não é outra coisa 

que o curso normal da representação. [...] O que o 

tempo de sintoma interrompe não é outra coisa senão 

o curso normal da representação. O que o sintoma-

tempo interrompe não é outra coisa senão o curso da 

história.15 

 

Em Uma criança, ainda, o narrador processa, em primeira pessoa, 

através dessas imagens sobreviventes [aparições e desaparições], os 

primeiros treze anos de vida marcados por descobertas e contemplações 

de um mundo que já lhe parecia estranho. Como num dégradé, é mostrada 

a erosão daquele mesmo paraíso para o início de pensamentos de suicídio 

associados à entrada do período nazista. Este livro é um pulo à infância 

inicial do narrador, talvez a fase mais feliz de sua vida, mas que, no 

entanto, mostra as constantes ameaças à sua sobrevivência [temática que 

perpassa toda sua trajetória autobiográfica]. 

Numa mistura de fantasia e realidade, típicas de tais apelos à 

recordação, o leitor é confrontado, sucessivamente, com a vida de um 

infante que cresce como filho ilegítimo e indesejado, rejeitado pela mãe 

e isolado na escola, encontrando consolo somente em seu avô. Curiosa é 

a citação de abertura, retirada de Voltaire: “Ninguém encontrou nem 

jamais vai encontrar”16 Não encontrou o quê? Uma suposta origem, ou 

respostas para essa origem arcaica que se importa menos com sua 

ancestralidade do que com um trato crítico da história. Esse é um dos 

pontos-chave em nossa tese: uma escrita de si que propõe mais uma crítica 

da história maculada pela guerra do que um mero relato 

descompromissado. 

No volume Die Ursache. Eine Andeutung [A causa. Uma 

indicação], de 1975, a primeira publicação autobiográfica de Bernhard, 

                                                             
15 La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, un síntoma sobrevive, 

interrumpe el curso normal de las cosas según una ley –tan soberana como 

subterránea– que resiste a la observación banal. Lo que la imagen-síntoma 

interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representación. […] Lo que el 

síntoma-tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia. DIDI-

HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Tradução para o espanhol: Oscar Antonio 

Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005, p. 65-66.  
16 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 11. 
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temos o relato do narrador em primeira pessoa, no período da Segunda 

Guerra, já com treze anos de idade, partilhando sua história ao lado do 

emblemático Grünkranz. Ele é o diretor sádico do colégio nacional-

socialista, em que ele havia estudado. É tema central a mistura [troca de 

planos, de esferas] irracional do nazismo e do catolicismo no mesmo 

internato. Para o narrador de Bernhard, neste período traumático só havia 

restado a fuga através de pensamentos de suicídio, tema que é caro ao 

autor em todo seu percurso literário. Para os jovens na cidade de 

Salzburgo essa parecia a única forma de enfrentamento ao estado de 

exceção instaurado. A escola aparece aqui como instituição de vigilância 

e controle absolutos, em que professores 
Nada mais eram do que executores a serviço de uma 

sociedade corrupta e fundamentalmente hostil ao 

espírito e, por isso mesmo, corruptos e hostis ao 

espírito também eles, e os alunos, solicitados a se 

transformarem na vida adulta em pessoas igualmente 

corruptas e hostis ao espírito.17 

 

Em Der Keller. Eine Entziehung [O porão. Um recolhimento], de 

1976, Bernhard retrata o mundo do trabalho e da sociedade, mas não 

somente isso, fala pelos desterrados em Salzburgo, cujas vidas convergem 

em uma pequena mercearia, é um painel grave em torno de uma história 

que ainda se sentia manchada pela Segunda Guerra. A citação de abertura 

[de Montaigne], neste volume, deixa claro o desapego do narrador de 

Bernhard pela linearidade: “Tudo é movimento irregular e contínuo, sem 

direção e sem meta.”18 Retirar a força de chrónos e atribuir a intensidade 

da memória a kairós é acreditar no movimento de uma história não-

linear. Mesmo que chrónos tenha sido a palavra comum entre nós, não é 

a única para designar o tempo entre os gregos. Outra é kairós, que 

significa medida, proporção, e, em relação ao tempo, momento crítico, 

temporada. Esta assertiva é importante em nossa tese, visto que esse 

percurso de sensações intensas, esse atropelo do linear, se mostra mais 

eficiente como crítica de uma história em ruínas a que nos propomos.  

Der Atem. Eine Entscheidung [A respiração. Uma decisão], de 

1978, é o delineamento crítico narrado em torno do sistema de saúde 

[clínica] como uma máquina de controle da ordem e seus dispositivos: 

deixar viver-morrer [ou algo semelhante vivido pelos judeus nas mãos 

                                                             
17 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 190. 
18 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 219. 
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dos nazistas]. Logo na página de apresentação lê-se um trecho retirado de 

Blaise Pascal: “Incapazes de superar a morte, a miséria e a ignorância, os 

homens, para serem felizes, concordaram em não pensar no assunto”19 

Essa felicidade falsa [ignorante] faz uma alusão à sociedade austríaca 

pós-guerra que insistia em não falar sobre o horror ocorrido, que preferia 

ficar calada para fazer esquecer o in-esquecível. Isto pode ser lido através 

do relato do narrador acerca de um general, paciente de saúde debilitada 

que se encontrava internado na mesma clínica. O narrador diz:  
O que me chamava mais atenção naquele homem, que 

sabe-se lá sob que condições havia chegado a general, 

era o seu silêncio; não o fato de ele ser calado, mas 

seu silêncio absoluto, ninguém jamais ouvira coisa 

alguma dele, ninguém nunca lhe dirigira a palavra, e 

nas vezes em que as irmãs ou os médicos lhe haviam 

dito alguma coisa, ele nada respondera.20 

 

No trecho citado, o narrador de Origem, através do pulo em suas 

memórias, se volta para todo um cenário relacionado à guerra, apontando 

para a crise da arte de narrar. E se antigas histórias, que eram passadas de 

geração para geração, deixavam de ser transmitidas por aqueles que 

viveram nos campos de batalha [o general] e retornaram calados, é porque 

o trauma experienciado, as imagens do horror da guerra, foram fatores 

que contribuíram para a destruição da memória e do relato. Em um trecho 

retirado de A causa vê-se bem: 
Os mortos da taverna nunca foram salvos, mas sim, 

como centenas de outras pessoas, foram jogados em 

um entulho e empilhados uns em cima dos outros 

[...]21 Hoje em dia há uma casa no lugar e ninguém 

sabe contar qualquer coisa sobre isso quando eu 

pergunto.22 [grifos meus] 

 

Ninguém sabe, ou quer, ou pode contar? Nesse sentido, o pulo do 

narrador traz à tona o tempo da narração que, segundo um trecho retirado 

de jornal, seria o ano de 1975, ou um tempo posterior a essa data, o tempo 

                                                             
19 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 321. 
20 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 362. 
21 Esta cena não difere muito da apresentada no documentário Noite e Neblina (1955) 

de Alain Resnais. As imagens chocantes de restos humanos sendo jogados em valas, 

uns em cima dos outros, mostrando os horrores da guerra. 
22 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 74. 
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narrado que é datado, essencialmente, entre 1943 e 1944, ou o período da 

Segunda Guerra. Nas duas autobiografias, Uma criança e A causa, 

Bernhard delineia um quadro de como a experiência da guerra 

proporcionou o empobrecimento da transmissão de histórias, que se faz 

percebido através do mutismo de soldados retornados para casa e pela 

inércia dos relatos das pessoas que simplesmente não conseguiam falar 

sobre o ocorrido.  

Essas questões tocam muito de perto o pensamento de Walter 

Benjamin e suas análises em torno da chamada Erfahrung [experiência 

coletiva], que vinha perdendo seu lugar na modernidade para a Erlebnis 

[experiência individual]. Benjamin demonstra que sobretudo as [sobre] 

vivências dos campos de guerra seriam as grandes responsáveis pela 

diminuição da chamada experiência coletiva, já que os soldados voltavam 

para casa com sua capacidade de relato quase destruída. Segundo ele: 
Está claro que as ações da experiência estão em baixa, 

e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma 

das mais terríveis experiências da história. (...) os 

combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 

batalha. Mais pobres em experiência comunicável, 

e não mais ricos. [grifos meus]23 

 

Em consequência, entra a capacidade narrativa em uma via de mão 

única, tendendo para sua extinção. Já para Giorgio Agamben, em seu livro 

Infância e história: destruição da experiência e origem da história, a 

simples existência em uma grande cidade é o suficiente para a destruição 

da experiência: “Nós sabemos hoje que, para a destruição da experiência, 

uma catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica 

existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente 

suficiente.”24 

No primeiro texto, intitulado “Infância e história: ensaio sobre a 

destruição da experiência”, Agamben propõe que o homem passa a 

experienciar não mais pela transmissão de avós e artesãos, mas substitui 

a experiência pelo experimento, mostrando a penetração do eu cartesiano 

cada vez mais profusamente na Modernidade. Os sujeitos são, dessa 

forma, desapropriados de sua subjetividade, deixando apenas lugar para 

                                                             
23 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Mágia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Vol 1. Tradução 

Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 114-115. 
24 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Destruição da experiência e origem da 

história. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 21-

22. 
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o cogito ergo sum. Aqui, Agamben une experiência e linguagem 

atribuídas à entrada da criança na história, ou seja, entra-se no mundo de 

significantes, constitui-se como sujeito histórico: 
Todo discurso sobre a experiência deve partir 

atualmente da constatação de que ela não é mais algo 

que ainda nos seja dado fazer. Pois assim como foi 

privado da sua biografia o homem contemporâneo foi 

expropriado de sua experiência: aliás, a incapacidade 

de fazer e transmitir experiências talvez seja um dos 

poucos dados certos de que disponha sobre si 

mesmo.25 

 

Por sua vez, Bernhard não está apontando para o desaparecimento, 

extinção da experiência, mas deixa-a em aberto: como um processo, não 

como procedimento. Aqui temos todo um cenário de crise da arte de 

narrar. Os personagens de Bernhard, vítimas das imagens anestesiantes 

da guerra, já não conseguem falar sobre o ocorrido. O choque da barbárie 

se gravara em suas memórias, de modo que não podiam externar seu 

relato.  

No ensaio intitulado Estética e anestética: o ‘Ensaio sobre a obra 

de arte’de Walter Benjamin reconsiderado, Susan Buck-Morss traça uma 

análise acerca da estetização da política e sua consequente 

espetacularização, iniciada com os futuristas no início do século, e 

conduzida, a posteriori, pelo regime fascista. A ocorrência de tal 

estetização resulta em um processo de autoalienação da humanidade, no 

qual esta passa a ser “capaz de experimentar [erleben] a sua própria 

destruição enquanto prazer [Genuss] estético da mais alta ordem. Assim 

também com a estetização da política, que tem sido levada a cabo pelo 

fascismo.”26 Como resposta à alienação sensorial que resulta desse 

processo, Benjamin, segundo Buck-Morss, confere à arte a difícil tarefa 

de “desfazer a alienação do aparato sensorial do corpo, restaurar o poder 

instintual dos sentidos corporais humanos em nome da auto-preservação 

da humanidade.”27 Necessário advertir, entretanto, que no decurso da era 

                                                             
25 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Destruição da experiência e origem da 

história. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 21-

22. 
26 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética. O ensaio sobre a arte de Walter 

Benjamin reconsiderado”. Travessia 33. Tradução de Rafael Lopes Azize. Revista de 

Literatura da Pós-Graduação, EDUFSC, 1995, p. 12 
27 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética. O ensaio sobre a arte de Walter 

Benjamin reconsiderado”. Travessia 33. Tradução de Rafael Lopes Azize. Revista de 

Literatura da Pós-Graduação, EDUFSC, 1995, p. 12.  
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moderna se deu uma inversão substancial no sentido do termo estética, 

uma vez que ele passa a se referir antes às formas culturais que às 

experiências sensíveis, ao imaginário mais que ao empírico; o contrário 

do que seu  étimo precisa: Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo 

que é “perceptivo através do tato [perceptive of feelings]. Aistisis é a 

experiência sensorial da percepção. O campo original da estética não é a 

arte, mas a realidade – a natureza corpórea material.”28 

A compreensão desse processo de transformação se torna, então, 

imprescindível. Afinal, segundo argumentação benjaminiana 

fundamentada em Freud, a experiência do campo de guerra se tornou 

norma na vida moderna, impossibilitando que a consciência proteja o 

organismo contra estímulos excessivos recebidos do exterior e a sua 

consequente impressão na memória. Desse modo, sem a dimensão da 

memória, responder aos estímulos externos sem pensar, estando aí 

implícito também um sem-sentir [anestesia], torna-se uma necessidade 

de sobrevivência.  

Seria correto, então, afirmar que Thomas Bernhard aponta para a 

necessidade de se continuar a transmitir a experiência. Deste modo, ele 

está escovando a contrapelo29 uma história que insiste em avançar pela 

marcha cronológica e descarta os ensinamentos do vilão30, do camponês, 

dos mais velhos. Talvez tenha sido um dos papéis mais importantes de 

                                                             
28 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética. O ensaio sobre a arte de Walter 

Benjamin reconsiderado”. Travessia 33. Tradução de Rafael Lopes Azize. Revista de 

Literatura da Pós-Graduação, EDUFSC, 1995, p. 13. 
29 Para Benjamin, o estado de exceção em que vivemos não constitui umade exceção, 

mas uma regra geral. O conceito de história não se assemelha à verdade 

experimentada. Trata-se de uma história cuja narrativa é o relato das constantes 

vitórias da classe dominante [um inimigo que está vencendo]. Seria preciso, pois, 

fundar um novo conceito de história, que corresponda às necessidades do tempo 

presente, do Jetztzeit [tempo do aqui e agora] e dos vencidos.  
30 Em sua Genealogia da Moral, Nietzsche faz uma análise morfológica da palavra 

alemã schlecht [ruim]. Em seus estudos, descobre que esta palavra é idêntica à schlicht 

[simples], de modo que ele chega à schlechtweg [simplesmente] e schlechterdings 

[simplesmente], o que mostra, desde suas origens, a função de designar o homem 

simples, plebeu. Tudo isso serve para demonstrar que as palavras nascem dentro de 

circunstâncias arbitrárias. Isso revela que a classe dominante acabou associando a 

classe plebeia ao conceito daquilo que é mau, o oposto da classe nobre. Por isso, os 

homens que se sentem e são privilegiados [classe nobre] são aqueles que refletem o 

conceito de bom: “Esta me parece uma percepção essencial, no que toca a uma 

genealogia da moral; que tenha surgido tão tarde deve-se ao efeito inibidor que no 

mundo moderno exerce o preconceito democrático, no tocante a qualquer questão 

relativa às origens.” NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral: uma polêmica. 

Tradução de Paulo Cézar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 21.  



30 

 

seu avô, o escritor Johannes Freumbichler, personagem recorrente em 

toda sua escrita de si, a transmissão da experiência: “Os passeios com o 

meu avô compunham-se sempre de história natural, filosofia, matemática, 

geometria, ensinamentos que traziam felicidade.”31 De fato, seu avô surge 

em vários textos como uma das figuras mais importantes da vida dos 

narradores, o que, de certa forma, é uma leitura de mundo um tanto quanto 

patriarcal, mas, ao mesmo tempo, excêntrica, visto que Freumbichler foi 

uma artista outsider, o que resultou em interlocuções ricas de 

conhecimento e afeto. Segundo Manfred Mittermayer: “Acima de tudo, a 

estreita relação com o avô lhe dá o abrigo necessário da vida.”32 Em um 

trecho retirado do livro Uma criança fica claro que o narrador partilha o 

pensamento de que 
Há milênios, os avós enfiam a cabeça dos netos onde 

ao menos há algo de interessante, ainda que nem 

sempre elementar, para se ver e, com essa atenção 

sempre voltada para o essencial, nos redimem da 

pobreza desoladora em que, sem eles, logo 

sufocaríamos inexoravelmente. Meu avô materno me 

salvou do embotamento e do fedor monótono da 

tragédia terrena, na qual bilhões e bilhões de pessoas 

já sufocaram. Cedo o bastante e sem poupar de 

dolorosos castigos, ele me arrancou do pântano 

universal: para minha sorte, primeiro a cabeça, depois 

o resto. Cedo o bastante, e na realidade foi o único a 

fazê-lo, ele me fez atentar para o fato de que o ser 

humano possui uma cabeça e para o que isso significa: 

que a capacidade de andar deve se fazer acompanhar, 

tão logo seja possível, da capacidade de pensar.33 

 

Assim, poderíamos pensar mais uma vez com Benjamin sobre 

aqueles que eram os grandes responsáveis pela transmissão da Erfahrung. 

Em seu texto “Experiência e pobreza” diz: 
Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela 

sempre fora comunicada aos jovens. De forma 

concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; 

de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; 

                                                             
31 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 60. 
32 Vor Allem die enge Beziehung zum Groβvater sorgt für die lebensnotwendige 

Geborgenheit. MITTERMAYER, Manfred. Thomas Bernhard. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp Verlag, 2006, p. 13. 
33 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 24. 
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muitas vezes como narrativas de países longínquos, 

diante da lareira, contadas a pais e netos.34 

 

Bernhard, porém, deixa a experiência em aberto. Insere 

metaforicamente em seu discurso aquelas figuras que, segundo Didi-

Huberman, ainda apresentam resistência, relutância aos holofotes das 

luzes da glória e do poder, os vaga-lumes: o valor da experiência caiu de 

cotação, mas cabe somente a nós, em cada situação particular, erguer essa 

queda à dignidade, à “nova beleza” de uma coreografia, de uma invenção 

de formas.”35 Se há um lampejo único de experiência, que ele seja 

percebido através destas singularidades, destes vaga-lumes: os 

camponeses, os aldeães, os mais velhos. É a isso que Bernhard se refere. 

A leitura crítica da história se repete em sua diferença no livro Die 

Kälte. Eine Isolation [O frio. Um isolamento], de 1981. Bernhard faz um 

recorte do período de internamento devido a sua tuberculose: as curas e 

recaídas dentro e fora de um sanatório. Desta vez, a citação de abertura, 

retirada de Novalis36, deixa claro de que trata esse volume autobiográfico: 

“Toda doença [grifo meu] pode ser chamada doença da alma”37 Nesta 

esfera, o narrador de Bernhard afasta-se aparentemente de suas críticas à 

cidade de Salzburgo e ao nacional-socialismo e se volta ao relato de um 

eu enfermo, mas que mostra todo um sistema de saúde e suas práticas de 

tratamentos torturante. A citação de Novalis sugere que cada doença pode 

ser interpretada idiossincraticamente como uma experiência individual 

relacionada ao corpo. É importante, no entanto, que se diga: essa escritura 

dificilmente teria sido concebida neste modo tão singular sem a 

experiência direta, sensível, da doença.  

A doença da alma também era o sentimento de culpa do povo 

austríaco devedor. Os restos do nazismo, no entanto, são apontados por 

Bernhard, como se bem vê pela descrição de um dos médicos-chefes: “Já 

                                                             
34 BENJAMIN, Walter. “A ”obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: 

Mágia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras 

Escolhidas Vol 1. Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, 

p.114. 
35 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa 

Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte; Editora UFMG, 2011, p. 127. 
36 Georg Philipp Friedrich von Hardenberg ou Barão de Hardenberg, mais conhecido 

pelo pseudônimo Novalis, foi um dos mais importantes representantes do primeiro 

romantismo alemão do final do século XVIII e um dos participantes da Blaue Blume 

[Flor Azul], um dos símbolos mais duráveis do movimento romântico.  
37 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 411. 
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era médico-chefe ali durante a guerra e, embora nacional-socialista, não 

o haviam escorraçado dali [...]38 

O narrador, então, prefere voltar às memórias da infância inicial no 

último livro, Uma criança. Dá um pulo sobre os anos de luta contra uma 

tuberculose pulmonar intratável – uma intrusa que marcaria todo seu 

trajeto como escritor, descrito especialmente nos livros A respiração e O 
frio. Essa intrusa aparece em forma de arranjo-desarranjo na física do 

corpo. A intrusa, ainda, pode ser lida como uma dobra ou o fim da 

segurança de se ter um corpo saudável, é aquilo que tira o narrador de 

Bernhard de seu eixo. Ela desestabiliza, trata-se de uma estrangeira, ela 

mesma, esse corpo estranho que o torna um estrangeiro. Segundo Jean-

Luc Nancy: “O intruso se introduz à força, por surpresa ou por astúcia; 

em todo caso, sem direito e sem ter sido admitido de antemão. É 

indispensável que no estrangeiro haja algo de intruso, pois sem ele perde 

seu direito laboral.”39 Esse parece ser um dos motes principais destes dois 

volumes autobiográficos: o intruso não só mecânico [o pneumoperitônio], 

o aparelho que lhe introduzia ar nos pulmões, mas também o convívio de 

toda uma existência com um germe intratável e sua própria condição de 

estrangeiro exilado em si mesmo [excluído]: 
Sob a data da instalação do meu pneumoperitônio lia-

se Pneumoper. – estava feito. Ter um 

pneumoperitônio era algo extraordinário, muito 

singular, e era assim que eu me sentia; a quem 

quisesse saber, eu explicava o que era um 

pneumoperitônio, como era instalado e que 

preparativos eram necessários para tanto. Sabia 

também quais os efeitos e tinha conhecimento dos 

perigos resultantes. Uma vez injetado, o ar forçou e 

abriu passagem por todas as partes do meu corpo em 

que pôde penetrar; por baixo da pele, subiu-me até o 

pescoço e até abaixo do queixo, achei que ia morrer, 

sentia-me trapaceado, como uma cobaia na qual um 

novo engodo estava sendo testado.40 

 

                                                             
38 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 422. 
39  “El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin 

derecho y sin haber sido admitido de antemano. Es indispensable que en el estranjero 

haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad.” NANCY, Jean-Luc. El 

intruso. Tradução de Margarita Martínez. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 11.  
40 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 474. 
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A doença, nesse contexto, também se apresenta como potência, 

não pelo dito [a doença em si não diz nada], mas pelo desarticular de um 

mundo saudável, produtivo. A contaminação é parte de um jogo de uma 

autobiografia que se revela impura, híbrida, que já nasce concebida pelo 

signo da enfermidade. A respiração falha penetra na escritura, o que nos 

faz pensar que talvez ela mesma seja responsável pelo fazer poético da 

repetição, ou um estilo quase asmático, algo muito semelhante ao que 

Benjamin descreve em relação a Marcel Proust: “Sua sintaxe imita o ritmo 

de suas crises de asfixia. Sua reflexão irônica, filosófica, didática, é sua 

maneira de recobrar o fôlego quando se liberta do peso de suas 

reminiscências.”41 

Enquanto o último volume, Uma criança, se ocupa da constelação 

familiar, do nascimento e dos primeiros anos de vida da personagem do 

jovem Bernhard, os outros seguiram em outra direção, marcadamente 

cronológica, que privilegia as experiências em um internato nacional-

socialista, entre o ano de 1943 e o fim da guerra, em Salzburgo, ou seja, 

ainda do auge glorioso do Terceiro Império até sua queda. Este palco 

alucinado de controle baseado em vigilância e punição é retratado, 

essencialmente, no relato sobre a escola de orientação nazista que 

posteriormente se travestiu em sua vertente católica. 

Pensando dessa forma, dificilmente se trata de simples acaso o fato 

de o último volume escrito e publicado de sua autobiografia ser o menos 

melancólico, pois ele mostra suas primeiras recordações de infância, antes 

da entrada traumática na escola nacional-socialista, da experiência da 

Segunda Guerra [vista especialmente no livro A causa] e da doença 

intratável que o perseguiu por toda a vida. No Brasil, os cinco volumes 

têm o título único: Origem. No entanto, essa publicação reunida em um 

só volume pela editora Companhia das Letras optou pelo ordenamento do 

relato cronológico em detrimento da ordem de publicação. Trata-se aqui 

de uma normalização, recolocação da linearidade de história. A ordem 

enquanto força ou o estriamento de um espaço que se fazia liso, é a criação 

de fechamentos: parte-se de Uma criança e segue-se em direção à fase 

mais madura de Bernhard. 

Uma das propostas desta tese é a análise de suas memórias 

pensando-as como um relato aberto, acima de tudo, como uma leitura 

crítica de uma história não-linear, cujas ruínas se estendem até o tempo 

                                                             
41 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: Mágia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Vol 1. Tradução 

Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 48. 
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do aqui e agora – uma agoridade cheia de história – de modo que Walter 

Benjamin surge como um imprescindível líquor teórico que banha esta 

análise. Inevitável e, talvez, urgente, o apelo ao pensamento do autor das 

Passagens para uma compreensão da questão da origem. 

O Ursprung [origem] é, possivelmente, um dos conceitos mais 

importantes de seu trabalho crítico, peça central de seu prefácio 

epistemológico, abertura do livro Origem do drama trágico alemão. A 

origem coloca em cena um ritmo outro, uma dança às avessas, a saber, 

um movimento anacrônico, que se revela em forma de iluminação e 

ruptura. Ela questiona deste modo a história em sua forma aufgehoben 

[conservada, cancelada] e seu desenvolvimento na esteira de Χρόνος 

[chrónos]. 

Em Fenomenologia do espírito, Friedrich Hegel cria uma dialética 

não sintetizada, mas antes continuamente elevada a uma nova série de 

forças antinômicas. Para isso, adia constantemente a síntese. Neste ponto, 

habita uma espécie de promessa em sua forma de potência – a preservação 

de uma dada dialética e a sua elevação a uma nova forma, trazendo uma 

teleologia da transcendência, de modo que, quando falamos em 

Aufhebung, pensamos em remoção, conservação, aperfeiçoamento, 

progresso. A tarefa da filosofia seria de fato compreender a auto-

supressão – sob a saída de luz das contradições internas. Hegel sugere um 

grande sistema filosófico em que o mundo, como Geist [espírito, 

intelecto], se encontraria em um processo cronológico da história de 

contínua superação. A teleologia proposta por ele será explicitada não 

somente pela análise da totalidade do universo, mas também pelos 

diversos processos e desenvolvimentos que o constituem, todos 

perpassados pela dialética, em que tendências antinômicas entram em 

contradição, resultando em uma síntese, mais perfeita e completa que as 

anteriores. 

Nesta visão, na história, os movimentos dialéticos se sucedem. Não 

é difícil de entender que esta corrente de pensamento [a busca de um 

contínuo evolutivo da história e sua superação] vai de encontro à dialética 

benjaminiana e sua crítica a uma história progressista. Para tal, Benjamin 

evoca a pintura de Paul Klee, o Angelus Novus, em sua nona tese “Sobre 

o conceito de história”: 
Há um quadro de Paul Klee que se chama Angelus 

Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-

se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 

dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 

de acontecimento, ele vê uma catástrofe única, que 
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acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 

acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 

com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 

ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 

ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos de progresso.42 

 

A origem pode ser lida como o momento histórico capturado, um 

atravessamento da linha da história e sua iluminação. O conceito de 

origem de Benjamin não deve ser interpretado como a restauração de um 

momento primordial, em seu âmago, de uma história teleológica; ele se 

opõe não somente ao conceito bíblico de gênesis43, mas também ao de 

progresso e desenvolvimento linear da história. Ou, revelando a relação 

com a história, no conhecido “Prefácio epistemológico” em sua Origem 

do drama trágico alemão, em que Benjamin demonstra seu objetivo 

filosófico e metodológico: 
Mas, apesar de ser uma categoria plenamente 

histórica, a origem (Ursprung) não tem nada a ver com 

gênese (Entstehung). “Origem” não designa o 

processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo 

que emerge do processo de devir e desaparecer. A 

origem insere-se no fluxo do devir como um 

redemoinho que arrasta no seu movimento o material 

produzido no processo de gênese. O que é próprio da 

origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e 

manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de 

vista duplo, que o reconhece, por um lado, como 

restauração e reconstituição, e por outro como algo de 

incompleto e inacabado. [...] A origem, portanto, não 

se destaca dos dados factuais, mas tem a ver com a sua 

pré- e pós-história. Na dialéctica inerente à origem 

encontra a observação filosófica o registo das suas 

linhas mestras. Nessa dialéctica, em tudo o que é 

                                                             
42 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Mágia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Vol 

1.Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 226.  
43 Nesta instância, fato que parece paradoxal para o pensamento de Benjamin: a 

complementaridade da visão materialista da história através da visão messiânica é a 

explicação para um pensamento que não é transcendente, mas assume um tempo de 

agora como modelo messiânico que abarca num resumo a história da humanidade. No 

mundo messiânico não há um espécie de télos a ser atingido, mas o que ocorre é essa 

suspensão do continuum da história.  
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essencial, a unicidade e a repetição surgem 

condicionando-se mutuamente.44 

 

E acrescenta: 
Origem [Ursprung] ̵ eis o conceito de fenômeno 

originário transposto do contexto pagão da natureza 

para os contextos judaicos da história. Agora, nas 

Passagens, empreendo também um estudo da origem. 

Na verdade, persigo a origem das formas e das 

transformações das passagens parisienses desde seu 

surgimento até seu ocaso, e a apreendo nos fatos 

econômicos. Estes fatos, do ponto de vista da 

casualidade ou seja, como causas ̵ ̵, não seriam 

fenômenos originários; tornam-se tais apenas quando, 

em seu próprio desenvolvimento - um termo mais 

adequado seria desdobramento - fazem surgir a série 

das formas históricas concretas das passagens, assim 

como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do 

mundo empírico das plantas.45 

 

Não podemos deixar de concluir que este é um conceito puramente 

histórico. O Ursprung sofre por sua precariedade, visto que, ao chegar a 

seu alvo, debilita-se com a perda do pulo, como a rememoração através 

da repetição. A origem sempre se esvai a cada nova reiteração, o que 

mostra, também, a impossibilidade de fechá-la e absolutizá-la. Pensando 

em sua forma vinculada à história, de acordo com Benjamin, a origem se 

afasta do que se entende por Entstehung [gênese], isso se pensarmos no 

fato de que ela não pode ser compreendida como o instante em que algo 

passa do nada à existência, mas como “algo que emerge do devir e 

desaparecer.”46 Da mesma forma, o pulo às memórias de Thomas 

Bernhard se revela em sua contingência, em sua deficiência, visto que da 

memória só temos restos, fragmentos, ficções e fantasmas. 

Fica sugerido em nossa análise, então, que Bernhard procura 

através de um Ur-Sprung [primevo-pulo], como metodologia de leitura 

da história, retornar à origem em sua Origem, ou à origem da origem em 

suas memórias, descartando, desta forma, os ditames progressistas de uma 

                                                             
44 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução de João 

Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 32.  
45 BENJAMIN, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto 

Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São 

Paulo, 2006, p. 504. 
46 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução de João 

Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p.32. 
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história linear dos eventos. Esta Origem bernhardiana é, portanto, aberta, 

dinâmica, móvel, não se deixa fechar por nenhuma tentativa de totalidade. 

É processo intermitente que impede qualquer modelo de fechamento, ou 

um projeto que, quando ameaça findar, aponta para outra direção, ou seja, 

para seu começo arqueológico, revelando-se, desta forma, como uma 

escritura enciclopédica. 

Bernhard busca repetir, uma e outras vezes, e com isso impede a 

interrupção do relato. Onde deveria ser o fim, impõe a apresentação de 

um novo começo [aberto, livre]. Assim a história pode ser lida através de 

imagens e se repetir sempre cruzada pelas diferenças. Essa Origem pode 

ser entendida muito mais como Ursprung, explosão de constelações da 

história no tempo de aqui e agora, do que Herkunft [descendência], ou 

Beginn [começo]. Seu relato se revela como uma tentativa intempestiva 

de trazer imagens ao presente da escritura, passando por uma história 

inquieta, revolta, em ruínas, a ser lida criticamente no tempo de agora. É 

uma proposta de fuga ao tempo cronológico dos eventos. De acordo com 

Patrícia Dávalos, existe uma escolha linguística consciente de Bernhard 

que assegura a força dessas imagens dialéticas no momento presente, 

imagens de seus perceptos e afectos47: 
Essa continuidade e presença do passado no momento 

presente é visível também no uso constante de 

fórmulas como “ainda hoje” (noch heute), “até hoje” 

(bis heute), além do emprego de vários verbos de 

sentidos, os quais asseguram a força e vivacidade na 

lembrança das experiências vividas, as quais por sua 

importância impregnaram mesmo sentidos como 

audição e olfato, a tornar o passado sempre presente: 

quando passa pela rua Fanny-von Lehnert vê os 

mortos e ouve a voz desesperada dos parentes, sente o 

odor de carne humana [...] e ouve ainda o estalar dos 

canhões de bordo de aviões ingleses e vê ainda os 

mortos vitimados por tais tiros. [...] Se em Proust, para 

citar o exemplo clássico de junção sentido-memória, 

o processo delembrança é acionado por um sabor, o 

biscoito madeleine molhado no chá o transporta 

àinfância, em Bernhard o lugar da infância 

desencadeia uma lembrança tão poderosa que 

mobiliza seus sentidos: olfato, visão e audição não 

desencadeiam a memória, mas sãomobilizados por 

esta. A associação com os sentidos auxilia ainda a 

intensificar a sensação dacontinuidade entre passado 

                                                             
47 Gilles Deleuze e Félix Guattari irão propor em seu livro O que é a filosofia o 

conceito de percepto no lugar de percepção e afecto no lugar de afeto. 
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e presente, ou a mostrar a presença constante desse 

passado a todomomento na vida do autor [...].48 

 

Seus perceptos são sensações e percepções que vão além de um 

suposto sentido, são as captações da arte de Bernhard. Suas afecções não 

se sujeitam às identidades ou, constituem-se, de outra forma, como 

corpos-movediços, traços emaranhados em direção ao infinito, redes de 

desejos desejando o desejo:  
O objetivo da arte, com os meios do material, é 

arrancar o percepto das percepções do objeto e dos 

estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto 

das afecções, como passagem de um estado a um 

outro. Extrair um bloco de sensações, um puro ser de 

sensações. 49 

 

O texto bernhardiano apresenta uma origem e uma infância que 

não cessaram de acontecer, continuam sendo devires. E esse devir-

criança50 pode ser pensado como o movimento de desterritorialização 

absoluta [repetida e constante metamorfose]: “Não, uma criança para ser 

saudável, precisa ser curiosa e é necessário dar livre curso a essa 

curiosidade.”51 Tomar o devir-criança como ponto de partida significa 

deixar de pensar o processo de mudança temporal através das formas que 

dele resultam, ou seja, o andamento através do resultado, a circulação 

através do estático, a produção através do produto. Esta fuga do tempo 

cronológico dos eventos, em que o devir-criança busca o próprio processo 

deste mesmo devir, parece justificar a busca pela origem. 

                                                             
48 DÁVALOS, Patrícia Miranda. Ficção e Autobiografia - uma análise comparativa 

das narrativas de Thomas Bernhard.183 p. Dissertação de Mestrado – USP. São 

Paulo 2009, p. 58. 
49 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia?. Tradução de Bento 

Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. Rio de Janeiro: Ed.34, 1995, p. 217.  
50 A história não surge somente como um modo de experiência, mas se revela também 

como uma série de condições de experimentar essa mesma experiência. Nela estão as 

condições e os resultados: o evento mesmo, a criação, o que Friedrich Nietzsche 

denominava de extemporâneo. Se de um lado encontramos o contínuo: a 

história, chrónos, os paradoxos e as maiorias, surge em outra via o descontínuo: o 

devir, aión, as linhas de fuga e as minorias. O devir é sempre minoritário. Um 

evénément [acontecimento] cruza a história, a desmonta, a recria, faz explodir uma 

origem outra. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia?. Tradução 

de Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
51 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 44. 
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A partir desta esfera as crianças entram em um universo, 

delineando-o através de perguntas, passando por suas margens, recebendo 

estímulos e interagindo com o invisível, o inaudito, o impalatável, o 

imperceptível. Atribuem, assim, significação às coisas, desautomatizam 

o uso comum dos objetos, exercem, sem assim o saber, o papel daquele 

que cria. Ao entrar no mundo de significantes, entra-se na história, entra-

se nesse experimentum linguae, visto que na linguagem ainda é possível 

fazer uma experiência.  

A restauração de suas memórias lida pelo conceito de Ursprung 

benjaminiano não se dá de forma ilesa, mas mesmo assim se contenta com 

a ideia da impossibilidade de recuperação total. Jeanne Marie Gagnebin, 

comentando a questão do Ursprung de Benjamin, corrobora essa ideia em 

seu livro História e narração em Walter Benjamin: 
A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um 

projeto restaurativo ingênuo, ela é, sim, uma retomada 

do passado, mas ao mesmo tempo – e porque o 

passado enquanto passado só pode voltar numa não 

identidade consigo mesmo – abertura sobre o futuro, 

inacabamento constitutivo.52 

 

Inacabamento é porvir e não fechamento, é essa abertura sobre 

o futuro, de que fala Gagnebin, que irá, para Benjamin, acolher a chegada 

do Messias. Nesse sentido, a Origem de Thomas Bernhard dialoga com 

esse pensamento, visto que as memórias bernhardianas não se contentam 

com o simples relato passivo. Segundo Michael Löwy, acerca das teses 

“Sobre o conceito de história de Benjamin”:  
O poder messiânico não é apenas contemplativo – “o 

olhar voltado para o passado”. É também ativo: a 

redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no 

presente. Não é apenas uma questão de memória mas, 

como lembra a tese I, trata-se de ganhar a partida 

contra um adversário poderoso e perigoso.53 

 

 Esse adversário poderoso e perigoso para Bernhard, 

presumivelmente para Benjamin também é o discurso nacional-socialista. 

Sua tática de inoperância do mito nazista e suas reminiscências no 

presente retiram os grandes nomes da história e, em seu lugar, facultam a 

                                                             
52 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 

Perspectiva, 1999, p. 14. 
53 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses 

“Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São 

Paulo: Boitempo, 2005, p. 53. 
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ocupação consciente em seus textos pelos oprimidos, os excluídos, a 

comunidade de singularidades: “Não havia nacional-socialistas em 

Scherzhauserfeld, ou será que havia? Os excluídos são excluídos também 

da política.”54 Desse modo, temos que pensar aqui em uma autobiografia 

aberta, que, assim, apresenta resistência aos discursos totalizantes, uma 

escrita de si povoada de singularidades banidas. 

Para apontar a complexidade da questão da comunidade, 

lembremos que Jean-Luc Nancy propõe repensá-la em termos distintos 

àqueles em que foi definida em sua origem cristã, religiosa. O filósofo 

propõe analisá-la em termos do comum, o que implica perceber a 

dificuldade de compreendê-la em seu caráter não dado, não disponível e, 

nesse sentido, o menos comum do mundo. Mesmo a comunidade 

inoperante, como a chama Nancy a partir de seus estudos de Bataille, com 

sua recusa dos estados-nação, partidos, assembleias, povos companhias 

ou fraternidades, deixava intocado esse domínio do comum e o desejo [e 

a angústia] do ser-comum que os fundamentalismos instrumentalizam 

crescentemente. 

La Communauté désouvrée de Nancy, livro publicado no ano de 

1983, se direciona ao retorno da comunidade. Envolve, sobretudo, a 

assimilação da própria crítica ao traço totalitário da comunidade e procura 

redimensionar o ideário que circunda a comunidade a partir do insucesso 

que lhe é característico. A inoperância55 aponta para a ideia de uma 

comunidade inativada, imobilizada, para a comunidade e sua ausência, 

sua falta, comunidade essa que não pode mais carregar uma identidade 

estanque. Mas representa a afirmação da vida livre de barreiras ou 

identificações óbvias como gênero ou religião.    

No final da década de 1980, Giorgio Agamben esboçará uma 

definição de seu conceito de comunidade, no conjunto de ensaios reunidos 

em A comunidade que vem, em que a classe do quodlibet [qualquer] será 
                                                             
54 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 287.  
55 NANCY, Jean-Luc. La communauté désouvrée. Paris: Christian Bourgois, 1999. 

Giorgio Agamben no livro Homo Sacer nos adianta que: “O tema do desœvrement, da 

inoperância como figura da plenitude do homem ao fim da história, que aparece pela 

primeira vez na crítica de Kojève sobre Queneau, foi retomado por Blanchot e Jean-

Luc Nancy, que colocou como ponto crucial do seu livro sobre a comunidade 

inoperante. Tudo depende aqui do que se entende por inoperância. Esta não pode ser 

nem a simples ausência de obra nem uma forma soberana e sem emprego da 

negatividade. “O único modo de se compreender a inoperância seria o de pensá-la 

como um modo de existência genérica da potência [...].” AGAMBEN, Giorgio. Homo 

Sacer. Poder soberano e vida nua. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: 

UFMG, 2002, p. 69.   
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problematizada. O Qualquer, de acordo com Agamben, não parte do 

princípio de que essa singularidade mostre relação na sua indiferença em 

relação à propriedade comum, mas apenas como seu ser se apresenta para 

si. Esta ideia foge ao conceito tradicional que insere esta singularidade 

em um comum. A comunidade se forma, então, segundo Agamben, a 

partir das singularidades e não de identidades fixas [em seu lugar o sem-

nome]: 
De onde provêm as singularidades quaisquer, qual é o 

seu reino? As discussões de S. Tomás sobre o limbo 

contêm os elementos para uma resposta. Segundo o 

teólogo, a pena a que estão sujeitas as crianças não 

baptizadas, que morreram sem outra culpa que a do 

pecado original, não pode na verdade ser uma pena 

aflitiva, como é a do inferno, mas unicamente uma 

pena privativa, que consiste na perpétua ausência da 

visão de Deus.56 

 

O sem-nome, sem-documento, é, pois, um representante da 

comunidade que vem, é um membro qualquer que não deixa captar sua 

singularidade. Giorgio Agamben opera seu pensamento através da análise 

da figura do Homo Sacer pelo paradigma da inclusão pela exclusão, ou 

seja, para que a política se legitime, ela precisa do excluído ao qual tentará 

incluir [seja como for, também com a sua eliminação], o que possibilita o 

estado de exceção. O poder soberano é aquele que institui o estado de 

exceção, de modo a validar a norma àquele que foge da mesma: o banido 

ou o excluído, ou o próprio Homo Sacer. Segundo Agamben: 
O homem sacro é, portanto, aquele que o povo julgou 

por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o 

mata não será condenado por homicídio; na verdade, 

na primeira lei tribunícia se adverte que ‘se alguém 

matar aquele que por plebiscito é sacro, não será 

considerado homicida’. Disso advém que um homem 

malvado ou impuro costuma ser chamado sacro.57 

 

Assim, a lei se destitui metamorfoseia-se e transforma-se para ser 

aplicada em uma nova lógica própria em nome de uma exceção que não 

se enquadra na norma, mas que precisa ser enquadrada de algum modo. 

Este é o grande paradigma político do ocidente: a inclusão pela exclusão: 

“Mas enquanto a exceção é, no sentido em que se viu, uma exclusão 
                                                             
56 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução de Antonio Guerreiro. 

Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 13.  
57 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Poder soberano e vida nua. Tradução de 

Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 79. 
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inclusiva (que serve, isto é, para incluir o que é expulso), o exemplo 

funciona antes como uma inclusão exclusiva.”58 

Quem são estes excluídos que surgem na escrita de si de Thomas 

Bernhard? São, por exemplo, os personagens do bairro miserável em 

Salzburgo, descritos, principalmente, no volume O porão. Falamos aqui 

do bairro de Scherzhauserfeld: 
Salzburgo construíra naquela campina um conjunto 

habitacional barato e aniquilador, um bairro para seus 

excluídos, para os mais pobres, os mais 

negligenciados, os mais arruinados e, claro, os mais 

doentes e desesperados, para seu refugo humano, e o 

construíra tão longe para não ser confrontada com 

aquela gente [...]59 

 

Os representantes da comunidade de Bernhard, essas 

singularidades quaisquer, são os habitantes que povoam seu espaço 

autobiográfico, são esses homens infames que participam na construção 

de sua escrita de si. Estas singularidades maculadas passam sua 

comunicação pelo não-lugar que é o exemplo – conceito que escapa ao 

paradoxo de pertencer simultaneamente ao particular e ao universal – e 

não estão ligados por nada que lhes seja em comum, nenhuma identidade. 

Sua comunidade circula, assim, na impossibilidade tácita de um 

projeto comunitário, mas mostra o experienciar dessa impossibilidade. 

Uma comunidade da qual ele mesmo gostaria de ser um membro: “[...] 

queria pertencer àquela comunidade, ainda que se tratasse da comunidade 

mais abominável e horrorosa que se possa conceber.”60 

Esse narrador é assim uma singularidade / original61, um resistente 

em busca de sua subjetividade, um integrante da comunidade que vem, 

que desarticula o poder da linguagem ao torná-la ausente e fazer ouvir seu 

                                                             
58 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Poder soberano e vida nua. Tradução de 

Henrique Burigo. De Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 29.  
59 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 239. 
60 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 418. 
61 Podemos, ainda, traduzir por singularidade o que Gilles Deleuze em Crítica e 

clínica chama de original: “Cada original é uma potente Figura solitária que extravasa 

qualquer forma explicável: lança flamejantes dardos-traços de expressão, que indicam 

a teimosia de um pensamento sem imagem, de uma questão sem resposta, de uma 

lógica extrema e sem racionalidade.” DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução 

de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 85 [grifo meu]. 
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silêncio. A teimosia do pensamento da escritura bernhardiana é o fazer 

poético [poiesis] de enfrentamento.  

 

1.2 COMO CONTAMINA? 

 

Parece-me ser uma questão inadiável, e, ao mesmo tempo, 

iminente, a problematização em torno da questão da escrita de si 

bernhardiana, pensando em verificar seu caráter aberto: o oposto de 

fechamento, de gênero absoluto, clausura. Não por acaso a escrita de si 

foi uma de suas escolhas preferidas de narrativa, paradoxalmente ao seu 

desejo de não as escrever; ele mesmo sabendo da impossibilidade de um 

relato fiel, verdadeiro. Neste sentido, o próprio Bernhard estava 

consciente: 
Eu nunca quis escrever uma obra autobiográfica, eu 

tenho verdadeira rejeição a tudo que seja 

autobiográfico. [...] Eu disse para mim “eu não tenho 

muito tempo de vida. Por que não tentar escrever 

sobre minha vida até meus dezenove anos. Não como 

realmente foi – não existe objetividade –mas sim 

como eu a vejo hoje.”62 [grifos meus], 

Memória, desta forma, é reconstrução, e não fidelidade a um 

suposto como foi que resta inalterado para todo o sempre. Para Thomas 

Bernhard, é indiscutível que a invenção seja a força motora de uma 

autobiografia – aquilo que a legitima. Ele prescinde desta forma do 

forjamento da linguagem em busca de verdade e propõe, em seu lugar, o 

falseamento: 
O anseio pela verdade, como qualquer outro, é o 

caminho mais curto rumo ao falseamento e à 

falsificação de um fato. E escrever sobre uma época, 

um período de vida, um período de existência – não 

importa quão longínquo o período, quão breve ou 

longo ele tenha sido – é coletar centenas, milhares, 

milhões de falsidades e falsificações conhecidas 

daquele que escreve ou descreve como verdade, e 

nada além de verdades. [...] Descrevemos um objeto 

e acreditamos tê-lo feito em consonância com a 

                                                             
62Ich habe nie ein autobiographisches Werk schreiben wollen, ich habe eine echte 

Abneigung gegen alles, was autobiographisches ist. […] Ich habe nicht mehr so lange 

zu leben. Wieso nicht versuchen, mein Leben bis zum Alter von neunzehn 

aufzuschreiben. Nicht so, wie es in Wirklichkeit war – Objektivität gibt es nicht -, 

sondern so, wie ich es heute sehe. HÖLLER, Hans und HEIDELBERG-LEONARD, 

Irene (Hrsg.): Antiautobiografie – Zu Thomas Bernhards „Auslöschung“. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp Verlag, 1995, p. 13. 



44 

 

verdade e fielmente a ela, mas somos obrigados a 

constatar que não se trata de verdade.63 [grifos meus] 

 

Frequentemente, compara-se a relação de Künstlichkeit 
[artificialidade] da ficção bernhardiana e a suposta veracidade [ou 

fidelidade] de sua escrita de si. A crítica se pergunta sobre uma possível 

despedida da artificialidade em nome de um relato autobiográfico fiel à 

biós, como se a escrita de si, devido ao seu apego ao possível factual, e 

teor mais poético que mimético, destruísse, desmontasse essa 

Künstlichkeit. Schmidt-Dengler, no livro Statt Bernhard. Über 

Misanthropie im Werk Bernhards, questiona-se a respeito da 

possibilidade de uma suposta poética da artificialidade que atravessa 

também a autobiografia: 
“Poética da artificialidade” para sua autobiografia? 

Será possível comprovarmos uma tendência 

antimimética em sua autobiografia?  Irá ele recorrer 

ao tema da informação fracassada em sua 

autobiografia? Ou Bernhard se despediu com sua 

autobiografia da própria poética da artificialidade 

radical?64 

 

Apostamos em nossa tese de que não há abandono da 

artificialidade. A autobiografia assinada por Bernhard, como já vimos nos 

trechos anteriores, parece ignorar qualquer ideia de totalidade, de 

objetividade pura e de verdade, ou seja, se apoia na memória aliada à 

invenção. O que lhe resta emerge mais como um aceno, um sopro de 

veracidade, um gesto final de verdade que não consegue deixar de lado 

toda sua artificialidade e dissimulação. 

Enquanto os seus romances, invariavelmente, retratam o impacto 

das forças destrutivas e a desintegração resultante de personagens 

                                                             
63 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 24. É interessante perceber, neste trecho, uma das 

características estilísticas mais marcantes da obra de Bernhard, a saber, sua estética 

da repetição, em que ele, notadamente repete um, ou mais vocábulos com o objetivo 

de fazer impregnar uma ideia, um conceito. 
64„Poetik der Künstlichkeit“ für seine Autobiographie? Lässt sich eine 

antimimetische Tendenz auch an der Autobiographie feststellen? Wird das Motiv der 

scheiternden Mitteilung auch in der Autobiographie aufgegriffen? Oder hat Bernhard 

sich mit seiner Autobiographie von der eigenen Poetik der radikalen Künstlichkeit 

verabschiedet? SCHMIDT-DENGLER, Wendelin: Von der unbegründeten Angst, 

mit Thomas Bernhard verwechselt zuwerden. In: Schmidt-Dengler, Wendelin/ Huber, 

Martin (Hrsg.): Statt Bernhard. Über Misanthropie im Werk Bernhards. Viena: 

Verlag der österreichischen Staatsdruckerei, 1987, p. 8. 
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fictícios, os seus textos autobiográficos revelam-se no deslocamento 

constante de si mesmo, um processo que, no entanto, só é possível através 

do recurso à fantasia. Ao mesmo tempo, este modo autobiográfico 

representa uma tentativa de superar o impasse de seu ofício na medida em 

que esses textos ajudam a sustentar e reestruturar seu propósito ficcional. 

É possível a leitura da arte que apresenta [e não representa] o 

mundo, mas que tenha pouca responsabilidade com sua contextualização 

histórica. Esta assertiva pôde ser problematizada por Bernhard visto que 

ele aponta constantemente para os pontos silenciados da consciência 

austríaca em sua obra de ficção. Isto nos faz pensar que essa suposta 

artificialidade também se revela permeada profusamente pela reflexão 

crítica da história. Em outro âmbito, mas não distante, temos uma 

autobiografia que evita ser impelida para o caráter factual dos eventos, 

que se recusam ao fechamento no sítio da verdade. O que, no entanto, não 

destruiria qualquer tipo de questionamento sobre a história, mas mostra a 

complexa relação entre artificialidade e autenticidade, que tanto pode ser 

discutida através de sua ficção quanto de sua autobiografia. 

Não somente sua obra de ficção é tributária da [super] 

representação do nacional-socialismo para a fundamentação de uma prosa 

que reivindica atenção à história. Este mesmo contexto surge criticamente 

em sua escritura autobiográfica, em torno da infância de Bernhard e o 

recorte do período durante e posterior à Segunda Guerra. Em ambos os 

trabalhos, ficção e autobiografia, Bernhard é tido como um autor 

escandaloso. Joseph Moser descreve os escândalos literários de Bernhard 

como uma espécie de "diálogo com o público" e vê uma interação entre 

os textos que causam escândalo do autor e os escândalos conectados, os 

quais por sua vez, "causam influência sobre os textos".65 

Assim, é possível falar de contaminação entre a ficção e os dados 

autobiográficos em vários textos.66 É o caso de Extinção: uma derrocada, 

                                                             
65 „Dialog mit der Öffentlichkeit“ und „einen Einfluss auf die Texte nehmen“. 

MOSER, Joseph W: „Literaturskandal als Dialog mit der Öffentlichkeit. Der Fall 

Thomas Bernhard“. In: Stefan Neuhaus u. Johann Holzner (Hg): Literatur als 

Skandal. Fälle – Funktionen – Folgen. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, 

p. 503.  
66 Um exemplo é a obra de ficção Ja [Sim], de 1978. É o que aponta Hans Höller em 

seu livro crítico, Thomas Bernhard: “O volume de prosa Ja também pode ser 

interpretado como uma obra atravessada por elementos biográficos de Bernhard, que 

fazem referência à fase de sua vida relacionada à atividade no campo e ao tempo do 

trato amigável com a realidade do comerciante Karl Hennetmair e sua família.” Den 

Prosaband Ja kann man vor allem aber als Bernhards biographischen Rückblick auf 

die Phase seiner eigenen Bautätigkeit und die Zeit des freundschaftlichen Umgangs 



46 

 

último romance de Bernhard a ser publicado, que pode ser analisado 

também como um projeto autobiográfico, ou anti-autobiográfico, como 

preferem alguns críticos: “A anti-autobiografia é levada até as últimas 

consequências, até a extinção do narrador”67 Nele é evocada a fuga 

desesperada desse eu difuso e a necessidade de extinção do sujeito e sua 

origem [através do pulo original] como redenção do sentimento de culpa 

por Auschwitz: 
A Extinção: uma derrocada de Thomas Bernhard se 

inscreve nessa linha da modernidade destrutiva. Ela 

explora a destruição do antigo, a ruína dos 

comportamentos invadidos e mostra, ao mesmo 

tempo, a incapacidade de um eu de poder realizar uma 

linguagem e um mundo novo com a extinção radical 

do “complexo de origem” histórico e biográfico.68 

 

1.3 ABERTURA INDECIDÍVEL 

 

Esses dois posicionamentos são conflitantes entre si: de um lado a 

análise dos escritos de si, perpassados pela investigação fiel entre vida 

[βίος] e grafia [γραφία] do mesmo, o mesmo de si [αυτός]. De outro, o 

posicionamento de Bernhard, que aposta nos seus escritos autobiográficos 

como máscara autobiográfica: 
As máscaras de Bernard têm certamente sua origem 

nas experiências de infância e doença. Ele é 

extremamente sensível graças a essas primeiras 

lesões; através das encenações, ele pode escapar dos 

ataques a sua pessoa, o que o torna menos vulnerável. 

Ele sofre extremamente seja devido ao grande número 

de cartas difamadoras ou às polêmicas públicas. 

                                                             
mit dem Realitätenhändler Karl Hennetmair un seiner Familie lesen. HÖLLER, 

Hans: Thomas Bernhard. Reinbek bei Hamburgo, Rowohlt, 1993, p. 94.  
67 Die Antiautobiografie wird darin bis zur letzten Konsequenz getrieben – bis zur 

Auslöschung des schreibenden Ich. HÖLLER, Hans und Heidelberg-Leonard, Irene 

(Hrsg.): Antiautobiografie – Zu Thomas Bernhards „Auslöschung“. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp Verlag, 1995,  p.7. 
68 Thomas Bernhards Auslöschung. Ein Zerfall schreibt sich ein in diese Linie der 

destruktiven Moderne; sie betreibt die Zerstörung des alten, das Zerfallen der 

überkommenen Verhältnisse, und zeigt zugleich die Unfähigkeit eines Ich, mit der 

radikalen Auslöschung des biographischen und historischen “Herkunftskomplexes” 

eine neue Sprache und eine neue Welt verwirklichen zu können. HÖLLER, Hans und 

Heidelberg-Leonard, Irene (Hrsg.): Antiautobiografie – Zu Thomas Bernhards 

„Auslöschung“.Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1995, p. 7.  
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Muitos desses insultos tangem à mistura de autor e 

personagem literário.69 

 

O que impõe algumas perguntas: como são os tradicionais 

conceitos relevantes em torno da análise da escrita de si? Que funções 

eles assumem diante de uma estética da produção autobiográfica de 

Bernhard, que se mostra aberta e fugidia? Por que essa postura do autor 

de Frost? 

É proposta desta tese a investigação deste posicionamento, da 

escolha consciente por uma autobiografia aberta, não entendida como 

gênero; um trato das memórias bernhardianas que consiga deslizar por 

qualquer tentativa de fechamento, verdade absoluta, visão de mundo, 

cosmovisão. É, acima de tudo, a leitura de uma história que ainda pulsa 

no presente e luta para sair de seu casulo. Trata-se de uma autobiografia 

lida como máscara, ou, como des-figuração, que transita no indecidível. 

Não há um compromisso formal em relação à estrutura ou o 

gênero, de modo que a linguagem circula pelas margens, bordas, ou até 

mesmo pelo fora. Assim, é necessário a leitura da escrita de si des-

figurada de Thomas Bernhard aliada ao pensamento da desconstrução de 

Jacques Derrida, para verificarmos a posição da autobiografia dentro 

dessa lógica de revelações indecidíveis imposta por sua autobiografia. 

Mas o que podemos entender por indecidível no pensamento derridiano? 
O indecidível não é somente a oscilação ou a tensão 

entre duas decisões. Indecidível é a experiência 

daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem 

docalculável e da regra, deve entretanto – é dever que 

é preciso falar –entregar-se à decisão impossível, 

levando em conta o direito e a regra. Uma decisão que 

não enfrentasse a prova do indecidível não seria uma 

decisãolivre, seria apenas a aplicação programável ou 

o desenvolvimento contínuo de um processo 

calculável. Ela seria, talvez, legal, mas não seria 

justa.70 [grifos meus] 

                                                             
69 Bernhards Maskenspiel hat sicherlich seinen Ursprung in den Erfahrungen von 

Kindheit und Krankheit. Durch die frühen Verletzungen ist er hochsensibel, im 

Rollenspiel kann er sich dem Zugriff auf seine Person entziehen und ist dadurch 

weniger verletzbar. Unter den ständigen Angriffen auf seine Person, ob in öffentlichen 

Polemiken oder einer Unzahl von diffamiereden Briefen, leidet er enorm. Viele dieser 

Beleidigungen beruhen auf der unzulässigen Vermischung von Autor und literarischer 

Figur. HOELL, Joachim: Thomas Bernhard. Munique: Dtv, 2003, p. 118. 

 
70 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. Tradução 

de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 46-47. 
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O que é essa Origem indecidível impressa no título da tese e qual 

sua relação com a desconstrução de Derrida? Em sua Gramatologia, 

Derrida critica o pensamento ocidental em sua forma mais fechada, 

dicotômica e limitada: o logos – entenda-se aqui a razão da maneira mais 

maquínica – a centralidade da phoné, das ideias, dos sistemas de 

pensamento, ou matérias inalteradas, fixadas no tempo. As verdades 

logocêntricas – a metafísica da presença [termo cunhado por ele] – 

representam o dispositivo que limita o jogo da pluralização e alucinação 

dos sentidos. Neste livro, Derrida se dedica, essencialmente, à 

desconstrução dos alicerces aparentemente inabaláveis da metafísica 

ocidental, mostrando a falibilidade dos binômios clássicos como 

natureza x cultura, presença x ausência, significante x significado. De 

início, no capítulo intitulado “Linguística e Gramatologia”, arma seu 

trabalho desconstrutivo em torno do estruturalismo, tomando como base 

o Curso de Linguística Geral de Ferdinand de Saussure: 
Derivada porque representativa: significante do 

significante primeiro, representação da voz presente a 

si, da significação imediata, natural e direta do sentido 

(do significado, do conceito, do objeto ideal ou como 

se queira). Saussure retoma a definição tradicional da 

escritura que já em Platão e em Aristóteles se 

estreitava ao redor do modelo da escritura fonética e 

da linguagem de palavras.71 

 
Ao definir a escritura como exterior, o fora da estrutura, Saussure privilegia 

as oposições baseadas na phoné, do tipo significante x significado, interno x externo, 

realidade x imagem, presença x ausência, que obliteram as manifestações 

disseminatórias da linguagem. Derrida assume sua postura teórica da escritura. O que 

lhe interessa, então, é esse de fora que vem incomodar a estrutura do jogo pré-

estabelecido e limitado pela linguística estruturalista. Sua crítica se volta para o 

pensamento fundado no logos, fechado no autoritarismo de um código patriarcal que 

não tem legitimidade, ou seja, as ideias aprisionadas pela phoné a serviço de um logos 

dominante, cristalizado, limitante. Jacques Derrida propõe, então, o conceito de 

différance [escrito com a letra a, no lugar do e] com o objetivo de mostrar a debilidade 

da phoné. Différance é um jogo com a palavra francesa différer, que tanto pode 

significar diferir [postergar] em termos diacrônicos, quanto diferenciar, ou seja, 

volta-se para uma temporalização, para atividade, para a phoné, para uma origem 

arcaizante. A linearidade se desprende e se esvai:  

A norma linear não pode jamais impor-se de maneira 

absoluta pelas mesmas razões que, de seu interior, 

limitaram o fonetismo gráfico. Agora os conhecemos: 

                                                             
71 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradução de Miriam Chnaiderman e Renato 

Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 37. 
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estes limites surtavam, eles abriam o que acabavam e 

nós já os nomeamos: discrição, diferencia, 

espaçamento. A produção da norma linear pesou, 

portanto, sobre estes limites e marcou os conceitos de 

símbolo e de linguagem. Deve-se pensar 

conjuntamente o processo de linearização, tal como 

Leroi-Gourhan o descreve numa vasta escala histórica 

e a crítica jakobsoniana do conceito linearista de 

Saussurre. A “linha” representa apenas um modelo 

particular, qualquer que seja seu privilégio. Este 

modelo veio a ser modelo e conserva-se, enquanto 

modelo inacessível. Se se dá por aceito que a 

linearidade da linguagem não prescinde deste 

conceito vulgar e mundano de temporalidade 

(homogênea, dominada pela forma do agora e pelo 

ideal do movimento contínuo, reto ou circular), que 

Heidegger mostrou determinar do interior toda a 

ontologia, de Aristóteles a Hegel, a medição da 

escritura e a desconstrução da história da filosofia 

tornam-se inseparáveis.72 

 

A escritura se mostra no presente e, pertinentemente, constituem 

suas linhas sistemas não-lineares de significação. A escritura já havia sido 

deslocada para seu cárcere na Antiguidade Clássica. No diálogo Fedro, 

Platão aponta para a escritura como um mal, uma subversão do real, um 

perigo para a formação de sua πολις [pólis]. A linguagem escrita se revela 

perigosa, porque teria o poder de igualar medíocres a sábios e sofistas: 

pela e na escrita qualquer um – uma singularidade qualquer – poderia 

mostrar erudição, de modo que todos poderiam ser sofistas. A escritura 

também possibilita o desvario dos sentidos e suas interpretações, que 

mascaram ou corrompem o mundo real, ou seja, a escritura é um mal, um 

simulacro maldito da linguagem falada, da phoné. Um mal para Platão, a 

escritura surge como um meio, através do qual Derrida irá con-fiar seu 

pensamento crítico. 

Neste sentido, devemos pensar, também, a questão da origem em 

Thomas Bernhard, a partir da différance de Jacques Derrida, não como 

uma origem plena, mas sim como o borramento da origem – espaço a 

ser preenchido em um campo imanente, em que as diferenças jogam. 

Trata-se aqui de uma Origem lida como différance e não como conceito 

fechado, tampouco como apenas palavra, mas aquela que questiona a 

                                                             
72 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradução de Miriam Chnaiderman e Renato 

Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p. 107. 
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autoridade de uma origem absoluta, de um ponto de partida incontestável 

– um logos supremo, matricial, de onde tudo se origina.  

A autobiografia de Thomas Bernhard, sua Origem, nesta lógica, 

revela-se como différance, é origem da origem, indagadora de uma 

origem matricial: oscila neste limbo de possibilidades significativas; não 

é um gênero, visto que passeia fugazmente no campo do indecidível – não 

se conforma simplesmente com o binômio ficção x verdade, ou, dito de 

outra forma é “um espaço biográfico aberto à multiplicidade, em que cada 

presente da atualidade –do relato– se desenha sobre a tendência das 

genealogias narrativas, sobre a temporalidade da própria vida, das vida 

dos outros, da vida em geral.”73 

A différance é um arqui-conceito que se lança e questiona o próprio 

saber histórico positivista, ou a lógica de progresso da modernidade, 

perpassada por chrónos; poderia ser lida também pelo Ursprung 

benjaminiano e sua leitura de tempos intensos da história. Didi-

Huberman, ao pensar sobre a questão da aura em Benjamin, diz: “Mas é 

preciso precaver-se de toda acepção trivial quanto a essa origem: [grifo 

meu] só a nomeio assim porque ela já é desdobrada, justamente, ou 

différance.”74 

A reprodução da obra de arte se relaciona com a sua autenticidade. 

Para Benjamin, por mais perfeita que fosse a cópia, seria impossível 

igualar-se à obra de arte original, ou seja, uma obra reproduzida não capta 

totalmente o Jetztzeit [tempo de aqui e agora], proposto por Benjamin, de 

uma obra de arte. Já a reprodução técnica possui maior autonomia do que 

a reprodução manual, por isso, para ela, o objeto não necessita ser 

reproduzido exatamente como foi concebido a priori. Segundo Benjamin, 

a aura é “uma figura singular, composta de elementos espaciais e 

temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que 

ela esteja.”75 O que quer dizer que os princípios determinantes para o fim 

da aura estão ligados ao movimento das massas e sua vontade de 

                                                             
73 un espacio biográfico abierto a la multiplicidad, donde cada presente de la 

actualidad – del relato –  se dibuja sobre el trasfondo de las genealogias narrativas, 

sobre la temporalidad de la propia vida, de las vidas de los otros, de la vida em 

general. ARFUCH, Leonor. “Cronotopías de la intimidad”. In: ARFUCH, Leonor 

[compiladora]. Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires: 

Paidós, 2005. p. 250. 
74 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo 

Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 170. 
75 BENJAMIN, Walter. “Pequeno ensaio sobre a fotografia”. In: Mágia e técnica, arte 

e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Vol 1. 

Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 101. 
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consumo, de modo que elas, desejosas por possuir os objetos, acabam se 

aproximando deles, determinando o fim da aura da obra de arte. 

A différance remete para um diferir como modalidade tempo-

espacial, ou seja, não pode ser pensada pela lógica da metafísica da 

presença, tendo em vista que dentro de seu mutismo, sua confusão 

fonética – différence-différance – consegue jogar no campo da presença 

x ausência. Nesse espaçamento, intervalo, espaço aurático benjaminiano, 

cria uma cadeia de disseminações de sentido, em que se apresenta, deste 

modo, o traço 
O movimento da significação só é possível se cada 

elemento do ‘presente’, que aparece na cena da 

presença, se relaciona a outra coisa que não ele 

mesmo, conservando nele a marca do elemento 

passado e deixando-se já escavar pela marca de sua 

relação com o elemento futuro, o traço não se 

relacionando menos com o que chamamos futuro que 

com o que chamamos passado, e constituindo o que 

chamamos presente por essa relação mesma com o 

que não é ele: absolutamente não ele, isto é, nem 

mesmo um passado ou um futuro como presentes 

modificados. É preciso que um intervalo o separe do 

que não é ele para que ele seja ele mesmo, mas esse 

intervalo que o constitui como presente deve também 

no mesmo movimento dividir o presente nele mesmo, 

partilhando assim, com o presente, tudo que se pode 

pensar a partir dele, isto é, tudo que é, em nossa língua 

metafísica, singularmente a substância ou o sujeito. 

Esse intervalo que se constitui, que se divide 

dinamicamente, é o que se pode chamar espaçamento, 

devir-espaço do tempo ou devir-tempo do espaço 

(temporização). [...] Não sendo o traço uma presença 

mas o simulacro de uma presença que se separa, se 

desloca, se remete, não tem propriamente lugar, o 

apagamento pertence à sua estrutura.76 

 

É, pois, nesse limiar de pensamentos que o conceito de traço 

dialoga com a questão aurática benjaminiana, se pensarmos, também, que 

ambos estão imbricados na questão da memória e origem. A aura, dentro 

deste espaçamento, provoca “um olhar que deixaria à aparição o tempo 

de se desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao espaço o 
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Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 204-205. 
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tempo de se retramar de outro modo, de se reconverter em tempo.”77 Ou 

seja, a aura se revela, sobretudo, a partir de seu poder de memória. Ora, 

esse espaço não é nada mais que o traço78, desejoso por doação de sentido.  

O pulo original às memórias autobiográficas de Thomas Bernhard 

não representa uma volta saudosista de um passado quase perdido, 

tampouco é restauração do idêntico esquecido, mas é um apelo à 

diferença, um ensaio extemporâneo de desvelamento de uma suposta 

origem absoluta – Beginn [começo] fechado e apreensível ou Entstehung 
[gênese]. É um recurso do sujeito cognoscente, apelo a uma avaliação 

crítica da memória do que resta do nacional-socialismo e de sua ideologia 

totalitária de fechamento.  

Não estamos aqui em busca de certezas, em busca de uma 

Weltanschauung. Esta Origem opera em busca de uma abertura do 

continuum da história, mediado pela escrita de si de Bernhard, 

contrapondo-se ao tempo homogêneo e vazio da sucessão cronológica dos 

eventos.79 Portanto, o trabalho que nos cabe aqui é arquitetar uma 

regressão arqueológica, para que surja um campo de forças, em uma 

batalha, que possa ser constantemente alimentado por essa arché: 
A arqueologia remonta o curso da história a 

contrapelo, assim como a imaginação remonta a 

biografia individual. Ambos representam uma força 

regressiva, no entanto, não retrocede, como a neurose 

traumática, até uma origem que permanece 

indestrutível, mas, pelo contrário, até ao ponto em 

que, de acordo com a temporalidade do futuro 

anterior, a história (individual ou coletiva) se faz pela 

primeira vez acessível.80 

                                                             
77 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo 

Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 149. 
78 Mais adiante trataremos com mais cuidado desse arquiconceito, o traço. 
79 Neste sentido, Susana Kampf Lages, em seu livro Walter Benjamin: Tradução & 

Melancolia, acrescenta: “Só é possível uma compreensão autêntica da origem se nela 

estiver implicada uma dimensão histórica; e essa dimensão histórica assinala uma 

inelutável posterioridade. É por isso que a ideia de rememoração do passado em 

Benjamin não constitui sua recuperação tal como foi, mas sim sua presentificação 

atualizadora e transformadora.” LAGES, Susana Kampf. Walter Benjamin: 

Tradução & Melancolia. São Paulo: Edusp. 2007, p. 194.  
80 La arqueología remonta el curso de la historia a contrapelo, así como la 

imaginación remonta la biografía individual. Ambas representan una fuerza 

regresiva que, sin embargo, no retrocede, como la neurosis traumática, hacia una 

origen que permanece indestructible, sino –por el contrario– hacia el punto en el 

cual, según la temporalidad del futuro anterior, la historia (individual o colectiva) se 

hace por primera vez accesible. AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Sobre el 
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Não há registros de que Bernhard tenha lido Derrida até porque em 

várias declarações, ele afirmava categoricamente o seu pouco apreço pela 

literatura/cultura francesas [Bernhard preferia os autores e pensadores 

russos]. No entanto, a crítica que sugere um possível diálogo entre os dois 

é vasta: Franz Eyckeler, discutindo o tema em seu livro Reflexionspoesie. 
Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa Thomas Bernhards, 

sugere paralelos entre a escrita bernhardiana e a operação 

desconstrucionista de Jacques Derrida:  
Não pela primeira vez, também pode ser visto no 

presente estudo de Bernhard que aqui começa a 

guinada: no lugar da linguagem cotidiana, entra em 

cena, nos textos de Bernhard, o evento. O substancial 

nesses textos é a sua ausência de substância como 

sujeito. Lembre-se, não se trata de falta de substância 

como algo negativo. Mas insubstancialidade, 

diferença, acidente como um sujeito positivo. Se 

fosse para levar estas coisas em consideração no 

sentido aproximado como objetos das "ciências 

duras", continuariam a ser – esta é a minha tese – 

apenas o aparato conceitual teórico da chamada 

desconstrução. Os paralelos entre os textos de 

Bernhard, seus preceitos, e acima de todos os seus 

métodos formais com as preocupações da 

desconstrução na variante de Jacques Derrida e Paul 

de Man são incríveis.81 [grifos meus] 

 

                                                             
método. Tradução de Flavia Costa e Mercedes Ruvitoso. Barcelona: Editorial 

Anagrama, 2010, p. 144. 
81Nicht zum ersten Mal zeigt sich auch in dieser vorliegenden Studie über Bernhard, 

dass sie ins Schlingern gerät, wenn versucht wird dasjenige in „Alltagssprache“ zu 

übersetzen, was in Bernhards Texten geschieht, sich vollzieht, Ereignis ist. Das 

Substantielle an diesen Texten ist ihre Substanzlosigkeit als Gegenstand. 

Wohlgemerkt: Nicht etwas ihre Substanzlosigkeit als Negativum. Sondern 

Substanzlosigkeit, Differenz, Akzidenz als positives Sujet. Wollte man diese Dinge im 

angenährten Sinne wie Gegenstände der „hard sciences“ fassen, bliebe einem – dies 

meine These – nur das theoretische Begriffsinstrumentarium des sogenannten 

„Dekonstrutivismus“. Die Parallelen zwischen Bernhards Texten, ihren Sujets und 

vor allem ihrer formalen Verfahren mit dem „Anliegen“ des Dekonstrutivismus in der 

Variante Jacques Derridas und Paul de Mans ist verblüffend. EYCKELER, Franz. 

Reflexionspoesie. Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa Thomas 

Bernhards. Berlim: Schmidt, 1995, p. 234-235.  
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Manfred Jurgensen82 descreve a escritura bernhardiana como 

construção de desconstrução. Michael Baum é conclusivo ao interpretar 

a relação entre Thomas Bernhard e Jacques Derrida, levando a discussão 

ao campo conceitual da amizade. No livro Überleben in Freundschaft 

[Sobrevivência na amizade], publicado em 2011, declara: 
Os textos de Jacques Derrida e de Thomas Bernhard 

são marcados por um triste amor pela amizade que não 

a conhece ou reconhece sem dizer adeus a ela 

inteiramente de seus paradoxos e promessas 

impagáveis. Sua escrita pós-metafísica e processos de 

pensamento estão localizados em um espaço que se 

volta para o esplendor da antiga ideia de amizade, o 

verdadeiro, a perfeita harmonia dos amigos, a 

indestrutibilidade da ideia de amizade [como a mais 

sensual, a mais promissora expressão do pensamento 

metafísico], as razões e a coroação da convivência 

humana postulados pela amizade.83 [grifo meu] 

 

Ora, ao tocar o assunto da amizade, Michael Baum está 

privilegiando uma das obras de ficção de caráter autobiográfico, a já 

mencionada O sobrinho de Wittgenstein. O indício é uma passagem desta 

estranha composição memorial que aqui aparece: 
A mente não pode se desenvolver no campo; só pode 

se desenvolver na cidade, só pode se desenvolver na 

cidade, apesar disso, hoje todo mundo foge da cidade 

para o campo, porque as pessoas são basicamente 

muito indolentes para usar as mentes, às quais a 

cidade faz as maiores exigências, e assim elas 

escolhem morrer rodeadas pela natureza, admirando-

a sem conhecê-la, em vez de aproveitar todos os 

benefícios que a cidade tem a oferecer, os quais 

aumentaram e se multiplicaram quase que 

milagrosamente durante anos, e nunca tanto quanto 

                                                             
82 JURGENSEN, Manfred: Thomas Bernhard. Der Kegel im Wald oder die 

Geometrie der Verneinung. Beirn Frankfurt am Main: Peter Lang, 1981. p. 40. 
83 Thomas Bernhards und Jacques Derridas Texte sind geprägt von einer traurigen 

Liebe zur Freundschaft, die deren Paradoxien und unabgegoltene Versprechen kennt 

oder anerkennt, ohne sich gänzlich von ihr zu verabschieden. Ihre 

postmetaphysischen Schreib- und Denkverfahren sind situiert in einem Raum, der eine 

Verbindung aufweist hin zum Glanz des alten Freundschaftsbegriff, der die 

vollkommene Übereinstimmung der Freunde, die Unzerstörbarkeit der „wahren“ 

Freundschaftsidee [als sinnlichste, verheissungsvollste Ausprägung metaphysischen 

Denkens], die Begründung sowie die Krönung des menschlichen Zusammenlebens 

durch Freundschaft postuliert. BAUM, Michael. Überleben in Freundschaft: 

Thomas Bernhard/Jacques Derrida. Viena: Passagen, 2011, p. 14.  
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como nos anos recentes. Eu sei o quanto o campo é 

entediante, e sempre que possível fujo dele para 

alguma cidade grande – não importa como ela se 

chame ou quanto ela seja feia – o que sempre me faz 

bem, cem vezes mais que o campo.84 [grifos meus] 

 

E se há uma grande ironia nessa repetição alucinada, em que as 

palavras campo e cidade vão delineando o cérebro vertiginosamente, é o 

fato de que nessa época, em que são descritas as memórias em 

Wittgensteins Neffe, os dois personagens, tanto Paul como o narrador 

[suposto Bernhard], moravam numa espécie de entre-lugar, ou, ainda 

seguindo nossa lógica, nas Grenzen [limites], nem campo, nem cidade, 

viviam num limite dos limites, na margem entre Viena e o campo, palco 

em que se desenvolve a história. 

Não podemos deixar de destacar, deste modo, o conceito de entre-

lugar de Silviano Santiago, que propõe não somente uma revisão do que 

foi o modernismo no Brasil, mas também impõe algumas questões em seu 

livro Uma literatura nos trópicos, em especial no texto “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” Na década de 1970, ao invés de recorrer aos 

pensadores sociais ou teóricos da literatura, Santiago almejava 

compreender o lugar ocupado pelo discurso literário latino-americano, em 

relação ao europeu, não mais a partir da perspectiva de que o europeu 

seria a fonte e a influência dos textos latino-americanos, mas abordando 

o modo como o discurso literário latino-americano reescrevia o já-escrito: 
A América Latina institui seu lugar no mapa da 

civilização ocidental graças ao movimento de desvio 

da norma, ativo e destruidor, que transfigura os 

elementos feitos e imutáveis que os europeus 

exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato 

de que a América Latina não pode mais fechar suas 

portas à invasão estrangeira, não pode tampouco 

reencontrar sua condição de “paraíso”, de isolamento 

e de inocência, constata-se com cinismo que, sem essa 

contribuição, seu produto seria mera cópia – silêncio 

–, uma cópia muitas vezes fora da moda, por causa 

desse retrocesso imperceptível no tempo, de que fala 

Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser uma geografia de 

                                                             
84 BERNHARD apud PERLOFF, Marjorie. “Jogos-Limite: As Ficções de 

Wittgenstein por Thomas Bernhard e Ingeborg Bachmann”. In: A Escada de 

Wittgenstein: a Linguagem Poética e o estranhamento do Cotidiano. Tradução de 

Elisabeth Rocha Leite; Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2008, p. 183-184. 
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assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de 

reação, de falsa obediência.85 

 

Silvio Vietta86 notou acertadamente que a desconstrução elaborada 

por Bernhard representa o funcionamento do literário através da paródia, 

da sátira, da ironia, da estética do feio e do fragmento, ou seja, 

características que são comumente atribuídas a sua obra, de modo que 

seus textos possam ser entendidos como uma comédia desconstrutiva.  

Peter Kahrs argumenta, em uma publicação do ano 2000, Thomas 
Bernhards frühe Erzählungen. Rhetorische Lektüren, que Bernhard 

formula uma poética do indício descontínuo87, surgindo principalmente 

nas obras de cunho ficcional. O ceticismo em relação à verdade da 

rememoração seria uma característica singular do projeto 

autobiográfico. Ele também afirma que no “momento em que Thomas 

Bernhard, em meados dos anos setenta, começa a escrever suas memórias 

de infância, ele reflete em parênteses repetidamente sobre a tendência de 

imaginação, fantasmagorização, que é inseparavelmente conectada ao 

projeto autobiográfico.”88 

Comum a toda essa crítica é a análise pelo viés desconstrucionista 

da obra de Bernhard, sobretudo em torno de sua ficção ou sua obra 

ficcional contaminada de referências memoriais. Bernhard foge do 

terreno de uma retórica tradicional através das figuras de um tropos de 

ornamento e transferência de significado, mostrando uma forma de 

problematização, de questionamento sobre a própria linguagem [seu 

falseamento] através de sua repetição estilística: “O mundo artificial 

produziu o homem artificial. O mundo artificial produziu o homem 

                                                             
85 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino americano. In: Por uma 

literatura nos trópicos: ensaios sobre dependênciacultural. São Paulo: Perspectiva, 

1978, p. 18 
86 VIETTA, Silvio: Die literarische Moderne. Eine problemgeschichtliche 

Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hölderlin bis Thomas Bernhard. 

Stuttgart: Metzler, 1992, p. 195. 
87 KAHRS, Peter. Thomas Bernhards frühe Erzählungen. Rhetorische Lektüren. 

Würzburg: Königshausen & Neumann, 2000, p. 29. 
88 Als Thomas Bernhard Mitte der siebziger Jahre damit beginnt, seine 

Jugenderinnerung zu notieren, refletiert er in Einschüben immer wieder über die 

Tendenz zur Verfälschung, die mit dem autobiographischen Projekt unlösbar 

verbunden ist. KAHRS, Peter. Thomas Bernhards frühe Erzählungen. Rhetorische 

Lektüren. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2000, p. 30. 
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artificial, o homem de artifício o mundo de artifício e vice-versa. Mais 

nada é natural [...]”89 

Não obstante o fato de esta ser uma crítica que se ocupou 

predominantemente com sua obra de ficção, o que se pretende aqui é seu 

descentramento, é também inserir sua autobiografia no inquietante jogo 

da máquina de indecidibilidade, se pensarmos que ficção e autobiografia 

se tocam e se contaminam, sobretudo pelas margens infectadas de certeza 

e seu inverso, e este último não permite sua clausura em um gênero 

fechado. 

 

 

1.4 MÁSCARAS DE SI 

 

Juan José Saer, em seu texto “O conceito de ficção”, afirma que “a 

verdade não é necessariamente o contrário da ficção, e que quando 

optamos pela prática da ficção não o fazemos com o propósito obscuro de 

tergiversar a verdade.”90 É questionável, e sempre discutido, o conceito 

de ficção inseparável de seu suposto antagonismo: a verdade. Mas onde 

reside a problemática em nossa tese? Sobretudo, na análise da escrita de 

si de Thomas Bernhard, reside na verificação da verdade pura – apelo 

meramente científico, das informações contidas no texto – com os dados 

do autor [uma autoridade que aqui já surge morta].  

A ficção não carece de verificação, do mesmo modo que em uma 

autobiografia não se faz necessária a busca de fatos verdadeiros ou 

fictícios da vida do autor: não há meios de se comprovar a veracidade do 

relato de vida. É o que Silviano Santiago parece perceber através deste 

tipo de amálgama indivisível e, ao mesmo tempo, impuro, entre o discurso 

autobiográfico e a ficção:  
Não contam mais as respectivas purezas 

centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os 

processos de hibridização do autobiográfico pelo 

ficcional e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as 

margens em constante contaminação que se adiantam 

como lugar de trabalho do escritor e de resolução dos 

problemas da escrita criativa.91 

                                                             
89 BERNHARD, Thomas. Extinção: uma derrocada. Tradução de José Mariani de 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 94. 
90 SAER, Juan José. “O conceito de ficção”. Originalmente publicado em Punto de 

vista 40, Buenos Aires, jul-set, 1991, p. 2. Tradução de Joca Wolff. Em Sopro: 

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf Acesso em 27 de março de 2013. 
91 SANTIAGO, Silviano. Meditação sobre o ofício de criar. Aletria, Belo Horizonte, 

v. 18, n. 01, p.173-179, 01 jul. 2008. Disponível em: 

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf
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Não delimitar fronteiras absolutas: esta assertiva pode ser lida pelo 

pensamento derridiano e sua desconstrução dos centros e origens 

inabaláveis, entrando em seu lugar a contaminação pelas margens: 

elimina-se o centro, a origem e em seu lugar entram as margens 

contaminadoras. Silviano Santiago faz, desse modo, uma referência à 

leitura de Derrida acerca dos movimentos impuros que atravessam 

filosofia, literatura, tirando-os das tradicionais classificações estanques 

impostas pela cultura metafísica do Ocidente. 

Em suas Margens da filosofia, Derrida aponta para a necessidade 

de uma leitura do texto filosófico perpassado por sua veia literária, o que 

quer dizer, não delimitar arestas entre filosofia e literatura, pensar o texto 

filosófico como uma espécie de gênero literário outro: 
Uma tarefa então é prescrita: estudar o texto filosófico 

na sua estrutura formal, na sua organização retórica, 

na sua especificidade e diversidades de seus tipos 

textuais, nos seus modelos de exposição e produção – 

para além daquilo que outrora se chamava os gêneros 

- no espaço também das suas encenações e numa 

sintaxe que não seja apenas a articulação dos seus 

significados, das suas referências ao ser ou à verdade, 

mas a ordenação de seus processos e de tudo o que aí 

se investiu. Em suma, considerar também a filosofia 

como ‘um gênero literário particular’, extraindo da 

reserva de uma língua, arranjando, forçando ou 

desviando um conjunto de recursos trópicos mais 

antigos do que a filosofia.92 

 

Ainda neste percurso, Derrida, insatisfeito com a classificação da 

escrita de si como um gênero, fechado em um centro, não contaminada, 

irá propor outra leitura acerca da autobiografia: a vinculação entre 

vivência e produção filosófica a partir de suas Otobiografías: la enseñaza 

de Nietzsche y la política del nombre propio93, em que ele sugere uma 

espécie de resposta ao pacto autobiográfico de Philippe Lejeune, para 

quem o leitor, somente ele, poderia legitimar o caráter autobiográfico de 

uma obra enquanto gênero.  

                                                             
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2018/18-

Silviano%20Santiago.pdf Acesso em: 08 abr. 2013.  
92 DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. Tradução de Joaquim torres Costa e 

António M. Magalhães. São Paulo: Papirus, 1991, p. 334-335. 
93 Conferência apresentada em 1976 nos Estados Unidos, na cidade de Virginia. 

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2018/18-Silviano%20Santiago.pdf
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2018/18-Silviano%20Santiago.pdf
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Segundo Lejeune, em busca de um conceito para a escrita de si, a 

autobiografia se apresenta como uma narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade. De acordo com 

sua “DEFINIÇÃO: narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 

faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade.”94 Ou seja, um texto 

autobiográfico seria, resumidamente, uma narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa faz de sua vida. Lejeune propõe em seu livro, O 

pacto autobiográfico, a ideia de que o leitor precisa ler o texto 

autobiográfico seguindo os mandamentos daquele que o produziu. Ao 

deixar pistas de sua vida no texto, o autor habilita o leitor a ler seu texto 

como uma autobiografia. Essas pistas devem ser facilmente identificadas 

pelo leitor e, no caso da escrita de si, elas se resumem na identidade entre 

autor, narrador e personagem. Essa problematização funda-se, sobretudo, 

pela existência de um nome próprio: 
É no nome próprio que pessoa e discurso se 

articulam, antes de se articularem na primeira pessoa, 

como demonstra a ordem de aquisição de linguagem 

pela criança [...]. É, portanto, em relação ao nome 

próprio que devem ser situados os problemas da 

autobiografia. Nos textos impressos, a enunciação fica 

inteiramente a cargo de uma pessoa que costuma 

colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, 

acima ou abaixo do título. É nesse nome que se 

resume toda a existência do que chamamos de autor: 

única marca no texto de uma realidade extratextual 

indubitável, remetendo a uma pessoa real, que 

solicita, dessa forma, que lhe seja, em última 

instância, atribuída a responsabilidade da enunciação 

de todo o texto escrito. Em muitos casos, a presença 

do autor no texto se reduz unicamente a esse nome. 

Mas o lugar concedido a esse nome é capital: ele está 

ligado, por uma convenção social, ao compromisso de 

responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de uma 

pessoa cuja existência é atestada pelo registro em 

cartório e verificável [...] O autor, é, pois, um nome de 

pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 

publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista 

de suas primeiras obras, frequentemente presente no 

próprio livro. A autobiografia (narrativa que conta a 

                                                             
94 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. De Rousseau à Internet. Tradução 

de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2014, p. 16. 
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vida do autor) pressupõe que haja identidade de nome 

entre o autor (cujo nome está na capa), o narrador e a 

pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito 

simples, que define, além da autobiografia, todos os 

outros gêneros da literatura íntima (diário, 

autorretrato, autoensaio).95 [grifos meus] 

 

Simples e redutora, a definição de Lejeune classifica as 

autobiografias como um gênero. Lejeune, pouco mais de dez anos após a 

escrita do artigo “O pacto autobiográfico”, de 1975, ou seja, em 1986, 

retorna ao tema e percebe que supervalorizou o chamado pacto ao ignorar 

outros elementos do enredo e as técnicas narrativas, tornando sua análise 

limitante. Nora Catelli, percebendo a limitação teórica de Lejeune, traça 

sua crítica no texto “Lejeune o la enciclopédia”: 
Ao resumir os resultados de Lejeune emergem uma 

série de características contraditórias: todas as 

expressões utilizadas em Le pacte autobiographique 

insistem sobre os aspectos contratuais da 

autobiografia: a assinatura, o pacto de referência, a 

publicação, a questão da veracidade e autenticidade.96 

 

A escrita de si, ao contrário do que Lejeune propõe, não leva a um 

fechamento em gênero, ela prefere revelar-se no campo do indecidível. 

Ou, permanece na forma de um elemento ainda sem significação, 

transeunte do limbo, traço à espera da gramática que possa lhe dar uma 

significação. 

Para pensar a escrita de si, o desvelamento e o jogo de entrega e 

ocultação entre o autor-personagem e o leitor-observador, pensemos em 

Jacques Derrida se percebendo nu frente ao seu gato. Ele relata que a 

percepção de sua nudez frente ao animal o constrangia, como o 

constrangia também a própria vergonha em estar nu frente ao felino. Seus 

olhos de espreita o contemplavam. Olhos que ora o admiravam, ora 

revelavam algum estranhamento.A vergonha de Derrida por se ter 

apresentado em uma forma não apresentável, ter se revelado de forma não 

                                                             
95 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. De Rousseau à Internet. Tradução 

de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2014, p. 26-28(grifo meu). 
96 Al resumir las conclusiones de Lejeune emergen una serie de rasgos 

contradictorios: todas las expresiones utilizadas en Le pacte autobiographique 

insisten en los aspectos contractuales de la autobiografía: la firma, el pacto 

referencial, la publicación, la cuestión de veracidad y de la autenticidad. CATELLI, 

Nora. “Lejeune o la enciclopedia”. In: En la era de la intimidad. Rosario: Beatriz 

Viterbo, 2007, p. 295. 
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pretendida, de forma que não deveria ocorrer: “[...] como tudo que ocorre, 

em suma, um lapso, uma queda, uma falha, um sintoma (e sintoma, vocês 

sabem, quer dizer também a queda: o caso, o acontecimento infeliz, a 

coincidência, o fim do prazo, a má sorte).”97 A percepção do filósofo aqui 

não é a da sua observação pelo gato, mas a de se ver, então, observado, e 

observado nu. 

Observado nu frente ao gato nu. Contudo, ao gato, nunca lhe 

ocorreu se vestir, “assim, nus sem saber, os animais não estariam, em 

verdade, nus. Eles não estariam nus porque eles são nus.”98 Há que se 

pensar a relação entre o que se vive e o que se conta como um labirinto, 

um crédito aberto em favor do narrador, uma aliança firmada entre quem 

ouve [ou lê, ou recebe, ou contempla] e quem fala – quem viveu, por fim. 

Contudo a relação labiríntica se firma, justamente, na desonra do contrato, 

na quebra da aliança. O resgate do crédito somente pode se dar na 

decifração do labirinto pelo outro. Derrida relata que fora observado nu 

pelo gato. O gato, se consultado, contudo, não confirmaria que seu dono 

estivesse sem roupas. Não se confirmaria, ainda, a autoria da nudez mais 

ao filósofo que ao gato, haja vista que este também se apresentava 

despido. Quem posou nu, então? E mais, quem observou um corpo 

desnudo? O gato observava mais ao francês que este ao bichano? Ou a si 

próprio observado pelo gato? 

Vestir-se é algo próprio do ser humano, algo tão humano quanto a 

história, o luto, o riso ou a fala. Ou ainda a escuta. A escuta humana, 

passiva, receptiva, por meio do qual se transmite toda essa humanidade 

que nos faz humanos. Toda uma escuta cultural, e toda uma escuta 

bárbara. Uma escuta que penetra labirinticamente o ouvido e impregna 

naquele que ouve o relato de vida. Este relato se faz pelo caminho de um 

labirinto, um labirinto de uma narrativa em ziguezague [como queria 

Deleuze], mas também pelo labirinto do próprio ouvido, que tem condão 

de converter a narrativa sonora em construção elétrica, a ser decodificada 

pelo cérebro. É neste jogo entre o que há e o que é dito, entre o que é dito 

e o que penetra ao ouvido, e entre o que é ouvido e o que é simbolizado, 

que Jacques Derrida constrói a sua noção de otobiografias. 

O trato crítico otobiográfico se apresenta como uma proposta de 

escuta da vida, implicada na formação, à medida que a produção escrita 

pressupõe uma formação. Acerca de Nietzsche, Derrida declara que 

                                                             
97 DERRIDA. Jacques. O animal que logo sou. Tradução de Fábio Landa. São Paulo: 

UNESP, 2011, p. 16. 
98 DERRIDA. Jacques. O animal que logo sou. Tradução de Fábio Landa. São Paulo: 

UNESP, 2011, p. 16. 



62 

 

se a vida que ele vive e é contada ("Autobiografia", 

dizem) está apenas começando a sua vida sob a 

influência de um contrato secreto, um crédito aberto e 

codificado, o endividamento, uma parceria ou um 

anel, em seguida, até que tanto o contrato não foi 

honrado - e só pode honrar o outro, você, por exemplo 

-, Nietzsche pode escrever a sua vida é, talvez, mais 

do que um preconceito ", es ist ein vielleicht Vorurteil, 

dass ich lebe". Um preconceito, a vida, ou melhor, do 

que a vida, a minha vida, "eu vivo", o "eu" viver no 

presente.99 

 

A escuta das vivências são aquelas que revelam como alguém se 

torna o que se é, fazendo aqui uma alusão ao Ecce Homo de Nietzsche. 

A metáfora despertada pela escuta, oto do grego ous [ouvido], brincadeira 

fonética com auto em francês, característica marcante do trabalho de 

Derrida, sempre querendo mostrar a debilidade da phoné, concilia-se com 

a de labirinto: o ouvido, em sua anatomia, aproxima-se da forma 

labiríntica, é desenhado pelo labirinto. Investigar de modo otobiográfico 

é procurar pelas vivências da formação presentes nos escritos, é valorizar 

a escritura e seu jogo labiríntico de significações – sua disseminação. 

Pensando ainda na questão do traço, Derrida joga com essa noção trait 

[traço] e retrait = retirer, ôter, enlever, serétracter [retraçar], mostrando 

que, enquanto aquele faz surgir a memória formadora de uma identidade, 

de uma vida, este a torna velada, a encobre.  

O trato auricular derridiano em torno da autobiografia é resgatado 

por Paul de Man, que, tentando ainda um resgate do corpo, elege a face 

como norte para sua teoria sobre a escrita de si, etimologicamente, através 

da figura da prosopopeia: prosopon poien, ou seja, atestar uma máscara 

ou face a outro. O que faz a autobiografia é criar uma voz, e uma voz 

supõe uma boca, olhos e finalmente um rosto, uma cadeia que se 

manifesta na etimologia do tropo, prosopon poien, conferir uma máscara 

ou um rosto [prosopon]. Na mesma linha reflete Sylvia Molloy sobre Paul 

de Man em seu livro Acto de presencia: la escritura autobiográfica em 
                                                             
99 si la vida que él vive y se cuenta (“autobiografía”, dicen) sólo es en principio su 

vida bajo el efecto de un contrato secreto, de un crédito abierto y cifrado, de un 

endeudamiento, de una alianza o de un anillo, entonces, hasta tanto en contrato no 

haya sido honrado – y tan solo puede honrarlo el otro, ustedes, por ejemplo –, 

Nietzsche puede escribir que su vida no es acaso más que un prejuicio, "es ist ein 

vielleicht Vorurteil, dass ich lebe". La vida, o, mejor que la vida, mi vida, lo “que yo 

vivo”, el “yo” vivo en presente. DERRIDA, Jacques. Otobiografías: la enseñaza de 

Nietzsche y la política Del nombre propio. Tradução de Horacio Pons. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2009, p. 37. 
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Hispanoamérica, em que a teórica argentina subscreve e ressalta a 

impossibilidade da autobiografia ser inserida em um gênero. A 

autobiografia, ao conferir uma máscara, esconde um sujeito fugidio. A 

escritura da prosopopeia desencadeia uma ilusão de referência, que é falha 

por apresentar um sujeito ausente.100 

A leitura derridiana de Paul de Man retira a autobiografia de sua 

classificação como gênero e a insere no campo do indecidível, fugindo do 

binômio ficção x verdade: “Parece que a distinção entre ficção e 

autobiografia não é uma polaridade ou/ou: é indecidível.” 101 O que não 

significa que de Man se contente com essa posição pouco confortável do 

binômio apresentado e sua leitura desconstrucionista. Ele assume a 

autobiografia não como um gênero, mas como uma figura de leitura que 

ocorre em todos os textos, impede a ideia de fechamento e totalização 

característicos da teoria de Philippe Lejeune, que tenta dogmatizar uma 

teoria para a autobiografia como gênero. 

A otobiografia de Thomas Bernhard pode ser pensada como a 

conexão de elementos poéticos, que ilustram o resgate da memória, em 

grande medida tomados como verdadeiros ou, pelo menos, críveis, mas 

que não oferecem garantia de verdade, ou seja, são eles mesmos os 

responsáveis por fazer vacilar todas as convenções tradicionais que 

pretendem fechar a autobiografia em um gênero, baseada no binômio 

ficção x verdade. Assim, é nesse dentro-fora da teoria derridiana da escuta 

das vivências, permeada pelas margens, ou revelada pela máscara 

desconstrucionista proposta por Paul de Man, a orientação de sua escrita 

de si. Nesse sentido, o próprio Bernhard admite que a construção de sua 

escritura é atravessada, sobretudo, pelo ouvido. Em entrevista concedida 

a Kurt Hofman revela que: 
Se você for para a rua, tudo trabalha para si. Não 

precisa de fazer nada, só precisa de abrir os ouvidos, 

os olhos e andar. Já não precisa de pensar. Depois, 

quando voltar para casa, isso estará naquilo que você 

escrever– se se tornar independente ou for 

independente. Se não for desinibido ou for parvo ou 

quiser à força obter qualquer coisa, nunca daí resultará 

                                                             
100 MOLLOY, Sylvia. Acto de Presencia: la escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica. México: Editora Tierra Firme, 1996.  
101 DE MAN, Paul. “Autobiografia como des-figuração”. Originalmente publicado em 

Modern Language Notes, 94 (1979), 919-930; republicado em The rhetoric of 

romanticism. Nova York: Columbia University Press, 1984, pp. 67-81. 2004. 

Tradução de Joca Wolff. Retirado de Sopro: 

http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.T_TpRaZ4NYk Acesso 

em 04 de julho de 2012.  

http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.T_TpRaZ4NYk
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nada. Se viver na vida, não precisa de fazer mais 

nada, tudo entra em si automaticamente e ir-se-á 

reflectir no que você fizer.102 [grifos meus] 

 

As características da escritura de Thomas Bernhard tornam 

evidente a criação de uma otobiografia em busca de uma aventura 

ousada: entender vida e escrita como artifícios cúmplices. É também um 

fazer literário que opera dentro de uma tênue linha: as margens entre 

literatura e história, o que revela a dificuldade de se compreender, 

abranger, totalizar a bíos103 recuperada pela memória e registrada pela 

grafia. Assim, ele mesmo declara, no volume autobiográfico, O porão: 
Temos de admitir que jamais comunicamos algo que 

correspondesse à verdade, mas da tentativa de 

comunicar a verdade nunca desistimos durante toda a 

vida. Queremos dizer a verdade e, no entanto, não 

dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando 

fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é outra 

coisa que não a verdade. Teríamos de contemplar a 

existência como o estado de coisas que desejamos 

descrever, mas, por mais que nos esforcemos, o que 

contemplamos por intermédio do descrito nunca é 

esse estado de coisas. Uma tal constatação haveria de 

nos ter feito desistir há muito tempo de pretender 

escrever a verdade, o que significa que já deveríamos 

ter desistido há tempos da escrita em si. Como não é 

possível comunicar, ou seja, mostrar a verdade, 

nós nos contentamos em pretender escrever e 

descrever a verdade, bem como em dizer a verdade, 

mesmo sabendo que a verdade nunca pode ser dita. Do 

ponto de vista lógico, a verdade que conhecemos é a 

mentira que, incapazes que somos de contorná-la, se 

faz verdade. O que está sendo descrito aqui é a 

verdade, e no entanto não é verdade, porque não 

pode ser a verdade. Em toda a nossa existência de 

leitores, jamais lemos uma verdade, ainda que com 

frequência sejam fatos as coisas que lemos. O que 

lemos é, pois, invariavelmente a mentira como 

verdade, a verdade como mentira etc. Tudo depende 

do que queremos se queremos mentir ou dizer e 

                                                             
102 HOFMANN, Kurt. Em conversa com Thomas Bernhard. Tradução de José A. 

Palma Caetano. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 27-28. 
103 Mais adiante veremos que este é um ponto importantíssimo em nossa tese. Se 

pensarmos que o mito nazista tentou, não impensadamente, o fechamento da biós, 

controle da vida, deixar e fazer morrer. Não é de se admirar que o conceito de 

Weltanschauung entrou sorrateiramente na linguagem do Terceiro Império. 
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escrever a verdade, ainda que jamais possa vir a ser 

verdade, ainda que jamais seja a verdade em si o que 

dizemos e escrevermos. Ao longo da vida, eu sempre 

quis dizer a verdade, embora saiba hoje que era tudo 

mentira. Em última instância, o que conta é apenas o 

conteúdo de verdade da mentira. A razão já me proibiu 

há muito tempo de dizer e escrever a verdade, porque 

fazê-lo é apenas dizer e escrever uma mentira, mas, 

para mim, escrever é necessidade vital, e é por isso 

mesmo, por esse motivo, que escrevo, ainda que tudo 

que escrevo nada mais seja do que mentira que por 

meu intermédio é transmitida como verdade.104 [grifos 

meus] 

 

Do trecho acima citado, destaco a impossibilidade de posição: não 

é nem verdade, nem mentira [nem, nem], é um limbo retórico 

disseminado pela linguagem, impregnado de variações vacilantes, mas 

cheio de potência. Neste sentido, a autobiografia de Thomas Bernhard 

poderia ser compreendida como esse estranho entre-lugar, nem ficção, 

nem verdade, algo entre que não se pronuncia por si mesmo. É a 

possibilidade da arte de não executar, de fugir de uma escolha, ou melhor, 

de adotar uma não-escolha que é da ordem do indecidível. É não aniquilar, 

através de uma só decisão, todas as possibilidades possíveis. O que nos 

leva a dizer que a autobiografia de Bernhard é uma escrita de potência 

que não se encerra em si mesma, nela reside o poder-dizer, mas que não 

é dito [Como não é possível comunicar, ou seja, mostrar a verdade, 

nós nos contentamos em pretender escrever e descrever a verdade]. 

[grifos meus] 

O conceito de potência ocupa um extenso lugar na filosofia 

ocidental. A partir de Aristóteles, circula como peça central no 

pensamento. Ele diz que o arquiteto tem a potência de construir mesmo 

quando não está construindo, ou que o tocador de lira tem a potência de 

tocar mesmo quando não toca. Ou seja, a potência é definida 

essencialmente pela possibilidade do seu não-exercício. O arquiteto é 

potente enquanto pode não-construir, e o tocador de lira assim o é por 

não-tocar seu instrumento. Giorgio Agamben, ao analisar o conceito de 

potência em Aristóteles, em seu livro Bartleby, Escrita da potência, diz: 
A mente é, então, não uma coisa, mas um ser de pura 

potência e a imagem da tabuinha de escrever, sobre a 

qual nada está ainda escrito, serve precisamente para 

                                                             
104 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 243-244. 
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representar o modo de ser uma pura potência. Toda a 

potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, de facto, 

para Aristóteles, sempre também potência de não ser 

ou de não fazer [...]. Essa “potência de não” é o 

segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a 

potência, que faz de toda potência, por si mesma, uma 

impotência.105 

 

Agamben procura um confronto exaustivo com as ambiguidades 

teóricas relativas a uma teoria da potência e nos apresenta o 

questionamento a respeito da própria vida como potência que se excede e 

se supera incessantemente: “Crer que a vontade tenha poder sobre a 

potência, que a passagem ao acto seja o resultado de uma decisão que põe 

fim à ambiguidade da potência (que é sempre potência de fazer e não de 

fazer – esta é a perpétua ilusão da moral).”106 Agamben pensa a potência 

não apenas em relação ao ato que a realiza e a esvazia, mas também como 

potência de não, potência de não executar ou pensar algo, pela qual se 

afirma a tabuleta em branco não apenas como estágio prévio à escrita, 

mas como sua descoberta última, ou seja, trata-se de um exercício que 

implica também numa ética. A potência é da ordem da radicalidade do 

pensamento que não se deixa fechar, totalizar e opera sutilmente nesse 

silêncio. 

 

 

1.5 REPETIR PARA NÃO REPETIR [VACILO COMO POTÊNCIA] 

 

O trecho se repete: “Agora, eu aprendia o ofício de comerciante 

de livre e espontânea vontade, e estudava música também de livre e 

espontânea vontade; aprendia o oficio com o mesmo afinco e 

determinação com que estudava música.”107 Podemos observar a 

repetição constante de ideias e vocábulos no trecho. O que nos leva a 

mencionar uma das características mais observadas e estudadas na 

escritura bernhardiana: trata-se da estética da repetição. A repetição que 

faz parte de sua retórica do exagero é uma propriedade regular em sua 

                                                             
105 AGAMBEN, Giorgio. “Bartleby ou da contingência”. In: Bartleby Escrita da 

potência. Tradução de Manuel Rodrigues e Pedro. A. H. Paixão. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2007, p. 13. 
106 AGAMBEN, Giorgio. “Bartleby ou da contingência”. In: Bartleby Escrita da 

potência. Tradução de Manuel Rodrigues e Pedro. A. H. Paixão. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2007, p. 26.  
107 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 300.  
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obra. Revelando-se quase monomaníaca, é uma espécie de brincadeira 

sádica e pueril de Bernhard com o leitor, como uma forma de roubar-lhe 

a atenção. Comumente pode ser associada à sua obra de ficção, e muitas 

vezes, dissociada de sua escrita de si, visto que a repetição ocorre mais 

profusamente nos textos ficcionais, como se pode ver através do seguinte 

trecho retirado de Extinção:  
Gambetti é um bom ouvinte e tem um ouvido muito 

apurado, treinado por mim, para a verdade e para a 

coerência de uma exposição. Gambetti é meu aluno, e 

vice-versa eu sou aluno de Gambetti. Aprendo com 

Gambetti ao mesmo tanto que Gambetti aprende 

comigo. Nossa relação é ideal, pois uma hora eu sou 

professor de Gambetti e ele meu aluno, outra hora 

Gambetti é meu professor e eu o seu aluno, e é 

frequente acontecer que ambos não saibam se 

Gambetti é o aluno e eu o professor ou vice-versa.108 

 

Nos escritos autobiográficos, a repetição surge, no entanto, de 

forma mais canhestra, mas não menos eficaz. Ela faz parte da chamada 

Übertreibungskunst [arte do exagero]: a suposta realidade nasce em 

excesso, hiperbólica e vem materializada pela confusão linguística de 

Bernhard. Assim, ele move sua escritura autobiográfica, através do torpor 

de sua arte do exagero des-figura, des-mascara sua escrita de si em 

nome da ficção: “Em sua autobiografia, Bernhard não relata, como se 

espera, completamente de forma autêntica, ele exagera. Temos aqui a arte 

do exagero.”109 A repetição se torna densa, espessa, ganha potência, e, em 

suas bifurcações, começa por formar rizomas linguísticos que se 

desenvolvem até alcançarem sua forma labiríntica: “Assim vai se 

construindo uma perspectiva labiríntica, pois o que se encontra pela frente 

é normalmente o já visto, o já conhecido, sendo que o acúmulo provoca 

uma impressão sempre renovada, numa mudança sutil, mas que ainda está 

preso ao mesmo.”110 A construção labiríntica, ela mesma, se revela 

através de sua musicalidade, mas representa um som que mais incomoda 
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do que agrada. Com efeito, a música sempre foi um encanto e tema 

constante na vida de Bernhard. Segundo ele mesmo, em entrevista 

concedida a Kurt Hofmann:  
Eu sou realmente uma pessoa musical. E escrever 

prosa tem sempre a ver com musicalidade. Uns 

respiram com o ventre – os cantores respiram só com 

o ventre, porque senão não podem cantar –, os outros 

têm de transferir a respiração do ventre para o cérebro. 

O processo é o mesmo. Lá dentro tem você muitos 

pulmões, alguns milhões provavelmente. Ainda até 

eles se arruinarem.111 

 

Essa repetição bernhardiana é infantil, assemelha-se às 

brincadeiras de crianças que repetem até a exaustão um determinado 

significante, sem pausa mesmo para respirar! Provocando de uma hora 

para outra o esvaziamento do significado atribuído àquele significante. As 

variações que se repetem vão do sério ao lúdico, mas todas sempre 

musicalmente agressivas, revoltas. A repetição assemelha-se a uma dança 

circular, a um vinil arranhado numa vitrola, que desperta a curiosidade, 

de início, fascina pela falha da técnica, para depois irritar: 
Desde o princípio, eu não queria apenas ser útil; útil, 

eu era, e minha utilidade havia sido notada, tanto 

quanto minha inutilidade até a admissão no porão 

também o fora: com minha decisão de me tornar 

aprendiz, pensei comigo, consegui interromper anos 

de inutilidade quanto os que tenho de vida. E hoje sei 

que, de fato, aqueles anos do porão foram os mais 

úteis de minha vida, assim como sei também que os 

anos precedentes não foram de todo inúteis, mas, à 

época de minha chegada ao porão e da minha 

aceitação naquela comunidade de trabalho da firma 

Podlaha, eu tinha absoluta certeza que de que todos os 

anos anteriores haviam sido completamente inúteis. 

Meu tempo de porão foi, desde o primeiro momento 

um tempo precioso, e não um período estendendo-se 

infinito e sem sentido na minha cabeça, acabando com 

meus nervos e trazendo desesperança sem fim; de 

repente, eu existia de uma forma intensa, natural e 

útil.”112 [grifos meus] 
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A repetição é pueril, jocosa, surge como recurso estilístico que faz 

marcante uma ideia. Ela penetra o imaginário do leitor e é uma tentativa 

do narrador de se libertar do trauma vivido na escola de orientação 

nazista. Neste sentido, a análise de Sigmund Freud nos mostra que a 

questão do trauma está profusamente implicada na compulsão por 

repetição e, consequentemente, na rememoração. Freud introduziu a 

chamada compulsão à repetição formalmente na teoria psicanalítica em 

Além do princípio do prazer [1920]: 
Em vista dessas observações feitas a partir do 

comportamento na transferência a partir do destino 

dos seres humanos, devemos ter coragem de supor que 

existe realmente na vida psíquica uma compulsão à 

repetição que se sobrepõe ao princípio do prazer. Nós 

também nos inclinaremos agora a relacionarmos a 

essa compulsão os sonhos dos que padecem de 

neurose traumática e o impulso para o jogo da 

criança.113 [grifo meu] 

 

Ao se deparar com os sonhos repetitivos de pacientes com neuroses 

traumáticas, como por exemplo, de guerras, Freud passa a questionar sua 

teoria dos sonhos, pela qual afirmava que todos os sonhos seriam uma 

realização de desejo. Ele analisa a função desses sonhos, que repetem 

cenas traumáticas, como dolorosas. Para ele, tais sonhos teriam a função 

de desenvolver a angústia retroativamente, onde esta faltou. A repetição 

obsessiva mistura o sentido atribuído às palavras, mas surge na prática 

psicanalítica como movimento fundamental para o processo de análise, 

visto que ela também está ligada à transferência. Porque a repetição é uma 

transferência do passado esquecido, a repetição atua como força de 

rememoração de acontecimentos dificilmente observáveis fora da terapia. 

Mas essa recordação é da ordem do inconsciente, porque somente se 

repete aquilo que não pode ser lembrado. Quanto maior for a resistência, 

maior será a força da repetição. 

A repetição, ainda, é, também, lúdica. De acordo com Jacques 

Lacan: “Ela se volta para o lúdico que faz, desse novo, sua dimensão.”114 

No escrito “Brinquedo e brincadeira”, Walter Benjamin analisa a 

repetição intrínseca da arte de brincar. Entre a brincadeira e o jogo, ele 
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aponta as vias de confluência que os instalam em uma direção própria da 

repetição, em que o de novo é o prenúncio de uma trajetória que não cessa: 
A repetição é para a criança a essência da brincadeira, 

que nada lhe dá tanto prazer como ‘brincar outra vez’. 

A obscura compulsão de repetição não é menos 

violenta nem menos astuta / na brincadeira que no 

sexo. Não é por acaso que Freud acreditava ter 

descoberto nesse impulso um ‘além do princípio do 

prazer’. Com efeito, toda experiência profunda deseja, 

insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, 

repetição e retorno, 

restauração de uma situação original, que foi seu 

ponto de partida. (...) ela 

[a criança] não quer fazer a mesma coisa apenas duas 

vezes, mas sempre 

de novo, cem e mil vezes. Não se trata apenas de 

assenhorear-se de 

experiências terríveis e primordiais pelo 

amortecimento gradual, pela 

invocação maliciosa, pela paródia; trata-se também de 

saborear 

repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas 

vitórias e triunfos. O 

adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente 

sua felicidade quando 

narra sua experiência. A criança recria essa 

experiência, começa sempre 

tudo de novo, desde o início. (...) é a transformação 

em hábito de uma experiência devastadora.115 

 

A repetição é a chave do desejo infantil. Aquele que está sempre 

insatisfeito precisa repetir incansavelmente para poder atingir seu gozo. 

Através da repetição, Bernhard cria outra língua em sua escrita de si, uma 

língua menor liberta de um nome castrador, de um nome do pai, ela é 

resistência. A língua menor, segundo Deleuze e Guattari, é dotada de 

novas potências gramaticais ou sintáticas, faz a língua maior refletir sobre 

si mesma. Dito de outra forma, impõe certo desconforto à língua maior, 

tirando-a de sua zona de conforto, no momento em que extrai dela suas 

verdades pré-estabelecidas: a língua menor faz a maior gaguejar, 

balbuciar, revela-se em sua constante tensão em relação a língua maior. 

Contudo, não se trata aqui de hierarquizar uma língua menor e outra 
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maior, mas sim de ver a menor como um devir louco, rizoma. Pensando: 

o que a menor vê, ela é flechada pelo olhar da maior de volta. Não é a 

maior que interpela a menor, mas sim o rizoma arbóreo que se espalha e 

não se deixa cooptar. A língua menor, nessa lógica do rizoma, opera 

dentro do campo da desterritorialização, ou seja, a língua menor se 

reterritorializa na maior que ao mesmo tempo se desterritorializa em 

função da menor, numa espécie de amálgama difícil de separar. Não 

menos problemática é a noção de minoria e maioria. A maioria se 

apresenta em sua potência como paradigma do poder, do certo, da norma 

padrão, assim como dizem Deleuze e Guatarri: “É por isso que devemos 

distinguir: o majoritário como sistema homogêneo e constante, as 

minorias como subsistemas, e o minoritário como devir potencial e 

criado, criativo.”116 

“O não do pai”, no original em francês, Le non du père, texto de 

Foucault de 1962,  é um jogo fonético com os vocábulos não e nome, de 

modo que pode ser também pronunciado como “O nome do pai”, fazendo 

referência a Jacques Lacan e seus escritos sobre a figura paterna Le non 

du père. O nome do-pai é o conceito no qual a função simbólica se 

sobressai diante das outras [real e imaginário], que é a proibição do 

incesto, processo descrito por Lacan através da metáfora paterna, que 

pode ser apresentada através do jogo do fort-da descrito por Freud, que 

consistia em um carretel amarrado num cordão que era arremessado pela 

criança, simbolizando a presença e a ausência da mãe, levando-a ao plano 

simbólico. 

O fort-da é uma substituição da ordem do significante; o carretel, 

uma metáfora da mãe; e a atividade lúdica que se repete demonstra que a 

criança passou de uma posição passiva a uma posição ativa. A criança 

inverte a situação, agora é ela que abandona a mãe no plano simbólico. 

Este não é mais o único objeto do desejo da criança, o objeto que preenche 

a falta do Outro, o falo, articulando, então, seu desejo como sujeito 

desejante. Ela se volta para objetos substitutos do objeto perdido, para ter 

acesso ao simbólico através da metáfora paterna, sustentada pelo recalque 

primevo. O devir sujeito [esse sujeito não fechado, em constante mutação] 

implica, também, num devir linguagem, em que a criança renuncia ao 

objeto fálico; sendo que o significante fálico, significante do desejo da 

mãe, é recalcado e substituído pelo nome-do-pai. 
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Nesse sentido, não podemos, deixar, ainda, de ressaltar os traços 

dos procedimentos teórico-ficcionais analisados por Marjorie Perloff e 

seu discurso em torno de O sobrinho de Wittgenstein: “A narrativa lembra 

que a factualidade tem seu valor: os nomes próprios atuam como 

indicadores, especificando alguém ou algo. Mas o significado dessa 

nominalização permanece incomensurável.”117 Esse inominável 

representa a fuga de um suposto nome-do-pai, é a emancipação do autor 

em nome da escritura, porque a literatura, como diria Maurice Blanchot, 

“começa com a escrita”118 Sobretudo aqui, cabe a pergunta: mas quem 

escreve? Um louco? 

Bernhard só toca na questão da loucura do amigo Paul em O 
sobrinho de Wittgenstein, porque a loucura, ela mesma, essa ausência, 

falta de razão [segundo o esclarecimento], está apontando para uma 

loucura muito maior, que é a tentativa de fixar uma definição, da 

cristalização de taxonomias e certezas: 
A todo momento pronunciavam a palavra maníaco, a 

todo momento a palavra depressivo e em todos os 

casos era falso. A todo momento eles buscavam 

refúgio (como todos os outros médicos!) numa nova 

expressão técnica para se protegerem e se 

tranquilizarem (a eles e não ao paciente!).119 [grifos 

meus] 

 

Se o calar-se do personagem Bartleby [um louco?] de Herman 

Melville é potência enquanto silêncio [inoperância de Wall Street, das 

leis], o desarticular da escrita que se repete de Thomas Bernhard pertence 

igualmente a essa potência do pensamento que vacila, mas não deixa de 

dizer. O silêncio de Bartleby, por exemplo, é que legitima e assegura sua 

singularidade em sua comunidade de enfrentamento. A esses caminhos 

sinuosos correspondem as lógicas [sensitivas, de sensações] de Gilles 

Deleuze. Não somente o pensamento como força motriz, mas também o 

não-pensamento: Acho melhor não – no original, “I would prefer not to” 

– de Bartleby, o personagem de Herman Melville do conto Bartlebly, o 

escrivão, surge como exemplo do desarticular do outro através do não-
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pensamento, através do que Deleuze em Crítica e clínica chama de 

fórmula. [grifos meus] O advogado do conto revela não encontrar nele 

nenhum traço humano, Bartleby não corresponde aos padrões comuns já 

determinados, principalmente, graças ao seu discurso. Em “Bartleby, ou 

a fórmula”, Deleuze mostra que é esse o procedimento do personagem de 

Melville:  
A fórmula I WOULD PREFER NOT TO exclui 

qualquer alternativa e engole o que pretende conservar 

assim como descarta qualquer outra coisa; implica que 

Bartleby pára de copiar, isto é, de reproduzir palavras; 

cava uma zona de indeterminação que faz com que as 

palavras já não se distingam, produz o vazio da 

linguagem. Mas também desarticula todo ato de fala, 

ao mesmo tempo que faz de Bartleby um puro 

excluído, ao qual já nenhuma situação social pode ser 

atribuída.120 

 

A repetição, é importante que se diga ainda, era a forma 

propagandista encontrada pelos aliados de Hitler para manipular o 

pensamento da população. Segundo Theodor Adorno, no livro Educação 

e emancipação: 
O sentido das fórmulas fascistas, da disciplina ritual, 

dos uniformes e de todo aparato pretensamente 

irracional é possibilitar o comportamento mimético. 

Os símbolos engenhosamente arquitetados, próprios a 

todo movimento contra-revolucionário, as caveiras e 

mascaradas, o bárbaro rufar dos tambores, a 

monótona repetição de palavras e gestos são outras 

tantas imitações organizadas de práticas mágicas, a 

mimese da mimese.121 [grifos meus] 

 

Há, no entanto, uma forma outra na repetição bernhardiana, que 

não imita essa monótona repetição de palavras da propaganda nazista. 

Ela se revela muito mais em forma de cadência poética, brincadeira sonsa 

e rebelde [às vezes inocente], mas repleta de musicalidade e compasso. 

É dessa forma que Thomas Bernhard escova a história a 

contrapelo. Ao usar como método o processo da política de propaganda 

do Terceiro Reich, através de sua estética da repetição, desarticula o 

discurso nacional-socialista que ainda se faz presente no tempo de aqui e 
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agora. A repetição é muito mais que apenas um recurso estilístico, 

estético, ela é, também, politicamente ética e eticamente política. 

Desse modo, o romance com elementos autobiográficos Extinção 

também adentra nossa análise, no momento em que Bernhard, através da 

escolha estilística do exagero e da repetição, revela um Estado soberano 

e castrador de singularidades. Esta assertiva fica clara através do discurso 

de rememoração do protagonista e narrador Franz-Josef Murau, que odeia 

sua família e a burguesia austríaca pós-Segunda Guerra Mundial [de onde 

saiu para se exilar em Roma]. Em declaração a respeito do Estado da 

Áustria, solta sua crítica através da costura corrosiva da repetição: 
Arrasto a Áustria constantemente na Lama, dizem 

essas pessoas, difamo a pátria de maneira mais 

despudorada, não perco ocasião de atribuir aos 

austríacos uma mentalidade abjeta, sórdida e 

nacional-socialista, quando na verdade não haveria 

traços dessa mentalidade abjeta, sórdida e nacional-

socialista na Áustria, como escrevem essas pessoas. 

A Áustria não era nem abjeta nem sórdida, sempre 

foi somente bela, escrevem essas pessoas, e o povo 

austríaco era respeitável.122 [grifos meus] 

 

Os vocábulos repetidos abjeto, sórdido e nacional-socialista só 

reforçam a memória e marcam um discurso de ódio contra a Áustria. 

Assim, é possível falar que repetição e rememoração se imbricam com 

cumplicidade, ou seja, são comparsas próximos dos processos de 

elaboração, mas não podem ser confundidos como um mesmo. É o que 

Lacan lê no texto de Freud “Recordar, repetir, elaborar”. Ele analisa a 

relação da Wiederholung [repetição] com a Erinnerung123 [rememoração] 

a partir deste texto e conclui que a rememoração seria a repetição em um 

ponto, onde houvesse lacunas ou falhas do irrepresentável no aparelho 

psíquico, que não fossem possíveis no universo simbólico do sujeito. A 

rememoração pode então ser entendida pela elaboração feita pelos 

fragmentos da memória [restos], ou, a reprodução no âmbito psíquico das 

experiências e afetos infantis e conflitos esquecidos, responsáveis pelas 

repressões. 

A rememoração funcionaria, então, como uma elaboração feita 

pela recuperação dos rastros mnêmicos, que no real geram uma série de 

significantes. Com isso, não seria errado afirmar que a recordação destoa 

da repetição. No quinto capítulo do Seminário 11, Lacan relê dois 
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conceitos contidos no pensamento aristotélico, a saber, a Tiquê e o 

Autômaton, com o objetivo de ver a relação entre a repetição e o real: 
Assim, não há como confundir a repetição nem com o 

retorno dos signos, nem com a reprodução, ou a 

modulação pela conduta de uma espécie de 

rememoração agida. A repetição é algo que, em sua 

verdadeira natureza, está sempre velado na análise, 

por causa da identificação da repetição com a 

transferência na conceitualização dos analistas.124 

 

E continua, associando a repetição às práticas lúdicas: “Tudo que, 

na repetição, varia, modula, é apenas alienação de seu sentido. O adulto, 

se não a criança, mais desenvolvida, exige em suas atividades, no jogo, a 

novidade.”125 

Nietzsche, em sua teoria, coloca a repetição como um fardo, o 

destino [Schiksal] de cada homem e de toda humanidade, do qual não se 

pode escapar. A impossibilidade de uma abrangência positiva do mundo 

e da vida pelo pensamento do eterno retorno se dava na medida em que a 

hipótese de que tudo retorna eternamente. Tudo há de se repetir, sempre, 

num ciclo inquebrável e inevitável. Amor fati [amor ao destino, por pior 

que ele seja]. 

A definição para Gilles Deleuze de repetição é o contrário daquilo 

que entendemos por repetição, daquilo que se compreende 

ordinariamente por repetição sob a concepção da generalização e 

generalidade. A repetição não está ligada, para Deleuze, à reprodução do 

mesmo e do semelhante, mas à produção da singularidade e do diferente. 

A repetição é o motor da diferença. 

Assim, a repetição bernhardiana, uma fora da lei, se assume 

como anomos, como singularidade inoperante de um nomos, pois a lei 

impossibilita a repetição, ao mesmo tempo em que ela reproduz a 

semelhança, a generalidade [autobiografia como gênero], ou o 

ordenamento das leis. A repetição se esquiva da lei, porque esta é força 

estanque para todas as diferenças e repetições: 
Se a repetição é possível, é por ser mais da ordem do 

milagre que da lei. Ela é contra a lei: contra a forma 

semelhante e o conteúdo equivalente da lei. Se a 

repetição pode ser encontrada, mesmo na natureza, é 

em nome de uma potência que se afirma contra a lei, 
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que trabalha sob as leis, talvez superior às leis. Se a 

repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma 

singularidade contra o geral, uma universalidade 

contra o particular, um notável contra o ordinário, 

uma instantaneidade contra a variação, uma 

eternidade contra a permanência. Sob todos os 

aspectos, a repetição é a transgressão. Ela põe a lei em 

questão, denuncia seu caráter nominal ou geral em 

proveito de uma realidade mais profunda e artística.126 

 

A repetição bernhardiana apresenta a falência da representação [ela 

apresenta, age performaticamente], mostrando que a maior das repetições 

apresenta o máximo de diferenças. Aqui se trata de uma obra, seja ficção 

ou autobiografia [distinção problemática como vimos] que se inscreve 

mais no âmbito da poiesis [a repetição é jogo do poético] do que da 

mimesis, ou seja, fazer poético em detrimento da representação. 

Podemos falar aqui de uma escrita de si que está apontando para a 

impossibilidade de ser pensada como representação. Segundo Luciene 

Azevedo: 
A condição de existência da performance é a relação 

ambígua que mantém com esse lastro que a constitui. 

Considerando-se a apropriação dessa “herança” como 

a força mesma do impulso performático, sua 

realização depende do jogo entre mostrar e dissimular 

suas fontes autorizantes, da relação afirmativa ou de 

negação que mantém com os sistemas convencionais. 

O sucesso da performatividade está no jogo entre 

servir-se das repetições naturalizadas ao mesmo 

tempo em que se é capaz de ocultar sua 

artificialidade.127 [grifos meus]  

Penetrar esse núcleo central e os círculos que dele saem de-

formados pela repetição leva o romance ou a autobiografia [ou 

otobiografia] aos diálogos com os mitos pessoais de Bernhard, de uma 

experiência subjetiva, interior, através de um eu contaminado até o limite 

do insuportável. A escritura, desse modo, jorra sua radicalidade e 

singularidade. O mundo, essa construção fora da obra, só serve de objeto 

de denúncia pela absurdidade de nome escrita. Nosso trabalho aqui é de 

elaboração dessa repetição, mesmo lidando com Bernhard e suas 

resistências.  

                                                             
126 DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto 

Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 21. 
127 AZEVEDO, Luciene. “Representação e perfomance na literatura contemporânea”. 

Revista Aletria. Belo Horizonte, jul-dez de 2007, p. 86. 
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1.6 ABSURDIDADE COMO ALVO 

 

A interrogação que emerge nessa tese, no entanto, se dá em virtude 

da tradicional análise da autobiografia [pensemos aqui novamente em 

Lejeune], que proclama a necessidade de se verificar a correspondência 

de características comuns entre a vida do autor e sua escrita de si. Já de 

início, podemos perceber que alguns críticos apontaram para a 

impossibilidade de verificação no trabalho autobiográfico de Thomas 

Bernhard: a discrepância entre o ainda existente e a artificialidade de uma 

autobiografia que supostamente deveria ser pautada na autenticidade 

começou a ser descartada. Segundo Jürgen Jacobs do jornal Kölner 

Stadtanzeiger, a respeito do volume autobiográfico O porão: “Aqui, no 

Porão, a realidade penetra a referência biográfica na narrativa e faz com 

que a condenação drástica de Bernhard do mundo se torne 

inverossímil.”128 

Elementos metalinguísticos surgem constantemente dentro de seu 

próprio trabalho autobiográfico, mostrando a necessidade de Bernhard de 

alertar o leitor para o falseamento de sua escrita de si: 
Eu estava sempre à procura de provas contrárias às 

opiniões do meu avô, vou desmascará-lo nesse ponto, 

pegá-lo nessa curva, pensava comigo, mas não: em 

minha mente, só tinha, sempre, a confirmação. Ele 

sugeria, eu descobria e confirmava. Sentado no toco 

da árvore, eu praticava aquele exercício de 

comprovação em minha memória, fazia-o para 

relaxar, buscava repetir minhas pesquisas, reavivá-las, 

já tinha alcançado verdadeira maestria nessa espécie 

de tentativa, tinha a possibilidade de evocar minha 

memória quando quisesse, e reexaminá-la sem cessar. 

Minha história já se transformava numa história 

mundial, com milhares e milhares, quando não 

milhões, de dados armazenados no meu cérebro, 

evocáveis a qualquer momento. Meu avô me dera a 

conhecer a verdade, mas a minha verdade também, a 

verdade em si e, com ela, os equívocos absolutos 

dessas verdades. A verdade é sempre um equívoco, 

ainda que seja cem por cento a verdade, e todo 

                                                             
128 Hier, im ‘Keller’, dringt durch den lebensgeschichtlichen Bezug Wirklichkeit in 

die Erzählung ein und macht Bernhards radikale Verurteilung der Welt 

unglaubwürdig. JACOBS, Jürgen: ,,Die Natur ist das Theater an sich”. In: Kölner 

Stadtanzeiger, 11.3.1977, p. 180. 
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equívoco nada mais é do que a verdade.129 [grifos 

meus] 

 

Em vez de verdade, Bernhard está apontando para outra 

possibilidade, a absurdidade: “A absurdidade é o único caminho 

possível”.130A absurdidade é a voz que pulsa dentro do indecidível [A 

verdade é sempre um equívoco, ainda que seja cem por cento a 

verdade], neste Aleph131 que é sua escrita de si. Ele apresenta, assim, 

memória e verdade como debilidades. Em entrevista concedida a Kurt 

Hofmann não hesita em apresentar seu projeto de falseamento: 
O que se há-de escrever? Sobretudo porque de 

qualquer maneira não é verdade o que se escreve sobre 

alguém. Tanto faz, quando você escreve, mesmo da 

maneira mais autêntica, qualquer verdade sobre 

alguém ou assim o julga, isso é de qualquer modo 

absolutamente errado. É apenas sua observação nesse 

estado de espírito em que você escreve. Este pode ser 

meia hora depois já inteiramente diferente. Depois 

ainda vem aquele que lê isso, que o vê, por sua vez, de 

uma forma completamente diferente.132 

 

Isso nos mostra a ruptura com convenções significativas do gênero 

através da otobiografia de Bernhard, principalmente pelo tratamento 

fechado em torno da classificação da escrita de si como gênero. Bernhard 

induz o leitor a um torpor crítico na relação confusa entre realidade e 

ficção. Falseia-se a linguagem, sequestra-se a realidade. A escrita para ele 

se revela como somente um apelo para o possível. A verdade se esvai, em 

princípio, mas não deixa de acenar [daí a ideia da verdade ilusória]. A 

                                                             
129 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 451-452 . 
130 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 452. 
131 A origem do nome Aleph é o desenho de um touro, ou aluf em hebraico arcaico. 

Na literatura, Jorge Luís Borges denomina de Aleph o ponto que contém todo o 

universo. Como se representasse uma epifania, Aleph é uma compreensão universal 

através da observação de um ponto que junta tudo ao mesmo tempo, e agora. Na 

crença da Cabala o Alef tem seu papel fundamental em toda a mística. É um ponto de 

interseção, algo que está entre. 
132 HOFMANN, Kurt. Em conversa com Thomas Bernhard. Tradução de José A. 

Palma Caetano. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 25. 
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linguagem já não é um simples medium133 de comunicação, mas se torna 

um problema essencial do escritor. 

Em vez de se ocupar com a busca de uma montagem da verdade 

pura [que lhe é inútil aos seus olhos, porque é improvável, inverossímil], 

Bernhard escreve em nome de um princípio quase sádico-burlão, 

construindo conjuntos e conceitos fechados para depois destruí-los, abri-

los. Seu estilo de escrita se move entre a composição e decomposição, 

nascimento e morte. Morte também da Santíssima Trindade [Deus está 

morto, declarado pelo Zaratustra de Nietzsche] autor-narrador-

personagem, ou seja, Bernhard executa o esvaziamento de uma origem 

absoluta, no momento em que aparta o vínculo da realidade [autor] da 

ficção [narrador, personagem]. Pois, a princípio, seria impossível uma 

correspondência, uma verificação de um autor real com seus supostos 

dados autobiográficos [mentiras, falseamento]. Para se relatar e se 

conquistar o leitor, há de se mentir. No volume Uma criança, o próprio 

narrador assume: 
Eu mesmo saboreava meu relato de tal forma que era 

como se outra pessoa o estivesse fazendo, animava-

me a cada palavra, conferindo ao todo, estimulado por 

minha própria paixão pelo que estava narrando, uma 

série de ênfases que ou decorriam de exageros visando 

a apimentar o relato como um todo ou compunham-se 

até de invenções adicionais, para não dizer, 

mentiras.134 [grifos meus] 

 

Como pensar nessa lógica no fechamento de um sujeito 

independente e autônomo em seu discurso, se imaginarmos que o discurso 

de um suposto-eu-Bernhard é sempre o discurso do outro? Ou como 

diria Mikhail Bakhtin: “A linguagem [...] está povoada ou superpovoada 

das intenções de outrem.”135 Como dar crédito à existência de um autor 

Thomas Bernhard que se firma com seu narrador e personagem, se o 
                                                             
133 Nos textos “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem" (1916) e 

"A tarefa-renúncia do tradutor" (1921), Benjamin expõe metafisicamente a linguagem 

como meio Medium de reflexão. Enquanto Medium, a linguagem se constitui em 

matéria, ambiente e modo de comunicação que refuta não só a relação instrumental 

com vista a um fim exterior, mas também a necessidade de mediação que o conceito 

de Mittel [um meio para determinada finalidade], ou seja, o médium é espaço e não 

veículo. 
134 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 31. 
135 BAKHTIN, Mikhail. “O discurso na poesia e o discurso no romance”. In: Questões 

de literatura e de estética: a teoria do romance. Tradução A. F. Bernardini et al. 

São Paulo: Hucitec, 2010, p. 100. 
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próprio autor Bernhard declara a morte da tríade autor-narrador-

personagem através de seu falseamento? 

Duvidar da realidade, ou melhor, de um autor que assina, 

poderíamos interpretar de acordo com as reivindicações propostas por 

Roland Barthes em seu conhecido texto “A morte do autor.” Barthes nos 

fala que a escritura é o grau zero, que esvazia toda identidade [iniciando-

se pelo corpo que escreve] de modo que ela se torna independente desse 

mesmo sujeito que escreve, ou seja, do autor. A escritura é a destruição 

de toda a voz, de toda a origem: esta é esvaziada por aquele e o que entra 

em seu lugar é a escritura, que põe em discussão a existência de toda e 

qualquer origem: 
Na novela Sarrasine, falando de um castrado 

disfarçado em mulher, Balzac escreve esta frase: "Era 

a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos 

sem razão, suas perturbações instintivas, suas 

audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa 

finura de sentimentos". Quem fala assim? É o herói da 

novela, interessado em ignorar o castrado que se 

esconde sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, 

por sua experiência pessoal, de uma filosofia da 

mulher? É o autor Balzac, professando ideias 

"literárias" sobre a mulher? É a sabedoria universal? 

A psicologia romântica? Jamais será possível saber, 

pela simples razão que a escritura é a destruição de 

toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso 

sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve.136 

[grifos meus] 

 

No texto de Michel Foucault, de 1983, intitulado “A escrita de si”, 

ele irá concentrar seu raciocínio no ato da escrita como estratégia prática 

na constituição de si, constituição essa que está ligada a vários exercícios 

técnicos do cuidado de si. Depois de ter proclamado a morte do sujeito, 

Foucault, na última fase de seu trabalho intelectual, irá delinear o 

pensamento da genealogia do desejo na antiguidade greco-latina, 

redimensionando uma estética de si. Seguindo uma linha, que dos estóicos 

remonta às práticas socráticas do cuidado de si, sugere uma vida de 

autoria de si mesmo, propondo uma ética intelectual de desprendimento 

de si próprio, como uma forma de devir ético. Foucault chama a atenção 

para o fato de que toda a conduta moral requer a transformação de si 
                                                             
136 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. Tradução de 

Mário Laranjeira. São Paulo: Editora Brasiliense, 1988, p. 65. 
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mesmo em sujeito ético, não sendo possível a construção desse sujeito 

sem modos de subjetivação e uma ascese, ou o que ele irá chamar de 

práticas de si.  

A prática da ascese, ou educação de si por si mesmo, foi, desde 

cedo, praticada por várias escolas filosóficas da antiguidade clássica. A 

ascese é, segundo Foucault, um trabalho não somente sobre atos, mas 

também sobre pensamentos, e pode ser atingida por memorizações, 

abstinências e exames de consciência. Nas práticas da ascese, a escrita 

para si e para outrem se revelou como fundamental neste papel educativo. 

Como prática de si através da escrita temos duas modalidades: os 

hupomnêmata e as epístolas. Os hupomnêmata consistiam num arquivo 

pessoal material, onde o indivíduo registrava o material lido e ouvido, de 

modo a estabelecer a sua conduta e estabelecer uma avaliação de sua 

consciência. De acordo com Foucault:  
Tal é o objetivo dos hupomnêmata: fazer do 

recolhimento do logos fragmentário e transmitido 

pelo ensino, pela escuta ou pela leitura um meio para 

o estabelecimento de uma relação de si consigo 

mesmo tão adequada e perfeita quanto possível. Para 

nós há nisso alguma coisa paradoxal: como se 

confrontar consigo por meio da ajuda de discursos 

imemoriais e recebido de todo lado? Na verdade, se a 

redação dos hupomnêmata pode efetivamente 

contribuir para a formação de si através desses logoi 

dispersos é principalmente por três razões principais: 

os efeitos delimitação devidos à junção da escrita com 

a leitura, a prática regrada disparate que determina as 

escolhas e a apropriação que ela efetua.137 

 

Outra forma de treino de si é a escrita de epístolas. Através da 

escrita de cartas, é possível comunicação com outros sobre as situações 

cotidianas, objetiva-se atingir as normas de conduta adequadas, ou 

receber auxílio e conselhos que entram para a formação do indivíduo. Não 

é somente um exercício educativo de si próprio pela escrita, mas também 

uma forma de aprendizado de si em relação a outrem. É uma forma de 

sair do solitário ato anamnésico e juntar-se ao outro; é arriscar pelo risco, 

pelo traço: 
Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer 

aparecer seu próprio rosto perto do outro. E isto 

significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que 

                                                             
137 FOUCAULT, Michel. “A escrita de Si”. In: Ditos e escritos vol. V. Tradução de 

Elisa Monteiro, Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

2006, p. 149. 
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se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele 

recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer 

ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si 

mesmo.138 

 

A cadeia de descoberta da escrita de si, iniciada pelos estóicos, 

através de seus livros de notas pessoais, terá sua problematização final, 

na leitura foucaultiana, através de sua análise sobre o desaparecimento do 

autor. Ora, Foucault anuncia seu fenecimento como uma espécie de 

extinção dos atributos do escritor: o embate que o escritor possui com o 

seu texto desestabiliza os indícios de sua personalidade. No lugar das 

modalidades autor, texto e leitor, encontramos linguagem e sujeito. 

O reinado da suposta autor-idade vem deslocado por uma 

ausência, que se dá pela e na escritura. Para Foucault, o autor, tal como o 

leitor, é o nome de uma posição do sujeito dentro da estrutura da 

linguagem, e esse nome, ele mesmo, é uma categoria problemática: “a 

ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome 

do autor com o que ele nomeia não são isomorfas nem funcionam da 

mesma maneira.”139 Pensar nesse autor é pensar nele como um sopro, “um 

gesto, um dedo apontado para alguém: em uma certa medida, é o 

equivalente a uma certa descrição.”140 Gesto esse que também é 

apropriado pelo pensamento de Agamben:  
Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em 

cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que, 

exatamente como o infame, o autor está presente no 

texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão 

na mesma medida em que nela instala um vazio 

central.141 

 

Esta autoria não é nada mais que o embate, um jogo, entre corpos 

em contato com os mesmos dispositivos que lhes deram vida, que 

impulsionaram este jogo. Neste sentido, Giorgio Agamben apresenta o 

autor somente como um gesto: 

                                                             
138 FOUCAULT, Michel. “A escrita de Si”. In: Ditos e escritos vol. V. Tradução de 

Elisa Monteiro, Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

2006, p. 156. 
139 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: Ditos e escritos vol. III. Tradução 

de Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 272. 
140 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: Ditos e escritos vol. III. Tradução 

de Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 272. 
141 AGAMBEN, Giorgio. “O Autor como gesto”. In: Profanações. Tradução de 

Selvino José Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 59.  
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A história dos homens talvez não seja nada mais que 

um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que 

eles mesmos produziram – antes de qualquer outro, a 

linguagem. E assim, como o autor deve continuar 

inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse 

modo testemunha a própria presença irredutível, 

também a subjetividade se mostra e resiste com mais 

força no ponto em que os dispositivos a capturam e 

põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o 

ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em 

jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria 

irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em 

nenhum lugar na psicologia encontramos algo 

parecido com um sujeito ético, com uma forma de 

vida.142 

 

Esvazia-se a voz, o nome [no caso de Bernhard, também auxiliado 

pela estética da repetição], e em seu lugar entra um gesto questionador de 

toda origem absoluta. Como imaginar, então, nesse trabalho de 

esgotamento, uma autobiografia bernhardiana que procure se legitimar 

através da mesma identidade entre autor, narrador e personagem, se 

pensarmos que esse autor está morto? O autor, então, se gesta nesse 

movimento fugidio de se posicionar no lugar do morto. 

 

1.7 UM ESTRANHO INDÍCIO 

 

Thomas Bernhard renuncia a uma reconstrução completa da biós 

através da grafia, para ele não há existência de totalidade, mas seu 

forjamento. O que existe é a construção de uma possível história, uma 

narrativa ou mesmo, paroxisticamente, a elaboração de um mito143[como 

foi o nacional-socialismo] que nasce de mãos dadas com uma tentativa de 

verdade. Ele já procura deixar claro [mas com o/um embaçamento que 

lhe é típico] no subtítulo do volume autobiográfico, Die Ursache: eine 
Andeutung [A causa: uma indicação, mas poderia ser também um 

indício], que a verdade se revela somente em forma de sintoma. 
Ao intentar por escrito esta indicação de uma causa, 

que a cidade que impregnou todo o seu ser e definiu 

seu intelecto sempre foi, sobretudo na infância e na 

adolescência, no período de duas décadas em que nela 

                                                             
142 AGAMBEN, Giorgio. “O Autor como gesto”. In: Profanações. Tradução de 

Selvino José Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 63. 
143 No capítulo seguinte, aprofundaremos a questão do mito entendido assim dentro 

do projeto mitológico do nacional-socialismo. 
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viveu e exercitou o desespero como amadurecimento, 

uma cidade a lhe ferir a mente e a alma.144 [grifos 

meus]  

 

 A autenticidade dos fatos e a autoridade [autoria] são, portanto, 

questionáveis, pois no lugar que era ocupado pela verdade e pela 

verificação, resta somente dúvida na identificação do autêntico. Mas se 

trata também de lidar com a construção de devires não fechados [de-

formações do sujeito]. Nesta posição em torno da escrita de si de 

Bernhard, as identidades não estão dadas:  
Que espécie de pessoas são essas que andam por aí? 

Claro que não tem nada a ver com realidade. Por isso 

também todas se sentem falseadas. O Thomas Mann 

ou outros quaisquer escreveram sempre sobre pessoas 

que ainda existiam. Elas queixavam-se, porque não 

tinham nada a ver com as figuras descritas. Sobre as 

pessoas que ainda estão vivas, e eu escrevo sobre elas, 

esses encontros são já de trinta anos ou ainda mais, 

isso não me comove absolutamente nada [...] Eu não 

sei realmente o que é a verdade [...] no momento em 

que você se mete a fazer isso com a linguagem e meios 

estilísticos, é outra coisa e de qualquer modo uma 

falsificação, mas talvez uma aproximação.145 

 

De tudo isso resulta uma autobiografia extremamente conflituosa. 

O leitor afunda num mundo de incertezas e inconsistência, ou no traço 

dos jogos de revelações contraditórias expostos por Bernhard. Mas isto, 

também, faz parte do estilo da escrita bernhardiana, a absurdidade de 

nome escrita, que se faz crível, ou esse impossível chamado literatura: 
Todo dia, às três da madrugada, meu avô lançava-se à 

nova tentativa; havia muitos anos que O Vale das sete 

quintas, um manuscrito de quinhentas páginas em três 

volumes, o fazia retomar a luta contra a morte às três 

da madrugada; debilitado durante toda a vida por uma 

grave doença pulmonar, ele transformara num hábito 

dar início a seu dia já às três da manhã, e logo pela 

tarefa letal do escritor e filósofo fanático, enrolado 

numa manta de cavalo e atrelando um velho cinto ao 

corpo; às três da manhã, pois eu o ouvia dar início à 

                                                             
144 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p.120. 
145 HOFMANN, Kurt. Em conversa com Thomas Bernhard. Tradução de José A. 

Palma Caetano. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 25. 
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luta contra o impossível, contra a desesperança 

absoluta da escrita.”146 [grifos meus] 

 

Não seria, deste modo, essa otobiografia indecidível de Thomas 

Bernhard [essa escritura desesperada], iluminada de indecidibilidade, 

uma aproximação com o pensamento de Roland Barthes em torno do 

Neutro? 

A gramática normativa aponta, através do elemento neutro, para 

aqueles vocábulos que não apresentam características nem masculinas, 

nem femininas, transitando, pois, no limbo da indecidibilidade: ne-uter 

[nem um nem outro, um e outro]. De 18 de fevereiro a 3 de junho de 1978, 

Roland Barthes ministra no Collège de France seu curso sobre o Neutro. 

Segundo ele, o Neutro não pode ser definido, mas sim ensaiado, deve ser 

visto antes dentro da abertura de uma performance do que da simples 

representação daquilo que não se deixa fechar por masculino e feminino: 
Situar simbolicamente o castrato na estrutura 

institucional dos sexos, que é inelutavelmente binária; 

pois, se nos ativermos a essa estrutura, uma vez que a 

ausência de marca constitui o feminino, de que 

poderia ser feito o Neutro? Na realidade – e a 

linguística o comprova -, o Neutro não pode ser 

tomado diretamente numa estrutura sexual (...).147 

 

Assim, o Neutro surge rasgado de possibilidades figurativas que 

revelam a disseminação ou alucinação de sentidos, ou seja, ele se 

apresenta em sua inaparição, oferecendo nesse silêncio o in-au-dito 
visto, dentro do imperceptível de suas formas. Este seria, então, um 

conceito burlão, sonso, que desarma a empáfia da verdade do discurso.  

O procedimento de Barthes consiste no exame de vinte e três 

figuras que ele irá chamar de traços, cintilações. Essas figuras formariam 

um gesto que tocasse o Neutro. Dentre elas, podemos encontrar: o 

silêncio, a delicadeza, o sono, a fadiga e a cor [ou, sua falta: o incolor], 

entre outros. Um dos grandes objetivos do curso é fazer, então, que o 

Neutro cintile, de modo que Barthes irá escolher como repertório de suas 

aulas textos com os quais tem grande afinidade. Juntos permanecem nesse 

repertoire Blanchot e John Cage, Deleuze e Lacan, Pascal e Baudelaire, 

Pírron e Joseph de Maistre. 
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Barthes n’O grau zero da escritura, de 1953, já apontava para o 

Neutro [grafado com inicial em maiúscula, para ressaltar seu caráter 

conceitual] como uma espécie de escritura indiferente, branca, que foge à 

linguagem literária, e esta escritura escapa assim de uma sujeição 

ordenada pela mesma linguagem literária. Ele assinala que, entre dois 

termos de um binômio, existe um terceiro elemento: o termo Neutro. No 

livro Roland Barthes por Roland Barthes escreve: 
Figuras do Neutro: a escritura branca, isenta de todo 

teatro literário - a linguagem adâmica - a 

insignificância deleitável - o liso - o vazio, o inconsútil 

- a Prosa (categoria política descrita por Michelet) - a 

discrição - a vacância da “pessoa”, se não anulada, 

pelo menos tornada ilocalizável - a ausência de imago 

- a suspensão de julgamento, de processo - o 

deslocamento - a recusa de “assumir uma 

compostura” (a recusa de toda compostura)- o 

princípio da delicadeza - a deriva - o gozo: tudo o que 

esquiva, desmonta ou torna irrisórios a exibição, o 

domínio, a intimidação.148 [grifos meus] 

 

A formulação barthesiana de grau zero da escritura é uma reflexão 

primeva do conceito de Neutro, assim como bem o percebe Leda Tenório 

da Motta, para quem “Barthes confunde expressamente uma coisa e 

outra.”149 O Neutro representa dentro do pensamento de Barthes essa 

utopia da linguagem que, constantemente, está apontando para sua 

indiferença e a suspensão do seu sentido. Podemos, deste modo, falar de 

uma estética do vazio, de esvaziamento do signo. E se a escritura, ela 

mesma, é a destruição de toda voz, como escreve Barthes, ela é, também, 

uma máquina de fazer silenciar: 

Notem sempre a mesma aporia do Neutro: 

para levar a conhecer, para apresentar, por 

mais ligeiramente que seja, o não-falar, é 

preciso em certo momento falá-lo. Neutro = 

Impossível: falá-lo é desfazê-lo, mas não o 

falar é perder sua “constituição”.150 
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O mesmo pode ser dito acerca do conto de Guimarães Rosa, “A 

terceira margem do rio”. Essa terceira margem é de natureza outra, ou um 

espaço nonada, em que o silêncio se manifesta, se materializa em forma 

de estranhamento, ou melhor, escritura. A terceira margem 

[otobiografia] é da natureza do neutro: “Nosso pai não voltou, ele não 

tinha ido a nenhuma parte.”151 Há um dito pelo não-dito que é aprisionado 

na voz do pai. Ao filho, o narrador, cabe dizer: “Sem alegria nem cuidado, 

nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou 

outras palavras [...]”152 A resistência inoperante desse mesmo pai é 

potência de fazer ao não fazer, de falar ou de calar, seu alvo não é o da 

rebeldia despropositada, mas a escolha de uma vida que consiste em não 

escolher. O silêncio como potência pressupõe uma ética que inopera a lei, 

visto que ele é esse sem-lei escorregadio que não pode ser 

captado/cooptado, ou seja, ele impede a sujeição: 
Podemos retornar das lonjuras etimológicas ou 

descer das alturas místicas sem perder o 

paradigma sileo/taceo; como todos sabem, a 

fala, o exercício da fala, está ligada ao problema 

do poder: é o tema do direito à palavra. Havia em 

grego (porque nas instituições) uma palavra para 

esse direito legal: isegoria: direito para todos de 

falar em assembleia. Problema que continua em 

cena: a revindicação da palavra, a supressão do 

direito de expressão. Mas atrás da cena, ou no 

fundo, de lado, outra demanda procura fazer-se 

ouvir (mas como?): o direito do silêncio [...] 

Direito de calar-se, direito de não ouvir [...] o 

que toma a forma de uma revindicação coletiva, 

quase político-, é o direito à tranquilidade da 

natureza, o direito ao silere, não o direito ao 

tacere [...].153 

 

O exílio desse pai mudo se dá em uma terceira margem do rio 

[dando-lhe o direito à natureza], margem essa que se localiza na linha do 

intangível, incaptável, do Neutro. A inoperância através do silêncio é de 
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penetração, mostra as lacunas de uma linguagem que se revela repleta de 

fendas. O vazio, então, abre espaço para a suspensão do tempo nessa 

terceira margem: “Os tempos mudavam, no devagar depressa dos 

tempos.”154 

Se pensarmos ainda em um dos temas que envolvem o curso de 

Barthes em torno do Neutro, vemos que o silêncio é uma delicadeza 

singular que somente se revela na impossibilidade de sua aparição. A 

delicadeza reside nessa recusa de deixar-se impor a fala ou de dar poder 

àquele que é um dos mais cruéis dos dispositivos: a linguagem [cruel, 

porque nos obriga a falar]. 

Assim, concluímos que o Neutro barthesiano, este conceito de 

esquiva, é potência que opera eticamente e repleto de silêncio [não 

assume uma compostura]. O Neutro não se opõe a nada, porque não 

escolhe, mas se revela rizomaticamente em um plano de imanência que 

serve de palco para o jogo, um jogo produtor de derivas. Barthes, desta 

forma, busca muito mais que uma definição do inominável Neutro, sua 

preocupação se baseia antes na identificação do Neutro com a própria 

escritura.  

Barthes invoca com frequência Maurice Blanchot e seu conceito 

de neutro. O neutro blanchotiano não se revela somente na negação, nem 

afirmação, mas [e da mesma forma do conceito barthesiano] também se 

mostra como um conceito de potência, visto que abdica das possibilidades 

de escolha. O neutro, nesse sentido, teria a potência de tudo negar, mas 

prefere não fazê-lo, no entanto também se nega a tudo afirmar. Essa 

indecidibilidade é da ordem da desgraça, da catástrofe, do desastre: “o 

desastre não faz o pensamento desaparecer, mas, do pensamento, dúvidas 

e problemas, afirmação e negação, o silêncio e palavra, marca e 

insígnia.”155 O desastre ou o neutro não podem ser considerados 

estritamente um conceito, o que quer dizer que não existe, para o neutro, 

qualquer conjunto de características que o determine suficientemente a 

ponto de se chegar a uma definição, mas é um arquiconceito que se define 

a partir de outros conceitos, tomados por vezes no modo da suspensão. O 

neutro é da ordem do que Bataille denomina de não-saber, o impossível 

ou o limite do possível; algo que faz parte do im-provável. 
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Segundo Blanchot, a narrativa é da ordem do neutro. Se por um 

lado ela nada acrescenta, porque é incapaz de dizer [assim sendo, é 

incapaz de se ouvir], de outro se mantém suspensa no fora, que se mostra 

como o próprio segredo [enigma] da linguagem na escritura. Mas é daí 

que emanam os paradoxos típicos do pensamento de Maurice Blanchot: 

essa fala do neutro nem apresenta, nem vela, mesmo porque não há fundo 

que possa se revelar ou ser revelado. O que não pode ser entendido como 

falta de sentido [é ausência, ab-sens]. É neste ponto que reside a potência 

da linguagem enquanto paradoxo de si mesma, no momento em que, ao 

mesmo tempo, aclara obscurecendo, faz-se compreender através de mal-

entendidos. De acordo com Blanchot: 
Noutros termos, toda linguagem começa por enunciar, 

e, ao enunciar, afirma. Mas poderia ser que narrar 

(escrever) seja atrair a linguagem a uma possibilidade 

de dizer que diria sem dizer o ser e sem tampouco 

negá-lo – ou ainda, mais claramente, estabelecer 

alhures o centro de gravidade da fala, lá onde falar não 

seria afirmar o ser e tampouco ter necessidade da 

negação para suspender a obra do ser, a que se 

perpetra ordinariamente em toda forma de 

expressão.156 

 

A negação do poder de enunciação que pudesse dar conta do ser só 

pode acontecer, desta forma, através da voz narrativa como performance 

[estrategicamente]. Deste modo, o neutro insere-se em uma poética de 

criação puramente teatral de apresentação [e não representação]. Essa voz 

age, então, como a via crucis desse corpo da poética do neutro, 

formulando gestos repletos de aporias, formando uma teatralidade do 

dúbio, do vazio ou apenas da aparência, o que nos leva à escolha forçada 

pelas ambiguidades, o que decisivamente nos atrai para o campo da 

potência do indecidível. 

A voz narrativa é uma voz neutra, ela opera numa espécie de não-

lugar em que a obra fala, porém se silencia. Mas cabe aqui a pergunta: 

quem é o responsável pela narração? O ele da narração, a terceira pessoa, 

não é um simples substituto do sujeito, uma impessoalidade, é através 

desse ele em que se pronuncia o neutro. Na verdade, ele é a destituição de 

todo sujeito, impossibilitando, desta forma, toda objetividade, o ele não 

se contenta em simplesmente ocupar um espaço que, em geral, pertence 

ao sujeito. O ele é esse anomos, fora da lei, aquele que desliza pelos 
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discursos autoritários e que não pode ser apreendido por eles 

[otobiografia]. Trata-se aqui de uma ética política ou de uma política 

eticamente esboçada através do pensamento de Maurice Blanchot, visto 

que ele irá abrir espaço para as multiplicidades, e essa pluralidade transita, 

perigosamente,sobre a borda de um abismo de indecidibilidade. 

Pensar o sujeito, então, é pensar um eu que, ao dizer eu, estaria se 

pronunciando, afirmando-se pela fala, de maneira que este mesmo eu não 

deve ser dissociado de um discurso de autoridade e verdade, ou de uma 

tentativa de objetivar o mundo segundo o seu ponto de vista. Uma vez 

permeada pelas contradições ambíguas, a literatura rejeita este mesmo 

discurso autoritário de um eu-suposto-saber: 
Com frequência, numa narrativa ruim – admitindo-se 

que exista, o que não é de todo certo –, tem-se a 

impressão de que alguém fala por detrás e sopra aos 

personagens ou então aos acontecimentos aquilo que 

devem dizer: intrusão discreta e desajeitada; é, diz-se, 

o autor quem fala, um “eu” autoritário, ainda ancorado 

à vida e irrompendo imoderadamente.157 

 

Ao renunciar a esse mesmo eu autoritário o escritor torna-se, então, 

refém desta obra inacabada, deste livro por vir, ela devém segredo e des-

orientação: “E a narrativa não seria nada mais do que uma alusão ao 

desvio inicial que carrega a escrita, que a desvia e que faz com que, 

escrevendo, entreguemo-nos a um perpétuo desviar-se.”158 

A literatura, assim, é espaço de um propósito sem finalidade, mas 

que, ainda assim, apresenta a possibilidade de sua morte como limite 

ilimitado. Ela percorre, então, um caminho que se estende até essa mesma 

finalidade infinita, ou um gesto crítico que, segundo Blanchot, pode ser 

entendido como neutro. O neutro, deste modo, pode ser também pensado 

pela/na morte ou por/em aquilo que é desconhecido, visto que: “O 

desconhecido é sempre pensado no neutro. O pensamento do neutro é uma 

ameaça e um escândalo para o pensamento.”159 Porque esse 

desconhecido: “é verbalmente o neutro.”160 E continua Blanchot: 
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Aquilo que pertence ao neutro não é um terceiro 

gênero oposto aos dois outros e constituindo uma 

classe determinada de existentes ou de seres de razão. 

O neutro é aquilo que não se distribui em nenhum 

gênero: o não geral, o não genérico, assim como o não 

particular. Ele recusa a pertença tanto à categoria do 

objeto quanto à do sujeito.161 

 

O neutro se move nem em direção a um, nem ao outro [nem – 

outro], nem-nem. Ele marca, assim, a fuga do sentido da escritura, que 

chegaria a uma espécie de flutuação em que o sentido é de difícil, senão 

impossível, captação absoluta. O neutro, ainda, questiona, não como 

entendemos comumente, através de interrogações, mas ele antecipa todas 

as respostas, é uma potência outra que leva a diferença à indiferença 

[literatura]. O neutro blanchotiano também se revela em sua mobilidade, 

é um deslizamento rizomático, produtor de derivas sem norte, sem aportes 

ou amarras às margens: 
Mas um dos traços do neutro [...] é, furtando-se à 

afirmação como à negação, de encerrar, ainda, sem a 

forma, não de uma resposta, mas de um recuo diante 

de tudo aquilo que viria, nessa resposta, responder. O 

neutro questiona:ele não questiona à maneira comum, 

interrogando; embora pareça não reter nada da 

atenção que lhe dirigida, embora se deixe ele próprio 

atravessar, neutralizando-a, por toda força 

interrogativa, ele leva sempre mais adiante o limite em 

que esta ainda se exerceria, quando o próprio signo do 

questionamento, apagando-se, não deixa mais à 

afirmação o direito, o poder de responder.162 

 

O desconhecido segundo Blanchot não deve ser pensado pelo 

objeto, tampouco pelo sujeito. Ao desconhecido não cabe a revelação, 

mas sim a indicação na busca por ela. Assim, podemos pensar a busca e 

a poesia como cúmplices que nos alertam para o desconhecido, e, assim, 

apenas desse modo o revelam, isso na medida em que ainda o mantêm 

encoberto, velado: “Essa relação deve deixar intacto – intocado – o que 

transmite e não desvelado o que descobre”163 O desconhecido no 
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pensamento do neutro foge à escolha, assim como à negação. Ele surge 

de outra parte, de outra margem, não pode ser apreendido em nenhum 

horizonte representável, captável, é, pois, do lugar do invisível. Nesse 

sentido, a poesia deve manter-se em seu silêncio. Apreendê-la ou 

compreendê-la objetivamente seria da ordem do bárbaro. Assim, surge o 

escritor, ou aquele que é capaz de impor o silêncio à fala de nome 

escritura:  
Um escritor é aquele que impõe o silêncio a essa fala 

[infinita, que é a escritura], e uma obra literária é, para 

aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa morada 

de silêncio, uma defesa firme e uma alta muralha 

contra essa imensidade falante que se dirige a nós, 

desviando-nos de nós.164 

 

Na palavra, existe, pois, uma profusão de ausência. Ao falarmos 

substituímos presença por ausência, ou melhor, silêncio. O silêncio surge, 

então, como essa forma paroxística da ausência. Somos levados a concluir 

que o silêncio reside na própria palavra, em potência. o silêncio é como 

que o fundo intocável, inaudível e invisível que faz com que seja possível 

que dali as palavras, esses entes estranhos, possam se tornar audíveis e 

visíveis. Nesse vácuo, nessa brancura vazia, nasce o pensamento de 

Blanchot dentro de uma complicada zona de indistinção. 

Se pudermos pensar este espaço autobiográfico de Bernhard como 

um lugar vazio, o ter lugar de um lugar que nada mais revela senão o vazio 

da própria revelação, esse neutro indecidível, essa escritura branca e 

esquivada, localizado sob o signo da catástrofe, pode ele também ser lido 

como o lugar destituído de toda necessidade outra que não ela própria, 

uma gratuita necessidade. A escrita de si bernhardiana, deste modo, 

esboça um espaço neutro, pois busca livrar-se do fechamento, um nomos 
de referências estigmatizantes. Sua escrita de si [esse pensamento 

escandaloso] é o lugar do Outro, o advento do neutro. É um lugar outro 

de extrema radicalidade que constantemente se esquiva e consegue 

transitar em forma de escritura nômade, máquina de guerra inoperante. 

A escrita de si abre o campo de imanência adequado para que 

possibilidades de seu jogo possam avançar [a repetição, como vimos, 

também é jogo, ou melhor, é elemento essencial de quase todos os jogos], 

fazendo que ela mesma não se prenda à fidelidade da verdade. Esta 

máquina de guerra bernhardiana abrange uma dificuldade em relação ao 

conteúdo [ela é dita com perseverança por não ter a guerra como objeto]. 
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Isto nos impõe a pergunta: trata-se aqui de um agenciamento histórico ou 

universal? Tudo parte de uma análise sobre a relação entre o desejo e a 

guerra, sobre a recorrência da imagem da guerra nos escritores levados 

pela linha de fuga, segundo Deleuze e Guattari: 
Definimos a 'máquina de guerra' como um 

agenciamento linear construído sobre linhas de fuga. 

Nesse sentido, a máquina de guerra não tem, de forma 

alguma, a guerra como objeto; tem como objeto um 

espaço muito especial, espaço liso, que ela compõe, 

ocupa e propaga. O nomadismo é precisamente essa 

combinação máquina de guerra-espaço liso.165 

 

Este é o posicionamento de guerra da escrita de si de Thomas 

Bernhard, que permite, ao mesmo tempo, trazer a verdade falseada quase 

imediatamente para seus textos com as provocações, os nomes, os ataques 

etc. O fazer, por sua linguagem peculiar, não deixa esquecer o processo 

de leitura, muito menos serve apenas como mero instrumento de 

transmissão de significados.  

Aqui, não se trata, mais uma vez, somente de um relato nostálgico 

das lembranças do recorte da bíos de Bernhard, tão pouco da tentativa de 

trabalhar um passado maldito, o que ele está pondo em dúvida é a 

existência desse Beginn166 [começo] dominante, absoluto, no lugar de um 

Ursprung, traço primevo, uma abertura de sentido e não fechamento do 

pensamento e da história. Nesse sentido, Raúl Antelo, ao analisar o 

surrealismo, dialoga com esta operação ao dizer: 
Essa atitude de atravessar a realidade 

institucionalizada deveria me permitir, abordando a 

questão da poética surrealista,produzir unidades 

originárias, uma origem (Ursprung), que, mesmo 

sendo histórica, não fosse, de forma alguma, uma 

gênese (Entstehung), como nas costumeiras histórias 

da vanguarda latino-americana, que sempre esperam 

por um desbravador, chame-se Marinetti, Ramón 

Gomez de la Serna ou Blaise Cendrars. Nada disso: 

essa origem [grifo meu] não deveria estabilizar 

identidade nem presença alguma, mas, a seu modo, 

desatar um movimento de contínua autogestação, da 

mesma forma em que Hannah Arendt também nos 
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falaria de um Anfang (origem) que não se confundisse 

com o Beginn.167 

 

Consistindo muito menos em uma Herkunft [origem] no sentido de 

descendência, para manter a relação sintática Bernhard prioriza, antes, um 

trato crítico da história que possa iluminar o presente do que apenas um 

acerto de contas com um passado pessoal a ser trabalhado. 

Bernhard, ele mesmo, parece estar possuído de um mal, um mal 

que o lança a essa arché, um mal que o faz queimar febril, não de 

nostalgia, mas de vontade de voltar ao arquivo [sua escrita de si, potente 

de imagens], porque, para se falar de memória, se faz necessário falar em 

arquivo. É preciso, então, que pensemos no arquivo como uma reunião, 

uma potência da escritura. E se a escritura é um mal para o pensamento 

platônico, o arquivo também se revela em sua forma mais subversiva, 

destrutiva, ou seja, é possível pronunciar uma vontade de poder que 

emana de cada arquivo. 

A palavra grega arkhê [origem] designa, ao mesmo tempo, começo 

e comando, também é a raiz da palavra arkheîon, que se refere à casa ou 

ao domicílio de magistrados superiores. Arkheîon também pode ser 

entendida por arconte, ou aqueles que tinham o controle sobre os 

documentos oficiais e o poder de interpretá-los. Que a palavra comando 

[origem] seja, então, concebida como poder: o comando, poder do 

arquivo, é legitimado a partir de seu arconte, ou daquele que detém as 

informações. 
A perturbação do arquivo deriva de um mal de 

arquivo. Estamos com um mal de arquivo (en mal 

d'archive). Escutando o idioma francês e nele, o 

atributo de "en mal de", estar com mal de arquivo, 

pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, 

de uma perturbação ou disso que o nome ‘mal’ 

poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, 

é incessantemente, interminavelmente procurar o 

arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali 

onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 

anarquiza. É dirigir-se a ele com um desejo 

compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 

irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, 

uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao 

                                                             
167 ANTELO, Raúl. “O exemplo da família (Bipolar, bipolar...)”. Revista Landa, 

Florianópolis, n. 0, p.1-30, 2012, p. 5. 
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lugar mais arcaico do começo absoluto.168 [grifos 

meus]  

 

O conceito derridiano de arquivo possibilita delinear a lógica de 

funcionamento do arquivo: o pressuposto de inscrições, rastros, assim 

como a decodificação dos traços, seu armazenamento e a preservação das 

impressões. O livro Mal de arquivo é resultado de uma conferência de 

Derrida pronunciada em Londres, em 5 de junho de 1994, no Colóquio 

Internacional Memória, a questão dos arquivos, organizado por iniciativa 

de René Major e Elizabeth Roudinesco, patrocinada pela Sociedade 

Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, do Museu Freud 

e do Instituto de Arte Courtauld. Nesta conferência, Derrida se ocupa da 

questão da memória, ligando-a, primeiramente, às inovações tecno-

científicas, questionando até que ponto elas podem reverberar no campo 

psicanalítico e, em seguida, com a relação entre pulsão de morte e o poder. 

O poder é uma forma constante de arquivamento, representa a destruição 

do arquivo assim como a pulsão de morte, que está permanentemente 

arquivando, retirando da vida e registrando, ou seja, ela tenta 

constantemente destruir o próprio arquivo, a memória.  

O conceito de arquivo, no entanto, enfrenta um paradoxo: a reunião 

do arquivo pressupõe também sua extinção: “não há arquivo sem um lugar 

de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa 

exterioridade”.169 Por outro lado vê-se, através de uma leitura freudiana, 

a associação da compulsão por repetição à pulsão de morte: “O arquivo 

trabalha sempre a priori contra si mesmo.”170 É o que Derrida chamará 

de mal de arquivo. Sua proposta é separar o arquivo daquilo que foi 

reprimido: a experiência da memória e o retorno à origem. O arquivo 

também queima, inflama por si só para sua destruição, mas o arquivo 

também é capaz de incendiar. 

Em seu livro Ante el tiempo, Didi-Huberman se ocupa com 

questões relativas ao anacronismo e às imagens. Para isso propõe uma 

semiologia não iconológica das imagens como origem no passado, uma 

visão em nada positivista, pois adota as imagens como espelhos das 

coisas, e tampouco estruturalista, pois questiona a representação, os meios 

e fins da história da arte. Segundo Didi-Huberman: 

                                                             
168 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução de 

Cláudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 118.  
169 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. de Cláudia 

de Moraes Rego. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2001, p.22. 
170 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. de Cláudia 

de Moraes Rego. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2001, p.23.  
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Diante de uma imagem - tão recente, tão 

contemporâneo quanto seja - o passado nunca deixa 

de se reconfigurar, pois esta imagem só se torna 

pensável em uma construção da memória, quando não 

é da obsessão. De qualquer forma, diante de uma 

imagem, temos humildemente que reconhecer o 

seguinte: Ela provavelmente não sobreviverá, que 

diante dela somos o elemento frágil, elemento de 

passo, e diante de nós, ela é o elemento do futuro, 

elemento da duração. A imagem, muitas vezes tem 

mais memória e porvir que o ser que a olha.171 

 
Thomas Bernhard, ciente dos restos do nacional-socialismo na 

Europa, procura, através deste salto à arkhé, desta volta ao arquivo 

doloroso [através do qual incendeia repetidamente], criar uma dialética 

anacrônica que seja capaz de iluminar o presente, visto que, nós bem o 

sabemos, não é possível dialética sem que haja, também, um trabalho 

crítico da memória. Bernhard atropela o tempo cronológico, chrónos, em 

nome da reconstituição do arquivo, através de suas imagens, situando-as 

como ponto central do pensamento sobre o tempo. O arquivo, sob esta 

ótica, não é apenas um passivo reflexo de uma suposta realidade, mas sim 

uma escritura, potente, repleta de sintaxe e ideologia: “Na 

                                                             
171 Ante una imagen – tan reciente, tan contemporânea como sea –, el pasado no cesa 

nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen solo deviene pensable em uma 

construcción de la memória, cuando no de la obsesión. En fin, ante uma imagen, 

tenemos humildemente que reconocer lo seguiente: que problablemente Ella no 

sobreviverá, que ante Ella somos el elemento frágil, elemento de paso, y que ante 

nosotros ella es el elemento del futuro, elemento de la duración. La imagen a menudo 

tiene mas de memória y mas de porvenir que el ser que la mira. DIDI-HUBERMAN, 

Georges. Ante el tiempo. Historia del arte o anacronismo de las imagenes. Tradução 

de O. Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p. 32. Entendemos em 

Didi-Huberman essa potência das imagens, a qual representa de forma temporal todo 

o poder e complexidade das imagens. Didi-Huberman vai à defesa de uma história da 

arte ontológica ao dizer que: “A prática chamada de "história da arte" não é sem uma 

posição filosófica dupla na história, uma posição filosófica sobre a arte. Estes são, em 

particular, os pressupostos filosóficos que criaram as provas e regra em nossa história 

de catálogos de arte, questões como: de que isso é feito? Quando isso foi feito? O que 

representa”. “La pratique nommée “l’histoire de l’art” ne va pas sans une double 

position philosophique sur l’histoire, une position philosophique sur l’art. Ce sont, 

notamment, des présupposés philosophiques qui ont créé l’évidence et la 

prééminence, dans nos catalogues d’histoire de l’art, de questions telles que: par qui 

est-ce fait? Quand cela fut-il fait? Qu’est-ce que cela represente? DIDI-

HUBERMAN, Georges. “La matière inquiète (plasticité, viscosité, étrangeté)”. In: 

revista Ligne número 1, 2000. p. 207. 
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Wernhardtstrasse, no 16° distrito, perto do Wilhelminenspital, pronunciei 

pela primeira vez na vida a palavra avô. Dessa época, guardei na memória 

uma série de imagens.”172 Essas imagens são ricas de memórias, 

compostas por montagem de tempos diferentes, uma mistura que se liga 

através do anacronismo. 

Walter Benjamin irá denominar de salto tigrino ao passado toda 

apropriação do mesmo não saudosista, mas sim, dialético, de modo que o 

presente não seja mais o mesmo. Ele propõe outra concepção do tempo 

que não é o tempo homogêneo e vazio das ciências históricas e naturais. 

A ideia de progresso histórico é rechaçada e em seu lugar sugere que 

tomemos o tempo como algo que permite instantes de ruptura, de 

iluminações contínuas. O Jetztzeit, tempo de agora, possibilita aos 

oprimidos que mudem o discurso consagrado, dos grandes nomes, da 

história tradicional: 
Assim, a Roma Antiga era para Robespierre um 

passado carregado de “agoras”, que ele fez explodir 

do continuum da história. A Revolução Francesa se 

via como uma Roma ressurreta. Ela citava a Roma 

Antiga como a moda cita um vestuário antigo. A moda 

tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na 

folhagem do antigamente. Ela é um salto de tigre em 

direção ao passado. Somente, ele se dá numa arena 

comandada pela classe dominante. O mesmo salto, 

sob o livre céu da história, é o salto dialético da 

Revolução, como o concebeu Marx.173 

 

Mas o que realmente acontece? De acordo com Didi-Huberman: 
Nesse momento, portanto, o passado se dialetiza na 

protensão de um futuro, e dessa dialética, desse 

conflito, justamente, surge o presente emergente – e 

anacrônico – da experiência aurática, esse “choque” 

da memória involuntária que Benjamin propõe seja 

visto em geral, e em toda extensão problemática da 

palavra, segundo seu valor de sintoma.174 

 

                                                             
172 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 47. 
173 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Mágia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Vol 1. 

Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 229-230.   
174 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução de Paulo 

Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 149, p. 151.  
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 No lugar de impor uma origem como gênesis, procedência, 

Thomas Bernhard se desloca nesse fluxo descontínuo, contingente, e 

assume a intensidade do relato em detrimento da incapacidade da 

reconstituição absoluta de sua autobiografia. 

Assim, nesse fio a ser tecido, prefiro pensar, consequentemente, a 

escrita de si de Thomas Bernhard, este neutro, como uma estranha 

instituição, ou, como diria Derrida:  
Sem dúvida, hesitei entre a filosofia e a literatura, não 

abrindo mão de nenhuma das duas, talvez buscando 

obscuramente um lugar a partir do qual essa fronteira 

pudesse ser pensada ou até mesmo deslocada – na 

própria escritura e não somente pela reflexão histórica 

ou teórica. E uma vez que o que me interessa hoje não 

se denomina literatura ou filosofia, entretenho-me 

com a ideia de que meu desejo adolescente – vamos 

chamá-lo assim – pudesse ter me direcionado a algo 

na escritura que não é nenhuma coisa nem outra. O 

que era então? “Autobiografia” é talvez o nome 

menos inadequado, pois permanece para mim 

enigmático, o mais aberto, mesmo hoje.175 [grifo 

meu] 

 

E será a partir deste fio, deste aberto, que urdimos nosso trabalho. 

Se é correto afirmar que essa busca de abertura da escritura [abertura de 

uma origem], différance, Ursprung, é uma instância, ou, até mesmo, uma 

exigência da obra de Bernhard, é porque esta abertura neutra não se deixa 

fechar pelos discursos totalitários, absolutos e tiranos. A autobiografia 

bernhardiana, sustentada pela força incendiária do arquivo, assinala, 

ainda, uma origem extra-ordinária notadamente anárquica. Ao 

considerarmos a interpretação bernhardiana de sua otobiografia, 

podemos colocá-la no campo do indecidível, compreender de que forma 

esta escrita de si perverte as categorias predeterminadas e se posiciona 

entre o real e a ficção. Interpretar o autor como um desfigurador, produtor 

de cabeças e não de rostos [a menos que pensemos em sua dinâmica 

nudez], agenciador de corpos-sem-órgãos. E tomar o biografado, 

personagem, autor ele mesmo, como o próprio não-organismo, 

elaboração maquínica desestruturadora de narrativas, de verdades, e de 

gêneros. Trata-se aqui de um relato do que se ouve, não do que 

realmente houve. 

                                                             
175 apud ESQUEDA, Marileide. “Jacques Derrida e esta estranha instituição chamada 

literatura”. Tradução e Comunicação: Revista Brasileira de Tradutores. P. 177-182, 

n°18, ano 2009, p.178. 
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Essa escritura, esse esvaziamento do nome e sua origem absoluta, 

sua realização neste experimentum linguae como sujeito histórico, seu 

pulo dialético, são uma tentativa de revelar, através desse movimento 

arqueológico, arché [origem], através de seu discurso enciclopédico, um 

trato crítico que possa inoperar o mito nazista ainda remanescente. Essa 

autobiografia bernhardiana 
produz uma nova montagem da história, um jogo 

vertiginoso de tempos, em que o presente, mais do que 

tecido por múltiplos passados, se nos apresenta como 

a suspensão entre o fenômeno e a arché, um plexo, a 

rigor, nem diacrônico, nem sincrônico, porém uma 

estrutura bipolar analógica.176 

 

Assim, lembrando que esse Ursprung anacrônico atropela o tempo 

cronológico [chrónos] em nome de uma leitura de tempos intensos 

[kairós], a escritura intempestiva de Thomas Bernhard tece sua trilha em 

direção a um passado indesejado.  
 

                                                             
176 ANTELO, Raúl. “O tempo do arquivo não é o tempo da história”. In: Crítica e 

Coleção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 168. 



100 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



101 

 

2. FECHAMENTOSS [uma interferência] 
 

2.1 FECHAMENTOS 

 
Para que possamos entender a contraposição da abertura 

otobiográfica de Thomas Bernhard diante da clausura do pensamento, 

será preciso um exame em torno do funcionamento do conceito de 

Weltanschauung [cosmovisão, visão de mundo] e sua apropriação pelo 

mito nazista, de modo que analisamos, inicialmente, dois teóricos que se 

ocuparam como conceito de cosmovisão: Wilhelm Dilthey e Max 

Scheler.  

Fechamos nesse capítulo, para, logo em seguida, abrirmos. Não se 

trata aqui de isolar [fechar] Thomas Bernhard, o que seria um erro grave 

em nossa tese, mas sim de deixar claro como a ideia de fechamento foi 

inerente à construção do pensamento nazista [aliás, esse fechamento 

jamais permitiria a entrada de um escritor como Thomas Bernhard, e ele, 

por sua vez, não se deixaria enclausurar]. Imprescindível, também, 

mencionar o papel da autobiografia como projeto de ordenação do cosmos 

e fechamento para a base dos discursos cosmovisionais. O que nos leva 

mais uma vez a apontar para a importância de uma autobiografia 

bernhardiana aberta, não captável por um gênero, na medida em que ela 

desliza e se esquiva do fechamento [este, totalitário por excelência]. Mas 

não só. Trata-se também de perceber a apropriação da bios [tão cara para 

a construção da escrita de si] e seu fechamento na estratégia de construção 

do mito nazista. Fechamos aqui e para sair necessitamos de um pulo. 

 

2.2 FECHAMENTO DO COSMOS 

 

Wilhelm Dilthey dirá que, dada a desordem – entropia do cosmos 

– que a humanidade parece experimentar, somente uma visão total 

poderia ordenar este caos – engodo da lógica dos sentidos e sensações – 

como uma tentativa de dominar o que a vida possui de mais misteriosa e 

desordenada. Em seu livro, A construção do mundo histórico nas ciências 
humanas, formula, influenciado pelo idealismo alemão177, e, também, 

evitando descartar os avanços da ciência moderna, uma conscientização 

crítica sobre a edificação filosófica da ciência que consiga superar a 

                                                             
177 Para Hegel, a única forma de se chegar ao conhecimento perfeito é através da 

filosofia, na medida em que, por se afastar das contingências do conhecimento 

empírico, ela se reformula por si mesma. Sua filosofia é, portanto, idealista, porque se 

mantém fora do âmbito da vida humana.  
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dicotomia entre ciências humanas e ciências naturais. O positivismo 

colocara as Naturwissenschaften [ciências naturais] na base das ciências 

em detrimento das Geisteswissenschaften [ciências humanas]. A 

orientação epistemológica de Dilthey questiona esse posicionamento e 

inverte esta lógica, ao priorizar as ciências do Geist [espírito]: 
O que está aqui em questão é a delimitação provisória 

das ciências humanas ante as ciências naturais por 

meio de traços característicos seguros. Nas últimas 

décadas, ocorreram debates interessantes entre as duas 

ciências e, em particular, sobre a história: sem 

adentrar nos pontos de vista que foram mutuamente 

contrapostos nesses debates, apresento aqui uma 

tentativa divergente de conhecer a essência das 

ciências humanas e de delimitá-las diante das ciências 

naturais.178 

 

Neste sentido, Dilthey procura delimitar as imagens do mundo e 

da metafísica e seus sistemas com o objetivo de evitar a disseminação 

anárquica dos sistemas filosóficos. Ele posiciona a bíos a favor de seu 

pensamento, estabelece um saber que une filosofia e vida. Para ele, as 

cosmovisões não são apenas um espaço gerado pelo ato de pensar a 

totalidade, mas representam o esforço ativo humano de conhecer a vida e 

todas as outras esferas que a circundam, pois a vida não é apenas a fonte 

do saber. O mundo, supostamente assim entendido em sua plenitude, 

proporcionaria à vida as matrizes e os matizes necessários para sua 

realização universal e harmônica. Essa seria a base primeira para o projeto 

da bíos de Dilthey: 
Vida, experiência de vida e ciências humanas 

encontram-se, assim, em uma conexão interna estável 

e em uma relação de reciprocidade. Não é o 

procedimento conceitual que forma a base das 

ciências humanas, mas a percepção de um estado 

psíquico em sua totalidade e o reencontro desse 

estado psíquico na revivência.179 [grifo meu] 

 

Todas as cosmovisões, segundo Dilthey, deste modo, ao tentarem 

abarcar os enigmas da vida, acabam aliando-se às regras de conduta, o 

que resvalaria em um sujeito pleno histórico: trata-se aqui do advento de 

                                                             
178 DILTHEY, Wilhelm. A construção do mundo histórico nas ciências humanas. 

Tradução de Marco Casanova. São Paulo: Editora UNESP. 2010, p. 19. 
179 DILTHEY, Wilhelm. A construção do mundo histórico nas ciências humanas. 

Tradução de Marco Casanova. São Paulo: Editora UNESP. 2010, p. 95. 
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uma consciência histórica através da qual se lhe tornaria possível 

objetivar os sistemas metafísicos, religiosos e literários. 

Dilthey, não excluindo a literatura dos saberes absolutos para a 

formação total do homem, fica conhecido, então, como historiador do 

espírito, por privilegiar aspectos sensíveis para a formação deste 

microcosmo humano. Vendo esta complementaridade da literatura como 

um dos fatores para a formação da cosmovisão do homem, analisou, em 

um de seus livros, obras significativas que seriam representantes desta 

empreitada: Das Erlebnis und die Dichtung [Vivência e poesia] – 

contemplando Lessing, Goethe, Schiller, Jean Paul, Novalis, Hölderlin, 

entre outros. Deles se valia para a formulação de uma hermenêutica que 

pudesse ser aplicada a um ideal de vida e à totalidade de sua ambígua 

moral.  

Partindo de uma ética fundada na bíos, bem como do ensejo 

cultural envolto na literatura, não é de se admirar que Dilthey tenha se 

ocupado com a autobiografia, objetivando-a, desta forma, para seu 

propósito cosmovisional. Segundo ele: “A autobiografia é a forma mais 

elevada e mais instrutiva, na qual a compreensão da vida vem ao nosso 

encontro.”180 Para Dilthey, a autobiografia possibilita a renovação de uma 

visão histórica do homem, visto que amplia a vida em seu caráter 

reflexivo.  

Em seus trabalhos de investigação filosófica, Max Scheler delineia 

as bordas de um pensamento fechado. Em seu livro Philosophische 

Weltanschauung [Visão filosófica do mundo]181, que é uma reunião de 

textos anteriormente publicados, norteia o conceito de cosmovisão, visão 

de mundo, mundividência, explicando a necessidade do homem de 

totalizar a compreensão dos fenômenos que o cercam, de modo que, 

mesmo que tal apreensão seja incompleta, ele possa entender, através 

deste processo analítico, seu próprio núcleo enquanto parte integrante no 

fundamento de todas as coisas. O homem – o ente que existe por si só – e 

                                                             
180 DILTHEY, Wilhelm. A construção do mundo histórico nas ciências humanas. 

Tradução de Marco Casanova. São Paulo: Editora UNESP. 2010, p. 178. 
181 O texto intitulado “Visão filosófica do mundo” foi publicado pela primeira vez em 

05 de maio de 1928, no Muniqueer Neuesten Nachrichten. Estas são algumas das 

possíveis traduções da palavra Weltanschauung para o português, retiradas do 

dicionário Langenscheidt do alemão: concepção ou visão do mundo, mundi-vidência, 

filosofia, ideologia. Lembrando também seus significados separadamente: Welt 

[mundo], Anschauung [do verbo anschauen, que, diferentemente do verbo schauen, 

que significa ver em geral, pressupõe a visão de algum objeto, contemplação]. BEAU, 

Albin Eduard. Langenscheidts Wörterbuch: Deutsch-Portugiesisch. 7. ed. Munique, 

Belim: Langenscheidt, 1988. 1248 p. 
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a totalidade das manifestações culturais não poderiam deixar de alçar 

determinadas questões gnosiológicas e epistemológicas para estabelecer 

o delineamento do pensamento. Somente desta forma lhe será possível 

uma elaboração crítica dos objetos, do absoluto e sua forma concernente 

à cultura, esta representada como um elemento único formador do ser. De 

acordo com Scheler: 
A cultura é portanto uma categoria do ser, não do 

saber e da experiência. A cultura é a moldagem, a 

formação deste total ser humano; mas a moldagem e 

formação não de uma substância material, como no 

caso da forma de uma estátua ou de um quadro, mas 

de uma totalidade viva, na forma do tempo, de uma 

totalidade que não consiste em outra coisa a não ser 

em evoluções, processos, atos. A este ser do sujeito 

assim formado corresponde em cada caso um mundo 

– um “microcosmos” – que é uma totalidade em si 

[...].182 

 

Segundo Scheler, atingir um determinado nível de cultura 

possibilita a humanização do homem. Ele, ao lado de Deus, deve 

representar não apenas um coadjuvante na construção do mundo, mero 

instrumento da vontade Divina, tendo a responsabilidade de ser ele 

mesmo um ente ativo. Scheler propõe o entendimento da cultura em sua 

totalidade a partir de novos valores que sejam capazes de transformá-la, 

razão pela qual ele toma como paradigma o que chama de homem culto. 

O homem culto, assim, é tomado como um microcosmo no mundo, uma 

totalização a ser por ele atingida, visto que ele é um microcosmo dentro 

de um macrocosmo:  
Entre o mundo e a pessoa existe uma relação 

recíproca: a pessoa é essencialmente idêntica ao de 

todo o mundo, embora não seja o real significado ou 

existência enquanto todo o mundo está totalmente 

contido no homem como em todo o mundo. As 

essências de todas as coisas se cruzam no mundo do 

indivíduo e as pessoas estão todas solidariamente 

nela.183 

                                                             
182 SCHELER, Max, Visão filosófica de mundo. Tradução de Regina Winberg. São 

Paulo: Perspectiva S.A., 1986, p. 25. 
183 Entre el mundo y la persona hay una relación de reciprocidad: la persona es, en 

lo esencial, idéntica a la totalidad del mundo, aunque no lo es en sentido real o de 

existencia y a la vez la totalidad del mundo está plenamente contenida en el hombre 

como parte del mundo. Las esencias de todas las cosas se cruzan en el mundo de la 

persona y están todas solidariamente en ella. MARCOS, Suances Manuel A. Max 

Scheler, Princípios de una ética personalista. Barcelona: Herder, 1986, p. 27-28.  
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Armei este brevíssimo excurso sobre a Weltanschauung 

[cosmovisão] para procurar entender o funcionamento deste sistema 

filosófico dentro da máquina nacional-socialista, a saber, sua apropriação 

pela ideologia da linguagem do Drittes Reich [Terceiro Império] de 

Hitler. 

 

2.3 FECHAMENTO DO OLHO 

 

Primeiro procuro insistir nas perguntas: como esses discursos de 

Dilthey e Scheler, aparentemente inócuos, visto que clamam por uma 

filosofia pautada na vida, cultura e literatura [na forma da autobiografia], 

foram inseridos no discurso nacional-socialista? Como a palavra 

Weltanschauung, bem como seus respectivos pressupostos filosóficos, 

penetra tão profusamente na linguagem do Terceiro Império? Como o 

nazismo se apropria da concepção de Weltanschauung, palavra composta 

por duas outras, o substantivo Welt [mundo] e o verbo schauen 

[contemplar, ver]? Victor Klemperer184 em seu livro LTI: a linguagem do 

Terceiro Reich parece ajudar-nos com tais indagações:  
[...] a LTI encontra na expressão Weltanschauung 

justamente a visão interior intimista do substantivo 

Schauen, em Schau aparece a visão do místico, 

voltada para a intuição e o êxtase religioso do Sehen 

[enxergar], que é a visão do redentor, do qual emana 

o princípio vital. Este é o anseio mais profundo da 

Weltanschauung, tal como aparece na forma original 

dos neorromânticos, que foi adotada depois pela LTI 

[...] a raiz alemã do nazismo se chama romantismo.185 

 

                                                             
184 Alemão de origem judia, posteriormente convertido ao luteranismo, Victor 

Klemperer foi um dos maiores escritores de diários em língua alemã. Além disso, 

como filólogo, decide montar em seu LTI: a linguagem do Terceiro Reich um 

vocabulário da linguagem corrente no período nazista. Entre 1933 e 1945, sofreu 

perseguição nazista, apesar da sua forte identificação com a cultura alemã, e é nessa 

mesma época que escreve seu diário, espaço em que são relatadas as anotações mais 

íntimas em torno do seu quotidiano na Alemanha nazista. Essa escritura foi uma saída 

para a vida frustrante relacionada à obrigação de se declarar não-alemão. Neste 

mesmo diário, também se encontram minúcias preciosas sobre a deturpação da língua 

alemã pela propaganda nacional-socialista. Estas observações serviram de base para 

seu livro LTI: a linguagem do Terceiro Reich. 
185 KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Tradução de Miriam 

Bettina Paulina Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009, p. 232. 
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O verbo schauen de que fala Klemperer tem, ao mesmo tempo, 

tudo e nada a ver com a ideia de ver direito – ver por um olho – alguém 

que está sendo manipulado e vigiado, mas é um olho cego incapaz de 

discernir qualquer coisa, um olho obnubilado pelo pensamento nazista, 

apreendido, refém em seu próprio globo [a formulação está confusa, ao 

menos para mim]: “a LTI uniu Schau [como correspondente em inglês de 

show] e Weltanschauung de maneira indissolúvel, assim como a mística 

e a pompa se uniram no culto católico.”186 Não poderia deixar de ser 

chamado também, se nos apegarmos somente ao radical Schau, de 

espetáculo de mundo, espetáculo – baseado em aclamações e glória – cujo 

palco do horror é manipulado pelo – ἀπὸ μηχανῆς θεός – Deus ex machina 

– nazista.  

Show – Schau, visão [mística] e glória são o que Giorgio Agamben 

analisa em seu livro O reino e a glória. A ciência dedicada à história dos 

aspectos cerimoniais do poder e do direito pode ser lida, também, como 

uma espécie de arqueologia política da liturgia e do protocolo, que 

poderia ser chamada de arqueologia da glória. Ele demonstra que muitos 

dos elementos litúrgicos das aclamações religiosas são oriundos de 

manifestações pagãs, mas não somente:  
Devemos olhar para o elemento doxológico-

aclamatório não só como aquilo que une liturgia cristã 

ao mundo pagão, mas como próprio fundamento 

jurídico do caráter “litúrgico”, ou seja, público e 

“político”, das celebrações cristãs. O termo leitourgia 

(de Laos, “povo”) significa etimologicamente 

“prestação pública”, e a igreja sempre instituiu em 

sublinhar o caráter público do culto litúrgico, em 

oposição às devoções privadas.187 

 

Agamben identifica um importante paralelo entre as aclamações – 

gestos coletivos de louvor ou desaprovação semelhantes ao que ocorria 

no Terceiro Império – e a δόξα – doxa [conhecimento popular], chegando 

à conclusão de que a esfera da glória não desaparece nas democracias 

modernas, mas se desloca para outro lugar, a saber, para a mídia, e dela 

                                                             
186 KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Tradução de Miriam 

Bettina Paulina Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009, p. 232.  
187 AGAMBEN, Giorgio.O reino e a glória: uma genealogia teológica da economia 

e do geverno: Homo Sacer, II. 2. Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: 

Boitempo, 2011, p. 193. 
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se apropria o nacional-socialismo em busca de seu fechamento 

totalitário,188 através de aclamações gloriosas. Segundo Hannah Arendt: 
Por existirem num mundo que não é totalitário, os 

movimentos totalitários são forçados a recorrer ao que 

comumente chamamos de propaganda. Mas essa 

propaganda é sempre dirigida a um público de fora – 

sejam as camadas não totalitárias da população do 

próprio país, sejam os países não-totalitários do 

exterior. Essa área externa à qual a propaganda 

totalitária dirige seu apelo pode variar grandemente; 

mesmo depois da tomada de poder, a propaganda pode 

ainda dirigir-se àqueles segmentos da própria 

população cuja coordenação não foi seguida de 

doutrinação suficiente. Nesse ponto, os discursos de 

Hitler aos seus generais, durante a guerra, são 

verdadeiros modelos de propaganda.189 

 

A propaganda muda de eixo quando o totalitarismo detém o 

controle absoluto. Este prefere, então, substitui-la pela doutrinação, e 

passa a se utilizar da violência não mais para assustar o povo, mas para 

transformar em realidade, em práxis, suas doutrinas e ideologias, enfim 

sua organização e concepção de mundo.  

Um dos livros mais importantes para a fundamentação intelectual 

do mito nazista, escrito por Houston Stewart Chamberlain, britânico 

casado com a filha do compositor Richard Wagner, Arische 
Weltanschauung [Cosmovisão ariana], representa um trabalho em que é 

defendida a superioridade racial dos povos arianos em relação aos demais. 

Chamberlain cria, deste modo, vínculos depois quase inseparáveis do 

conceito de cosmovisão com seu significado atrelado ao nacional-

socialismo, transformando-o no sentido pejorativo de ideologia. No 

prefácio à terceira edição, em 1915, na cidade de Bayreuth, escreve:  
Como observei em outros lugares certa vez: não é 

fundamental o fato de sermos "arianos", mas sim de 

que nos tornemos "arianos". A este respeito, continua 

a ser um imenso trabalho para todos nós realizarmos: 

a libertação interna do nosso abrangente e sufocante 

semitismo.190 

                                                             
188 Lembro que tanto em Max Scheler quanto em Wilhelm Dilthey, pode ser 

percebido, diversa, porém vistosamente, em suas teorias da cosmovisão, uma 

insistência linguística que se vale de vocábulos como totalidade e delimitação.  
189 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 391. 
190Wie ich an anderem Orte einmal bemerkte: nicht darauf kommt es an, ob wir 

„Arier“ sind, sondern darauf, daß wir „Arier“ werden. In dieser Beziehung bleibt ein 
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O Estado nazista nasce, em conformidade com preceitos 

estabelecidos não-arbitrários de um mito que pudesse fundar esse Estado 

nazista, povoado pelo homem ariano; surge como uma tentativa de 

controle redutor do conhecimento – pensamento – da vida e de sua 

totalização. Os limites paroxísticos desse fechamento foram os muros e 

portões de Auschwitz e a instauração do estado de exceção que 

representou.  

Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe alegam, em seu 

livro, O mito nazista, que o mito e o tipo são indissociáveis. Mas o que é 

o tipo? O tipo nos remete à questão da Gestalt [forma], que por sua vez 

nos remete à raça, elemento vultoso para a ideologia nazista, pois “a raça 

é a identidade de uma potência de formação, de um tipo singular; uma 

raça é o portador de um mito.”191 Hitler utiliza-se desta justificativa para 

a exclusão definitiva no Estado nazista dos impuros – não arianos –, entre 

outros, os judeus. As Weltanschauungen, ao que parece, não são 

totalitárias em si mesmas, mas, no seio de sua origem, se encontram as 

lutas de raças, as lutas de classes – no caso do totalitarismo soviético, daí 

se revelam os elementos ideológicos que chegaram até o nacional-

socialismo. 

Mas por que a questão da raça para os alemães é tão importante? 

Já nos últimos decênios do século XVIII, a tradição do pensamento 

alemão ocupa-se com a relação existente entre mito e a questão da 

identificação. Influenciados pelo platonismo e sua análise sobre o mythos 

como mentiras profanas do divino – visto que são ficções malditas – 

incorporam o mimetismo dos mitos purificados, ou seja, mitos 

consertados em nome de uma conduta baseada no logos. 

Em A República, Platão erige uma sociedade próxima da perfeição 

cujo fio condutor é a justiça. No livro X, alerta sobre o perigo que os 

poetas representam para seu intento, sendo a poesia definida como arte da 

imitação ou mimesis. A arte mimética reivindicada por Platão tem sua 

origem na sua concepção do ser e da verdade. Pare ele o ser é aquilo que 

é justamente porque possui uma identidade ou essência. O ser é então 

definido como ideia que se opõe ao devir. 

                                                             
ungeheures Werk an uns allen zu vollbringen: die   innere Befreiung aus dem uns 

umfassenden und erstickenden Semitismus. CHAMBERLAIN, Houston Stewart. 

Arische Weltanschauung. Munique: F. Bruckmann A.-G., Achte Auflage, 1938, p. 

8.  
191 LACOUE-LABARTHE, Philippe e NANCY, Jean-Luc. O mito nazista. Tradução 

de Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Editora Iluminuras, 2002, p. 51-52.  
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Não nos admira o fato de Friedrich Nietzsche e, posteriormente, 

Gilles Deleuze reivindicarem uma reversão do platonismo, ressuscitando 

o conceito de simulacrum de suas profundezas. Michel Foucault em seu 

texto “Theatrum Philosophicum” acrescenta: “Perverter Platão é 

deslocar-se na direção da maldade dos sofistas, dos gestos rudes dos 

cínicos, dos argumentos dos estóicos, das quimeras esvoaçantes de 

Epicuro.”192 Perverter o platonismo é ver o poder subversivo que a ficção 

carrega, o poder da mimesis. 

Qual foi, então, a base de imitação do pensamento nacional-

socialista? A Antiguidade. Ou seja, é preciso, diz o pensamento nazista, 

ter muito cuidado com a arte imitativa, com o poder de subversão da 

mímesis, com o poder da ficção. É preciso torná-la produto racional em 

nome do Terceiro Império e a construção de sua πολις – pólis. O que 

caracteriza em grande parte o pensamento da cultura alemã é a busca de 

uma identificação com algo que pudesse caracterizar o povo alemão como 

uma nação, ou seja, o diagnóstico era de que faltava à Alemanha um 

sujeito, que, por isso, deveria ser criado. Nesta urgência, para construir 

seu próprio sujeito, é necessário forjá-lo, fechando-o na figura mítica do 

ariano, porque, segundo Nancy e Lacoue-Labarthe, “o que estava em jogo 

não era nada menos que a identidade deles (ou a vertigem de uma ausência 

de identidade).”193 

 

2.4 FECHAMENTO DA BÍOS 

 

É importante, ainda, lembrar o apelo de Wilhelm Dilthey por uma 

filosofia da vida humana, por uma bíos como âmago de todo o seu 

pensamento. Ora, o nacional-socialismo foi um regime totalitário que 

incorporou a biologia para a construção de seu mito e fundamentação de 

sua ideologia em detrimento da filosofia. Mas por que a biologia? As 

aspirações nazistas dizem respeito, essencialmente, ao controle do corpo, 

ao controle da vida, o que podemos chamar de biopolítica. Mas não só o 

controle da vida, como também o controle da morte: fazer viver e deixar 

morrer. 

O conceito de biopolítica foi pensado, primeiramente por Michel 

Foucault, no primeiro volume de sua História da Sexualidade. A ideia de 

biopolítica veio se juntar às reflexões sobre as práticas disciplinares, 

                                                             
192 FOUCAULT, Michel. “Teatrum Philosophicum”. In: Ditos e escritos vol. II. 

Tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 232. 
193 LACOUE-LABARTHE, Philippe e NANCY, Jean-Luc. O mito nazista. Tradução 

de Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Editora Iluminuras, 2002, p. 38. 
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ambas técnicas de exercício de poder, particularmente a partir do século 

XVIII e XIX. As disciplinas se voltavam para o indivíduo, e para o seu 

corpo, para a sua manipulação e adestramento através das diversas 

instituições modernas que perpassavam o indivíduo – como a escola, a 

fábrica, o hospital, a prisão – Eram instituições que domesticavam, 

vigiavam e puniam os corpos e os tornavam aptos à produção industrial e 

econômica, ao controle do Estado, ou seja, peças fundamentais para a 

produção capitalista. 

No entanto, foi principalmente no livro Vigiar e Punir e nos cursos 

que ministrou no Collège de France, nos anos de 1970, que Foucault 

mostrou como surgiram, a partir do século XVII, técnicas de poder que se 

legitimavam a partir do controle do corpo dos indivíduos. Foucault irá 

chamar esses mecanismos – dispositivos de controle – de disciplinas, 

“métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, 

que asseguram a sujeição constante de suas forças e lhe impõem uma 

relação de docilidade-utilidade.”194 Desta forma, Foucault conclui acerca 

de seu conceito de biopolítica: 
Se pudéssemos chamar de ‘bio-história’ as pressões 

por meio das quais os movimentos da vida e os 

processos da história interferem entre si, deveríamos 

falar de ‘biopolítica’ para designar o que faz com que 

a vida e seus mecanismos entrem no domínio dos 

cálculos explícitos, e faz do poder-saber um agente de 

transformação da vida humana.195 

 

Giorgio Agamben, em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua 

I, distingue, no contexto da cultura grega, duas dimensões díspares da 

vida humana: a zoé, ou vida nua, é entendida como a vida regida pelas 

leis da espécie, submissa à natureza que define o seu modo de ser – uma 

vida natural. Ela delineia a vida do corpo e seus simples desejos 

fisiológicos – existe fora da vontade humana e da liberdade e da cultura. 

A bíos nada tem a ver com essa vida nua, ela ultrapassa a zoé, na medida 

em que é uma vida política. Quando Platão e Aristóteles mencionam três 

significados distintos em sua obra para a palavra bíos, parece que “não 

                                                             
194 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a Vontade de Saber. Tradução 

de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: 

Graal, 1998, p. 134.  
195 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a Vontade de Saber. Tradução 

de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: 

Graal, 1998, p. 134.  
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estava em questão de modo algum a simples vida natural, mas uma vida 

qualificada, um modo particular de vida.”196 

O nazismo, como já dissemos, foi um regime que não se sustentava 

ideologicamente na filosofia, mas sim na biologia: “porque o nazismo 

negou a filosofia não de uma maneira genérica mas em favor da 

biologia.”197 O fundamento primordial de ação dos soldados SS foi, de 

forma radical, através de Auschwitz e dos outros diversos campos de 

concentração, a redução da chamada bíos em zoé, ou, como diz Agamben 

acerca dos chamados muçulmanos198: “O muçulmamo é o não-homem 

que habita e ameaça todo ser humano, a redução sinistra da vida humana 

à vida nua.”199 

Os muçulmanos, no contexto da Segunda Guerra Mundial, eram os 

seres quase abjetos que povoavam Auschwitz, eram considerados figuras 

pelo simples fato de apresentarem corpos semelhantes a bonecos, já quase 

não possuíam aspectos que os caracterizassem como seres-humanos. O 

Muselmann era uma espécie de morto-vivo, ou inumano, que nos campos 

de concentração se encontrava em um estágio difícil de ser definido como 

humano. Agamben continua: “o muçulmano é um ser indefinido, no qual 

não só a humanidade e a não-humanidade, mas também a vida vegetativa 

e a de relação, a fisiologia e a ética, a medicina e a política, a vida e a 

morte transitam entre si sem solução de continuidade.”200 Auschwitz era, 

dessa forma, um espaço de fechamento, através de seus portões, ou uma 

fábrica de cadáveres: 
Em todo caso, a expressão “fabricação de cadáveres” 

implica que aqui já não se possa propriamente falar de 

morte, que não era morte aquela dos campos, mas algo 

infinitamente mais ultrajante que a morte. Em 

                                                             
196 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução 

de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 9. 
197 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 

(Homo Saccer III). Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 

14. 
198 No âmbito de Auschwitz, a palavra muçulmano poderia ser entendida pela postura 

destes inumanos pelo fato de ficarem encolhidos no chão, ao dobrarem suas pernas 

como orientais, além da rigidez quase cadavérica do seu rosto. Outra leitura, um tanto 

mais imaginativa, seria a derivação da palavra Muschelmann [homem concha] graças 

ao mesmo movimento de encolhimento do corpo. 
199 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 

(Homo Saccer III). Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 

56.  
200 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 

(Homo Saccer III). Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 

56. 
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Auschwitz não se morria: produziam-se cadáveres. 

Cadáveres sem morte, não homens, cujo falecimento 

foi rebaixado a produção em série.201  

 

Roberto Esposito esclarece, ao elucidar seu conceito de 

tanatopolítica – política da morte –, que para ele parece ser paradoxal um 

conceito de biopolítica, controle do corpo, em que não há desejo de 

preservação da vida, mas sim de sua aniquilação.202 No livro de Hitler 

Mein Kampf, uma das primeiras escrituras ideológicas do nazismo, surge 

a noção do aperfeiçoamento do corpo, através da expressão predileta do 

Führer, körperliche Ertüchtigung [capacitação física], como uma 

referência direta ao preparo físico do corpo, acima do Geist [espírito, 

intelecto], que se torna uma das diretrizes básicas do seu projeto de 

educação do povo alemão: preparar o corpo, a vida, para usá-la: preserva-

se e controla-se o corpo ariano, controla-se e destrói-se o corpo do judeu. 

 
2.5 QUEIMA DE ARQUIVO [UM MAL DO ARQUIVO] 

 

Por queima de arquivo entendemos comumente a execução de uma 

testemunha importante e que poderia denunciar executores de um delito. 

Apagar o arquivo, dessa forma, é apagar as pistas do crime. Aquele que 

detém o arquivo, nesta lógica, detém o poder, ou a potência de mudar a 

história. Apaga-se o detentor do arquivo, ou o arconte [e nesse caso, 

arquivo e arconte se confundem], porque se acredita, através de uma 

transferência de valores, extinguir o próprio arquivo. Do morto só restam 

cinzas e as cinzas, ao contrário do que se pensa, não são apenas o resultado 

de um arquivo extinto, mudo. As cinzas falam pelo morto secretamente. 

 O primeiro arquivo da história do Ocidente ardeu em chamas na 

antiga Atenas. Aconteceu no ano de 480/479 a.C. e foi incendiado pelos 

persas. Tudo o que restou foi cinza. As cinzas são como o passado que a 

cada momento é levado pelo vento para longe de nós. A cinza, no entanto, 

pode voltar a queimar a qualquer instante: “Mas essas cinzas são ainda 

alguma coisa, são formas, poemas, histórias. Elas se lembram ainda das 

chamas de onde nasceram, das quais restam.”203 Não é um absurdo, as 

                                                             
201 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 

(Homo Saccer III). Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 

78. 
202 ESPOSITO, Roberto. Bios: biopolítica e filosofia. Tradução de M. Freitas da 

Costa. Lisboa: Edições 70, 2004.  
203 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. de Paulo 

Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 186. 
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cinzas trazem o segredo e, por si só, sussurram-no sobre a destruição do 

arquivo e seu algoz, elas nos permitem uma leitura anacrônica, através 

dessa imagem dialética dos eventos, impondo no lugar de chrónos o 

kairós, um tempo de devires-loucos e intensos. 

Georges Didi-Huberman apega-se ao anacronismo positivo, 

atropela o tempo cronológico, chrónos, em nome da reconstituição do 

arquivo, através de suas imagens dialéticas, situando-as como ponto 

central do pensamento sobre o tempo. Ele questiona o uso dado pela 

história da arte dos modelos temporais propostos pela disciplina história 

e propõe, desta forma, a noção de anacronismo como um novo modelo de 

temporalidade a ser utilizado pela história da arte. O arquivo, segundo 

Didi-Huberman, não é apenas um passivo reflexo do real, mas sim uma 

escritura, potente, repleta de sintaxe e ideologia. Para ele, as imagens são 

ricas de memórias, compostas por montagem de tempos diferentes, uma 

mistura que se liga através do anacronismo, atravessando seus platôs. O 

anacronismo relaciona-os dialeticamente, fugindo do modelo da 

continuidade. Desse modo, devemos pensar no arquivo e suas cinzas 

como a imagem da barbárie dominante do século XX, o controle e 

manipulação do arquivo no Terceiro Império alemão, ou a conversão da 

escritura em nome de um logos a serviço do pensamento nazista.  

Publicado em 2007, Das Archiv brennt [O arquivo queima] é 

composto por dois ensaios, um de Georges Didi-Huberman e outro de 

Knut Ebeling, que nos fazem refletir sobre o conceito de arquivo e sua 

destruição. O primeiro aponta para o desastre dos campos de 

concentração, que foi documentado não somente pela memória, mas, 

acima de tudo, pela técnica, pela máquina, através da câmera fotográfica, 

“O arquivo queima” O que nos impõe a pergunta: trata-se aqui de 

documentar o indocumentável? Representar o irrepresentável através de 

imagens? O segundo elabora seu pensamento em torno do apagamento do 

arquivo, “As cinzas do arquivo”: o que dizem esses arquivos de 

Auschwitz que tiveram de ser enterrados por seus próprios habitantes, o 

que nos diz tal cultura que necessita ocultar seus arquivos? 
A dificuldade de todo pensamento do passado consiste 

não somente no fato de termos conhecimento de 

apenas uma pequena e fugaz parte dele, conhecemos 

apenas partes que se comportam em relação ao 

passado como as cinzas com o queimado. Os farrapos 

acidentais, que permaneceram, são torvelhinhados por 

processos e dispositivos, que com eles possuem um 
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vínculo tão grande como os desenhos de carvão com 

o carbonizado.204 

 

Cinza e pedra, conceito e instituição, filosofia e arqueologia 

formam uma aliança inflamável que não só desvela a extinção do arquivo 

ateniense, mas que também remonta ao controle total e à destruição do 

arquivo imposto pelo nacional-socialismo. Os relatos de Auschwitz, 

escritura que surgiu no epicentro da catástrofe, formam um imenso 

arquivo: são testemunhos que não podem ser fechados em um sistema 

verdadeiro e absoluto, mas que viabilizam a imaginação do inimaginável. 

Trata-se aqui de um saber [e como todo saber, um poder], que em grande 

parte ficou perdido na terra, nas cinzas. O trabalho de escavação, através 

dos relatos, é um trabalho arqueológico, representa a busca por uma 

arché, origem, mas que não se revela no sentido de Beginn [origem, 

começo], tampouco de Herkunft [procedência]. É uma tentativa de leitura 

de uma história em ruínas e sua discussão crítica no tempo de aqui e agora, 

uma agoridade intensa e inundada de história.  

É preciso, segundo Didi-Huberman, analisar a proliferação dos 

relatos não somente em sua forma quantitativa, mas também qualitativa, 

para a construção de um arquivo do desastre:  
Consistia na possibilidade de reprodutibilidade, em 

que foram transcritos e espalhados, continuamente, e 

em toda parte, os fatos, as listas, os nomes e suas 

cópias sob as cinzas dos campos de concentração. [...] 

os rastros de todos os tipos deveriam ser reunidos, 

para certificar o grande massacre ocorrido. Textos 

obviamente estão aí inclusos – com um já existente 

espectro de formas: fragmentário, sistemático, 

literário ou real –, mas também restos de corpos como, 

por exemplo, dentes, que haviam sido espalhados por 

todos os lados, de modo que a própria terra pudesse 

certificar o ocorrido.205 

                                                             
204 Die Schwierigkeit jedes Denkens der Vergangenheit besteht also nicht nur darin, 

dass wir nur einen verschwinden geringen Teil Von ihr kennen, dass wir nur Teile 

kennen, die sich zum Gewesenen verhalten wie die Asche zum Verbrannten. Die 

zufälligen Fetzen, die geblieben sind, werden auch noch durch fremde Vorgänge und 

Vorrichtungen verwirbelt, die mit ihnen so viel zu tun haben wie eine Kohlezeichnung 

mit dem Verkohlten. DIDI-HUBERMAN, Georges; EBELING, Knut. Das Archiv 

brennt. Berlin: Kultur Verlag Kadmos, 2007, p. 43-44. 
205Es ging um die Möglichkeit der Reproduzierbarkeit, indem beispielsweise doe 

Fakten, die Listen, die Namen, die Pläne unablässig abgeschrieben und diese Kopien 

überall unter der Asche des Lagers vertreut wurden. Doch auch qualitativ: Alle 

Spurenarten sollten versammelt werden, um das Groβe Massaker zu bezeugen. Texte 
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Ou seja, o corpo, entendido como uma linguagem, também é 

escritura, arquivo. Ao final da guerra, a queima de arquivo não cessou. 

Os soldados nazistas ficaram encarregados de apagar, destruir, tudo que 

pudesse denunciá-los: roupas, fotos, imagens, cartas, corpos. A ordem era 

de destruição total. Os corpos das vítimas dos campos deveriam sumir, 

visto que podiam falar tacitamente a respeito dos carrascos e de suas 

atrocidades. O corpo/cinza também é escritura, tanto se inscreve como se 

ex-creve na história. Destrói-se o corpo, porque, assim, apaga-se o locus 

da memória. Os restos dos corpos também queimam. A imagem da 

barbárie é denunciada não somente por suas cinzas [há de se lembrar das 

cinzas, restos de cabelos, que caíam pelas chaminés, nas casas das pessoas 

que moravam nas proximidades dos campos de concentração], mas 

também pelos corpos feridos, marcados e já sem vida, que carregavam em 

si a história, o horror da Shoah, o que restou de Auschwitz.   

O saber passa, primeiramente, pelo imaginar. A Endlösung 

[solução final] das tropas nazistas representou uma máquina de destruição 

impiedosa, e, ainda, de desimaginação generalizada. Os nazistas 

decidiram conscientes pelo apagamento de todos os rastros, ou seja, 

eliminar o arquivo para converter Auschwitz no inimaginável, para 

apagá-lo da memória. No entanto, o arquivo do mal ainda queima: “Os 

arquivos da Shoah definem sem dúvida alguma um território incompleto, 

de sobrevivência, fragmentário, mas este território existe desde 

sempre.”206 Os nazistas estavam certos de que tornariam invisíveis os 

judeus, e que conseguiriam esconder o massacre a ponto de deixá-lo sem 

rastros. Os campos foram laboratórios não somente de controle e morte, 

mas também de desaparição generalizada. O arquivo de imagens, porém 

– fotos, cartas e relatos –, conseguiu sobreviver, e sobrevive ainda. Ele 

não somente permite uma leitura anacrônica e a denúncia da barbárie, mas 

também nos possibilita imaginar o inimaginável. 

 

                                                             
selbstverständlich – mit einem bereits sehr breiten Formenspektrum, ob 

fragmentarisch, systematisch, literarisch oder faktisch – aber auch stoffliche Reste, 

Zähne zum Beispiel, die überall verstreut wurden, damit die Erde selbst eines Tages 

archäologisch bezeugen könnte, was dort geschehen war. DIDI-HUBERMAN, 

Georges; EBELING, Knut. Das Archiv brennt. Berlin: Kultur Verlag Kadmos, 2007, 

p. 29. 
206 Los archivos da la Shoah definen sin duda alguna un território incompleto, de 

supervivência, fragmentário; pero este território, desde luego, existe. DIDI-

HUBERMAN, Georges. Imagenes pese a todo. Memorial visual del 

Holocausto.Tradução de Mariana Miracle. Barcelona: Ediciones Paidós Iberica, 

2004, p. 43. 
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2.6 DES-NAZIFICAÇÃO [REABERTURA] 

 

O dia dez de maio de 1933 foi o auge da perseguição nazista a 

intelectuais, principalmente de escritores como Thomas Mann, Stefan 

Zweig, entre outros representantes do pensamento, e, em especial, da 

destruição de obras de intelectuais judeus como Sigmund Freud e Albert 

Einstein. Em toda a Alemanha, montanhas de livros e suas cinzas se 

amontoaram nas praças. Hitler e seus oficiais pretendiam através deste 

gesto destruir o arquivo entartet [degenerado] para a construção de um 

novo Estado, desenhado nos moldes nazistas. Um Estado no qual a 

mimesis maldita pudesse ser fechada e convertida num logos em nome do 

nacional-socialismo. As teorias das cosmovisões serviram de base para a 

construção de um pensamento que, sagazmente, se apropriou dos 

preceitos da vida e sua totalização. 

É preciso, pois, perverter o platonismo, fazer ressuscitar o poder 

subversivo que a ficção carrega. Mas não só. É preciso, também, apoiar-

se em conceitos – que possam inoperar o mito nazista que ainda ecoa. É 

preciso ser criada uma política capaz de uma Ent-nazifizierung [des-

nazificação], como diz Victor Klemperer a respeito de sua LTI: “Não 

desejo nem acredito que esta palavra hedionda possa perdurar muito 

tempo; assim que tiver cumprido a sua missão, desaparecerá e ficará 

somente na memória.”207 Para tal tarefa é necessário um pulo. 

                                                             
207 KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Tradução de Miriam 

Bettina Paulina Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009, p. 37. 
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3. REABERTURA 

 
3.1 UM PULO BENJAMINIANO À ORIGEM 

 

Com a publicação do primeiro volume autobiográfico, A causa. 

Uma indicação, em 1975, seguiram-se outros volumes: O porão. Um 

recolhimento [1976], A respiração. Uma decisão [1978], O frio. Um 
isolamento [1981] e Uma criança [1982]. Curioso reparar através dos 

títulos e subtítulos o uso de definição [certeza] através do emprego de 

artigos definidos para os títulos, acompanhados de indefinição 

[generalidade exprimida pelos artigos indefinidos dos subtítulos]. No 

caso do último volume publicado, Uma criança, resta-nos a inexatidão do 

título [uma criança qualquer], que, aliás, não tem subtítulo. Esse 

movimento transita da definição à indefinição ou da certeza à incerteza, 

até que, finalmente, com Uma criança, estaciona na incerteza. No último 

volume publicado, que é o recomeço, fica a incerteza de um recomeço 

resgatado pela memória. 

Ao contrário dos personagens romanescos de Bernhard, cujo 

isolamento é uma retirada deliberada da sociedade com a intenção muitas 

vezes de cometer suicídio, os personagens de Bernhard nos textos 

autobiográficos sofrem com seu isolamento. Como já observado, sua 

raiva monomaníaca [repetição] com a escrita funciona como um 

substituto para o suicídio. Assim Bernhard parece inverter as fases de 

desenvolvimento de seus personagens romanescos em sua ficção 

autobiográfica. Seu ponto de partida é a peculiaridade de seu ambiente 

[casa instável, escola, supermercado, hospital, sanatório]. No entanto, em 

contraste com seus personagens, ele decide lutar contra sua condição e 

elabora poeticamente os raros momentos de introspecção, nascidos de 

uma sensibilidade exacerbada por uma doença grave, que se revela em 

forma de energia criativa. Essa energia criativa se torna o impulso 

autobiográfico que transforma os fragmentos de experiências em um 

continuum da narrativa. A estreiteza do espaço se revela como um campo 

aberto, um parque pueril para sua imaginação. 

O material épico vem agrupado a uma localidade em todos os 

volumes, que não funciona necessariamente como mero fundo 

paisagístico, mas surge como palco de fundamental importância para 

entendermos o delineamento crítico de Bernhard em relação às 

instituições de controle e punição, bem como à miséria e destruição 

humana, herança do período da Segunda Guerra na cidade de Salzburgo. 

A causa é o resgate das memórias narrado no tempo do internato, 

de 1943 até 1946. De lá, são vistas as variações do cenário da escola de 
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orientação nacional-socialista até a virada para a orientação católica. 

Inicialmente, temos a impressão de um narrador em terceira pessoa: 

“aquele que cresceu ali [...]”208, para logo depois vermos o mesmo 

narrador assumir a posição de primeira pessoa: “não tivesse eu sido capaz 

de deixar pra trás aquela cidade [...]”209 [grifos meus] A história é contada, 

assim, por um eu-narrador que narra em sequência cronológica. Esse foco 

narrativo em primeira pessoa pode ser observado em todos os cincos 

volumes de Origem. 

Duas perspectivas chamam atenção: o narrador propõe o relato de 

seus perceptos e afectos naquele tempo, não o que ele pensa hoje. O 

tempo do narrado contrapõe-se, desta forma, ao tempo da narração, fato 

que faz com que esse narrador assuma constantemente as dificuldades de 

se produzir uma obra escrita que se apoie nesses critérios tão imprecisos, 

ou seja, com base na memória. Um texto retirado de jornal, com data de 

6 de maio de 1975, é a apresentação inicial deste volume autobiográfico 

que mostra a disparidade temporal: 
Duas mil pessoas por ano tentam pôr fim à própria 

vida na província de Salzburgo, um décimo dessas 

tentativas de suicídio terminam em morte. Salzburgo 

detém, assim, o recorde austríaco, num país que, 

justamente com Hungria e Suécia, apresenta as mais 

altas taxas de suicídio.210 

 

O tempo do narrado aponta para o período da dominação nazista 

na Europa: “entre o outono de 43 [...] e o outono de 44.”211 Essa escolha 

conscientedo narrador possibilita mostrar que os restos do nacional-

socialismo ainda se encontram presentes na base da sociedade austríaca. 

Essas altas taxas de suicídio informadas no trecho de jornal, podemos 

deduzir, estão estritamente ligadas ao que se seguiu à Segunda Guerra. 

Esse recurso de disparidade temporal é característica de todos os cinco 

volumes autobiográficos. 

Esse ciclo apresenta inteiramente para a literatura dos anos setenta 

características que são próprias da redescoberta de um eu que se legitima 

unicamente através da linguagem e na história. No primeiro volume 

                                                             
208 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 120. 
209 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 121. 
210 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 117. 
211 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 127. 
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publicado, A causa, esse mesmo eu se desloca para o período da Segunda 

Guerra, na cidade de Salzburgo. Ela se incorpora metaforicamente a esse 

eu, de modo que a cidade mesma devém uma personagem, destruída e 

miserável [pós-guerra], ao lado da personagem da criança chamada 

Bernhard e sua alma também destroçada. E se há descrição desse 

desmantelamento da cidade, também há coincidência com o desarranjo 

do Geist [espírito, intelecto] de Bernhard: 
No caminho para a Gastättengasse, na calçada 

defronte à Bürgerspitalkirche, eu pisara num objeto 

macio; ao olhar para ele, acreditei tratar-se da mão de 

uma boneca, e também meus colegas de internato 

acreditaram tratar-se da mão de uma boneca, mas era 

a mão decepada de uma criança. Foi somente a partir 

da visão daquela mão de criança que o primeiro 

bombardeio dos aviões americanos sobre minha 

cidade natal transformou-se, de uma sensação capaz 

de deixar em agitação febril o garoto que eu era, numa 

violência aterradora, numa catástrofe.212 

 

Em outro momento: 
[...] ao intentar por escrito esta indicação de uma 

causa, que a cidade que impregnou todo o seu ser e 

definiu seu intelecto sempre foi, sobretudo na infância 

e na adolescência, no período de duas décadas sem 

que nela viveu e exercitou o desespero como 

amadurecimento, uma cidade a lhe ferir a mente e a 

alma.213 

 

Ao escrever que tudo nele é remetido a essa cidade [ela mesma 

fere] e cenário, e que cada elemento de beleza também corresponde aos 

elementos mais mortais do mesmo solo, não estaria Bernhard remetendo 

os aspectos literários de sua obra à relação maldita entre beleza e poder 

mortal imbricados no espaço cultural e histórico? 

A herança cultural de uma cidade como Salzburgo não poderia, 

entretanto, ser ignorada por Bernhard, sobretudo pela música, arquitetura 

e poeticidade que ela sugere, isto tudo o marcou. Seus primeiros textos 

poéticos, escritos nos anos cinquenta, mostram pouco rancor por ela, são 

até de certa forma naïf, e envolvem composições com temas em torno das 

igrejas, mosteiros e passagens na cidade. 

                                                             
212 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p.138-139. 
213 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 120. 
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Salzburgo é o palco deste theatrum mundi, do grande teatro do 

mundo banhado pela tradição barroca214, ou seja, ela é permeada pela 

música, pelo exagero, mas também pela dança da morte e a ruína. Esse é 

um dos fios da escritura bernhardiana: “[...] nenhum autor se encaixa 

melhor na metáfora das formas hipertrofiadas do Barroco do que Thomas 

Bernhard, tudo para ele pode se tornar máscara, encenação ou papel 

[...].”215 [grifo meu] Ou seja, atuação, apresentação no lugar de 

representação. Até porque: “A representação é, antes, careta, gramatical 

demais, tantas vezes refém do pensamento autorizado, do pensamento que 

não machuca ninguém. Não. A representação nada pode em relação à 

escrita.”216 

Essa máscara mortuária cai e em seu lugar entra um exagero 

barroco floreado pela arte do exagero, e esta, por sua vez, se revela 

através da estética da repetição e seus movimentos circulares: 
A razão já me proibiu há muito tempo de dizer e 

escrever a verdade, porque fazê-lo é apenas dizer e 

escrever uma mentira, mas, para mim, escrever é 

necessidade vital, e, é por isso mesmo, por esse 

motivo, que escrevo, ainda que tudo que escreva nada 

mais seja do que mentira que, por meu intermédio, é 

transmitida como verdade.217 [grifos meus] 

 

Esse exagero é uma máquina de desfazer rostos, esse encontro 

com o mundo é dado pelo desfazer, pelo inventar. A desrostidade, ainda, 

é devir, não há rosto que não tenha uma paisagem, uma narrativa, uma 

linha de perpétuo devir e devaneio. Desfazer o rosto e deixar a máscara 

cair diz somente respeito a um encontro com o mundo, ou, como diriam 

Deleuze e Guattari: 

                                                             
214 A palavra Trauerspiel, na etimologia da língua alemã, compõe-se de duas outras 

palavras: Trauer [luto, tristeza] e Spiel [jogo], embora apareça com a tradução drama 

trágico, poder-se-ia entendido ao pé da letra como peça em luto ou elegia [poema 

melancólico]. O diferencial de Walter Benjamin em sua tese de HabilitationUrsprung 

des Trauerspiels, Origem do drama trágico, consiste exatamente na crítica aos 

estudos da filosofia idealista que concebia como objeto da tragédia o mito e não a 

história. 
215 […] kein anderer Autor, bei dem die Theatermetaphorik derart barockhypetrophe 

Formen angenommen hätte wie bei Bernhard. Alles kann für ihn zu Maske, Rolle oder 

Schauspiel werden […]HÖLLER, Hans. Thomas Bernhard. Hamburgo: Rowohlt 

Taschenbuch, 1994, p. 99. 
216 LINS, Daniel. O último copo: álcool, filosofia, literatura. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2013, p. 24. 
217 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 144-145. 
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[...] se o homem tem um destino, esse será mais o de 

escapar ao rosto, desfazer o rosto e as rostificações, 

tornar-se imperceptível, tornar-se clandestino, não por 

um retorno à animalidade, nem mesmo pelos retornos 

à cabeça, mas por devires-animais muito espirituais e 

muito especiais, por estranhos devires que certamente 

ultrapassarão o muro e sairão dos buracos negros 

[...]218 

 

A cidade teatro para Bernhard tem, no entanto, um significado com 

fundo mais pernicioso. Os bairros em que Bernhard viveu ou trabalhou se 

assemelham mais aos círculos do inferno do que qualquer outra coisa. É 

o caso de Scherzhauserfeld [em cujo nome já se tem a palavra piada, 

Scherz em alemão]: 
Eles, os habitantes da antecâmara do inferno que era 

o próprio inferno, eram sempre privados de toda e 

qualquer possibilidade, era da sua natureza não ter 

possibilidade alguma além da própria ruína. Tinham 

sim, duas possibilidades de pôr fim a sua existência, e 

nenhuma outra escolha: ou se matavam num 

determinado momento, deitavam-se na sua cama para 

morrer. A vontade de viver ou de existir – também ela 

ostentada aqui e ali de forma grotesca em 

Scherzhauserfeld – só tornava as condições ainda 

mais terríveis naquela antecâmara do inferno que era 

o próprio inferno.219 [grifo meu] 

 

Indissociáveis, são, pois, esses elementos: a ruína [o bairro ou a 

antecâmara do inferno] e o Barroco, visto que o Barroco ofereceu, através 

de suas reflexões acerca da transitoriedade da vida, elementos favoráveis 

para o desenvolvimento do culto à alegoria e seu relacionamento com o 

fragmento, ruína e morte. Desta forma, é possível ler a autobiografia de 

Bernhard como uma alegoria das ruínas, de uma história que aparece em 

forma de natureza decadente, povoada, repleta de personagens saturninos. 

Scherzhauserfeld sugere uma leitura da imagem de Walter Benjamin da 

ruína, porque a cidade é a sobrevivência da história que passou tentando 

resistir na Modernidade, desse modo, também revelando sua fragilidade. 

Segundo Susan Buck-Morss, acerca das passagens de Benjamin: “De 

                                                             
218 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. “Ano Zero” – Rostidade”. In: Mil Platôs. 

Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 3. Tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia 

Cláudia Leitão. Rio de Janeiro: Editora 34, p. 36. 
219 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 251. 
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modo geral, através de todo o material do Passagen-Werk, a imagem da 

“ruína”, como emblema não só da fragilidade e transitoriedade da cultura 

capitalista, mas também de sua destrutibilidade”220. 

São nas ruínas que se dá a mimese da morte. A história concebida 

como ruínas, para Benjamin, encontra seu lugar na Modernidade através 

do esfacelamento da Erfahrung – experiência coletiva – em detrimento 

da Erlebnis – experiência individual. Fragmenta-se a experiência coletiva 

e em seu lugar entra a individual. Essa é mais uma característica do 

indivíduo moderno e solitário, representado através do herói do romance 

moderno. A simples existência em uma cidade é suficiente para afirmar a 

perda da experiência, seu esfacelamento e fragmentação. A arte barroca, 

alegórica por excelência, capta os animais e seres saturninos, e com eles 

deturpa os objetos de sua significação original, tornando-os melancólicos. 

O anjo de Dürer, por exemplo, tem a marca da melancolia, estado de alma 

atribuído a Saturno. O anjo é desvirtuado de sua significação divina e 

celestial e levado ao tédio do acidioso. No exercício da arte, a espera pela 

inspiração pode traduzir-se num tédio melancólico. Em Origem do drama 

trágico alemão, Walter Benjamin escreve: 
As alegorias envelhecem porque da sua essência faz 

parte o desconcertante. Se um objecto, sob o olhar da 

melancolia, se torna alegórico, se ela lhe sorve a vida 

e ele continua a existir como objecto morto, mas 

seguro para toda a eternidade, ele fica a mercê do 

artista e do seu capricho.221 

 

O melancólico brinca e se diverte com as alegorias. É esse sádico 

jogo alegórico que o conforta. São as sobrevivências na história 

                                                             
220 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das 

Passagens.Tradução de Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte / Chapecó: Editora 

UFMG / Argos, 2002, p. 350. 
221 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução João Barrento. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p. 199.  
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[Nachleben222] que carregam essa energia, essa potência da ruína223, ou o 

que insiste em ser no tempo de aqui e agora: 
As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as 

ruínas são no reino das coisas (...) o olhar saturnino 

daquela geração reconheceu os sinais da história. Nos 

seus monumentos, nas ruínas, escondem-se, segundo 

Agrippa Von Nettesheim, os animais saturninos. (...) 

O que jaz em ruínas, o fragmento altamente 

significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da 

criação barroca. O que é comum às obras desse 

período é acumular incessantemente fragmentos, sem 

um objectivo preciso, e, na expectativa de um milagre, 

tomar os estereótipos por uma potenciação da 

criatividade. Os literatos do Barroco devem ter 

entendido assim, como um milagre, a obra de arte.224 

 

Susan Buck-Morss reserva um dos capítulos de seu livro, Dialética 
do olhar, para discutir a questão da fragmentação e das imagens 

alegóricas em Benjamin, dialogando com várias delas. Ela inicia pela 

imagem do fóssil: 
Mas na imagem do fóssil, Benjamin também captura 

o processo de decadência natural que indica a 

sobrevivência da história passada dentro do presente, 

expressando com claridade palpável que o fetiche 

desfeito fica tão vazio de vida que só o traço da concha 

material permanece.225 

                                                             
222 A memória apaga a grande diferença entre o passado e o presente. Aby Warburg 

mostra que o símbolo, de alguma forma, dissolve a tensão entre passado e futuro, 

destruindo o continuum da história, ou seja, esse símbolo transeunte é o que Warburg 

chama de Nachleben [sobrevivência]. Ao investigar a recorrência de antigas formas 

de movimento expressivo nos quadros de Botticelli, de gestos dotados de um pathos 

que se refere a uma linguagem mímica cuja migração histórica e geográfica é possível 

acompanhar, Warburg começa a ver a história da arte em termos de uma memória 

errática de imagens que regressam constantemente como sintomas [vai-e-vens] e a 

Nachleben da Antiguidade como objeto central do seu programa historiográfico. 

WARBURG, Aby. Gesammelte Schriften II-I. Der Bilderatlas Mnemosyne (editado 

por Martin Warnke e Claudia Brink). Berlim: Akademie Verlag, 2000, 2ª ed. 2002.  
223 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar:Walter Benjamin e o projeto das 

Passagens.Tradução de Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte/Chapecó: Editora 

UFMG / Argos, 2002, p. 201.  
224BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Tradução João Barrento. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p. 199.  
225 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar:Walter Benjamin e o projeto das 

Passagens.Tradução de Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte / Chapecó: Editora 

UFMG / Argos, 2002, p. 201. 
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Em seguida, analisa a caveira como contemplação barroca, 

“imagem da vaidade da existência humana e a transitoriedade do poder 

terreno.”226 A caveira representa uma das imagens fundamentais de 

Benjamin, pois carrega toda carga simbólica da modernidade, ao mostrar 

que tudo é efêmero. Daí resulta sua forte ligação com a história, pois “Na 

alegoria, a história aparece como natureza em decadência ou ruína 

(...).”227 

A repetição é uma das responsáveis pela encenação teatral, 

performance que revela a língua, ela mesma, como uma ruína em 

decomposição: “Há, portanto, na repetição, ao mesmo tempo, todo o jogo 

místico da perdição e da salvação, todo jogo teatral, todo o jogo teatral da 

morte e da vida, todo jogo positivo da doença e da saúde.”228 Como a 

capacidade de nomeação é profundamente afetada, ela destrói, desta 

forma, a relação entre as palavras e as coisas. E se essa politização da arte 

é a resposta de Bernhard à fascista estetização da política, é porque a 

encenação, através do exagero, se mostra, sobretudo, politicamente: 
Conhecemos as vigorosas expressões de Walter 

Benjamin: à estetização (fascista) da política, é 

preciso opor a politização (revolucionária) da arte. 

Brecht vai mais longe à medida que associa o 

pensamento teórico a uma experimentação efetiva, a 

uma invenção artística. Partilha, entretanto, da 

convicção de um elo singular entre teatralidade e 

política.229 

 

A importância do teatro como máquina de guerra foi percebida 

rapidamente por Brecht como uma forma de propor meditação. A ele não 

interessavam soluções imediatas para os totalitarismos, e Brecht clamava 

por uma arte que fosse, sobretudo, reflexiva. Além disso, ele se 

perguntava: “qual é a teatralidade da política, qual é na produção da 

                                                             
226 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar:Walter Benjamin e o projeto das 

Passagens.Tradução de Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte / Chapecó: Editora 

UFMG / Argos, 2002, p. 202. 
227 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar:Walter Benjamin e o projeto das 

Passagens.Tradução de Ana Luiza Andrade. Belo Horizonte / Chapecó: Editora 

UFMG / Argos, 2002, p. 209. 
228 DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto 

Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2006, p. 25. 
229 BADIOU, Alain. O Século. Tradução de Carlos Felício da Silveira. São Paulo: 

Ideias e Letras, 2007, p. 69-70. 
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consciência política o lugar da representação, da encenação. Quais são as 

figuras manifestas da política?”230 

A primeira impressão do narrador de Bernhard acerca do teatro é 

descrita no volume Uma criança, momento em que a personagem 

Bernhard, embora muito jovem, confronta-se pela primeira vez com a 

estética arrebatadora do culto religioso, aí com todos seus elementos 

católicos envolvidos. Toda a ritualística não podia deixar de impressioná-

lo: “Minha primeira ida ao teatro foi minha primeira ida à igreja, em 

Seekirchen, onde assisti à missa pela primeira vez. [...] Adorava as vozes 

abafadas, o passo solene apropriado à tragédia.”231 O que acontece depois, 

a virada da tragédia teatral para outro espetáculo do horror, quase ao final 

deste relato, entra outro a guerra. “O espetáculo da guerra já não me 

agradava.”232 

Nos títulos estão presentes essa encenação e dramaticidade teatral 

[o que afasta sua escrita de si de pretensa factualidade pura]: A causa, O 

porão, A respiração, O frio e Uma criança. Existe, além desse corpo vivo 

e teatral dos títulos, ainda, uma arquitetura que abarca o espaço e o des-

anima: o ambiente da cidade de Salzburgo, a mercearia de produtos 

alimentícios na destruída Scherzhauserfeld e as salas das clínicas e 

hospitais, lugares melancólicos [antecâmaras do inferno] que serviram de 

palco para os inúmeros tratamentos de saúde pelos quais Thomas 

Bernhard passou. Tudo isso vem submetido a uma linguagem cênica 

[cínica, performática]: “Pfenninger, o sacristão [...] certa vez ele me pediu 

que soasse o toque fúnebre para ele [...] Recebia cinco centavos por cada 

toque. [...] Como desde criança eu era ávido por dinheiro [...] Para mim, 

não havia mortes que bastassem.”233 O cinismo, assim, não é nada menos 

que o enfrentamento, resistência contra um mundo brutalizado, ele exige 

coragem e é, sobretudo, político.  

Os cínicos são apontados por Michel Foucault como aqueles que 

melhor souberam usar seu direito de parrhesia, que é “a liberdade de 

                                                             
230 BADIOU, Alain. O Século. Tradução de Carlos Felício da Silveira. São Paulo: 

Ideias e Letras, 2007, p. 69. 
231 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 62. 
232 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 112. 
233 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 104. 
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linguagem, o dar a liberdade de falar, o falar francamente, a coragem da 

verdade.”234 No livro A coragem da verdade continua: 
Com o cinismo, temos uma terceira forma de coragem 

da verdade, distinta da bravura política, distinta 

também da ironia socrática. A coragem cínica da 

verdade consiste em conseguir fazer condenar, 

rejeitar, desprezar, insultar, pelas pessoas a própria 

manifestação do que elas admitem ou pretendem 

admitir no nível dos princípios. Trata-se de enfrentar 

a cólera delas dando a imagem do que, ao mesmo 

tempo, admitem e valorizam em pensamento e 

rejeitam e desprezam em sua própria vida. É isso o 

escândalo cínico.235 [grifo meu]  

 

A filosofia cínica tem como característica certa dureza no uso da 

fala, uma franqueza rude que se assemelha ao discurso desse narrador 

exagerado. Ela é reconhecida pela franqueza parresística, marcada pela 

aspereza e ataques verbais virulentos, o que torna seu modo de vida 

particular e escandaloso [do qual podemos extrair uma beleza singular]. 

É através de sua coragem da verdade que o personagem Bernhard põe sua 

vida à prova, de forma escandalosa. 

Mas o que entender por verdade236? Ou coragem? Desde os 

diálogos platônicos Laques e Alcebíades237 constatamos a relatividade 

destes dois vocábulos. A verdade como uma forma de provocação será 

legitimada por Foucault depois de passar pelas seguintes formas de 

verificação: a verdade é o que não é oculto, o que não é dissimulado, mas 

é aparente. A verdade é o que é puro, sem alterações. A verdade é 

retilínea, mantém-se fiel em seu propósito. E por fim, a verdade é 

incorruptível e permanece idêntica a si mesma. Os cínicos, apesar de seus 

                                                             
234 GROS, Frédéric. Foucault:a coragem da verdade. Tradução de Marcos 

Marcionilo. São Paulo: Parábola Editorial, 2004, p. 11. 
235 FOUCAULT, Michel. A coragem da verdade. Tradução de Eduardo Brandão. São 

Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 205. 
236 Devemos ter muito cuidado com a palavra verdade! Interpretá-la em Foucault 

como suposta verdade cartesiana ou absoluta seria subestimá-lo. A coragem da 

verdade de Foucault nada mais é que a liberdade de assumir-se corajosamente ou uma 

coerência entre discurso e vida. A coragem da verdade é, pois, acima de tudo, uma 

ética ontológica. 
237 Foucault diferencia os dois diálogos, de forma que, para ele, no Alcebíades temos 

o cuidado de si determinado e guiado pela conduta da alma do sujeito. Trata-se, então, 

do conhecimento da alma. A outra linha deste pensamento vem representada através 

do diálogo Laques. Aqui o objeto do cuidado de si é a bios, vida, segue através da vida 

submetida a regras do próprio sujeito, dá-se uma forma à própria existência. 
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critérios outros de verdade, valiam-se de tais assertivas, mas de uma 

maneira transgressora. Eles fazem uma caricatura delas através do 

comportamento exagerado. Masturbar-se, por exemplo, em praça pública, 

surge como uma forma hiperbólica de exercer seu direito de verdade. 

Faziam suas necessidades físicas diante de todos simplesmente porque 

achavam que tais processos naturais dos seres vivos não precisavam ser 

escondidos dos olhos de todos, o que quer dizer que a coragem da verdade 

também é resistência, ela é política: 
Nada é mais inconsistente do que um regime político 

indiferente à verdade; mas nada é mais perigoso do 

que um sistema político que pretende prescrever a 

verdade. A função do “dizer verdadeiro” não deve 

tomar forma de lei, como seria igualmente vão 

acreditar que ele consiste de pleno direito nos jogos 

espontâneos da comunicação. A tarefa do dizer 

verdadeiro é um trabalho interminável: respeitá-la em 

sua complexidade é uma obrigação que nenhum poder 

pode economizar.238 

 

Bernhard viveu a época de experiência destrutiva em meio à cidade 

de Salzburgo, a cidade cultural barroca por excelência. Apesar de relatar 

a destruição da cidade, parece que o que lhe importa, realmente, são as 

pessoas destruídas [arruinadas] innerlich [interiormente]: 
Toda aquela pálida e faminta comunidade de 

moribundos não conversavam senão sobre a morte, 

todos discutindo com grande insistência os pavores 

conhecidos ou vividos na guerra, as milhares de 

notícias fúnebres provenientes da Alemanha e de toda 

a Europa; enquanto estavam sentados ali, na escuridão 

reinante naqueles tuneis, propagavam sem cerimônia 

a derrota da Alemanha e uma situação presente que 

evoluía cada vez mais rumo à suprema catástrofe 

mundial, só paravam de falar quando vencidos pela 

exaustão absoluta.239 

 

A guerra total não é apenas consequência da destruição da cidade, 

mas inclui também o massacre vivido pela população sob o regime 

nacional-socialista, seguido posteriormente pela influência do 

                                                             
238 FOUCAULT, Michel. “O cuidado com a verdade”. In: Ditos e escritos vol. V. 

Tradução de Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2006, p. 251. 
239 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p.142-143. 
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catolicismo. O trauma de sua Heimat [pátria] associado à destruição em 

massa que passava diante dos seus olhos na infância e adolescência 

contribuiu para aumentar o ódio por uma comunidade, ou melhor, por 

uma massa homogênea que não se rebelou contra o forjamento do mito 

ariano. 

Pensando que a herança do fascismo penetrou até mesmo em 

lugares como a campesina Wolfsegg [austríaca], surge também a imagem 

de um sujeito-Wolfsegg [movimento em que cidade e personagem se 

confundem], figura essa que será recorrente em algumas obras de 

Bernhard, como nos livros Der Italiener [O italiano] e Extinção. Aqui, 

através de um trecho de Extinção [ou um romance autobiográfico], fica 

nítido que a mãe do narrador e protagonista, Franz-Josef Murau, se 

emaranha com a própria descrição da cidade de Wolfsegg: 
Durante o domínio nazista, Wolfsegg foi um reduto 

do nacional-socialismo e ao mesmo tempo um reduto 

do catolicismo. Ali os arcebispos e os gauleiter se 

alternavam nos fins de semana, faziam fila para entrar. 

Nessa época minha mãe dava as cartas, mais os 

caçadores, que até hoje não são mais que nazistas, tal 

como minha mãe, no fundo de seu coração, até hoje 

nada mais é que uma nacional socialista, na santa paz 

de sua hipocrisia católica.240 

 

Extinção: uma derrocada foi o último romance publicado de 

Thomas Bernhard, mas não o último a ser escrito. A prosa voraz expõe a 

falsidade das relações humanas sustentadas pela hipocrisia e pela inveja, 

denunciando a persistência de um profundo ódio às atividades da 

intelligentsia de uma mentalidade fascista que ainda se fazia presente na 

sociedade austríaca. 

Franz-Josef Murau recebe a informação de que se tornou o 

herdeiro principal da odiada propriedade de Wolfsegg, ou a representação 

de tudo aquilo de que ele se quis libertar ao abandonar a Áustria241 Neste 

momento, configura-se, mais uma vez, fato que é relevante nessa tese, o 

trabalho com a questão da origem para Bernhard [dos escritos 

                                                             
240 BERNHARD, Thomas. Extinção: uma derrocada. Tradução de José Mariani de 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 145. 
241 A temática nazista no romance se desenvolve de forma bastante direta. O 

envolvimento da família de Murau com o partido nazista é motivo de vergonha para 

ele, e, ao mesmo tempo, objeto de suas maiores críticas. Além desse sentimento de 

vergonha, há, também, um sentimento de culpa, oriundo de sua impossibilidade de 

ação em relação às idiossincrasias de sua família no que toca à adesão ao partido 

nacional-socialista. 
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autobiográficos e ficcionais memorizionados], que se volta antes para 

um trato crítico com a história do que mero acerto de contas com um 

passado e seu suposto complexo de origem, pensado no tempo de aqui e 

agora. Ao discorrer sobre o Estado da Áustria, o narrador Murau deixa 

claro que a podridão política ainda se estende: 
Tivemos nas últimas décadas tantos ministros 

sórdidos, inescrupulosos negocistas, que 

permaneceram em suas cadeiras de ministros o tempo 

bastante para impor e levar a efeito a destruição e a 

aniquilação de nossas paisagens e nossas cidades [...] 

Mas num país em que há décadas a sordidez e o mau 

gosto imperam com toda a contumácia, não é de 

espantar que tenhamos agora um tal resultado 

acachapante em todos os campos. Isso porque, ao 

mesmo tempo que essas pessoas destruíram e 

arruinaram e praticamente extinguiram a paisagem e 

as cidades quando detentores do poder, destruíram 

também a alma desse povo [...] A alma dos meus 

conterrâneos está arruinada [...]242 

 

Frequentemente surgem referências a personagens judeus, que em 

sua maioria foram pessoas, artistas que realmente existiram [autoficções]. 

Após a publicação do último volume autobiográfico, de 1982, Uma 
criança, é dada a publicação do Sobrinho de Wittgenstein, retrato 

memorialistico do sobrinho de Wittgenstein que era judeu. 

Posteriormente temos Beton, um estudo sobre o compositor judeu Felix 

Mendelssohn Bartholdy. Um ano depois é publicado O náufrago, obra em 

que o narrador evoca mental e obsessivamente o pianista Glenn Gould.243 

E se anterior a um suposto complexo de uma origem mal resolvido existe 

um Schuldkomplex [complexo de culpa], é porque sua escrita anacrônica 

se move em direção a um passado que espera por redenção. O romance 

termina com a doação da herança de Murau à Comunidade Israelita de 

Viena, uma menção bastante clara à reparação aos judeus depois do 

período nazista. Somos levados a crer que essa é a saída que o 

protagonista encontra para se redimir de sua culpa. 

                                                             
242 BERNHARD, Thomas. Extinção: uma derrocada. Tradução de José Mariani de 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 87. 
243 O pianista nasceu com o nome de Glenn Herbert Gold, mas este último sobrenome 

foi alterado logo após o nascimento: a família, que era protestante, temia que o nome 

de família suscitasse a confusão de que ele fosse judeu, visto que o Canadá, nesse 

período, passava por um momento de antissemitismo em sua história.  
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3.2 O TRAÇO À ESPERA 

 

Devemos, pois, evitar cair na falácia de que uma imagem vale mais 

que mil palavras. Imagens e palavras não se substituem, mas se 

complementam. Essas imagens potentes da escrita de si de Bernhard 

surgem num contexto ainda à espera de uma significação, para poderem 

tomar posição, é a criação de um traço ainda aguardando pela gramática 

que o liberte. Assim, analisamos essas imagens da autobiografia de 

Thomas Bernhard como traço. Para que Auschwitz não caia no 

esquecimento, há de se voltar a esse arquivo244 de imagens dolorosas: 

“Em mim, aquelas experiências horríveis seguem tão presentes que é 

como se tivesse acontecido ontem, sons e odores retornam de imediato 

quando vou à cidade, que, ao que parece, apagou suas lembranças [...].245 

Ou seja, é preciso preservar o traço como peça importante para o 

manuseio crítico do arquivo.  

O traço apenas aguarda o toque de significação que lhe é necessário 

para vir-à-existência e poder penetrar na história, de modo que antecede 

toda uma ontologização: ele ainda não é um ente, mas um ente-à-espera, 

fica preso neste intervalo, neste limbo das significações. O traço luta dessa 

forma para se inserir numa cadeia de significações, ele é a origem da 

origem que espera por seu batismo – de uma gramática – para se constituir 

como significante. Também traduzido como rastro – o traço246 – em sua 

                                                             
244 Os nazistas bem sabiam do poder emanado do arquivo. Queimaram arquivos 

indesejados em praça pública no dia 10 de maio de 1933. O arquivo da Shoah por si 

só não diz nada, ele é apenas um traço. Só depois de um trato crítico é que podemos 

dar cabo à imaginação do inimaginável. Os nazistas estavam certos de que tornariam 

invisíveis os judeus e todo o massacre. Os campos foram laboratórios não somente de 

controle e morte, mas também de desaparição generalizada. O arquivo de imagens – 

fotos, cartas e relatos – sobrevive. Ele não somente permite uma leitura anacrônica e 

a denúncia da barbárie, mas também nos possibilita imaginar o inimaginável. O saber 

passa, primeiramente, pelo imaginar. A Endlösung [solução final] das tropas nazistas 

representou uma máquina de destruição impiedosa e de desimaginação generalizada. 

Os nazistas decidiram conscientes pelo apagamento de todos os rastros, ou seja, 

eliminar os arquivos para converter Auschwitz no inimaginável.   
245 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 145.  
246 De acordo com uma nota do tradutor em Gramatologia o substantivo francês trace 

aponta mais acertadamente para a tradução de rastro do que traço, visto que este último 

se refere às marcas deixadas em um objeto, afastando-se, desta forma, de trait [traço] 

e tracé [traçado]. No entanto, prefiro permanecer com o significado de traço em nosso 

trabalho. 
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Gramatologia, Derrida diz que “O rastro é verdadeiramente a origem 

absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar que não há origem 

absoluta do sentido em geral. O rastro é a diferencia que abre o aparecer 

e a significação.”247 Derrida nos fala do caráter doador de singularidades, 

que é típico do traço, ao mesmo tempo em que ele constitui um auto-

retrato [imagem de si]: Os traços de um auto-retrato são também os 

traços de um caçador fascinado”248 Aos homens, é proibido o acesso à 

totalidade da natureza e à origem da cultura, de modo que, para Derrida, 

não existe, pois, acesso a uma origem total.  

Nessa ontologização do traço, revela-se um sujeito, um sujeito 

dentro da história, que, assim, ganha nessa lógica sua historicidade. Antes 

da escritura há, somente, traços imotivados, de forma que este traço, 

ainda, pode ser lido como possibilidade de fuga de uma visão de mundo, 

ele consegue, desta forma, deslizar-se já que é figura não dada, permite a 

abertura necessária para o jogo disseminatório de sentidos, impossível de 

ser enclausurada por discursos totalitários: “O traço [trait] não se paralisa 

então na tautologia que dobra o mesmo ao mesmo. Pelo contrário, está à 

mercê da alegoria, deste estranho auto-retrato do desenho abandonado à 

palavra e ao olhar do outro.”249 Ora, não é alegoria – ao contrário do 

limitado e captável símbolo, visto que apenas substitui, representa – que 

possibilita essa abertura necessária para a alucinação de sentidos?  

De qual origem, então, nos fala Bernhard? A ele interessa menos 

uma questão de gênese, procedência, do que o traço, rastro que a expõe: 

“Eu, portanto, viera do nada.”250 Nesta frase, Bernhard põe em cheque a 

existência de uma origem absoluta, elege como lugar de origem uma 

negatividade [que não se resume, no entanto, a um mero oposto à 

positividade]. Esse nada é uma experiência, uma negatividade, é parte 

integrante do Dasein251 [ser-aí], no momento mais específico, mais 

                                                             
247 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradução de Miriam Chnaiderman e Renato 

Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.79-80. 
248 DERRIDA, Jacques. Memórias de Cego: o auto-retrato e outras ruínas. Tradução 

de Fernanda Bernardo. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p. 63. 
249 DERRIDA, Jacques. Memórias de Cego: o auto-retrato e outras ruínas. Tradução 

de Fernanda Bernardo. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010, p. 10. 
250 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 78.   
251 Através da existência do homem, Heidegger procura uma abertura até o ser. Para 

apresentar uma prova de que tal caminho é possível, recorre a uma nova linguagem. 

Este é o conceito de Dasein: um resultado de dois elementos, uma palavra alemã 

composta por Da-sein (da que significa aí e sein que significa ser). Portanto Da-sein 

significa a existência, ou ser-aí. O Dasein [ser-aí] surge como um ser limitado por 

contingências que abarcam o seu mundo, ele é levado a pensar sobre a dimensão futura 
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desvelador, no sentido de ἀλήθεια [alétheia: a [negação] + lethe 

[esquecimento]], que é a experiência da morte. Essa origem desvelada é 

o descobrir, o desesquecer, lá no ponto em que ela mesma aparece como 

traço ou fratura errante da história. O ponto da memória em que morte e 

linguagem se encontram. 

Desse modo, Giorgio Agamben desenvolverá em A Linguagem e a 
Morte: um seminário sobre o lugar da negatividade o tema da linguagem 

e da constituição do Dasein a partir da experiência da morte, a partir da 

experiência de uma negatividade. Nesse seminário, elege, 

essencialmente, o pensamento de Martin Heidegger em torno do Ser-aí, 

apresentando o fundamento negativo da metafísica ocidental: 
É a partir desta experiência de uma negatividade que 

se revela constitutiva do Dasein, no exato momento 

em que este encontra, na experiência da morte, a sua 

possibilidade mais própria, que Heidegger se 

interroga sobre a insuficiência das categorias com as 

quais, na história da filosofia ocidental, lógica e 

ontologia procuram explicitá-la e coloca, 

consequentemente, o problema da origem ontológica 

(ontologischer Ursprung) da negatividade.252 [grifos 

meus] 

 

Se pensarmos nas ruínas funerárias como rastros de inscrição, 

podemos, ainda, ver o quão tênue é a linha entre morte, escrita e memória, 

visto que os túmulos operam no sentido de preservar a memória em nome 

e em torno do nome do morto.  

O modus operandi de Thomas Bernhard e sua leitura anacrônica 

da origem [nesse agora repleto de passado] – apocatastásis histórica253– 

segue uma linha no caminho de Walter Benjamin e seu materialista 

                                                             
de sua existência e a lançar-se para seu encontro. É convocado para se projetar diante 

deste desafio, vendo-se constantemente preso  a uma limitação temporal como um ser 

que caminha para a morte, sujeito frágil, incompleto, marcado pela angústia.  
252 AGAMBEN, Giorgio. A Linguagem e a Morte: um seminário sobre o lugar da 

negatividade. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, 

p. 15. 
253 A apocatastásis significa restauração, restabelecimento e significa a doutrina da 

restauração de todas as coisas no final dos tempos. O uso do termo é atribuído a 

Orígenes e Gregório de Nissa. O substantivo apokatastasis e o verbo apokathistèmi 

são empregados por Orígenes com bastante moderação, em diversos sentidos, alguns 

dos quais podem ser considerados como simbolizando alegoricamente a apocatástase 

final, como o retorno dos israelitas a seu país depois do exílio. 
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histórico que “faz desse passado uma experiência única.”254 Ou seja, a 

leitura benjaminiana da história possibilita entender, situar na história, ou 

diante de seus dilemas, a escrita de si de Bernhard: 
O bairro de Scherzhauserfeld era o defeito 

permanente e terrível na beleza da cidade, um defeito 

de que os líderes da municipalidade tinham plena 

consciêncira, o conjunto habitacional de 

Scherzhauserfeld vivia figurando nas colunas dos 

jornais diários como o defeito na beleza de Salzburgo, 

sob a forma de notícias fosse dos tribunais ou das 

tentativas de apaziguamento da parte do governo 

regional. Os habitantes daquele defeito na beleza de 

Salzburgo tinham consciência de que representavam, 

em seu conjunto, o defeito na beleza da cidade [...] e 

ainda hoje Scherzhauserfeld é essa mácula de 

Salzburg[...].255 [grifos meus] 

 

A repetição da palavra defeito mostra a insistência numa des-feita 

no sentido de des-fazer, de des-construir a mácula, a mancha que era o 

bairro de Scherzhauserfeld. Este é o lugar dos lugares, lugar de 

observação psicanalítica de mudança de pontos de vista. Lugar que, 

segundo o trecho acima citado, é apontado como lugar dos 

acontecimentos, mas, ao mesmo tempo, como um lugar de silêncio em 

que a fala se revela como espaço anacrônico dela mesma, ou como diria 

Pierre Fédida, em Nome, figura e memória: 
Diríamos então que se constitui, diretamente no texto 

do Timeu, um lugar dos lugares, um lugar que se torna 

possíveis os movimentos temporais dos discursos 

(menos encaixados do que parece!), em suma, um 

lugar que, em negativo, separa o mítico do lógico. 

Esse lugar dos lugares – chôra – separa e faz coexistir 

duas memórias, duas escrituras exclusivamente na 

situação da fala. Essa fala emana da infância como se 

estivesse tão intensamente presente e o que ela 

enuncia – para alguém – é a existência da memória 

imemorial da Cidade, salva e conservada num outro 

                                                             
254 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Mágia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras Escolhidas Vol 1. 

Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 231. 
255 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 26. 



134 

 

lugar graças à arte das inscrições aprendidas, de certa 

forma, do próprio logos.256 

 

Bernhard convoca, através do pulo, esses excluídos para a tarefa 

de escovar a história a contrapelo, mostrando resistência ao progresso, à 

civilização – e sua barbárie –, ao tempo linear e homogêneo. Essa volta 

ao passado é uma tentativa de Bernhard de restituir as promessas 

soterradas pelas ruínas, das vozes dos excluídos que ainda clamavam por 

salvação. O que emerge são os anseios daqueles que foram obliterados 

pela história. Neste sentido, o messianismo se volta para trás [para o 

materialista histórico], permitindo, assim, seu posicionamento para o 

momento de aqui e agora, tempo em que essas mesmas vozes dos 

habitantes de Scherzhauserfeld ainda buscam por redenção. 

Assim, sintomaticamente, se revela uma autobiografia descontínua 

e contingente. Valho-me aqui de Jeanne Marie Gagnebin que, em sua 

leitura sobre Walter Benjamin, parece dialogar com este pensamento: 
Benjamin tenta pensar uma “tradição” dos oprimidos 

que não repousaria sobre o nivelamento da 

continuidade, mas sobre os saltos, o surgimento (Ur-

sprung), a interrupção e o descontínuo: “O continuum 

da história é o dos opressores. Enquanto a 

representação do continuum iguala tudo ao nível do 

chão, a representação do descontínuo é o fundamento 

da autêntica tradição”. [...] Acolher o descontínuo da 

história, proceder à interrupção desse tempo 

cronológico sem asperezas, também é renunciar ao 

desenvolvimento feliz de uma sintaxe lisa e sem 

fraturas.257 

 

De onde saem, então, esses seres capazes de pular sobre o 

continuum da história, prontos para ganhar a voz no tempo de agora? 

Emergem, por exemplo, de um bairro miserável, ou uma imagem surgida 

da desolação e do descaso na cidade de Salzburgo.258 Neste lugar 

abandonado [ou como anteriormente dito, uma antecâmara do inferno], 

revela-se um mundo gauche, à revelia, que parece fascinar e atrair o 

próprio narrador: 

                                                             
256 FÉDIDA, Pierre. “Teoria dos lugares II”. In: Nome, figura e memória. A 

linguagem na situação psicanalítica. Tradução de Martha Gambini e Claudia 

Berliner. São Paulo: Escuta, 1991, p. 132. 
257 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 

Perspectiva, 1999, p. 99. 
258 A cidade universitária de Salzburgo é apenas deprimente para Bernhard. Ele a 

chama de uma "doença terminal", para o qual todos devem perecer. 
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Já de longe podia-se reconhecer em Salzburgo – que 

sempre alegou não possuir nem mesmo uma 

antecâmara do inferno, que dirá um inferno – aqueles 

habitantes da antecâmara ou do inferno, criaturas 

perdidas, confusas, inseguras, caminhando 

apressadas, cada uma delas reconhecível como uma 

natureza interior e exteriormente infeliz, existências 

marginais, marcadas pelo fato de terem tido sua 

origem em Scherzhauserfeld.259 [grifos meus] 

 

Ora, como não combater a busca por uma origem no sentido de 

Herkunft [procedência, descendência], se esta era exatamente a divisa do 

mal, o identificador para as pessoas daquele bairro, que pareciam 

marcadas pelo estigma de sua procedência e por isso mesmo eram 

excluídas? O narrador se volta a elas como uma forma de apontar para a 

hipocrisia de uma cidade que insiste em esconder, eliminar o sujo, o 

abjeto, o feio. Nesta espécie de gueto, ele conhece os despossuídos, 

desajustados sociais e os excluídos, e, constantemente, parece não 

entender aquelas pessoas rejeitadas na cidade, simplesmente pelo fato de 

habitarem um bairro pobre e destruído em Salzburgo. Esses párias, 

habitantes de um limbo esquecido na cidade, falam até mesmo um idioma 

outro, marginal – uma língua menor: 
Uma língua que, ali, era bem diferente da do restante 

de Lehen, os habitantes do bairro de Scherzhauserfeld 

falavam uma língua mais intensa e mais clara do que 

os de Lehen em geral, e logo me tornei capaz de falar 

com aquelas pessoas em sua própria língua, porque 

era também capaz de pensar os pensamentos 

delas”.260 

 

Thomas Bernhard, então, através de seu pulo tigrino ao passado, 

parece apontar para a exclusão e esquecimento daquelas vidas mal-ditas: 

“Escrever sobre Scherzhauserfeld nos dias de hoje significa perturbar a 

administração municipal da cidade de Salzburgo, e provoco irritação 

quando lembro o bairro de Scherzhauserfeld.”261 O que desassossega? A 

História oficial com H maiúsculo e seus grandes nomes e monumentos 

que insistem em renegar a vida das singularidades. Os restos que ele 

                                                             
259 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 245. 
260 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 237. 
261 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 241. 
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procura juntar de um passado em ruínas, seu apelo a Mνημοσύνη 

[Mnemosine], é uma chamado à deusa que personifica a memória, em 

nome daqueles que foram silenciados pelos grandes nomes da história, 

daqueles que permaneceram esquecidos.262 

                                                             
262 É o que também é sugerido na peça Praça dos Heróis de 1988, praça realmente 

existente em Viena, em que Hitler havia proferido um discurso de anexação da Áustria 

à Alemanha exatamente cinqüenta anos antes. Bernhard recupera este monumento 

transformado em documento, dramatiza a história mostrando que as vozes belicosas 

do nacional-socialismo ainda ecoam: “Ser judeu na Áustria significa estar condenado 

à morte” In Österreich Jude zu sein bedeutet immer zum tode verurteilt zu sein. 

BERNHARD, Thomas. Heldenplatz. Frankfurt am Main: Suhrkamp. 1988, p. 114. 

Encenada pela primeira vez em novembro de 1988, Heldenplatz representou, talvez, 

uma das mais controversas peças de sua autoria, por mostrar, em solo austríaco, e 

também pelo fato de ter sua estréia no Burgtheater – teatro que fica na mesma praça 

–, que os austríacos ainda aspiravam a ideais nazistas. De acordo com Joachim Hoell, 

havia motivos para se pensar que a voz nacional-socialista ainda se mostrava na base 

da sociedade austríaca: “O clima político começou a esquentar desde a eleição de Kurt 

Waldheim como Presidente da Áustria em 1986, depois de seu passado vir à tona, 

como o oficial da SS que foi responsável pelas tropas de artilharia nos Bálcãs” Die 

politische Stimmung ist seit der Wahl Kurt Waldheims zum Bundespräsidenten im 

Jahre 1986 angeheizt, nachdem seine Vergangenheit als SS-Offizier, der für 

Erschiβungskommandos auf dem Balkan verantwortlich war, bekannt geworden ist. 

HOELL, Joachim: Thomas Bernhard. Munique: Dtv, 2003, p. 144. O cenário é um 

apartamento situado em frente a esta praça, onde se encontram amigos próximos e 

parentes do professor Josef Schuster, professor de matemática, judeu austríaco, que 

havia cometido suicídio, jogando-se da janela de seu apartamento diante da mesma 

praça. O motivo do encontro é o funeral do professor Schuster, personagem que se 

vira obrigado a se exilar na Inglaterra, em 1938, em virtude da perseguição dos judeus 

pelos nazistas, volta à Viena, sua pátria, em virtude de um convite do prefeito da 

cidade. A discussão sobre o nacional-socialismo e o medo parecem os mesmos de 

cinquenta anos atrás. Através de um personagem, professor Liebig, ex-colega de 

trabalho do suicidado, o aviso é bem claro: “É somente uma pura questão de tempo 

para os nazistas tomarem novamente o poder” Es ist nur eine Frage der Zeit, daβ die 

Nazis wieder an der Macht sind. BERNHARD, Thomas. Heldenplatz. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp. 1988, p. 135. O personagem principal, um morto, o professor 

Schuster, presente em sua forma fantasmática, pulou para fora da janela, na Praça dos 

Heróis, onde viveu e onde certa vez, em março de 1938, multidões estridentes 

vibravam pelo discurso do Führer. Cinquenta anos depois, através da peça, é mostrado 

que Hitler ainda era um filho protegido da Áustria. Schuster, em um momento de 

assombro, chega à conclusão de que seus conterrâneos ainda cultivavam as ideias 

nazistas. É preciso rememorar, repetir e elaborar para que o mal não se repita, não 

ganhe força. Podemos ler em Bernhard que é possível fazê-lo através do suicídio de 

um simples professor judeu na praça onde Hitler, em outro tempo, fora louvado. 

Assim, consegue-se mostrar que as imagens de Auschwitz não podem ser destruídas, 

os relatos não devem ser silenciados, e que é preciso fazer com que o inimaginável se 
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Desse modo, Thomas Bernhard, em nome da Erlösung [redenção] 

benjaminiana impõe questões à Endlösung [solução final]263 – ou 

aniquilação de tudo aquilo que é incompreendido por carregar uma 

origem outra. A redenção, deste modo, só poderá se manifestar a partir do 

momento em que se faz necessário contar a história dos vencidos.  

 
 

 

 

 

3.3 ARQUEOLOGIA DA COISA PRIMEVA 

 

No livro A causa264, a escola austríaca no período hitlerista, 

segundo relato do narrador acerca daquele período extraído de sua 

memória, não era uma instituição do saber em que professores 

despertariam em seus pupilos a curiosidade e fantasia pela vida. Ela é, ao 

contrário, descrita como um palco de horrores, comparada a uma prisão: 

“O internato é para o recém-chegado um cárcere projetado com 

refinamento contra ele, e portanto contra a totalidade de sua existência, 

uma construção mesquinha contra seu espírito.”265 

Em um determinado momento, quando o jovem Bernhard se muda 

para a cidade de Salzburgo, acontece a passagem do fim de suas 

atividades criativas e estimuladoras da palavra para o começo do terror 

do controle [da brincadeira ao trauma]. Nesse ponto o narrador descreve 

aquilo que foi a entrada em sua vida da palavra nacional-socialismo: “Pela 

primeira vez ouvi a palavra Hitler e a palavra nacional-socialismo.”266 

Agora, no lugar da brincadeira entram pensamentos de suicídio que 

nascem da opressão exercida pelos professores de sua escola: “Pela 

                                                             
faça imaginável. A morte do professor não significa silêncio, fim do relato, mas é um 

acontecimento puro, uma iluminação no tempo de aqui e agora. 
263 Endlösung der Judenfrage [A solução final]. Os nazistas usavam frequentemente 

eufemismos para disfarçar a natureza real dos seus crimes, e a solução final refere-se 

ao plano de genocídio sistemático contra a população judaica durante a Segunda 

Guerra Mundial, ou seja, era a manobra de aniquilação total do povo judeu.  
264 Em alemão Ursache, destrincho aqui: Ur-Sache [coisa original, primeva]. Não se 

trata, repito, do livro inicial, até porque cronologicamente se trataria de uma segunda 

fase de Bernhard. Mas é um de seus pulos tigrinos ao cenário da Segunda Guerra, um 

pulo à coisa primeva: origem. 
265 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 123. 
266 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 71. 
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primeira vez pensava em me matar.”267 O que se segue é a repetição quase 

monomaníaca de significantes de modo incansável, que marcam a ideia 

de suicídio: 
A convivência com os colegas de internato sempre foi 

uma convivência com o pensamento suicida; em 

primeiro lugar com o pensamento suicida, e somente 

depois com o objeto de aprendizado ou estudo. Na 

verdade, não fui o único a precisar conviver o tempo 

todo com o pensamento suicida durante meu período 

de aprendizado ou estudo.268 [grifos meus] 

 

A repetição eleva o discurso de ódio em relação à escola, ao juntar 

as duas informações: internato e pensamento suicida. Assim, o narrador 

aponta em sua Origem que instituições como escola, prisão e clínica não 

diferem quanto à vigilância e punição, ao controle dos corpos, ao controle 

da bíos [biopolítica]: “Na condição de cárcere, o internato significa 

recrudescimento crescente de punições e, por fim, ausência de perspectiva 

e esperança.”269 

Aqui cabe um diálogo com o pensamento de Michel Foucault, 

sobretudo com as elaborações críticas delineadas em Vigiar e Punir e 

História da sexualidade. Neste sentido, o sistema penitenciário estará no 

cerne das análises de Foucault, que colaboram para que possamos melhor 

entender algumas das estratégias a partir das quais os sujeitos são 

legitimados no âmbito destas instituições de poder.  

Ao analisar as prisões, Foucault aponta que elas possuem 

mecanismos internos de repressão e punição que vão além das punições 

da alma, investindo na regulação do corpo do detento pela coação 

estimulada por uma educação total, reguladora de todos os movimentos 

do corpo. Nesse sentido, além da privação da liberdade, elas executam 

uma transformação técnica dos indivíduos. A tecnologia política do corpo 

não é percebida nas instituições devido às diversas formas em que ela se 

cristaliza. Não sendo agressiva ou explícita, é introduzida, segundo 

Foucault, como uma microfísica do poder, que se move entre as 

instituições e a própria bíos. Visando a atingir o ideal da chamada 

ortopedia social, em que a permanente vigilância representa tática de 

eficácia, surgem as disciplinas: 
                                                             
267 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 80. 
268 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 128. 
269 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p.132.  
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O momento histórico das disciplinas é o momento em 

que nasce uma arte do corpo humano, que visa não 

unicamente o aumento das suas habilidades, mas a 

formação de uma relação que no mesmo mecanismo 

o torna tanto mais obediente quanto mais útil é. 

Forma-se, então, uma política de coerções que 

consiste num trabalho sobre o corpo, numa 

manipulação calculada dos seus elementos, dos seus 

gestos, dos seus comportamentos. O corpo humano 

entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o 

desarticula e o recompõe. A disciplina fabrica assim 

corpos submissos e exercitados, os chamados "corpos 

dóceis". A disciplina aumenta as forças do corpo (em 

termos econômicos de utilidade) e diminui essas 

mesmas forças. Ela dissocia o poder do corpo e faz 

dele, por um lado, uma "aptidão", uma "capacidade" 

que ela procura aumentar; e inverte, por outro lado, a 

energia, a potência que poderia resultar disso e faz 

dela uma relação de sujeição estrita.270 

 

Foucault localiza na prisão um dos espaços sociais apropriados 

para gerar o corpo dócil, economicamente produtivo, socialmente 

civilizado, politicamente disciplinado e culturalmente devotado à prática 

e às razões do Estado. Da mesma forma, podemos ler o sistema escolar, 

especialmente no período da Segunda Guerra, em que as forças do 

pensamento nazista primavam pelo controle não só ideológico, mas 

também do corpo, de modo que a ideologia nacional-socialista pôde ser 

instaurada desde a infância, com a ajuda das escolas e suas práticas 

pedagógicas. 

A comparação física das escolas e das prisões surge, para Foucault, 

a partir de seu esquema arquitetônico. Classes dispostas lado a lado sem 

nenhum tipo de comunicação, janelas com grades, refeitório coletivo, 

muros altos e gradeados, portões sem nenhuma visibilidade para o lado 

externo do prédio. A construção das escolas obedece a quase todas essas 

disposições e com uma particularidade importante: a posição da sala da 

diretoria permite ter uma visão geral de todo estabelecimento, o que 

Foucault chamou de panóptico: 
O Panóptico funciona como uma espécie de 

laboratório de poder. Graças a seus mecanismos de 

observação, ganha em eficácia e em capacidade de 

                                                             
270 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis: 

Vozes, 2011, p. 119. 
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penetração no comportamento dos homens; um 

aumento de saber vem se implantar em todas as 

frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser 

conhecidos em todas as superfícies onde este se 

exerça.271 

 

O panóptico não é somente característico das prisões, ele se 

encontra também nas instituições escolares. Mesmo que não apresente 

efetivamente todas as características descritas, a funcionalidade do 

posicionamento da sala da diretoria se relaciona com um modelo de 

vigilância. Nas escolas, todo ato entendido como transgressor é avaliado 

e se torna passível de punição. Os métodos de ensino são voltados para a 

aniquilação das subjetividades da criança, colocando em seu lugar a 

sujeição ao Estado.  

No volume A causa, surge a personagem do diretor Grünkranz, o 

olho inquisidor desse panóptico, a autoridade maior do internato nazista 

que Bernhard frequentou. Grünkranz é um oficial-SA272 que tentava fazer 

os alunos se tornarem parte do regime de Hitler, forçando-os a cantar 

músicas de saudação ao Führer: 
Assim sendo, sobretudo dois medos imperavam à 

época no aluno que eu era: por um lado o medo de 

tudo e de todos no internato, mas principalmente o 

medo do Grünkranz, surgindo e punindo sempre de 

forma inesperada, com toda sua infâmia e astúcia 

militar, era oficial-modelo, oficial modelo do exército 

e da SA.273 

 

Leia-se aqui o poder exercido pelo diretor Grünkranz não como 

uma uma negatividade constituída por punições e castigos, mas sim como 

uma forma positiva, de controle do corpo dos alunos, de sua domesticação 

e preparação para o controle nacional-socialista, dentro da lógica 

biopolítica. Em A causa, segundo Dávalos: 
A crítica feita à escola pode ser entendida como uma 

crítica a toda sociedade austríaca, aliás, segundo o 

autor, só mudando a primeira, muda-se o país, logo, 

                                                             
271 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Tradução de Raquel Ramalhete. Petrópolis: 

Vozes, 2011, p. 194. 
272 Sturmabteilung, abreviado para SA [em alemão "Seção Tempestade”, 

"Destacamento Tempestade" ou "Seção de Assalto"] usualmente traduzida como 

"Tropas de Assalto", foi a milícia paramilitar nazista durante o período em que o 

Nacional Socialismo exercia o poder na Alemanha.  
273 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p.132. 
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se o sistema de educação nazista e católico-

democrático são iguais em sua concepção, as 

mudanças estando apenas na aparência, a 

continuidade entre sociedade totalitária e democrática 

estaria implícita, disso viriam então as advertências 

anteriormente mencionadas com relação à volta do 

nacional-socialismo, pois sua essência continuaria na 

base da sociedade.274 

 

A escola é, dessa forma, “[...] um espaço fechado, recortado, 

vigiado em todos os seus pontos, onde os indivíduos estão inseridos num 

lugar físico onde os menores movimentos são controlados, onde todos os 

acontecimentos são registrados [...]”.275 Esse tipo de vigilância permite à 

diretoria um controle sobre tudo o que acontece. É na escola de Bernhard, 

pois, onde o grande trauma aflora: “Os métodos de castigo doutrinários 

no internato assim como na escola no ensino fundamental e, 

posteriormente, no ensino médio, teriam destruído o intelecto e lesado a 

alma de Bernhard.”276 

O volume autobiográfico A causa vem dividido em duas partes: 

Grünkranz [diretor nacional-socialista] e Tio Franz [diretor católico]. 

Thomas Bernhard desenvolve, além disso, uma longa comparação entre 

o internato nazista [período da guerra] e o católico [pós-guerra], 

mostrando as mínimas nuanças diferenciais: ao invés de cantarem hinos 

nazistas musicados pela execução de um piano, surgem melodias cristãs. 

Já não eram mais relatados os acontecimentos em torno do Führer, o que 

entra em seu lugar são os preparativos para receber a Sagrada Comunhão. 

A saudação Heil Hitler é substituída por Grüβ Gott277 [Louvado seja 

Deus]. Cito um trecho que traz a imagem dessa passagem da orientação 

nacional-socialista da escola para a católica, o que, segundo o narrador, 

no que diz respeito à vigilância e punição e aos rituais de aclamação, não 

mudou em praticamente nada: 
Eu estava agora no Johanneum, assim havia sido 

rebatizado o velho edifício, que, depois do tempo que 

                                                             
274 DÁVALOS, Patrícia Miranda. Ficção e Autobiografia - uma análise comparativa 

das narrativas de Thomas Bernhard. 183 p. Dissertação de Mestrado – USP. São 

Paulo 2009, p. 28. 
275 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Organização e tradução de Robert 

Machado. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979, p. 174. 
276 Die doktrinären Lehr- und die grausamen Züchtigungsmethoden im Internant wie 

auch in der Hauptschule und dem anschließend besuchten Gymnasium hätten, so 

Bernhard den Geist gestört und die Psyche geschädigt. HOELL, Joachim: Thomas 

Bernhard. Munique: Dtv, 2003, p. 30.  
277 Saudação comum no sul da Alemanha, principalmente na católica Baviera/Bavária. 
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eu passara com meus avós, voltava a apresentar 

condições de uso e, de nacional-socialista, tornara-se 

católico rigoroso, tendo sido transformado nos poucos 

meses de pós-guerra da chamada Escola Nacional-

Socialista para Meninos no Johanneum 

rigorosamente católico; eu era um dos poucos ali que 

estivera também na escola nacional-socialista, 

frequentava agora o ginásio, e não mais a escola 

básica, a chamada Andräschule, e, em vez de 

Grünkranz – que desaparecera, provavelmente fora 

preso em razão de seu passado nacional-socialista, de 

todo mundo eu nunca mais o vi – um padre católico a 

quem sempre nos dirigíamos como tio Franz 

assumira, na qualidade de diretor, o poder sobre nós. 

Auxiliava-o, na condição de prefeito, um padre de 

cerca de quarenta anos, e esse prefeito, que falava em 

alemão castiço, assumira, à moda católica, a herança 

do Grünkranz nacional-socialista, era tão temido e 

odiado quanto o Grünkranz e tinha também o mesmo 

caráter que nos repugnava a todos. [...] No interior do 

internato, eu não pudera constatar nenhuma mudança 

visível, mas o chamado salão, no qual havíamos sido 

educados para o nacional-socialismo, tinha sido 

transformado em capela: no lugar do púlpito no qual, 

antes do fim da guerra [...],  onde antes estivera 

pendurado o retrato de Hitler, dali pendia uma grande 

cruz [...].278 

 

 Se em outras épocas os fatores de glorificação do poder eram 

claros, para uma leitura contemporânea estes mesmos rituais e objetos 

parecem apenas peças de museu: “as coroas, os tronos e os cetros são 

conservados nas vitrines dos museus ou dos tesouros, e as aclamações, 

que tiveram tanta importância para a função gloriosa do poder, parecem 

ter quase desaparecido”279 Ou, em uma história mais recente, onde os 

gritos de Heil Hitler dão talvez a falsa impressão de serem fatos 

consumados e superados, devemos nos perguntar, com base no trecho 

citado de Bernhard, se essas mesmas aclamações legitimadoras de poder 

não mudaram apenas de lugar. 

                                                             
278 BERNHARD, Thomas. Origem. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006, p. 175-176. 
279 AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: uma genealogia teológica da economia 

e do governo: Homo Sacer, II. 2. Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: 

Boitempo, 2011, p. 276. 
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É possível ler, deste modo, através da otobiografia de Thomas 

Bernhard, a necessidade da construção de subjetividades a partir do 

ambiente escolar, ou a libertação do sujeito que não seja confundida com 

sua sujeição e que não se revele, apenas, como um objeto da história. Ou, 

como diria Foucault, esse posicionamento genealógico: 
seria (...) um empreendimento para libertar da 

sujeição os saberes históricos, isto é, torná-los capazes 

de oposição e de luta contra a coerção de um discurso 

teórico unitário, formal e científico. A reativação dos 

saberes locais (...) contra a hierarquização científica 

do conhecimento e seus efeitos intrínsecos de poder, 

eis o projeto destas genealogias desordenadas e 

fragmentárias.280 

 

Bernhard segue com seu relato chamando atenção para o fato de 

que o que realmente havia mudado eram as condições de existência da 

população de Salzburgo, a miséria era ainda maior, as pessoas não tinham 

o que comer [muito menos dinheiro para roupas e outras necessidades]. E 

por muito tempo, foi Salzburgo uma cidade de ruínas, em que a podridão 

e a desesperança se alastravam por toda parte.  

É importante mencionar que o narrador de Bernhard impõe 

questionamentos não somente acerca do sistema de ensino antes e durante 

a Segunda Guerra, mas também ao que se seguiu, mostrando que os restos 

do nacional-socialismo ainda se encontravam na base da educação, tendo 

sido neles vestida apenas outra máscara. Ele apresenta, dessa maneira, a 

importância da educação na formação de uma sociedade pós-guerra. 

Adorno, em seu texto “A educação após Auschwitz”, ressalta que a 

principal meta da educação deve ser a de evitar que Auschwitz se repita: 

“A exigência de que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a 

educação.”281 

Enquanto o processo de desintegração e apagamento [extinção] é 

um passo inevitável nos romances e nas peças de Bernhard, este, nos 

textos autobiográficos que assina, luta contra essa curso destrutivo da vida 

de uma outra forma. Primeiro por sua decisão consciente de abandonar a 

escola e por sua escolha de uma forma alternativa de educação através da 

experiência, com o que ele aponta, assim, para uma educação não 

                                                             
280 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Tradução de José Teixeira Coelho 

Netto. São Paulo. Paz e Terra S/A. 2004, p. 17. 
281 ADORNO, Theodor. “Educação após Auschwitz”. In: Educação e Emancipação. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1995. p. 119. 
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fascista, o que nos leva a crer que essa Origem bernhardiana é, 

indiscutivelmente, resistência política, repetição e sua diferença. 
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4. OTOFICÇÃO 

 

 

4.1 OTOFICÇÃO 

 

O sobrinho de Wittgenstein: uma amizade282 é a história da 

amizade entre um narrador não nomeado [suposto Thomas Bernhard] e 

Paul Wittgenstein. Logo na primeira página, há uma indicação de que a 

persoangem do narrador se identifica com o próprio Thomas Bernhard: 

“Em 1967, no pavilhão Hermann da Baumgartnerhöhe, uma das 

infatigáveis irmãs que ali trabalhavam como enfermeiras pousou sobre 

minha cama minha Perturbação, que acabara de ser publicada [...]” 
283Perturbação é uma obra escrita por Bernhard e publicada no ano de 

1967, mas essa informação é apenas um indício, nada mais. 

O narrador é um paciente do pavilhão Hermann, para doentes 

pulmonares. No mesmo complexo hospitalar se encontra Paul 

Wittgenstein, o sobrinho do filósofo Wittgenstein, no Pavilhão Ludwig, 

para doentes mentais. Este livro de difícil classificação surge como uma 

obra permeada de elementos memoriais, e que carrega sem pudores 

nomes próprios como o de Thomas Bernhard e Paul Wittgenstein, assim 

como outros. A repetição de palavras, frases, através do monólogo quase 

monomaníaco do narrador, chama a atenção para esses mesmos nomes 

próprios, o que faz com que a credibilidade em uma suposta 

verossimilhança seja posta em dúvida:  

[...] assim como Paul, é preciso dizer, mais 
uma vez eu abusara da minha existência, me 

superestimara e portanto usara e abusara de mim 

muito além de todas as minhas possibilidades, usara 

e abusara de tudo além do possível, com essa mesma 

falta doentia de cuidados comigo e com quem quer 

que seja, que um belo dia destruiu Paul e que, assim 

como Paul, me destruirá também um dia desses, pois 

assim como Paul foi morto por suas ilusões doentias 

sobre si mesmo e sobre o mundo, eu também, mais 

cedo ou mais tarde, serei morto por minhas ilusões 

                                                             
282 O sobrinho de Wittgenstein foi publicado em 1982, três anos depois da morte de 

Paul Wittgenstein [1907-1979].  
283 BERNHARD, Thomas. O sobrinho de Wittgenstein. Uma amizade. Tradução de 

Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p. 7. 
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doentias sobre mim mesmo e sobre o mundo.284 

[grifos meus] 

 

Marjorie Perloff, analisando as obras de Thomas Bernhard e 

Ingeborg Bachmann, aponta para a problematização do nome próprio 

relacionado à repetição e da questão nominal nos dois autores:  
Para os dois autores, a repetição parece estar 

intimamente ligada à questão da função nominal. 

Especialmente a do nome próprio, como Wittgenstein 

examina nas Philosophical Investigations. Para 

Bernhard, como veremos, os nomes próprios se 

desconstroem pela pressão do excesso de repetição; 

para Bachmann, o principal é reduzir o poder do 

nominal subordinando-o às classes de palavras 

inferiores, usadas em “jogos de linguagem” 

cotidianos.285 [grifos meus] 

 

Talvez não se trate de desconstrução, mas Perloff se refere a um 

apagamento, aniquilamento dos nomes próprios devido ao excesso de 

repetições. O que quer dizer que a repetição estilística também é 

responsável pelo apagamento de uma origem absoluta cercada pelo poder 

de um nome próprio. Bernhard articula, desta forma, a possibilidade da 

disseminação de sentidos libertos de um nome [uma marca], pondo em 

cheque a verificação do nome próprio, daquele que assina [torna-o 

invisível, não-capturável]. É uma tentativa de minar as certezas do eu-

suposto-saber cartesiano, e a criação de um espaço incerto em que se 

possa fazer a operação das resistências, ou como diria Lacan: “[...] a 

dúvida é agora signo da resistência.”286 

Segundo Platão, para a apreensão da coisa é preciso um nome, ou 

seja, a linguagem inundada de variação cambiante se encerraria na 

impossibilidade de traduzir a essência primeva do objeto que é imóvel. 

Aristóteles, por sua vez, considera o nome como símbolo, o que o 

impediria, também, de alcançar a substância primeira das coisas, mas ele 

afirma haver um laço simbólico entre ambos, indissociável. De acordo 

com Derrida, um pacto com a morte é fundado a partir do momento em 

                                                             
284 BERNHARD, Thomas. O sobrinho de Wittgenstein. Uma amizade. Tradução de 
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que recebemos um nome próprio, o estar resguardado para a morte, e 

receber o sobrenome paterno apenas selaria essa mesma promessa de 

morte. Partindo do mito da torre de Babel, Derrida irá relacionar, em seu 

livro Torres de Babel, o ato de traduzir com a impossibilidade de 

totalizar, fechar, apreender todas as coisas: 
A “torre de Babel” não configura apenas a 

multiplicidade irredutível das línguas, ela exibe um 

não-acabamento, a impossibilidade de completar, de 

totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que 

seria da ordem da edificação, da construção 

arquitetural, do sistema e da arquitetônica.287 [grifo 

meu] 

 

Babel é o nome próprio que nos leva ao campo mitológico da 

tradução, a palavra-emblema da grande confusão dos sentidos e 

disseminação do simbólico. Derrida, ainda, situa o nome próprio 

salientando o mais próprio dos nomes, o nome de Deus e seu lamento 

sobre o próprio nome. O nome de Deus se apresentaria, assim, como uma 

possibilidade do impossível: 

[De Deus] nada é dito que afirme (...) salvo o nome, 

que não nomeia nada que afirme, nem mesmo uma 

divindade, nada cujo ocultamento desloque qualquer 

frase que tente comparar-se a ele. “Deus” “é” o nome 

desse desmoronamento sem fundo, dessa 

desertificação sem fim da linguagem.288 
 

Deus, desse modo, jamais poderá ser afirmado a partir de qualquer 

coisa que seja dita a seu respeito. A leitura derridiana nos mostra a 

impossibilidade da existência de um nome próprio, fato que, de certa 

forma, não estaria negando as proposições clássicas em torno da relação 

convencional simbólica dos nomes. 

Não somente os cinco volumes da escrita de si bernhardiana 

abrangem sua infância e adolescência, também O sobrinho de 
Wittgenstein dialoga com os escritos autobiográficos que delineiam essa 

época. Esta escritura pode ser lida como um livro de memórias 

ficcionalizado ou uma ficção memorizionada. Escrito como uma 

unidade contínua de prosa, nele é inexistente a divisão de capítulos, 

parágrafos ou diálogos que se destacam no texto, como na maioria de suas 
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288 DERRIDA, Jacques. Salvo o nome. Tradução de Nícia Adan Bonatti. Campinas: 

Papirus Editora, 1995, p. 36-37. 
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outras obras. Em meio a algumas frases, Bernhard utiliza o recurso do 

itálico [característica marcante em toda sua obra] para destilar seu veneno 

ou fazer referência exagerada a algum absurdo, de modo que já 

visualmente na página é possível para o leitor observar se há artilharia 

bernhardiana. Muitas vezes, sequer é possível se falar em um enredo. 

A respeito desta obra, é difícil sua classificação nos diversos [sub] 

gêneros existentes em torno dos estudos da escrita de si, como, por 

exemplo, o romance autobiográfico. Não podemos chamá-la de romance 

autobiográfico, porque lhe fogem as características com um nome 

Bernhard que se disfarce com outro nome dentro da narrativa: “O 

romance autobiográfico se inscreve na categoria do possível, do 

verossimilmente natural, ele suscita dúvidas sobre sua verificabilidade 

mas não sobre sua verossimilhança.”289 Talvez autoficção fosse o menos 

inadequado. Segundo Diana Klinger: 
Concebemos a auto-ficção como um discurso que não 

está relacionado com um referente extra-textual 

(como no caso da autobiografia), mas também não 

está completamente desligado dele. A auto-ficção 

participa da criação do mito do escritor, uma figura 

que se situa no interstício entre a “mentira” e a 

“confissão”. A noção do relato como criação da 

subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência 

a respeito de uma verdade prévia ao texto, permite 

pensar, como veremos a seguir, a auto-ficção como 

uma performance do autor.290 

 

Na autoficção, o autor ficcionaliza, mas joga seu nome próprio 

descaradamente no texto, não precisando se esconder através de outros 

nomes. Essa seria a crítica apresentada acima em relação ao romance 

autobiográfico:  
A verdade é que contra o pudor do romance 

autobiográfico pelos nomes próprios e de referências 

fora do texto, a autoficção tende para o outro extremo 

e, sem qualquer consideração para as pessoas 

envolvidas, oferece-os em profusão, tornando-se 

                                                             
289 KLINGER, Diana. Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficção e etnografia na 
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assim a denúncia da má consciência do romance 

autobiográfico.291 

 

Nos anos que circundam o polêmico texto de Lejeune, “O pacto 

autobiográfico”, Serge Doubrovsky publica, em 1977, sua obra de nome 

Fils. Nela surge seu nome como autor, narrador e personagem, o que 

poderia ser traduzido, pela teoria de Lejeune, como uma autobiografia. 

No entanto, esse mesmo texto é apontado pelo próprio Doubrovsky como 

um livro de cunho ficcional que olha ceticamente para a escritura de si 

fundada na exatidão de dados verdadeiros do autor. Sua preocupação é 

de mostrar a falibilidade de uma autobiografia que se legitima pela 

apresentação fiel da memória [da autoridade de um nome próprio] 

daquele que se propõe à escritura de sua bios. Ele a chama de autoficção. 

Em entrevista concedida à Isabelle Grell intitulada C’est fini, Doubrovsky 

explica a apropriação e popularização do termo: 
O termo ‘autoficção’ tem tido um sucesso 

surpreendente. Quaisquer que sejam as críticas que ele 

possa ter recebido, e certamente houve abusos e erros 

graves, esse termo, concebido para o meu uso pessoal, 

tornou-se corrente não só na França, onde ele entrou 

para os dicionários Laurousse e Robert, mas, pelo que 

sei, ele também é empregado frequentemente em 

inglês, alemão, espanhol, português, italiano e até 

mesmo polonês. Eu soube até, com surpresa, que 

houve um colóquio sobre a autoficção francesa na 

universidade de Teerã.292 

 

Silviano Santiago segue a mesma linha de Doubrovsky ao 

apresentar seu livro de contos, Histórias mal contadas, como um trabalho 

autoficcional. Para ele, o conceito de autoficção lhe permitia um deslize 

pela memória e um descompromisso com a verdade, de modo que ele 

pode se valer mais de elementos poéticos que de miméticos. Silviano 

Santiago explica sua concepção de autoficção em entrevista concedida a 

Anna Faedrich Martins: 
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A ideia de potencialidade de algo no projeto de 

criação literária é qualquer coisa debem forte na 

literatura da contemporaneidade. Basta que me refira 

a Oulipo (iniciais de “Ouvroir de littérature 

potentielle”), movimento criado nos anos 1960 na 

Europa. Só que o potencial – para Queneau, Pérec, 

Calvino, etc. – advinha de uma contrainte que o 

romancista colocava a priori como obstáculo à 

criação, e não de uma facilidade. Julgo que o conceito 

de autoficção já está bastante usado (não digo, por 

favor, esgotado; repito: digo usado) e seu potencial já 

pode ser medido de maneira acurada pelos jovens 

críticos. Julgo também que, no momento em que 

determinado motivador da criação torna-se comum, 

ele se torna menos eficaz. O falso mentiroso, a que 

você se refere nas perguntas, pode ser enquadrado 

dentro do movimento Oulipo. A ideia de autoficção 

encontra o seu potencial numa escrita Oulipo, ou seja, 

uma que exige que se escreva um texto ficcional sem 

se valer de adversativas.293 

 

Desta forma, O sobrinho de Wittgenstein poderia se aproximar da 

definição de autoficção, se imaginarmos Bernhard [esse falso mentiroso] 

como um ator cujos gestos performáticos se baseaiam em mascaramentos, 

exageros e repetições. A encenação se arrisca perigosamente dentro da 

própria escritura e aponta para uma crise maior: a da representação.  

Derrida, em sua crítica ao logos imperativo e à debilidade da 

phoné, encontra um fio condutor para a desconstrução dos binômios da 

cultura ocidental e do que ele chama de metafísica da presença.294 Ora, ao 

mostrar a falência da relação entre significante e significado em Saussure, 

ele está apontando para o signo linguístico e sua incapacidade de 

representação. Mas notem: este movimento de derrubada da phoné295se 

                                                             
293 MARTINS, Anna Faedrich. AUTOFICÇÕES: do conceito teórico à prática na 

literatura brasileira contemporânea. Tese de Doutorado em Letras. Literatura 
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294 Deste modo, o logos, o signo é sempre signo de, ou seja, ele representa o objeto 
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volta não somente para a construção de um pensamento gauche que nega 

as dicotomias, mas ele é, sobretudo, político. É um falar que engendra, 

também, a impossibilidade da representação política. Na cultura 

ocidental, toda a ideia de representação gira em função de um ente-sujeito 

e sua relação representacional com um objeto, tornando este mesmo 

sujeito dependente do objeto. Entretanto:  
Quando o homem determina tudo que existe como 

representável, ele mesmo se põe em cena, no círculo 

do representável, colocando-se a si mesmo como a 

cena da representação, cena na qual o ente deve se re-

apresentar, ou seja apresentar novamente.296 

 

Assim, podemos falar de uma otoficção bernhardiana que circula 

dentro da crítica à arte de representação, visto que o narrador, ele mesmo, 

delineia o tema em suas conversas com o personagem Paul Wittgenstein: 
A maior parte das anotações que fiz sobre Paul e sobre 

mim tratam de música e criminalidade. Do Pavilhão 

Hermann e do Pavilhão Ludwig, da tensão entre os 

dois, do Wilhelminenberg, nossa “montanha fatídica”, 

e dos médicos e dos pacientes quem em mil 

novecentos e sessenta e sete povoavam aquela colina 

onde nossos destinos se decidiam. Mas sobre política 

também, sobre riqueza e pobreza, ele tinha algo a 

dizer, a partir de sua própria experiência, a de um 

homem que preciso contar entre os mais sensíveis que 

conheci durante toda a minha vida. Ele desprezava a 

sociedade a sociedade a sociedade atual em que tudo 

e a propósito de tudo renega sua própria história e que, 

fazendo isto, não tem passado nem futuro, como ele 

disse certa vez, e que se tornou a presa de um 

embrutecimento pela ciência atômica: ele fustigava o 

governo corrompido e o Parlamento megalomaníaco, 

assim como a verdade que fazia os artistas perderem 

a cabeça, principalmente os artistas dito 

“reprodutivos”. Ele questionava o governo e o 

Parlamento e o povo inteiro, e a arte criativa assim 

como a arte dita imitativa e seus artistas, exatamente 

como ele se questionava constante.297 [grifos meus]  
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Segundo o destaque acima, a própria escritura está apontando para 

a problemática de se falar em uma arte de imitação, mimética, 

representativa. Este é um ponto chave de uma escrita de si, otoficção que 

olha para si mesma. A convicção e aposta na impossibilidade de 

representação diz respeito não somente à escrita de si, ela responde ao 

questionamento do sujeito e sua incapacidade de representação política 

em nossa democracia, porque essa otoficção é uma resposta política que 

se esquiva do Estado através de atuação poética, através de máscaras, 

repetições e exageros: apresentação e não representação. 

Ainda em O sobrinho de Wittgenstein, o narrador não ex-põe um 

personagem chamado Thomas Bernhard, mas ele joga com o nome de um 

escritor Bernhard que surge sorrateiramente na narração: 
No dia seguinte os jornais austríacos falavam daquele 

Bernhard que cospe no prato que come, e que 

ofendera o ministro, quando, na realidade fora o 

ministro Piffl-Perčevič que ofendera o escritor 

Bernhard. Mas no exterior, onde não se depende dos 

ministérios austríacos e de suas tramoias de 

subvenções comentaram o acontecimento como ele 

merecia.”298 [grifos meus] 

 

O nome Bernhard aparece como um sopro, gesto, depois de várias 

páginas de uma narração sem compromisso com um nome. O que se vê é 

uma aproximação quase teatral de fingimento e atuação. Nesse trecho 

podemos ler os movimentos performáticos que cruzam a obra, visto que 

o nome apresentado realiza e concretiza descaradamente essa radicalidade 

da atuação. Mas por que performance? 
A arte da performance supõe uma exposição 

radical de si mesmo, sujeito enunciador assim como 

do local da enunciação, a exibição dos rituais íntimos, 

a encenação de situações autobiográficas, a 

representação das identidades como um trabalho de 

constante restauração sempre inacabado. Na arte da 

performance, o paradoxo do teatro persiste, mas ao 

contrário deste, o performer está mais presente como 

pessoa e menos como personagem. Da mesma forma 

que na performance, na autoficção convivem o autor 

(o ator) e o personagem, de tal forma que não se 

procura aumentar a verossimilhança, pois ela, como 

vimos, aumentaria paradoxalmente o caráter ficcional. 

No texto de autoficção, entendido neste sentido, 
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quebra-se o caráter naturalizado da autobiografia (a 

correspondência entre a narrativa e a vida do autor, ou, 

como prefere Lejeune, a coincidência onomástica 

somada ao pacto estabelecido pelo autor) numa forma 

discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o 

questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a 

escritura como processos em construção. Assim a 

obra de autoficção também é comparável à arte da 

performance na medida em que ambos se apresentam 

como textos inacabados, improvisados, work in 

progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao 

processo de escrita.299 [grifos meus] 

 

O próprio narrador em O sobrinho de Wittgenstein mostra seu 

ceticismo em relação ao discurso da verdade, ao usar a amizade com Paul 

como tema de seu relato [talvez uma desculpa para a tessitura de sua 

crítica], ele prepara o leitor para lhe mostrar a tênue linha entre verdade e 

aparência, como se bem vê no trecho a seguir: 
Mas, naturalmente, nada é mais difícil do que a 

verdadeira amizade, a verdadeira prestabilidade, a 

verdadeira dedicação e a fronteira entre o 

verdadeiro e o aparente é, também nesse aspecto, 

difícil de estabelecer. Pensamos durante muito tempo 

que se trata de algo verdadeiro enquanto se trata de 

algo aparente para o que ficamos cegos durante muito 

tempo.300 [grifos meus] 

 

Ora, na autoficção não se trata de verdade, mas da fala de um 

autor/ator que, assim como o narrador acima alerta, não deixa de nos 

avisar que ele mesmo é pouco confiável. No lugar de algo verdadeiro, 

entra o que Diana Klinger chama de mitos do escritor: 
A autoficção é uma máquina produtora de mitos do 

escritor, que funciona tanto nas passagens em que se 

relatam vivências do narrador quanto naqueles 

momentos da narrativa em que o autor introduz no 

relato uma referência própria à escrita [...]. A 

autoficção participa da criação do mito do escritor, 

uma figura que se situa no interstício entre a 

“mentira” e a “confissão.”301 [grifos meus] 
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O delineamento de um conceito da autoficção desmaterializa, desta 

forma, pelo des-fazer de categorias de verossimilhança, os limites entre 

a suposta verdade de si e a ficção, ou seja, impõe uma análise outra à 

proposta de Philippe Lejeune e sua teoria de fechamento baseada no pacto 

autobiográfico. A autoficção é, pois, abertura e não fechamento. Mas ela 

ainda carrega o fechamento de um auto que pode ser confundido com 

autoridade/autoritarismo em seu nome, de uma autoridade totalitária que, 

em nossa tese, deve ser travestida em corpo, performance, gesto, 

escuta: ato/oto, atoficção/otofocção. 

Ao assumirmos a escrita de si de Thomas Bernhard como um relato 

de escuta, sua otobiografia, podemos dizer que O sobrinho de 

Wittgenstein pode ser entendido como otoficção, ou uma performance 

desse ator e não autor [-idade] Bernhard que funda seu texto [seu ato] em 

gestos, ou mesmo em uma atuação da vida que é gestada, 

fundamentalmente, pelo que se ouve e não pelo que houve. A des-feita 

dos nomes próprios só corrobora a ideia de uma otoficção no lugar de 

autoficção. 

Para o narrador em O sobrinho de Wittgenstein, fica claro que sua 

história contingente é uma constelação de fragmentos, ou melhor, ele 

intenta um pulo arqueológico ao passado somente “com esses farrapos 

de lembrança”302 O que lhe interessa é menos um apelo ao que realmente 

aconteceu do que um gesto de factibilidade. Esse sujeito é não pleno, 

revela-se difuso em sua contingência, ou, melhor ainda, ele é uma 

construção aberta, quase inorgânica e fluida, que irá sempre variar de 

acordo com esses mesmos gestos e movimentos dançantes de esquiva. 

 

 

4.2 ANÓMON 

 

O Sobrinho de Wittgenstein apresenta os desastres na vida de um 

narrador inominado no ano de 1967, ou o relato em torno de sua 

internação no sanatório, no complexo de Steinhof. Este foi o período da 

remoção de um tumor em seus pulmões, fato que ao mesmo tempo 

coincide com a amizade intensa com o insano Paul Wittgenstein, o 

igualmente genial sobrinho do filósofo Ludwig Wittgenstein. 

Paul Wittgenstein foi levado, nos últimos vinte anos da sua vida, 

para o hospital psiquiátrico pelo menos duas vezes anualmente, cada vez 
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em condições mais graves e em espaços de tempo mais curtos. O narrador 

aponta nervosamente para todo um sistema de dispositivos de controle, 

vigilância e punição [clínica] que nunca foi capaz de classificar a doença 

mental do amigo: 
Foi essa pretensa doença mental que revelou de 

maneira mais deprimente a impotência dos médicos e 

de toda a ciência médica em geral. Essa impotência 

médica dos médicos e de sua ciência sempre deu as 

mais sensacionais designações a essa pretensa 

doença mental de Paul, mas, é claro, nunca a exata, 

porque na pressa eles não foram capazes e todas as 

suas designações da pretensa doença mental do meu 

amigo se revelaram regularmente falsas e até mesmo 

francamente absurdas, e cada uma era inevitavelmente 

anulada pela seguinte, da maneira mais humilhante e 

ao mesmo tempo mais deprimente [...] a todo 

momento pronunciava a palavra maníaco, a todo 

momento a palavra depressivo e sempre, e em todos 

casos, era falso.303 [grifos meus] 

 

Aqui me parece haver a possibilidade de um diálogo com os 

estudos sobre a história da loucura, tema caro ao pensamento de Michel 

Foucault. No livro História da Loucura, Foucault faz uma crítica ao poder 

psiquiátrico, que é analisado como parte das estratégias e táticas dos 

dispositivos/disciplinas de controle do poder disciplinar, que se 

desenvolveram nos séculos XVIII e XIX. 

A loucura, até o final do século XVIII, teve sua existência 

relacionada com a razão. A razão, então, toma consciência da loucura. A 

partir do século XVIII, a loucura perde sua interlocução com a razão. Por 

isso, o homem contemporâneo abandona a comunicação com o louco, de 

modo que a ciência pôde lhe dar o diagnóstico de patologia. Mas essa 

sempre foi a cruzada das ciências experimentais [experimento no lugar da 

experiência], a apreensão das ciências humanas: 
Parece, em todo caso, que todos os grandes abalos que 

sacudiram a psiquiatria desde o final do século XIX 

colocaram essencialmente em questão o poder do 

médico. Seu poder e o efeito por ele produzido sobre 

o doente, mais ainda que o seu saber e a verdade 

daquilo que dizia sobre a doença. Digamos, mais 

exatamente, que de Bernheim a Laing ou Basaglia, o 

que foi posto em questão era a maneira como o poder 
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do médico estava implicado na verdade do que ele 

dizia e, inversamente, a maneira como esta podia ser 

fabricada e comprometida por seu poder.304 

 

Para a ciência do experimento, quem percebia estava longe de ser 

um insano e o louco não possuía a capacidade de discernimento. A 

anterior exclusão física foi substituída pela exclusão do logos; nesse 

caminhar, hospitais se desenvolviam de maneira semelhante a prisões, 

com o diferencial de que eram hospitais destinados unicamente aos loucos 

e aos homens desvairados. Aos loucos restou somente o descaso: 
A consciência da loucura, pelo menos na cultura 

europeia, nunca foi um fato maciço, formando um 

bloco e se metamorfoseando como um conjunto 

homogêneo. Para a consciência ocidental, a loucura 

surge simultaneamente em pontos múltiplos, 

formando uma constelação que aos poucos se desloca 

e transforma seu projeto, e cuja figura esconde talvez 

o enigma de uma verdade. Sentido sempre 

despedaçado.305 

 

Ora, o narrador, em O sobrinho de Wittgenstein, está apontando 

para toda uma prática de dessubjetivação daqueles pacientes alienados 

que povoavam a clínica Ludwig, aquela em que seu amigo Paul 

Wittgenstein se encontrava internado. E se existe uma microfísica do 

poder, é porque ela está conectada entre os ductos das instituições que 

compõem a força do Estado. Ela é, portanto, um pro-ducto de um saber, 

e um poder, que se auto-legitimam. No caso da clínica psiquiátrica, 

através da legitimação do médico. Denuncia o narrador: 
O psiquiatra é o mais incompetente dos médicos e ele 

está mais próximo do crime sádico do que da ciência. 

Durante toda minha vida, o que tive mais medo foi de 

cair nas mãos dos psiquiatras, em comparação aos 

quais todos os outros médicos, no final das contas 

sempre funestos, são apesar disso bem menos 

perigosos, pois, na nossa sociedade atual, os 

psiquiatras estão ainda completamente à parte e 

imunes contra tudo e, depois que pude estudar os 

métodos que durante tantos anos eles 

experimentaram sem escrúpulos sobre meu amigo 

Paul, eu tinha deles um medo ainda mais intenso. Na 
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verdade os psiquiatras são os verdadeiros demônios da 

nossa época. Sem fé nem lei, eles se entregam às suas 

atividades acobertadas, no sentido pleno da palavra, 

de uma maneira escandalosamente inatacável.306 

[grifos meus] 

 

A loucura se revela, então, como uma ameaça onipresente em O 

sobrinho de Wittgenstein, ela é quase um terceiro elemento que se 

personifica. O que se nota é uma explanação do narrador que muitas vezes 

parece, também, beirar à loucura: “Mas Paul não se tornou mais louco do 

que eu próprio sou, pois sou pelo menos tão louco quanto Paul era, só 

que, além da minha loucura, fiquei também doente dos pulmões.”307 A 

loucura pode ser entendida, através do amigo Paul, não como um objeto 

ou uma coisa, mas ela é apontada pelo narrador, sobretudo, como uma 

linguagem, ela representa um fenômeno dessa mesma linguagem. E se há 

uma aposta na temática da loucura delineada por Thomas Bernhard em 

seu livro, é porque ela é menos uma simples rememoração passional de 

sua amizade com o louco Paul Wittgenstein que uma apresentação da 

loucura como experiência de contestação do mundo. Ela é, sobretudo, 

transgressão. No livro Foucault, a filosofia e a literatura, Roberto 

Machado analisa a questão da loucura no pensamento de Foucault e diz 

que “a loucura é desmoronamento total, ruptura absoluta.”308 É esse poder 

de transgressão da loucura que nos interessa. 

A instalação do hospital, localizada na periferia de Viena é parte 

integrante de um complexo hospitalar, uma espécie de não-lugar 

localizável na cartografia da cidade, onde o conceito epistemológico da 

clínica se impõe diante das subjetividades dos doentes. Este lugar outro, 

ainda, marca um território, para falar a partir de conceitos de Delleuze e 

Guattari, com propriedade do estriado, do não-rizomático, não-desejante, 

ponto de inflexão em que o discurso do esclarecimento cava seu poder. O 

complexo de Steinhof é essa espacialidade heterotópica, no sentido 

empregado por Foucault, de abrigo dessas singularidades aprisionadas: 
Quanto às heterotopias propriamente ditas, como se 

poderia descrevê-las, que sentido elas têm? Seria 

possível supor, não digo uma ciência – porque é uma 

palavra muito depreciada atualmente – mas uma 
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espécie de descrição sistemática que teria por objeto, 

em uma dada sociedade, o estudo, a análise, a 

descrição, a “leitura”, como se gosta de dizer hoje em 

dia, desses espaços diferentes, desses outros lugares, 

uma espécie de contestação simultaneamente mítica e 

real do espaço em que vivemos; essa descrição 

poderia se chamar heterotopologia. Primeiro princípio 

é que provavelmente não há uma única cultura no 

mundo que não se constitua de heterotopias. É uma 

constante de qualquer grupo humano. Mas as 

heterotopias assumem, evidentemente, formas que são 

muito variadas, e talvez não se encontrasse uma única 

forma de heterotopia que fosse absolutamente 

universal.309 

 

Steinhof é, assim, a representação moderna do conhecimento 

científico humano, ou uma máquina de cuidado disciplinar do outro. 

Bernhard arma, desta forma, metodologicamente, uma arqueologia desses 

mesmos lugares precedidos por análise de sua origem [no sentido de 

arché]; trata-se também de uma investigação arqueológica em que corpos 

e história não podem ser diferenciados, visto que a história é, também, a 

narrativa do corpo [bíos], seu enclausuramento [fechamento] e controle. 

Assim, todo este complexo de Steinhof pode ser lido como um 

dispositivo, porque ele é apropriação de todo corpo desejante de desejo, 

de toda subjetividade: 
O homem procura fazer girar em vão os 

comportamentos animais que se separaram dele e 

gozar assim do Aberto como tal, do ente enquanto 

ente. Na raiz de todo dispositivo está, deste modo, um 

desejo demasiadamente humano de felicidade, e a 

captura e a subjetivação deste desejo, numa esfera 

separada, constituem a potência específico do 

dispositivo.310 

 

A linha de fuga desenhada por Thomas Bernhard é da ordem de 

uma poética labiríntica, uma máquina de guerra cuja intensidade foge e 

escapa aos muros dessas instituições de controle e punição, ela mesma 
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desliza pelo espaço ambulatorial que é quadrado, fechado, reto, estriado. 

Ou como diriam Deleuze e Guattari:  
O espaço liso e o espaço estriado, - o espaço nômade 

e o espaço sedentário, - o espaço onde se desenvolve 

a máquina de guerra e o espaço instituído pelo 

aparelho de Estado, - não são da mesma natureza. Por 

vezes podemos marcar uma oposição simples entre os 

dois tipos de espaço. Outras vezes devemos indicar 

uma diferença muito mais complexa, que faz com que 

os termos sucessivos das oposições consideradas não 

coincidam inteiramente. Outras vezes ainda devemos 

lembrar que os dois espaços só existem de fato graças 

às misturas entre si: o espaço liso não para de ser 

traduzido, transvertido num espaço estriado; o espaço 

estriado é constantemente revertido, devolvido a um 

espaço liso. Num caso organiza-se até mesmo o 

deserto; no outro, o deserto se propaga e cresce; e os 

dois ao mesmo tempo.311 

 

A escritura bernhardiana se mostra sem esperança, a morte surge 

como uma força/personagem dominante e onipresente. A maioria dos 

protagonistas bernhardianos sofre de algum tipo de doença [física ou 

psíquica]. A doença é, como já comentado, acima de tudo, também 

doença da alma, mas ela reflete/aponta constantemente para questões que 

tocam muito de perto a política, dela abre-se uma janela para a alma que 

gesta uma dialética através de imagens saturninas. 

Ainda a respeito da linguagem bernhardiana que ex-creve [crava] 

O sobrinho de Wittgenstein, acrescenta Marjorie Perloff, em seu livro A 

Escada de Wittgenstein: a Linguagem Poética e o estranhamento do 
Cotidiano: 

Wittgensteins Neffe, o último livro de uma série que 

nós poderíamos chamar de ficções de Wittgenstein 

escrita por Bernhard, adota uma concepção de 

linguagem mais desesperançada do que a das ficções 

de Beckett ou Stein. A famosa proposição “Os limites 

da minha linguagem significam os limites do meu 

mundo” (“Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die 

Grenzen meiner Welt”, T#5.6) foi lida por Bernhard 

(como foi por Ingeborg Bachmann, que a cita 

admiravelmente várias vezes) não no modo usual, 

como afirmação de que não podemos ter acesso ao 

mundo que seja independente de nossa linguagem, 
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mas sim (um tanto excentricamente) como uma 

declaração sobre os limites humanos, esses limites 

(Grenzen) que, no final das contas, conduzem à 

incapacidade de se dizer qualquer coisa – isto é, ao 

silêncio. Essa propensão não é surpreendente, quando 

nos lembramos de que os austríacos pós-guerra, como 

Bernhard e Bachmann, tiveram uma boa razão para se 

sensibilizar com Die Grenzen, uma vez que sinais de 

advertência contendo a palavra Grenze eram vistos no 

dia-a-dia. Eles designavam a fronteira entre o dentro e 

o fora, entre a Áustria segura e confortável 

[gemütlich], onde se estava em casa, e a temida e 

estrangeira Europa Ocidental a apenas umas cem 

milhas de distância ao norte (Tchecoslováquia), a 

leste (Hungria), e a sudeste (Iugoslávia). O cerco da 

Áustria pelo império soviético também foi um 

lembrete da desonra da Áustria nos anos de Hitler, da 

sua reação entusiástica à anexação nazista em março 

de 1938. Nesse contexto, os “limites da linguagem” 

facilmente iriam significar os limites da língua alemã, 

especificamente a linguagem da grande poesia lírica, 

de Goethe e Hölderlin a Rilke e Trakl. 312 [grifos 

meus] 

 

Ora, não seria a otoficção de Bernhard uma literatura menor? 

Literatura essa que faz a língua alemã de Goethe e Hölderlin gaguejar? A 

incapacidade de se dizer qualquer coisa, não seria o apelo de uma escritura 

que gagueja o indizível? Por que isso? A literatura menor consegue 

através desta linha de fuga se desviar da atração que passa pelo poder 

[sobretudo do Estado] e pela dominação: 
Observa-se em primeiro lugar uma dupla igualdade: 

linha = fuga, fugir = fazer fugir. O que define uma 

situação é uma certa distribuição dos possíveis, o 

recorte espaço-temporal da existência (papéis, 

funções, atividades, desejos, gostos, tipos de alegrias 

e dores etc.). Não se trata tanto de ritual - de repetição 

morna, de alternância demasiado regulada, de 

exiguidade excessiva do campo de opções -, mas da 

própria forma, dicotômica, da possibilidade: ou isso 

ou aquilo, disjunções exclusivas de todas as ordens 

                                                             
312 PERLOFF, Marjorie. “Jogos-Limite: As Ficções de Wittgenstein por Thomas 

Bernhard e Ingeborg Bachmann”. In: A Escada de Wittgenstein: a Linguagem 

Poética e o estranhamento do Cotidiano. Tradução de Elisabeth Rocha Leite; Aurora 

Fornoni Bernardini. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2008, p. 183-

184. 
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(masculino-feminino, adulto criança, humano-animal, 

intelectual-manual, trabalho-lazer, branco-preto, 

heterossexual-homossexual etc.) que estriam 

previamente a percepção, a afectividade, o 

pensamento, encerrando a experiência em formas 

totalmente prontas, inclusive de recusa e de luta.313 

 

Não dar autenticidade [nomes próprios, gêneros] nem seu contrário 

significa falar de uma otoficção que impossibilita a captura pelas leis, 

pelo Estado [o Estado só prende diante de uma identificação]. Ou, como 

dito anteriormente, é a construção de uma máquina de guerra que está 

pronta para realizar a inoperância dos dispositivos de controle e punição. 

O não-batizado, ou aquele que ainda não teve seu nome legitimado não 

pode responder por si diante da lei: o sem-nome. Ele é considerado como 

um fora da lei, mas que dentro do novo território circula e ameaça a 

funcionalidade do nomos, que por sua vez não consegue apreendê-lo, ele 

escorrega dentro da lógica da inclusão-exclusão. Esta escrita de si fora-

da-lei [anómon] pode deslizar através da força de lei, tirana e arbitrária 

como ela é. A literatura menor, nascida no coração de uma literatura 

maior [Goethe], promove certa forma de fazer literário que não se prende 

aos limites [Grenzen] territoriais de uma língua. Ela mesma surge como 

uma forma de desterritorialização e reterritorialização, de ins-crição e ex-

creção. 

Nesta performance da ex-creção, é possível, também, que 

pensemos em Antonin Artaud [um louco]314 e sua proposta do corpo como 

uma máquina de guerra inoperante, porque pensar a otoficção como 

máquina de guerra, é pensá-la como uma narrativa do corpo-sem-órgãos. 

Também Antonin Artaud é revisitado por Deleuze, que questiona “Como 

criar Corpos sem Órgãos?” O Corpo sem Órgãos é aquele que mantém a 

vivência humana, 
é o desejo desejando o desejo. É uma dodecafonia 

mesclada à polifonia de um corpo vibrátil a quem nada 

                                                             
313 ZOURABICHVILI, François. O Vocabulário de Deleuze. Tradução de André 

Telles. Rio de Janeiro: Edição eletrônica disponibilizada por UNICAMP. 2004, p. 29.  
314 Em 1937, Antonin Artaud, graças a um incidente, é diagnosticado como louco. 

Internado ao longo de seus anos em vários manicômios franceses, foi então transferido 

para o hospital psiquiátrico de Rodez, onde permaneceu por três anos. Em Rodez, 

Artaud estabelece com o Dr. Ferdière, médico-responsável do manicômio, uma 

intensa correspondência. Uma relação se formou entre os dois: o médico reconhece o 

valor do poeta e o incentiva a retomar a atividade literária mas, julgando a poesia e o 

comportamento de seu paciente por demais  delirantes, ele o submete a tratamentos 

de eletrochoque que prejudicam sua memória, seu corpo e seu pensamento. 
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falta, pois ele tem o infinito como premissa 

existencial, como abismo do Ser. Ele não procura para 

se encontrar, mas para se perder na busca. Encontrar 

é morrer.”315 

 

Isso permite que o corpo seja entendido não como essência, mas 

como resultado de uma conjunção de forças e circunstâncias. Permite que 

se vislumbrem outras formas de individuação [ou singularização] que não 

nos remetam às ideias de identidade ou de sujeito. O corpo sem órgãos 

não se opõe aos órgãos, mas à ideia de organismo. Afasta-se, dando lugar 

às concepções maquínicas – não que se assemelhem a máquinas, mas 

dando conta de que o corpo maquínico é composto por tal diversidade de 

elementos impensáveis em qualquer modelo organicista. 

Esta concepção maquínica do corpo, estendendo-se ao 

inconsciente maquínico, opõe-se à noção freudiana de Representação 

[Vorstellung]. Na esquizoanálise proposta por Deleuze e Guattari, em seu 

O anti-Édipo, o inconsciente não é mais o teatro edipiano, mas a nova 

máquina de produção. Foucault dirá que 
Freud e Artaud se ignoram e entram em 

ressonância. A filosofia da representação, do 

original, da primeira vez, da semelhança, da 

imitação, da fidelidade se dissipa. A flecha do 

simulacro epicurista, apontada em nossa 

direção, faz nascer, faz renascer um 

‘fantasma-físico.’316 

 

Para se pensar o fantasma foucaultiano é preciso que se opere a 

liberação das diferenças. É preciso um pensamento que diga sim às 

diferenças, à divergência. Um pensamento afirmativo-disjuntivo, um 

pensamento múltiplo, da multiplicidade dispersa e nômade de numerosos 

pontos que se deslocam à medida que se distinguem as suas condições. É 

preciso inventar um pensamento a-categórico, suprimir as categorias e 

contemplar a revolução do ser em torno da diferença. 

Este inconsciente-maquínico não é universal, senão singular, com 

constituições sempre relativas e situadas em um perpétuo movimento de 

                                                             
315 LINS, Daniel. Antonin Artaud: o artesão do corpo sem órgãos. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 1999, p. 48. 
316 FOUCAULT, Michel. “Teatrum Philosophicum”. In: Ditos e escritos vol. II. 

Tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 235. 
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desterritorialização e reterritorialização, pensamento em intensa 

irregularidade, “dissolução do eu”317 É por isso que 
nas máquinas desejantes tudo funciona ao mesmo 

tempo, mas nos hiatos e nas rupturas, nos enguiços e 

nas falhas, nas intermitências e nos curto-circuitos, 

nas distâncias e nos despedaçamentos, numa soma 

que nunca reúne suas partes em um todo. É que aí os 

cortes são produtivos, e são eles próprios reuniões. As 

disjunções, enquanto disjunções, são inclusivas. Os 

próprios consumos são passagens, devires, 

retornos.318 

 

Lascaux pode nos servir de inspiração para repensar a História, 

tomada enquanto narrativa oficial. As gravações na pedra fazem falar um 

tempo e uma humanidade que não querem calar. Um povoamento que 

requer o seu direito à humanidade, quiçá, à civilização. Que seus retratos 

de barbárie – caça, flecha, morte – sejam também retratos de uma cultura. 

Que os desenhos, feitos a barro, seiva, ou fezes, sejam vozes surdas de 

seres resistentes, corpos sem órgãos que se constituem em agenciamentos 

contra a ciência-régia, no limite, contra o Estado. E a origem das coisas, 

elas mesmas, da terra, da planta, ou do organismo [como corpo, e também 

como oposição ao CsO], nos faz lembrar que “as coisas não vêm da 

tríade... tampouco da mônada / (...) é do cu e não da cabeça que todas as 

coisas do mundo, aqui embaixo, saíram (...) O mundo foi deixado para os 

homens, não como uma criação, mas como uma rejeição, um infame 

cagalhão.”319 

E assim, aquilo que, se não se constitui na origem da História, é 

tomado como nascimento da arte – Lascaux – é denunciado aqui como 

objeto do excremento, resto, rejeição. Sobra de uma outra narrativa 

[história, se queiram] que não se encerra, porquanto não inicia. 

Testemunho de um tempo evanescente, um Jetztzeit, um tempo-agora que 

não se conforma à linearidade. Os homens de Lascaux insistem em falar. 

O autor insiste em falar. Mas os homens de Lascaux estão mortos. O autor 

está morto. Não há mais, assim, tanto sentido em se falar de autor, de 

autoridade, a não ser caso se tenha em mira a preservação de um conjunto 

de dispositivos que visam sobretudo a manutenção de uma estrutura de 

                                                             
317 FOUCAULT, Michel. “Teatrum Philosophicum”. In: Ditos e escritos vol. II. 

Tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 244. 
318 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo: Capitalismo e 

Esquizofrenia. Tradução Joana Morais Varela e Manuel Maria Carrilho. Rio de 

Janeiro: Imago, 1976, p. 60. 
319 ARTAUD, Antonin. A carta contra a Cabala. apud LINS, 1999, p. 33. 



164 

 

poder. Ou mesmo em falar de recortes, obra, livro, parede, pedra. Restos 

sobre a parede. Terra sobre a pedra. Fezes sobre a obra de arte. 

Agenciamentos maquínicos de operação contra a estética. Registro puro, 

comunicação, instrumentalidade de um corpo outro, que não homem. 

A questão fundamental e política de uma literatura menor leva em 

consideração o problema daqueles que vivem em uma língua que não é 

necessariamente a sua ou que não se entendem com a língua maior da qual 

se nutrem. Trata-se do problema dos imigrantes, exilados, desterrados, 

das minorias, ou dos excluídos. É o que circunda o universo avesso do 

escritor Franz Kafka e sua comunidade de singularidades [Josefina, a 

cantora], segundo Deleuze e Guattari:      
É por isso que é tão inconveniente, tão grotesco, opor 

a vida e a escrita de Kafka, supor que ele se refugia 

na literatura por falta, fraqueza, impotência diante da 

vida. (…) viver e escrever, arte e vida, só se opõem 

do ponto de vista de uma literatura maior. Kafka, 

mesmo morrendo, é atravessado por um fluxo de vida 

invencível, que lhe vem tanto de suas cartas, de suas 

novelas, de seus romances, quanto de seu 

inacabamento mútuo por razões diferentes, e 

comunicantes, intercambiáveis. Condições de uma 

literatura menor. (…) Tudo é riso, a começar pelo 

Processo. Tudo é político, a começar pelas cartas a 

Felice.320 [grifos meus] 

 

Vida e escrita, bíos-grafia: não seria da ordem do bárbaro, 

segundo essa lógica de Deleuze e Guattari, opor vida e obra como se fosse 

um embate, uma peleja onde não há vencedores? O sobrinho de 

Wittgenstein é, deste modo, uma escrita menor, que treme e faz balbuciar 

uma literatura maior, exatamente por ser uma obra, também, 

indiscutivelmente, política. 

 

4.3 EU É OUTRO [LOUCO] 

 

O sobrinho de Wittgenstein, ainda, se apresenta como mais um dos 

numerosos textos de Bernhard em que o tema da amizade se revela 

carregado de tristeza e melancolia, através de uma escritura 

desesperançada, mas política. Há, aqui, uma aproximação clara entre 

amizade, sobrevivência e morte, temas caros a Thomas Bernhard, como 

bem se vê através da epígrafe de abertura: “Duzentos amigos [grifo meu] 
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assistirão ao meu enterro e você deverá fazer um discurso à beira do meu 

túmulo.”321A frase aparece novamente no último parágrafo, quando o 

narrador revela, finalmente, ser este um pedido do amigo Paul. No 

entanto, apenas pouquíssimas pessoas compareceram ao funeral, e o 

próprio narrador confessa ter estado ausente da cerimônia. 

Ele, o narrador, aponta para a morte do amigo, para que, somente 

assim, esse amigo morto possa viver através da lembrança daquele que 

sobreviveu. O discurso não feito é, desta forma, recuperado pela 

escritura, algo semelhante ao que Jacques Derrida fez em relação ao 

amigo Lévinas. Essa memória sobrevivente é, ao mesmo tempo, a 

condição que faz a amizade algo possível, e o que assegura o tempo da 

sobrevivência da mesma amizade. A partir da circunstância do luto em 

torno da ausência do amigo, Derrida constrói um relato como uma 

sobrevivência imaginável após a própria morte: 
Eu assinalaria hoje que nossa tristeza infinita deveria 

se guardar de tudo aquilo que, no luto, se dirigiria para 

o nada, quer dizer, aquilo que une ainda, mesmo que 

potencialmente, a culpabilidade ao assassinato. 

Efetivamente, Lévinas fala da culpabilidade do 

sobrevivente. Porém, é uma culpabilidade sem falta e 

sem dívida, na verdade, uma responsabilidade 

confiada, e confiada num momento de emoção sem 

equivalente, no momento em que a morte permanece 

a exceção absoluta.322 [grifos meus] 

 

O telos dessa amizade sobrevivente em O sobrinho de Wittgenstein 

é em si contraditório: de um lado, tem-se a alegria da tão desejada 

sobrevivência; de outro, a culpa pela mesma sobrevivência, ou algo 

semelhante ao que Primo Levi e outros sobreviventes dos campos de 

concentração relatavam após terem conseguido a sonhada liberdade e 

sobrevivência, levando em conta que muitos outros morreram. 

Enquanto um eu-narardor inominado descreve o espaço da clínica 

para doentes do pulmão, surge paulatinamente o personagem Paul 

Wittgenstein, que é levado para a clínica de doentes mentais. O encontro 

entre os dois se dá num ponto de intermédio entre as duas clínicas, em um 

banco.Segundo Michael Baum, esta é uma das pinceladas dos entre-

lugares existentes no trabalho de memória de Thomas Bernhard: 
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O argumento do banco já estava presente para uma 

situação-limite –entre doença de pulmão e loucura, 

entre liberdade e estar-preso, entre solidão e 

comunicação, entre vida [...] e morte. À semelhança 

de outros lugares também - como o café ou o hotel 

[...], o banco é um lugar de retiro dos contextos de 

vida, um lugar de reflexão, observação [...].323 

Num primeiro momento do livro, amizade e sobrevivência são os 

fios condutores do relato. Posteriormente, na elaboração narrativa em um 

segundo momento, o narrador desloca-se cuidadosamente pela derrocada 

física do amigo Paul, distanciando-se da espacialização da clínica 

[posição política] para ir em direção da exploração mais subjetiva e 

emocional de um eu rasgado pela memória. Mostrando-se cada vez mais 

distante do amigo em seu estágio final de vida, o narrador articula todo 

um cenário em torno de sua própria existência e sobrevivência [plano 

ontológico]: “afastei-me do meu amigo, assim como seus outros amigos, 

porque como eles, eu queria me afastar da morte. Temia o confronto com 

a morte. Pois tudo, em meu amigo, já estava morto.”324 A morte do amigo 

provoca, assim, um luto ameaçador, visto que ele lhe coloca de frente com 

sua própria morte. 

O luto, então, vem trabalhado através da pronúncia e da des-feita 

em relação ao nome do outro, do nome próprio. A repetição bernhardiana 

assinala, até o limite do impossível, essa mesma mortalidade. O chamado 

não é nada menos que a evocação de um ente que se faz ausente, o nome 

próprio do amigo Paul Wittgenstein somente marcaria essa ausência. A 

falta de Paul é da ordem do vazio falante: 
Paul se tornou louco porque um dia ele se revoltou 

subitamente contra tudo e que, naturalmente, por 

causa disso, ele deu o mergulho, assim como eu 

mergulhei um belo dia porque, como ele, eu me 

revoltei contra tudo [...] Mas Paul não se tornou mais 

louco do que eu próprio [...[ Paul era, pelo menos, tão 

louco quantos as pessoas diziam que Paul era [...] A 

única diferença entre mim e Paul é que Paul se 

                                                             
323 Das Motiv der Bank stand schon dort für eine Grenzsituation – zwischen 

Lungenkrankheit und Verrücktheit, zwischen Freiheit und Eingesperrt-Sein, zwischen 
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Michael. Überleben in Freundschaft: Thomas Bernhard/Jacques Derrida. Viena: 

Passagen, 2011, p. 35.   
324 BERNHARD, Thomas. O sobrinho de Wittgenstein. Uma amizade. Tradução de 
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deixava dominar inteiramente por sua loucura.325 

[grifos meus] 

 

A amizade entre Bernhard e Paul se revela, sobretudo, através de 

sua simetria espiritual, pela paixão pela música, pelo estranho senso de 

humor que os unia e um desgosto amargo pela sociedade burguesa de 

Viena. O sobrinho de Wittgenstein é tanto uma meditação sobre a luta do 

artista e sua sobrevivência em um mundo torto, incompreensível, quanto 

uma elegia à amizade. 

Giorgio Agamben, em seu texto O amigo nos diz: “O que é, de 

fato, a amizade senão uma proximidade tal que dela não é possível fazer 

nem uma representação [grifo meu] nem um conceito?”326 A 

impossibilidade de fechar conceitualmente a amizade ou de fazer dela 

uma representação como qualidade ou propriedade do sujeito é 

fundamental em nossa análise de O sobrinho de Wittgenstein, livro este 

que tem como subtítulo uma amizade, com o que acena-se ao fato de que 

essa abertura através do tema da amizade é, sobretudo, política. O contato, 

a descrição da proximidade daquelas duas existências, desliza-se, com 

frequência, do plano político ao ontológico. 

Em determinado momento, quando o narrador descreve o 

recebimento do prêmio Grillparzer de Literatura, a amizade com Paul 

Wittgenstein surge como avalista de um ataque ao cenário literário na 

Áustria: “Ele foi o único, juntamente com meu ser vital, que descobriu 

todo o sonso disparate dessa entrega de prêmios e definiu essa grotesca 

cerimônia como ela merecia: uma perfídia bem austríaca.”327 Um 

pensamento escandaloso como o de Bernhard, deste modo, possibilita 

uma denúncia com respeito à hipócrita entrega de prêmios literários. De 

acordo com o crítico Hans Höller: 
Na cerimônia de atribuição do Prêmio Grillparzer por 

ocasião da "Comemoração Grillparzer da Academia", 

em função do centenário da morte de Grillparzer, em 

janeiro de 1972 , o nome de Bernhard nem sequer 

figurou no programa, que, no entanto, privilegiou 

todos os violinistas de acompanhamento musical. Em 

Sobrinho de Wittgenstein Bernhard dá sua versão 

tanto da Cerimônia de premiação do Estado quanto da 
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humilhante festa na Academia das Ciências em 

Viena.328 

 

A amizade entre Paul e o narrador surge, assim, como um com-

sentimento do outro, ou, melhor ainda, um outro si, outro autos, que se 

revela através desse mesmo com-sentir. E se esse projeto de comunidade 

de Thomas Bernhard é pensado, sobretudo, pela partilha existencial do 

outro cuja política é a da amizade [e uma amizade política], é porque essa 

divisão do comum, sua comunidade de singularidades, tem, ao mesmo 

tempo, um caráter político e ontológico, ou como diria Agamben: “a 

amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há 

para repartir é o próprio de existir, a própria vida. E é essa partilha sem 

objeto, esse com-sentir originário que constitui a política.”329 Mas como 

pensarmos a questão da alteridade, da abertura de si para outro como uma 

política ontológica? Nesse sentido, a questão da hospitalidade colocada 

por Derrida, é de suma relevância para delinearmos nosso pensamento. 

Em língua alemã, a palavra estrangeiro, Ausländer, é composta 

pela partícula aus, que significa de fora, e de Länder, que significa 

terras, países. Este estranho – em alemão traduzido por Fremd –, ou 

estranho, diferente – é aquele que vem de fora, penetra novas terras e 

provoca naqueles que o recebem sentimentos ora de alegria, ora de 

apreensão e dúvida. O estrangeiro procura na terra e língua estranhas a 

hospitalidade de seus hospedeiros.  

A hospitalidade, segundo Derrida, é vista como uma reciprocidade 

de responsabilidade entre o eu e o outro, enfocando o crescimento das 

relações provenientes desse encontro e do contato estabelecido entre 

aquele que a princípio nos parece diferente, estranho por características 

físicas, culturais, linguísticas ou até mesmo por ser desconhecido. 

Circular nesta inscrição do idioma da hospitalidade total, aquela a revelar-

se na entrega, é doar-se ao outro em sua estranheza – Fremdartigkeit –, 

ou seja, livre de qualquer apreensão pré-concebida. A hospitalidade 

incondicional consiste em receber o outro antes de lhe colocar qualquer 
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condição, impor-lhe nossa verdade, antes mesmo de lhe perguntar o 

nome ou qualquer tipo de identificação que o revele como sujeito. Daí 

vem o desconforto causado pela ausência de identidade: 
Justamente por estar inscrito num direito, um 

costume, um ethos e uma Sittlickeit, essa moral 

objetiva [...] supõe um estatuto social e familiar dos 

contratantes, a possibilidade de que possam ser 

chamados pelo nome, de ter um nome, de serem 

sujeitos de direito, dotados de uma identidade 

nominável e de um nome próprio. Um nome próprio 

não é nunca puramente individual. Se nos detemos 

um pouco mais sobre esse dado significativo, pode-se 

notar mais um paradoxo ou uma contradição: esse 

direito à hospitalidade oferecido a um estrangeiro “em 

família”, representado e protegido por seu nome de 

família é ao mesmo tempo o que torna a hospitalidade 

ou a relação de hospitalidade com o estrangeiro, o 

limite e o proibido. Nessas condições, não se oferece 

hospitalidade ao que chega anônimo e a qualquer um 

que não tenha nome próprio, nem patronímico, nem 

família, nem estatuto social, alguém que logo seria 

não como estrangeiro, mas como mais um 

bárbaro.330 [grifos meus] 

 

Mas, por outro lado, a hospitalidade exige de nós uma doação de 

nossa singularidade como um gesto de troca, um pacto que existe entre 

hóspede e hospedeiro. Derrida conclui que a palavra hostis em latim 

significa não somente hóspede, mas também hostil, inimigo; ele passa a 

operar, desta forma, com o termo hospitalidade. A partir dessa fusão 

geradora de incongruência, a nova palavra, que amalgama hostilidade e 

hospitalidade, explicita um conceito que reúne a ambiguidade do 

movimento daquele que recebe e daquele que chega. 

No livro Sob palavra, uma reunião de entrevistas de Derrida, o 

tema da hospitalidade é levantado em pauta com urgência, uma urgência 

que é vista por Derrida em sua investigação do pensamento do filósofo 

Emmanuel Lévinas: a análise da questão da alteridade, ponto central de 

seu trabalho. Para Lévinas, o outro continuará sempre a ser outro e, ainda 

que pensemos o outro como si-próprio, que imaginemos o outro como 

mesmo do si-próprio, existirá sempre um resto de alteridade que jamais 
poderemos alcançar: 

                                                             
330 DERRIDA, Jacques. Da hospitalidade. Tradução de Antônio Romane. São Paulo: 

Escuta, 2003, p. 23. 
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A hospitalidade, no que Lévinas faz do termo, não se 

reduz simplesmente, embora isso também, ao 

acolhimento do estrangeiro em si próprio, na própria 

casa, na própria nação, na própria cidade. A partir do 

momento em que me abro, faço “acolhimento”, para 

retomar o termo de Lévinas, à alteridade do outro, 

estou já numa disposição hospitaleira. A própria 

guerra, a rejeição, a xenofobia supõem que me ocupe 

de outro e que por conseguinte esteja já aberto ao 

outro. O fechar-se não é mais que uma reacção a uma 

primeira abertura. Deste ponto de vista, a 

hospitalidade é primeira. Dizer que é primeira 

significa que antes mesmo de ser eu próprio, e quem 

sou, ipse, é necessário que a irrupção do outro tenha 

instaurado essa relação de mim a mim próprio. Por 

outras palavras, não posso ter relações comigo 

próprio, com meu “em mim”, a não ser na medida em 

que a irrupção do outro precedeu a minha própria 

ipseidade. É por isso que, na trajectória de Lévinas 

que eu tento reconstituir um pouco nesse livrinho, se 

parte de um pensamento do refém. Sou de certa 

maneira refém do outro, e esta situação de refém em 

que sou já convidado do outro, esta situação de refém 

define a minha própria responsabilidade.331 

 

De um ponto de vista, o desconhecido se torna conhecido por sua 

identidade, pelo nome que carrega do pai. Citando Derrida sobre o 

estrangeiro: “ele sabe antecipadamente ser posto em questão pela 

autoridade paterna e razoável do logos, a instância paterna do logos se 

prepara a desarmá-lo, a tratá-lo como louco.”332 [grifo meu] O que 

interessa, então, a Derrida, não é aquele hóspede, estranho, que carrega 

claramente seu nome, a marca paterna, mas aquele que impõe o que 

Derrida chamará de hospitalidade absoluta, ou seja, aquele para quem o 

hospedeiro abrirá a sua casa, sem exigir nada em troca, nem mesmo seu 

nome, num ato de entrega e confiança absolutas.  

Segundo Derrida, a hospitalidade não deve ser vista somente como 

uma aceitação da diferença, mas como um aprendizado que esse contato 

oferece. O contato com o outro faz com que o eu exista, o que nos faz 

entender que o outro é responsável pela sua representatividade, pois pela 

interação pode reformular ou não o eu. O outro representa o que o eu 

                                                             
331 DERRIDA, Jacques. Sob palavra: instantâneos filosóficos. Tradução de Miguel 

Serras Pereira. Lisboa: Fim de século, 2004, p. 61-62. 
332 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da 

Hospitalidade. Tradução de Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 11. 
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ainda não é, o que eu posso vir através de um devir-louco que se perde 

nesse outro. O ato da hospitalidade aproxima o eu desinteressado e leva 

ao outro, através de seu desejo de ser-com, abrindo espaço para o jogo 

nesse campo imanente de sensações alheias.  

Em outro seminário, Derrida dedica-se de forma breve ao tema da 

hospitalidade, Dire l’événement, est-ce possible?, seminário apresentado 

em Montreal, no ano de 1997, com a presença de Gad Soussana e Alex 

Noussa. Nele, Derrida expõe que a hospitalidade não consiste somente 

em receber aquele por quem ansiamos ou que nos compraz, mas 

essencialmente, pelo hóspede inesperado, ou indesejado, aquele que 

desafia nossa própria subjetividade:  
A hospitalidade não consiste simplesmente em 

receber este que não somos capazes de receber. 

Lévinas diz, em algum lugar, que o sujeito é um 

hospedeiro (anfitrião) que deve acolher o infinito para 

além de sua capacidade de acolhimento. Acolher para 

além de sua capacidade de acolher: isso quer dizer que 

eu devo receber ou que eu recebo ali onde eu não 

posso receber, ali onde a vinda do outro me excede, 

parecendo maior que minha casa.333 

 
Em seu seminário com Anne Dufourmantelle, Derrida discute a 

interferência do Estado em relação à intervenção de controle e 

apagamento de arquivo virtual, acerca de um determinado material 

pornográfico existente na internet na Alemanha, mostrando a tênue linha 

entre o público e o privado, bem como a interferência estatal na esfera do 

chez-soi: “Essa máquina interdita a hospitalidade, o direito à 

hospitalidade, que ela própria deveria tornar possível.”334 O Estado, diz 

ele, cada vez mais diminuído diante do potente arquivo virtual, procura 

com todos seus esforços controlar e invadir um espaço, que legalmente 

não lhe diz respeito. 

                                                             
333 DERRIDA, Jacques. Dire L’événement, est-ce possible? Séminaire de Montréal, 

pour Jacques Derrida. Paris l’Harmattan, 2011, p. 97. L’hospitalité ne consiste pas 

simplement à recevoir ce qu’on est capable de recevoir. Lévinas dit quelque part que 

le sujet est un hôte qui doit accueillir l’infini au-delà de sa capacité d’accueil. 

Accueillir au-delà d sa capacité d’accueil: cela veut dire que je dois recevoir ou que 

je reçois là où  je ne peux pas recevoir, là où venue de l’autre m’excède, paraît plus 

grande que ma maison.  
334 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da 

Hospitalidade. Tradução de Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p.93. 
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A condição de estrangeiro em sua própria terra mostra a 

impropriedade do próprio e a fragilidade da dualidade entre externo e 

interno. O estranho não se apresenta como essência em oposição ao 

próprio, mas ambos adquirem suas significações nas decisões e gestos 

políticos. O estrangeiro em seu próprio território vem expor que a 

condição de pertencimento é fundamentalmente arbitrária e móvel, é uma 

determinação do controle político sobre a vida. O gesto de resistência de 

Bernhard [que manifesta sua condição estranha, ao passo que potencializa 

sua força], visto segundo esta perspectiva, implica em um rompimento 

com relação às  expectativas de enquadramento típicas dos dispositivos 

de controle; nele se faz uso da arte do exagero tão caracteristicamente 

sua. 

Ao repetir, ao fazer ouvir o fora da linguagem através do outro [do 

amigo], Bernhard desarticula o poder da língua que obriga a dizer, e cria 

uma indiferença que inopera o mecanismo de opressão. Ao ocupar o 

espaço da não-linguagem e tornar inoperante o poder da linguagem, 

manifesta que não há uma sem a outra, que não há dentro sem fora, e vice 

versa, e que, portanto, assim como o próprio e o estrangeiro, todas estas 

são forças que não preexistem mas que se fazem em seu enfrentamento. 

Hostis, o termo latino outrora mais próximo do campo semântico da 

hospitalidade e da amizade, se aproxima historicamente cada vez mais da 

hostilidade, justamente porque o encerramento no próprio é pura rejeição 

da diferença. 

O Sobrinho de Wittgenstein é uma alteridade pura [je est un autre]. 

Não se trata apenas do sobrinho de Wittgenstein, mas sim desse narrador 

à procura de si no outro. Bernhard mostra nossa incompletude, e, ao 

mesmo tempo, a construção de nossa subjetividade a partir da experiência 

com o outro: o amigo, esse conhecido-estranho [Unheimlich]. 

Das Unheimliche é um conceito de Freud elaborado sobretudo 

através da análise da obra de E.T.A. Hoffmann. Freud mostra aquilo que 

causa o medo, das Unheimliche, resulta de um terror que remonta ao que 

é desde há muito conhecido e ao qual se está há muito acostumado. Seu 

contrário heimlich, familiar, conhecido, é a ligação direta com a palavra 

Heim [casa, lar, aconchego]. Contendo heimlich igualmente o significado 

de em segredo, algo velado, o efeito do unheimlich surge quando o que 

deveria ficar oculto é desvelado. Intimamente estranho:  
O inquietante é um desses domínios. Sem dúvida, 

relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia 

e horror, e também está claro que o termo não é usado 
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sempre no sentido bem determinado, de modo que 

geralmente equivale ao angustiante.335 

 

Este mesmo narrador se revela através da voz do outro estranho [Fremd], 

mas que é seu amigo [Freund], ou alteridade que suscita uma inquietante 

familiaridade. O bode expiatório de nome Paul Wittgenstein é constantemente 

apropriado pelo narrador para falar de si mesmo: 

Assim como Paul, durante anos, praticamente se 

precipitara à morte em sua loucura, eu durante anos, 

praticamente me precipitara à morte na minha. Assim 

como o caminho de Paul devia periodicamente dar e 

se interromper num asilo de alienados, do mesmo 

modo meu caminho devia periodicamente dar e se 

interromper num serviço de pneumotisiologia. Assim 

como Paul, periodicamente, atingia um nível máximo 

de revolta contra si mesmo e seus familiares e tinha de 

ser transportado com urgência para o asilo de 

alienados, eu também atingia periodicamente um 

nível máximo de revolta contra mim mesmo e meus 

familiares e acabava sendo transportado com urgência 

para um serviço de pneumotisiologia.336 

 

Assim, a otoficção de Thomas Bernhard, essa escritura bárbara, 

aparece em sua desaparição, revela-se nesse jogo de não identidade, mas 

que, ao mesmo tempo, opera com uma suposta identidade crítica, 

implacável e não captável, exatamente através do álibi da fabricação de 

ficções. Ela exige hospitalidade incondicional, visto que é figura que não 

se deixa encerrar em um gênero, uma identidade. A otoficção é um traço 

não batizado à espera de sua ontologização. Astuta e potente, representa 

uma operação política só possível pela elaboração da amizade como força 

de [fora da] lei inoperante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
335 FREUD, Sigmund. “O inquietante”. In: Obras Completas Vol 14. Tradução de 

Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia da Letras, 2010, p. 329. 
336 BERNHARD, Thomas. O sobrinho de Wittgenstein. Uma amizade. Tradução de 

Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p. 27. 
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5. OUTRA ABERTURA 

 

5.1 TERCEIRA ABERTURA [O SIMULACRO] 

 

No primeiro livro de ensaios de Silviano Santiago, Uma literatura 

nos trópicos, o arquiconceito de entre-lugar é posicionado ao lado do 

trabalho crítico de Derrida, em Escritura e diferença, e do Foucault de 

Arqueologia do saber. Analisando o método arqueológico de Foucault 

vemos que: 
Há, em primeiro lugar, um trabalho negativo a ser 

realizado: libertar-se de todo um jogo de noções que 

diversificam, cada um à sua maneira, o tema da 

continuidade. Elas, sem dúvida, não têm uma 

estrutura conceitual bastante rigorosa; mas sua função 

é precisa. Assim é a noção de tradição: ela visa a dar 

uma importância temporal singular a um conjunto de 

fenômenos, ao mesmo tempo sucessivos e idênticos 

(ou, pelo menos, análogos); permite repensar a 

dispersão da história na forma desse conjunto; 

autoriza reduzir a diferença característica de qualquer 

começo, para retroceder, sem interrupção, na 

atribuição indefinida da origem; graças a ela, as 

novidades podem ser isoladas sobre um fundo de 

permanência, e seu mérito transferido para a 

originalidade, o gênio, a decisão própria dos 

indivíduos. O mesmo ocorre com a noção de 

influência, que fornece um suporte - demasiado 

mágico para poder ser bem analisado - aos fatos de 

transmissão e de comunicação; que atribuiu a um 

processo de andamento causal (mas sem delimitação 

rigorosa nem definição teórica) os fenômenos de 

semelhança ou de repetição; que liga, a distância e 

através do tempo - como por intermédio de um meio 

de propagação -, unidades definidas como indivíduos, 

obras, noções ou teorias.337 

 

Silviano se apropria da estrutura, ativa seus binarismos para logo 

em seguida fugir do modelo de aprisionamento do objeto. Sua tática é de 

libertação dessa origem, ou melhor, matriz, que é o discurso da dicotomia 

colônia e metrópole, desarticulando, assim, a angústia da influência. Em 
seu lugar entra a arché, essa origem primeva, traço questionador da 

linearidade e da normatividade. O entre-lugar surge, então, como o grito 

                                                             
337 FOUCAULT, Michel. Arqueologia do Saber. Tradução de Luiz Felipe Baeta 

Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2012, p. 3-4. 
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da descontinuidade e do híbrido, ele ocupa o lugar do jogo estratégico 

de construção e desconstrução, escapa à lógica do fechamento ocidental 

que circula dentro da encruzilhada dicotômica. Este é, pois, um 

pensamento que se traça pela e na différance. O discurso do entre-lugar, 

ainda, desterritorializa a América Latina para depois reterritorializá-la 

numa terceira margem, visto que este arquiconceito é máquina de guerra 

inoperante. 

Não se trata aqui de uma América Latina lida como identidade, 

porque a identidade é fechamento e não abertura, mas sim de um 

posicionamento dessa mesma América Latina como uma resposta política 

ao colonialismo, e sua abertura para as singularidades. Silviano Santiago 

apresenta, desta forma, algo parecido com o resgate do simulacro 

proposto por Deleuze, que embaralha as noções de original e cópia. 

Subverter o platonismo não quer dizer negá-lo, mas, sim, apontar 

nele possibilidades que devem ser resgatadas e lidas de outra forma. 

Segundo Foucault, é necessário transgredir o discurso das generalizações 

para podermos resgatar os simulacros malditos: “Subverter, com Deleuze, 

o platonismo e se deslocar nele insidiosamente, descer um grau e ir até 

esse pequeno gesto – discreto, mas moral – que exclui o simulacro.”338 E 

continua: “Perverter Platão é deslocar-se na direção da maldade dos 

sofistas, dos gestos rudes dos cínicos, dos argumentos dos estóicos, das 

quimeras esvoaçantes de Epicuro.”339 

Devemos, pois, potencializar a noção de simulacro para poder 

resgatá-lo. A simulação nada mais é senão o próprio fantasma. O 

simulacro pertence às profundezas, o fantasma à superfície, esse é o efeito 

do funcionamento do simulacro. Nesse sentido, a reversão do platonismo 

é, na perspectiva de Deleuze, não simplesmente tornar o mundo sensível 

mais importante que as ideias, mas a aceitação do simulacro, ou seja, é 

fazer com que ele afirme seus direitos entre as cópias. 

Do resgate do simulacro emerge o entre-lugar no texto de Silviano 

Santiago. Esse arquiconceito, então, passa a significar um movimento de 

resistência do colonizado em relação à imposição dos valores do 

colonizador europeu. A América Latina se torna também um espaço de 

enunciação territorial, locus que impossibilita a clausura da unidade: 
A maior contribuição da América Latina para a 

cultura ocidental vem da destruição sistemática dos 

conceitos de unidade e de pureza: estes dois 

                                                             
338 FOUCAULT, Michel. “Teatrum Philosophicum”. In: Ditos e escritos vol. II. 

Tradução de Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008, p. 232. 
339 FOUCAULT, Michel. “Teatrum Philosophicum”. In: Ditos e escritos vol. II. 
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conceitos perdem o contorno exato do seu significado, 

perdem seu peso esmagador, seu sinal de 

superioridade cultural, à medida que o trabalho de 

contaminação dos latinos americanos se afirma, se 

mostra mais e mais eficaz.340 [grifos meus]  

 

A América Latina devém, assim, diferença e sua repetição, ou um 

ponto de contestação, vontade de revolta, protesto de si mesmo que se 

realiza dentro da lógica do diferimento derridiano. A tarefa do intelectual 

ou do escritor do entre-lugar consiste na exposição consciente de suas 

fontes [sem que lhe reste dívida alguma], para logo em seguida subvertê-

las, ou melhor, profaná-las: “Profanar não significa simplesmente abolir 

e cancelar as separações, mas aprender e fazer delas um uso novo, a 

brincar com elas.”341 Profanemos, então, Thomas Bernhard, tornemo-lo, 

em nome do indecidível, mulato, híbrido, tal qual sua otobiografia. 

Façamo-lo com Asco. 

Em 1997, é publicado o terceiro livro de Horacio Castellanos 

Moya, por uma pequena editora de El Salvador. Trata-se de Asco: Thomas 

Bernhard em San Salvador. Esta escritura, segundo o próprio autor, é um 

jogo de exercício linguístico que imita o estilo de Thomas Bernhard, 

através do monólogo alucinante, exagerado e repetitivo. 

Thomas Bernhard jorra seu discurso de ódio contra a sociedade 

austríaca e seus políticos. Da mesma forma, Moya irá desqualificar a 

política de El Salvador e as pessoas detestáveis daquele país. A tática é a 

mesma: repetir para não repetir, ou melhor, repetir para extinguir: 
Os políticos fedem em todos os lugares, Moya, mas 

aqui, neste país, os políticos são especialmente 

fedorentos, posso garantir que nunca vi políticos tão 

fedorentos como os daqui, talvez seja por causa dos 

cem mil cadáveres que cada um carrega, talvez o 

sangue desses cem mil cadáveres seja o que faz tudo 

feder de um jeito tão peculiar, talvez o sofrimento 

desses cem mil mortos os tenha deixado impregnados 

com essa maneira particular de feder, me disse 

Vega.342 [grifos meus] 

 

                                                             
340 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino americano”. In: Por uma 

literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 

1978, p. 18. 
341AGAMBEN, Giorgio. “Elogio da profanação”. In: Profanações. Tradução de 

Selvino José Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 75.  
342 MOYA, Horacio Castellanos. Asco: Thomas Bernhard em San Salvador. 

Tradução de Antônio Xerxenesky. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 25. 
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O pulo tigrino às memórias do narrador de Asco é uma tentativa 

de elaboração da redenção daqueles que foram silenciados, bem como já 

visto por Thomas Bernhard em relação aos habitantes de 

Scherzhauserfeld: “Por isso, contra a minha vontade, tive que ver e 

escutar esses políticos que estavam fedendo do sangue de cem mil 

pessoas [grifo meu] que mandaram matar [...].”343 Os cem mil cadáveres 

são as vozes pulsantes dentro do limbo da história que esperam por sua 

redenção: “A redenção (Erlösung) só pode dar-se a partir do momento 

em que se faz necessário contar a história dos vencidos.”344 

Nesse silenciar de vozes sufocadas [cem mil cadáveres = povo] se 

dá a crise da produção narrativa, que, segundo Benjamin, tinha como sua 

fonte primária a oralidade: “O grande narrador tem sempre suas raízes no 

povo, principalmente nas camadas artesanais.”345 As histórias 

anteriormente contadas oralmente perdem com essa incapacidade do 

homem pós-guerra de relatar o ocorrido. Sob a égide deste pensamento 

analisamos o narrador de Asco, como um traumatizado. Ele gagueja e 

repete os signos linguísticos incansavelmente, mostrando-se, através 

desse jogo, incapaz de continuar com um relato livre do trauma sofrido 

por sua família e pela crueldade dos militares em seu país: 
[...] todos caminham como se fossem militares, 

cortam o cabelo como se fossem militares, pensam 

como se fossem militares, é espantoso Moya, todos 

querem ser militares, todos seriam felizes se fossem 

militares, todos adorariam ser militares para matar 

impunemente, todos carregam o desejo de matar em 

seu olhar, na maneira de caminhar, no jeito de falar, 

todos querem ser militares para poder matar, isso 

significa ser salvadorenho, Moya, querer parecer 

militar, me disse Vega.346 [grifos meus] 

 

O relato é focado em Edgardo Vega, acadêmico que retorna ao país 

para o enterro da mãe. Enquanto espera pela liberação do inventário, Vega 
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expõe para seu interlocutor mudo347, de nome Moya, os males na política 

e na sua família: “Nunca vi políticos tão ignorantes, tão selvagemente 

ignorantes, tão evidentemente analfabetos como os desse país, Moya 

[...]”348 Esse é mesmo fio condutor do romance Extinção: uma derrocada, 

de Bernhard, a volta, o regresso em função da morte dos pais do narrador 

Franz-Josef Murau, e a expectativa pela abertura do testamento: “[...] 

percorrendo toda a extensão do Corso até chegar a meu apartamento, onde 

por volta das duas da tarde recebi o telegrama que me participava a morte 

de meus pais e de meu irmão Johannes.”349 

No romance de Bernhard, temos o narrador e protagonista Franz-

Josef Murau, que odeia sua família e a burguesia austríaca pós-Segunda 

Guerra Mundial, das quais se afasta para se exilar em Roma. Anos mais 

tarde, com o mínimo contato com Wolfsegg, lugar onde havia nascido, 

recebe um telegrama informando sobre a morte dos pais e irmão, causada 

por um acidente de carro. Retorna, dessa forma, ao lugar de suas origens, 

mas que já não podia mais ser chamado de Heimat [como, aliás, nunca 

pôde ser chamado], palavra alemã que designaria em português a noção 

que temos de pátria. O retorno traduz-se por uma busca de sentido, que é 

a essência do ser exilado em si mesmo.350 Como nos lembra Jean-Luc 

Nancy: “O retorno significa, portanto, em primeiro lugar, que nada se 

havia perdido verdadeiramente e que nem a duração da crise, nem da 

abundância e a intensidade de suas manifestações puderam alterar no 

                                                             
347 Semelhante em Extinção e Asco é a participação de um interlocutor mudo: “O norte 

se tornou totalmente insuportável para mim, Gambetti, disse, quanto mais vou para o 

norte, mais insuportável se torna para mim [...].” 

BERNHARD, Thomas. Extinção: uma derrocada. Tradução de José Mariani de 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 83. Como se bem vê, também, 

em Asco: “Não tinha a menor intenção de vir para o velório de minha mãe, Moya, ela 

sabia disso [...].” MOYA, Horacio Castellanos. Asco: Thomas Bernhard em San 

Salvador. Tradução de Antônio Xerxenesky. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 19. 
348 MOYA, Horacio Castellanos. Asco: Thomas Bernhard em San Salvador. 

Tradução de Antônio Xerxenesky. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 25. 
349 BERNHARD, Thomas. Extinção: uma derrocada. Tradução de José Mariani de 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 7.  
350 Se fizermos uma alusão à viagem de Ulisses, veremos que o mais importante não 

é o fato do retorno à origem, mas sim o processo da viagem em si. Cada intervalo de 

tempo nessa viagem apresenta-se com sua diferença, como se assemelhasse a um 

cálculo de limite matemático. Em matemática, o conceito de limite é usado para 

descrever o comportamento de uma função à medida que o seu argumento se aproxima 

de um determinado valor, sem nunca alcançá-lo, assim como é o comportamento da 

sequência de números reais, à medida que o índice nessa escala cresce em direção ao 

infinito. 
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fundo certa ideia de sentido.”351 O retorno é o retorno do sentido, mas 

cruzado a cada instante por um devir louco que não cessa. 

Se, de um lado, o narrador de Extinção surge através de um nome 

fictício, o que caracterizaria esse romance mais próximo da linha do 

romance autobiográfico352, visto que Extinção é sempre atribuído a 

Bernhard como sua antiautobiografia, do outro lado temos a obra de Moya 

e o jogo com o nome próprio de forma descarada na narrativa, o que pode 

ser lido como um outro movimento de otoficção. Trata-se aqui, no 

entanto, da apropriação consciente de Moya para a tessitura de seu 

discurso de ódio, através do martelo crítico já elaborado na escritura de 

Bernhard. Esse é um dos papéis do escritor latino americano: a 

possibilidade reflexiva sobre a política a partir do olhar do outro. Segundo 

Silviano Santiago: 
O texto segundo se organiza a partir de uma meditação 

silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o 

leitor, transformado em autor, tenta surpreender o 

modelo original nas suas limitações, nas suas 

fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o 

rearticula de acordo com as suas intenções, segundo 

sua própria direção ideológica, sua visão do tema 

apresentado de início pelo original. O escritor trabalha 

sobre outro texto e quase nunca exagera o papel que a 

realidade que o cerca pode representar na sua obra. 

Nesse sentido, as críticas que muitas vezes são 

dirigidas à alienação do escritor latino-americano, por 

exemplo, são inúteis e mesmo ridículas. Se ele só fala 

da sua própria experiência de vida, seu texto passa 

despercebido dos seus contemporâneos. [...] Nosso 

trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise 

do uso que o escritor fez de um texto ou de uma 

técnica literária que pertence ao domínio público, do 

partido que ele tira, e nossa análise se completará pela 

descrição da técnica que o mesmo escritor cria no seu 

momento de agressão contra o modelo original, 

fazendo ceder as fundações que o propunham como 

objeto único e de reprodução impossível.353 

 

                                                             
351 NANCY, Jean-Luc. El olvido de la filosofia. Tradução para o castelhano de Pablo 

Perera Velamazán. Madrid: Arena libros, 2003, p. 13. 
352 No entanto, Thomas Bernhard joga seu nome próprio, em Extinção, tornando 

estreitas as fronteiras entre romance autobiográfico e autoficção.  
353 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino americano”. In: Por uma 

literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 

1978, p. 22-23. 
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Ora, segundo este posicionamento crítico de Silviano Santiago, é 

possível falar de um olhar poderoso lançado pelo escritor latino-

americano que desfaz a noção de original, ou da suposta metrópole. A 

respeito da des-feita do olhar, pensemos na pintura do deformado Papa 

Inocêncio X, de Francis Bacon, devorando e reinventando a pintura do 

mesmo Papa, de Diego Velázquez. O que vemos nos olha de volta, mas 

olha com terror. Através desse movimento se dá o fim de uma origem 

[Beginn], um gênesis, da qual todas as coisas derivariam. Não se trata de 

cópia da cópia, mas do despertar do terror e do desespero através de uma 

pintura que interroga, interpela e penetra, cheia de sentido, o trabalho de 

Velázquez. 

Assim o faz Moya. Ele se apropria não somente dos recursos 

estilísticos de Bernhard, mas, também, faz uso de seu nome próprio, nome 

este que já aparece como subtítulo da obra. Além disso, ao final do livro, 

o nome Thomas Bernhard é revelado de outra maneira. Segundo 

declaração do narrador: “Meu nome é Thomas Bernhard, me disse Vega, 

um nome que peguei emprestado de um escritor austríaco que admiro e 

que, com certeza, nem você nem os outros imitadores dessa infame 

província conhecem.”354 

Sabemos bem, desta forma, que o nome Thomas Bernhard é 

contaminado pelo discurso do escritor latino-americano; sua Extinção 

ganha uma nova vida, ou melhor, sobrevivência, através dessa mesma 

des-feita do nome próprio. A reprodução, no entanto, não destrói o 

original, mas impõe uma diluição daquilo de que Benjamin chama de 

aura. 

A libertação graças à reprodução técnica da obra de arte faz com 

que o valor do ritual seja substituído pelo valor da exposição, ou seja, 

possibilita a exibição para qualquer pessoa e para as grandes massas, o 

que antes só era possível àqueles que tinham o acesso à obra de arte. De 

acordo com Benjamin: 
O conceito de aura permite resumir essas 

características: o que se atrofia na era da 

reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura. 

Esse processo é sintomático, e sua significação vai 

muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos 

dizer que a técnica de reprodução destaca do domínio 

da tradição o objeto reproduzido. Na medida em que 

ela multiplica a reprodução, substitui a existência 

única da obra de arte por uma existência serial. E na 

                                                             
354 MOYA, Horacio Castellanos. Asco: Thomas Bernhard em San Salvador. 

Tradução de Antônio Xerxenesky. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 98. 
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medida em que essa técnica permite à reprodução vir 

ao encontro do espectador, em todas as situações, ela 

atualiza o objeto reproduzido.355 

 

A obra de arte aurática, ainda em seu estágio de culto, possui um 

sentido baseado na unicidade. Primeiramente ela aparecia como magia, 

depois era seguida pela religião, o que nos faz concluir que essa obra de 

arte tem um fundo teológico definido. Com o advento da fotografia e, em 

especial, do cinema, ocorre uma mudança significativa: essa arte 

reprodutível passa a operar no plano político, visto que, como já dito, ela 

consegue atingir um incrível número de pessoas com base na reprodução 

de um único original. É aí que passa a residir,  para Benjamin, o caráter 

de trabalho político da estética moderna (ou: da modernidade, a partir de 

Baudelaire). Benjamin bem sabia que o nazismo se valia dessa nova 

espécie de obra de arte como uma forma de controle e manipulação das 

massas. 

 Os mitos da fundação da literatura latino-americana não são os 

mesmos em torno da fundação das literaturas nacionais. De um lado, 

temos as literaturas nacionais surgidas como nações ao longo do século 

XIX, de outro, uma literatura latino-americana associada aos anos 

sessenta, época em que a revolução cubana e o despontar da narrativa se 

uniram para forjar uma imagem da América Latina como um continente 

culturalmente entrelaçado. Segundo Flora Süssekind, a literatura de 

fundação é o “Recurso para anunciar uma “grandeza americana” por vir: 

esta uma das funções básicas da “cena profética de fundação” na literatura 

produzida durante o período colonial”356 A necessidade de uma literatura 

de fundação já podia ser observada pelos modernistas brasileiros 

principalmente através da obra de Mário de Andrade, Macunaíma. 

Ao contrário de uma literatura de fundação, modernista, que busca 

devorar outra cultura, mesclando-a a sua, a literatura pós-fundacional de 

Moya é uma repetição, de modo que ela mesma é potencializada. Em 

detrimento da falsificação entra um simulacro que não pertence nem a 

um, nem a outro lugar, permanece no entre-lugar, ou na América Latina, 

que representa esse entre-lugar.  

                                                             
355 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: 

Mágia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras 

Escolhidas Vol 1. Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 

168. 
356 SÜSSEKIND, Flora. “Cenas de fundação”. In: Modernidade e modernismo no 

Brasil. Campinas: Mercado de Letras, 1994, p. 75.  
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A literatura de fundação pressupõe a criação de uma autonomia, 

chama-se nação de dentro e fora, tupi or not tupi357 Ela mostra a 

existência de classes e se revela ontológica ao levantar questionamentos 

sobre o que é nacional ou o que somos nós, como bem o exemplifica o 

em Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido. A literatura 

pós-fundacional, por sua vez, preconiza o lema indecidível tupi e não 

tupi, em que ambas as partes estão incluídas. 

A respeito de San Salvador o narrador Vega declara: 
[...] a cidade em si já é uma das cidades mais imundas 

e hostis que você poderia conhecer, uma cidade 

desenhada para animais, não seres humanos, uma 

cidade que transformou o seu centro histórico em um 

lixão porque ninguém se importa com a história, pois 

o centro histórico é absolutamente desnecessário e foi 

transformado em um lixão, de fato, a cidade é um 

lixão, uma cidade nojenta, comandada por sujeitos 

obtusos e ladrões cuja única preocupação é destruir 

qualquer arquitetura que lembre minimamente o 

passado para construir postos de gasolina Esso, 

pizzarias e lanchonetes.358 

 

Não se trata aqui de refundação de uma origem, mas sim da 

invenção de uma origem ainda por vir, em sua différance. A origem 

[Ursprung] não só determina a sobrevivência dessas imagens apontadas 

pelo narrador, mas também, ao mesmo tempo, esta sobrevivência 

anárquica a inopera. Ela não é fundação, é pós-fundação. O Anfang 

[início] como Ursprung [origem] nunca se conclui, está constantemente 

se dando, revela-se como devir. Neste movimento, abre-se espaço para as 

singularidades em um deslumbre dialético. O narrador de Moya vai, desta 

forma, à origem, onde se encontra o arquivo, e é na figura de Edgardo 

Vega que temos a recuperação deste mesmo arquivo. A origem 

[Ursprung] mesmo sendo um conceito histórico não é o começo de tudo. 

A origem não aponta a identidade, mas sim, assinala um movimento. Ela 

não cessa de se produzir, é um processo dinâmico. Moya não deseja 

apagar o fundamento último, mas faz repensar as figuras metafísicas 

tradicionais, para ele a origem poderia ser diferente do que foi, de forma 

que profana a ideia de origem entendida como gênese ou matriz única. 

                                                             
357 Esta é uma apropriação da frase hamletiana [to be or not to be], e um jogo entre 

linguagens, com referência aos indigentes indígenas. também por isso mantém 

sintonia com o gesto da literatura assinada por Moya. 
358 MOYA, Horacio Castellanos. Asco: Thomas Bernhard em San Salvador. 

Tradução de Antônio Xerxenesky. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 41. 
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Assim, vemos que Horacio Castellano Moya arma uma meditação 

traiçoeira em torno do texto de Bernhard, ele aponta para o modelo 

original, que, ao mesmo tempo, tem sua aura atingida [diluída], 

desterritorializa o olhar do outro e o reterritorializa no entre-lugar 

chamado América Latina. Segundo Silviano Santiago: “O signo 

estrangeiro se reflete no espelho do dicionário e na imaginação criadora 

do escritor latino-americano e se dissemina sobre a página branca com a 

graça e o dengue do movimento da mão que traça linhas e curvas.”359 O 

signo estrangeiro só serve de munição para a máquina de guerra de nome 

Asco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
359 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino americano”. In: Por uma 

literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 

1978, p. 23. 
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6. ABERTURA [PARA ALÉM DO FECHAMENTO] 

 

6.1 ALÉM DOS FECHAMENTOS 

 

Fizemos, até agora, um percurso iluminado, redentor, baseado 

em descentramento e desconstrução. Retiramos a autobiografia de seu 

espaço confortável de gênero fechado e a lançamos no jogo da 

indecidibilidade, do neutro, e a transformamos em otobiografia. Esse é 

um método que incomoda as certezas da metafísica da presença e se 

revela, também, puramente político. O indecidível se esquiva 

potentemente em sua clandestinidade, o entre-lugar é sua espacialização.  

As otobiografias bernhardianas emergem lá onde as oposições 

binárias são desativadas, inoperadas, desconstruídas. Thomas Bernhard 

aponta através delas para um além do gênero e dos fechamentos: nem 

macho, nem fêmea, mas também macho e fêmea. Não se trata aqui de 

armar uma teoria para a análise dessas otobiografias, mas elas mesmas 

se interpelam e lançam em nossas mãos uma teoria de abertura para os 

estudos da escrita de si. A otobiografia, dessa forma, rasga-se, abre-se ao 

máximo e se joga ao infinito de suas possibilidades. 

A différance de Jacques Derrida nos serve muito mais do que um 

aporte teórico, ela recebe essa mesma abertura e possibilita os 

movimentos de esquiva para uma otobiografia não fascista, não 

totalitária. A différance é irredutível a toda cooptação, seja ela política ou 

ontológica, ela põe em cheque a metafísica da presença no momento em 

que não representa mais a forma da matriz absoluta, ou seja, ela está, 

dessa forma, ligada ao desaparecimento da presença em sua origem. A 

différance não se deixa fechar. A autobiografia como gênero literário não 

é nada mais que um centro construído, estruturalmente pensado. A 

otobiografia [essa arquiescritura] nos possibilita a criação do espaço em 

que se dá um jogo que vem a contestar esse espaço de fechamento e 

totalização. Ou, de acordo com Derrida: 
Se então a totalização não tem sentido, não é porque a 

infinitude de um campo não pode ser coberta por um 

olhar ou um discurso finitos, mas porque a natureza 

do campo –  a saber a linguagem e uma linguagem 

finita – exclui a totalização: este campo é com efeito 

o de um jogo, isto é, o de substituições infinitas no 

fechamento de um conjunto finito.360 

 

                                                             
360 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz 

Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 244. 
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A ausência de significado transcendental e de uma origem absoluta 

[em seu lugar entra a otobiografia] significa o fim da limitação e 

encarceramento dos sentidos, a escrita de si se liberta e se deixa penetrar 

por uma profusão de significados novos e alucinantes. 

Ora, um escritor de revolta como Thomas Bernhard não poderia 

tecer suas críticas políticas sem se valer de um álibi poderoso e 

escorregadio: sua otobiografia. Diante de uma não identificação se torna 

impossível seu fechamento. Nem verdade, nem mentira, mas ao mesmo 

tempo, verdade e mentira. Esse falso mentiroso, dessa forma, ataca e se 

esquiva. Sua Origem é, portanto traço, rastro, arquiescritura que jamais 

pode ser apreendido exatamente por orbitar ainda em uma Ur-origem. 

Como prender, fechar o que ainda não foi legitimado por um nome, por 

um gênero? O traço, ou rastro, 
não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer 

aqui – no discurso que proferimos e segundo o 

percurso que seguimos – que a origem não 

desapareceu sequer, que ela jamais foi 

retroconstituída a não ser por uma não-origem, o 

rastro, assim, a origem da origem.361 

 

Derrida está mostrando, assim, o traço como uma figura singular, 

da mesma maneira, na otobiografia, essa Origem bernhardiana é menos 

um começo que aponta para o início de todas as coisas, de uma gênese, 

do que um além da temporalização e espacialização. 

O devir-criança se fez necessário para inserir essa mesma Origem 

num tempo de intensidades nervosas: kairós. O tempo kairológico é 

aquele que se rebela contra a tirania do cronológico [este fixa, limita e 

delimita], ou de um Saturno que devora até mesmo seus filhos. O tempo 

kairológico por sua vez é tenro e ao mesmo tempo fugidio; ao ler a 

história a contrapelo, ou anacronicamente, está, dessa forma, escapando 

às armas da Modernidade iluminista e do progresso. É nesse movimento 

que o anjo de Paul Klee bate suas asas horrorizado. 

O devir-criança de Thomas Bernhard é um momento em que o 

experimentum linguae o liberta da clausura de sua mudez e o insere 

corajosamente na história. Ele é o perfeito aliado para a fuga de Chronos. 

O Estado representa a máquina destruidora de toda subjetividade e desejo. 

Assim, o devir-criança de Bernhard se rebela ao lançar-se em sua vontade 

desejante de desejo, ele se impõe contra a lei: 

                                                             
361 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradução de Miriam Chnaiderman e Renato 

Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.75. 
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Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que 

se é, dos órgãos que se possui ou das funções que se 

preenche, extrair partículas, entre as quais 

instauramos relações de movimento e repouso, de 

velocidade e lentidão, mas mais próximas daquilo que 

estamos em vias de devir, e através das quais devimos. 

É nesse sentido que devir é o processo do desejo. 

 

Essa mesma história vem bombardeada de rajadas iluminadas, o 

pulo tigrino à Origem é a força de ataque que dispensa e impede qualquer 

cárcere, visto que o movimento a contrapelo jamais poderá ser cooptado 

pelos fechamentos. É daí que surge a força do pensamento de Walter 

Benjamin. Ele constrói sagazmente um pensamento que nunca fecha, 

nunca finda: seja através da discussão sobre a Erfahrung em vias de 

extinção, seja através de suas Passagens que é, coerentemente, um livro 

de fragmentos inacabado. Os fragmentos, por sua vez, dificultam o 

aprisionamento que só a unidade conhece. Ursprung [restauração 

inacabada e aberta] é um conceito escorregadio, que olha para trás [sem 

deixar de olhar, simultaneamente, para os lados e para frente]. Benjamin 

não pretendia, de modo algum, cercear, ele bem sabia que os fechamentos 

são totalitários. Também suas alegorias se manifestam revoltas, abertas, 

ao contrário do símbolo que é fechamento, representação unilateral. Da 

mesma forma, Thomas Bernhard articula a libertação do cárcere daqueles 

que foram silenciados pelos grandes nomes da história, essas almas 

inquietas conseguiram ganhar voz no tempo de aqui e agora através de 

Bernhard e sua Origem.  

A comunidade de singularidades entra no programa político de 

uma otobiografia que, protegida em sua Ur-origem, pôde tomar voz pelas 

singularidades que não a tinham e desde sempre a reclamaram. 

A repetição bernhardiana surge como uma máquina de guerra que 

faz, ao mesmo tempo, penetrar uma ideia em nosso inconsciente e 

desestabilizar os nomes próprios. Mais uma vez, o Estado só consegue 

fazer suas apreensões diante de uma identificação. Ao retirar a 

credibilidade dos nomes próprios, Bernhard está se esquivando das 

arbitrariedades das leis [posso falar o que quiser, porque ninguém irá me 

reconhecer, visto que não há garantias da verdade em torno de minha 

identificação, nem verdade, nem ficção, mas verdade e ficção: acredite se 

quiser]. A repetição, também, aniquila a ideia de original. A repetição é, 

ao lado do traço, uma proteção da vida contra a morte. A repetição é força: 
A força produz o sentido (e o espaço) apenas com o 

poder de 'repetição' que o habita originariamente 

como a sua morte. Ou ainda: Este poder [...] 
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transforma o idioma absoluto em limite sempre já 

transgredido: um idioma puro não é uma linguagem, 

só passa a sê-lo repetindo-se; a repetição desdobra 

sempre já a ponta da primeira vez.362 

 

De um lado temos uma boa repetição que é aquela que se junta à 

vida [ou repetição da vida] e à mnemè, de outro lado surge uma má 

repetição que se alia à morte [ou pulsão de morte], à pulsão de destruição 

do arquivo e da memória. A otobiografia bernhardiana é repetição que 

impede a destruição da vida e compactua com Mnemósine para sua 

perpetuação, para a manutenção do arquivo: repetir para não repetir. A 

repetição é transgressão. O presente originário não existe, mas ele vem 

sempre reconstituído através da repetição e suas diferenças. 

A representação, segundo uma análise desconstrutiva, já se 

encontrava em crise desde seu surgimento platônico, o que nos faz 

entender que a própria Modernidade e a metafísica estão postas em 

questionamento. Com efeito, todo o discurso filosófico da Modernidade 

tem como base a noção de representação: 
Derrida formula a desconstrução da noção de 

representação a partir da noção de envio (Geschick). 

Um envio não constitui uma unidade, e não tem nada 

que o preceda. Não emite senão remetendo. [...] Essas 

pegadas, esses rastros, são remissões a um passado 

sem origem de sentido, remissões que não têm 

estrutura de representantes nem de representações, de 

significantes, nem de signos, nem de metáforas, etc.363 

 

Ao propormos uma otobiografia, sobretudo uma otoficção como 

uma abertura, performance, estamos retirando a representação como 

presença para em seu lugar enchermos de exageros e encenações 

performáticas as apresentações neste baile de máscaras e mentiras 

verdadeiras. Estes movimentos dançantes impedem qualquer ideia de 

fechamento ou clausura que permeiam a metafísica da presença e suas 

verdades inabaláveis. Não, aqui se trata de leveza, não de um[a] 

autor[idade], mas sim de um ator chamado Thomas Bernhard. Mas não 

só. A representação está em crise porque ficou clara a impossibilidade da 

representação política. 

                                                             
362 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Tradução de Maria Beatriz 

Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1971, p.203. 
363KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro. O Retorno do autor e a virada 

etnográfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 44-45. 
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Com a tomada do poder do nacional-socialismo e a imposição de 

sua super-representação contra a chamada representação proibida [judia], 

o mundo conseguiu ver que a representação somente serviu para a 

manipulação das massas, em nome dos totalitarismos. Auschwitz foi o 

espaço em que toda a ideologia nazista pôde impor sua super-

representação contra a representação judia; através do mito ariano Hitler 

pôde instalar a representação do Reich alemão. Jean-Luc Nancy 

desenvolve essa ideia ao denominar a representação judia de 

representação proibida. 
Auschwitz é um espaço organizado de modo que, na 

presença mesma, que se mostra e mostra ao mundo 

com ela e sem resto, se dê o espetáculo de aniquilar o 

que, em princípio, carrega com o interdito da 

representação, ou melhor ainda, o que aqui eu tenho 

chamado a representação proibida. As SS estão lá para 

suprimir o que pode surpreender, contestar ou deixar 

atônito à ordem suprarrepresentante.364 

 

Para Hitler, a representação judia era nefasta e por isso deveria ser 

eliminada. A força de coação era oriunda das tropas da SS que se 

encarregavam de fazer valer a super-representação hitlerista e a coação 

dos prisioneiros. A Shoah foi, assim, a crise final da representação: 
O judeu é o representante – se não completamente 

único, uma vez que acrescenta o cigano, é, pelo 

menos, por excelencia –, da destruição da 

representação, entendida como suprarrepresentação. 

O campo de extermínio é a cena em que a 

suprarrepresentação se dá o espetáculo do 

aniquilamento do que, a seus olhos, é a não-

representação.365 

                                                             
364 Auschwitz es un espacio organizado para que en la presencia misma, la que se 

muestra y muestra el mundo con ella y sin resto, se dé el espectáculo de aniquilar 

aquello que, por principio, carga con el interdicto de la representación, o bien lo que 

aquí he denominado la representación prohibida. Las SS están ahí para suprimir lo 

que puede sorprender, interpelar o dejar atónito al orden suprarrepresentante. 

NANCY, Jean-Luc. La representación prohibida. Tradução de Margarita Marínez. 

Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 48. 
365 El judío es el representante –si no completamente único, puesto que se le agrega 

el gitano, lo es al menos por excelencia– de la destrucción de la representación, 

entendida como suprarrepresentación. El campo de exterminio es la escena en donde 

la suprarrepresentación se da el espectáculo del aniquilamiento de lo que, a sus ojos, 

es la no-representación. NANCY, Jean-Luc. La representación prohibida. Tradução 

de Margarita Marínez. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 47 
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Uma otobiografia bernhardiana que foge à ideia de representação 

é uma escritura consciente que se apresenta contra os totalitarismos e 

fechamentos construídos pela história da clausura do sujeito. Uma 

otobiografia que se entrega, nesse contexto, aos jogos da linguagem age 

não só poeticamente, mas, sobretudo ética e politicamente. 

Abrimos aqui mais uma vez para jamais fecharmos. Para cada 

tentativa da história de fechamento, é necessário um pulo, um pulo 

anacrônico que possa iluminar o presente. Este presente é uma agoridade 

cheia de história. A otobiografia de Thomas Bernhard se revela, deste 

modo, como uma abertura ou potência do pensamento que se abre para a 

vida [bíos]. Sua verdadeira política é a da amizade. 
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