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RESUMO  
 
 
Famoso por um estilo irreverente, o argentino Julio Cortázar escreve, em 
1963, uma de suas obras mais extensas e expressivas, não somente pela 
forma, mas também pelo fundo: a Rayuela, traduzido para o português 
como O Jogo da Amarelinha. Pensar sobre esta anti-novela é refletir 
sobre a busca de todo ser que está no mundo, para tentar preencher suas 
faltas com criação, em nome da liberdade. No desenrolar da trama 
diversas colocações do narrador trazem à tona uma percepção filosófica, 
a vida está dada de tal formas aos seres que para conseguirem criar algo 
novo, haverão de encontrar novas formas e percursos de liberdade para 
além do imaginário amoroso. Cortázar fala de outras maneiras sobre a 
vida, que está além do desejo, e critica a produção daquela época.  
 

Palavras-chave: Corpo. Sexualidade. Ser. Mundo. Afeto. Cultura.   
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ABSTRACT 

Famous for an irreverent style and endless sentences, the argentinian 
Julio Cortázar writes, in 1963, one of his most extensive and significant 
books, not only the shape but also the content: Rayuela. To write about 
this romantic novel is to write about the pursuit of every being that is in 
the world, trying to fill their lacks and bring purposes to existence. 
Several placements in the course of the plot brings a philosophical 
perception, like how life is given in such way that beings must to search 
for freedom beyond the imaginary of loving to creat something new. 
Cortázar talks about love and criticizes the cultural production of that 
time, arrested the impoverished of romantic dramas. 
 
Key words: Body. Sexuality. Being. World. Affectionate. Culture.  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 

“Hay que provocar sistemáticamente confusión,  
esto da rienda suelta a la creatividad;  

todo lo que es contradictorio da lugar a la vida.”  
Salvador Dalí 

 
 
 
 

Um livro que joga com regras desconhecidas e indetermináveis 
por aquele que o cria. Regras que, atravessadas pela leitura, chegam até 
o leitor. Julio Cortázar foi um escritor irreverente, de tramas levadas ao 
absurdo e transbordantes de desejo. Por criar relações inéditas com as 
palavras e com a construção de uma história, foi reconhecido como um 
escritor que levou a linguagem a novos limites de composição. O estilo 
perpassa prosas poéticas, poemas, contos repletos de personagens 
grotescos, distintos, ambíguos e notavelmente famintos de amor. Alto e 
tímido, Cortázar traz a escrita consigo desde a infância, que lembra ter 
sido triste e solitária, desenhando nuvens com os dedos enquanto 
observava o céu. Em sua obra percebemos novas interpretações para as 
palavras, outra forma de fazer escrita poética e novos jeitos de inventar a 
experiência para o leitor. 

Nascido em 1914, na embaixada argentina na Bélgica, Cortázar, 
aos quatro anos de idade, mudou-se para a Argentina com os pais, que 
logo se separariam. Em 1935, formou-se em Letras e por não suportar o 
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Peronismo escolheu Paris para viver, já aos 37 anos. Famoso por um 
estilo irreverente e por longas frases, Cortázar escreve, em 1963, uma de 
suas obras mais extensas, não somente pela forma, mas também pelo 
fundo: Rayuela, traduzido para o português como O Jogo da 
Amarelinha. A novidade estava, em primeira instância, no próprio livro. 
Com mais de 600 páginas, este é mais que um livro, em que Cortázar 
sugere uma nova sequência de leitura: no início, há um apontamento 
chamado “Tabuleiro de direção”, em que o autor explica que podem ser 
muitos livros, mas, “sobretudo, dois livros”, diz. O primeiro lê-se de 
forma corrente do capítulo um ao 56 e o segundo, na sequência indicada 
por ele, com uma lista de sequência de capítulos, que traz cartas e outros 
escritos originais em meio à história principal e que contesta o primeiro 
livro. Mas não só o contato com a novidade do livro ao iniciar é criativo 
e envolvente, e, sim, também, os 155 capítulos que se desdobram como 
uma verdadeira experiência literária. O contato com o livro e o vaivém 
dos capítulos, além de lidar com as páginas que se seguem e logo 
retornam, já mostra que o que se inicia ali é um jogo sobre palavras e 
sensações com limites indetermináveis. O tabuleiro posto em 
primeiríssimo lugar ao mesmo tempo que regulamenta a leitura, propõe 
liberdade, contato e um terceiro livro inventado a partir do olhar de cada 
leitor.  

Seria Rayuela uma história de amor? Em 2013 a obra de 
Cortázar completa 50 anos e em 2014 comemora-se o centenário do 
escritor. Em Rayuela, o leitor pode se atrapalhar, por isso é preciso ter 
atenção para perceber as incontáveis características do enredo, que já no 
primeiro capítulo traduz a personalidade indecidível da personagem 
principal, Horacio Oliveira. Um argentino que saiu de sua pátria para 
estudar em Paris e se tornou o mais complexo estrangeiro entre os 
amigos de um grupo de intelectuais vaidosos, denominado por eles 
mesmos como o Clube da Serpente, que foi se formando lenta e 
etilicamente nas noites para lá do Boulevard Jordan, próximo à Ponte 
d’Orléans, em Paris. Com personalidades imprevisíveis figurando entre 
os membros do clube, conseguimos perceber a diferenciação entre eles, 
o contraste entre um e outro, e o interesse de um e de outro em participar 
deste seleto grupo. Um jogo de adultos, com regras severas. Porém, no 
início, quem aparece, já na primeira frase, é ela, a figura feminina, a 
companheira de Oliveira, uma uruguaia que chegou a Paris para viver e 
cantar  ainda que Oliveira a considere uma completa desafinada , a 
infinita Maga. A leitura que se faz sobre o que há entre os dois é de que 
seja um enovelado desejo erótico, pelo menos no primeiro capítulo, que 
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começa com a frase “Encontraria a Maga?” e segue pelas primeiras 
páginas com uma descrição um tanto quanto enigmática e mágica 
daquela que viria a dar espaço a um sentimento que passa a permear o 
texto de Cortázar e a trama da anti-novela. Sim, vamos falar de amor, 
para buscar compreender teoricamente o que resiste ao fracasso da 
ilusão amorosa e o que resiste à estrutura.  

A primeira percepção do livro é de que a história começa com 
uma relação estabelecida, de alguma forma distinta, mas estabelecida, 
entre esses dois personagens principais com uma complexidade e 
profundidade que chamam a atenção por sensações que podem ser 
capturadas na leitura, como a angústia, o ciúme, a falta, o desamor, a 
fragilidade de algumas relações entres os seres que habitam o mundo e o 
humor ácido de Cortázar, identificado de diferentes formas em toda a 
obra. Escrever sobre Rayuela é refletir sobre a busca de todos os 
homens, sobre as coisas como nos foram dadas. No desenrolar da trama 
diversas colocações do autor trazem à tona uma percepção filosófica de 
que a vida está dada de tal forma aos seres que para conseguirem criar 
algo novo, haverão de encontrar alguma forma e algum percurso de 
liberdade para transcender o desejo que gera falta e por consequência a 
infinita cadeia desejante. A obra pode ser aproximada da filosofia se 
bem observada para ver a própria literatura como uma forma de filosofia 
e as duas áreas como maneiras de desenvolver o cuidado de si. Também 
são considerados novos modelos sobre como perceber o amor e o 
preenchimento da falta que todo ser busca na obra de Cortázar. A 
verdade do amor, a crítica ao imaginário amoroso, a liberdade da 
criação, a filosofia como cuidado de si e a literatura como espaço livre 
em prol de algo novo são algumas das reflexões que permeiam este 
trabalho. A conversa está cruzada com estes conceitos filosóficos e 
ontológicos, então nos atreveremos a escrever, em formato de ensaio, 
com a inclusão de mais alguns conceitos, como a intencionalidade e a 
sexualidade inerente ao ser, do filósofo moderno francês Maurice 
Merleau-Ponty, de 1945, o conceito de repetição do psicanalista Jacques 
Lacan, de 1964, e o visível em comparação com o invisível de Merleau-
Ponty, de 1964. Também ensaiaremos no texto um entrelaçamento entre 
a escrita de Cortázar e a de Clarice Lispector, escritora brasileira com 
textos reconhecidos por um movimento orgânico como forma de exercer 
a escrita interdisciplinar. 

Em 1945, Merleau-Ponty publica a Fenomenologia da 
Percepção, uma obra que vai recolocar as essências da percepção e da 
consciência no mundo, partindo do corpo do ser para que a existência 
seja então possível. Na obra, aparece a sexualidade como essência da 



 16 

existência e não mais como uma possibilidade fortuita do corpo. O livro 
coloca a existência dentro de uma estrutura fundamental e “tudo é 
necessidade no homem, por exemplo, não é por uma simples 
coincidência que o ser racional é também aquele que se mantém em pé 
ou possui um polegar oponível aos outros dedos; a mesma maneira de 
existir manifesta-se aqui ou ali” (Merleau-Ponty, 1994, p.236). Se nos 
manifestamos o tempo todo por meio do nosso corpo, que é para nós o 
espelho de nosso ser e permite a expressão, e a sexualidade vem como 
essência para a vida social na obra de Merleau-Ponty, então a 
sexualidade passa a ser vista como fundamental para o desenvolvimento 
dos seres e as conexões entre eles. “A sexualidade, diz-se, é dramática 
porque engajamos nela toda a nossa vida pessoal” (MERLEAU-
PONTY, 1994, p. 236). A questão da sexualidade e da afetividade passa 
por toda a vida dos seres e cria padrões na vida pessoal; e aparece 
também na obra de Julio Cortázar. Sobretudo no que diz respeito às 
criações midiáticas, como as novelas, e os modelos apresentados às 
populações para apresentar sempre estados de sexualidade padronizados, 
quando, na verdade, são diversos como os seres em um processo aberto 
de indeterminação, conforme explica Merleau-Ponty: 
 

Existe osmose entre a sexualidade e a existência, 
quer dizer, se a existência se difunde na 
sexualidade, reciprocamente a sexualidade se 
difunde na existência, de forma que é impossível 
determinar, para uma decisão ou para uma dada 
ação, a parte da motivação sexual e a parte das 
outras motivações, é impossível caracterizar uma 
decisão ou um ato como sexual ou não-sexual 
(MERLEAU-PONTY, 1994, p. 234).  

 

E assim é em Rayuela, se ele a espera, ela vem. Oliveira e 
Maga. Paris, suas pontes, ruas, boulevards e teatros são como palco da 
obra que pega o leitor por ser densa em um cenário comum e real. As 
possibilidades apresentadas são da verdadeira Paris, todos os detalhes 
conhecidos, mesclados com uma anti-novela cheia de altos e baixos e de 
relações duras entre as pessoas. La Ville-Lumière, esta cidade 
incomparável, está viva no texto, sem economias. Oliveira passeia com 
suas inquietações pelos lugares mais populares e impopulares da cidade, 
pensando em tais coisas como a ideia que segue abaixo, do primeiro 
capítulo:  
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Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños 
del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme 
a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida 
como yo de que un encuentro casual era lo menos 
casual en nuestras vidas, y que la gente que se da 
citas precisas es la misma que necessita papel 
rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el 
tubo de dentífrico (CORTÁZAR, p.120, 2011). 

 

Já no segundo capítulo, que segue a ordem nas duas sugestões 
de leitura, começam as surpresas, como mágicas, e as nuances aparecem 
em uma história contada de dentro do protagonista para a trama. 
Cortázar experimenta um novo modelo de contar a anti-novela, que 
segundo Saúl Yurkievich, no volume I da Obra Crítica, despontou com 
a publicação de Teoría del Túnel, em 1947. Após deixar a sala de aula 
na universidade, Cortázar passa a escrever com mais liberdade de 
pensamento em relação ao contexto político vigente no momento. 
Segundo Yurkievich, Teoría del Túnel era um próprio modelo ensaístico 
novelesco que daria coragem para uma publicação mais complexa, como 
Rayuela: “Consiste a la vez en el análisis genético de um nuevo modelo 
de novela y en una legato en su favor. Posee la doble condición de 
crítica analítica y de manifiesto literário” (Yurkievich, 1994, p.16).  A 
ideia de Yurkievich sobre ver Rayuela como um novo modelo de 
apresentar um objeto faz lembrar então da ontologia de Merleau-Ponty, 
em 1945, que interpretou a filosofia estruturalista do século 20 para 
reapresentá-la a partir do corpo e da sexualidade. Cortázar também pode 
ser lido como um autor que colocou em Rayuela um contraponto sobre a 
forma de produzir literatura a partir do corpo sexual. E a narrativa, que 
começara doce e suave, se transforma rapidamente em uma apropriação 
do tempo do outro pelas mais inimagináveis razões do personagem. 
Porém, o olhar do protagonista já se lança para outras tantas questões 
como o amor, a liberdade, a invenção, a renúncia, o cárcere, as 
amizades, a busca de si mesmo, os jogos, as relações com cada ser: ele 
que está no mundo e não sabe encontrar um percurso para seguir. 
Ambíguo por essência, denuncia, ao mesmo tempo, a sua ansiedade 
timidamente latente e que deixar-se encurralar pelo mundo de Maga era 
participar de um processo de liberdade. 

 O falatório se desdobra tal qual ausência de pensar, tal qual 
movimento fluido de criação e de imaginação, que conta com algo de 
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não-capturável, algo que vem do inconsciente: o conceito de Merleau-
Ponty, em 1945, que redefine essa abertura para o desconhecido também 
é trazido na Fenomenologia da Percepção e é chamado de 
intencionalidade. A partir do inconsciente, daquilo que se desconhece ou 
que não se vê, podemos perceber a partir da leitura do filósofo francês 
que há algo que se impõe e que rasga a estrutura. O estranho, esse 
outrem que se impõe e que atravessa o espaço é o que aparece em 
Rayuela, tal qual jogo de significantes que estão a todo tempo revelando 
novos sentidos. A intencionalidade, isso que causa a cisão nos atos, é 
como uma verdade aberta que não posso capturar. E nesse sentido, a 
intencionalidade de Merleau-Ponty também pode ser lida em Lacan, 
1964. O que os estruturalistas não consideravam até então era algo de 
não-capturável, que se impõe a todo tempo aos seres e foge à estrutura. 
Cortázar coloca esse conceito em meio à sua história, mostrando ao 
protagonista Horacio Oliveira que a sensação de dominar algo é falsa. E 
aí está situado o inconsciente, nesse espaço e nesse tempo estranho. Para 
Lacan, a estrutura do inconsciente de Freud pôde ser compreendido a 
partir da linguagem. Ele descobriu que há na manifestação do 
inconsciente um impulso, um desejo, uma pulsão de morte e o objeto a 
minúsculo, este que cinde e rasga o sujeito, é o objeto da repetição. 
Horacio mais uma vez é esse sujeito que é rasgado por outrem e pode ter 
encontros efêmeros com o Real1 . Os conceitos de Lacan tornam 
compreensíveis a teoria da alienação, em que a cadeia de significantes 
sempre projeta e perfila em um novo significante para gerar sentido. E 
isso é o que falávamos sobre a possibilidade de encontrar o Real, para 
além da cadeia de significantes. Merleau-Ponty, em 1945, coloca no 
corpo e na sexualidade a possibilidade de se ter um meio para acessar o 
Real, com a lança da intencionalidade. De modo que o mais importante 
nesse momento é não perder de vista a importância de utilizar as 
estruturas de Freud, Lacan e Merleau-Ponty para fazer uma alusão à 
forma de Cortázar produzir literatura e apresentar o amor. Esse texto se 
propõe a criticar o imaginário amoroso e sugerir que outras formas de 
literatura possam servir para o cuidado de si. O jogo da amarelinha, a 
Rayuela, tem como fim o céu, que não basta para este protagonista. Se 
Oliveira jogar a pedrinha, será para ter liberdade?  

Em suma, buscaremos mostrar como Cortázar, em Rayuela, 
parece desconstruir o amor romântico tão presente no discurso literário, 

                                                        
1 O conceito é de Lacan, em 1953, que defende o funcionamento psíquico 
estruturado em três dimensões que se intercalam simultaneamente, o Real, o 
Imaginário e o Simbólico e só podem ser definidos pelo contraste entre si. 
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não em nome de outra definição, mas em proveito daquilo que resiste ao 
fracasso da ilusão amorosa. A sublimação de uma angústia que pode ser 
elevada pela perda da ilusão e das certezas simbólicas à condição de 
objeto outrem. O que resiste ao amor está além do jogo e pulsa em seu 
fundo, que causa esse estranhamento, o outro eu. Rayuela pode ser lida 
como um manifesto filosófico, para a criação de outros modelos de 
pensar, outras ontologias. Muitos anos após ter sido lançada a anti-
novela, Cortázar foi questionado sobre quem ele imaginava serem os 
leitores dessa obra. O escritor conta que ao escrever pensou em leitores 
adultos como ele, já com determinadas crises de meia-idade, entre outras 
inquietações. Para sua surpresa, uma pesquisa feita por jornalistas 
mostrou que os leitores eram, em sua maioria, jovens. Graciela 
Montaldo, em um texto compreendido na obra crítica de Rayuela 
coordenada por Julio Ortega e Saúl Yurkievich, fala sobre o que chama 
a atenção na obra. Para ela, o importante neste contexto foi a 
possibilidade de comercializar uma novela que: “corta de raíz con la 
tradición por su misma negatividad, lo que indica la preparación del 
gran público para recibir este tipo de propuestas” (CORTÁZAR, 1991, 
p.603). 

Estes escritos buscam fazer o movimento orgânico de 
interpretação de textos filosóficos e literários e apresentá-los como 
Merleau-Ponty, em 1945, apresentou o conceito de Gestalt: o todo 
aberto de partes não sintéticas. Para sair do próprio mundo e invadir 
outros castelos, outras populações, outras cores, outras percepções, 
outras coisas que não possamos prever. Ir a busca de espaços de 
expressão e de afetividade para ultrapassar o desejo. Para tanto, este 
texto foi criado em uma divisão articulada em quatro capítulos que 
podem ser lidos do começo ao fim ou em outra ordem, capazes de criar a 
experiência enquanto ela se faz: no dedilhar das páginas pelo leitor.  
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CÉU DECAÍDO 

 
 
 

Seres no mundo, eternamente aflitos em busca de encontro, de 
transcendência, de algo mais além daquilo que passa ao passo do 
cotidiano. Quem é que sabe exatamente sobre o rumo que segue, as 
escolhas que faz e, por isso mesmo, não deposita a espera do porvir em 
algo completamente obscuro, desconhecido e misterioso, e após tantos 
anos de história: quem é que o desvendou ou não se curva à 
indeterminação do sentimento de amor? Histórias incontáveis de nobres 
sentimentos permeiam a literatura e toda a cultura, se tornam o sangue, o 
sofrimento, o centro, o cerne, o veio de enredos que pulsam nas próprias 
mãos que seguram o livro e não soltam ou jogam longe, dependendo do 
asco percebido, da dor ou do sabor. Dispostos a ler sobre os mistérios 
que cabem ao amor, os seres no mundo podem se doar à literatura e com 
ela brincar à vontade. É um jogo de sensações, vivas dentro do livro, 
uma forma de alienação ou ilusão porque encontra nas experiências reais 
o outro amor, que não é como as sensações que história de um livro 
pode gerar.  

Jogar a amarelinha todos sabem como por que muitas gerações 
passaram por esse momento na infância. O limite é o céu: acertar a 
pedrinha, saltar dentro da linha, de casa em casa, nada fácil. É um fato, a 
brincadeira é bastante difícil. Para cada casinha acertada, há que 
abaixar-se num pé só, recuperar a pedrinha, acertar na próxima casinha, 
acertar o pé, a mão, o passo, o alvo, mãos no chão para não perder o 
equilíbrio: será que se chega ao céu? E aonde vamos quando acaba a 
amarelinha: há um mundo novo para além do último quadrinho? A 
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literatura proposta por Cortázar, em 1963, é como esse jogo que cansa e 
dá trabalho, desde a primeira página até a última. O livro é um jogo 
difícil de vai e vem, de amor que parece cessar e voltar, de todos os 
desvios de comportamento causados em seus personagens, em uma 
densa mistura de desejo e erotismo, cercando-os todos com as 
armadilhas da sensação, da emoção, daquilo que não podemos definir, 
determinar ou explicar. Cortázar oferece a leitores leigos e iniciados na 
literatura algo que não se vê facilmente na produção cultural: o jogo da 
amarelinha como um céu decaído, ou seja, uma nova forma de combater 
o imaginário amoroso. Se o objetivo do jogo da amarelinha é chegar ao 
céu e um possível caminho da existência chegar ao amor, nada melhor 
para contrastar a produção feita até então do que um autor que nega a 
ilusão ao redor do amor e o encara com bravura, sem rodeios. A questão 
é penosa: se tiramos o drama da novela, o que sobra? Por isso Cortázar 
oferece uma anti-novela, para fazer o leitor pensar. 

Se o protagonista do livro, Horacio Oliveira, se mostra já no 
primeiro capítulo, o que deixa ver é que ali na primeira linha: 
“Encontraria a Maga?”, o que está para se iniciar é uma intensa e 
extensiva história de uma possibilidade de um enredo permeado pelo 
questionamento do que é o amor. Desavisados rapidamente poderão 
criar expectativas para que o casal: fique junto, se separe de vez, pare de 
sofrer nas entrelinhas do texto, encontre afeto, encontre o equilíbrio na 
relação; bobagem. Cortázar, em 1963, oferecia ao mundo da literatura 
algo a mais para a novela romântica: oferecia aos seus leitores uma nova 
construção, uma nova possibilidade. Cansado das cansativas construções 
românticas da época, oferecia a todos o que era, para ele mesmo, o 
verdadeiro significado do amor. Quem lê os dois primeiros capítulos do 
livro será enviado ao capítulo 116 logo após, em que o personagem 
Morelli (personagem escritor de cartas na segunda direção do texto), diz: 

 
 
Sí, se sufre de a ratos, pero es la única salida 
decente. Basta de novelas hedónicas, 
premasticadas, com psicologías. Hay que tenderse 
al máximo, ser voyant como queria Rimbaud. El 
novelista hedónico no es más que un voyeur. Por 
otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, 
de novelas ‘del comportamiento”, meros guiones de 
cine sin el rescate de las imágenes (CORTÁZAR, 
2011, p. 658).  
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Ou seja, no início do enredo, para quem lê a ordem sugerida 
pelo autor, já fica claro que há uma crítica ao modelo convencional de 
criação literária que baseia o desenrolar da trama ao redor de um casal, 
ao redor do amor. E o que se apresenta ali para o leitor é uma forma 
distinta de: conduzir a leitura, iniciar a trama, sugerir um novo modelo 
de literatura e repensar o conceito de amor levado para dentro de nossas 
vidas. A produção cultural e a mídia têm o real poder de transformar 
todos os homens em seres ainda mais insatisfeitos com o amor linear. 
Para as tramas pobres em relações interpessoais não deveria haver a 
cartola novela romântica simplesmente porque trazem as referências 
mais vazias possíveis a quem lê e depois não pode sequer encontrar algo 
parecido para viver em suas relações. Baseados em personagens com 
comportamentos completamente distintos daquilo que chamamos de 
vida real, a mídia e a produção cultural de massa costumam engessar 
alguns modelos e criar signos ilusórios para as mentes humanas que 
consomem este tipo de leitura, entre outras formas de produzir conteúdo 
cultural.  

Em seu primeiro volume da História da Sexualidade, chamado 
A vontade de saber, Foucault, em 1976, mostra que não se escapa nunca 
ao poder, inclusive às relações de poder da mídia sobre o discurso 
amoroso no cotidiano. Para o filósofo, o poder toma a sexualidade como 
alvo por diversos motivos, entre eles, as técnicas do saber, pelas quais 
foi possível investir sobre o tema, além dos processos discursivos e das 
próprias modificações de força através do jogo complexo que há entre os 
instrumentos e os efeitos do poder nos estados modernos. Todo discurso 
do poder em relação à sexualidade tem um jogo complexo e o 
dispositivo da sexualidade seria efetuado através da linguagem, de 
forma imanente, segundo Foucault.  

 
 

A sexualidade é o nome que se pode dar a um 
dispositivo histórico: não à realidade subterrânea 
que se apreende com dificuldade, mas à grande rede 
de superfície em que a estimulação dos corpos, a 
intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, 
a formação dos conhecimentos, o reforço dos 
controles e das resistências, encadeiam-se uns aos 
outros, segundo algumas grandes estratégias de 
saber e de poder (FOUCAULT, 1985, p.100). 
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Percebemos, com os conceitos de Foucault, que a produção 
cultural, como a literatura e a anti-novela, tiveram os patamares de 
relacionamentos amorosos elevados para colaborar com a transformação 
do dispositivo de aliança, o sistema de matrimônio e desenvolvimento 
das famílias, um dispositivo de sexualidade. Após as mudanças 
ocorridas na história da humanidade, desde a Idade Média, ou a partir do 
direito romano, com a lei e o poder jurídico, a sexualidade foi aos 
poucos reestruturando a família, em que as posturas foram 
reorganizadas. Agora, a sexualidade tende a sustentar a velha aliança, 
herdando essa cultura e dando oportunidade para que o antigo e falho 
sistema da aliança pudesse tentar resistir, com seus direitos, na ordem da 
sexualidade. Desde então, homens e mulheres, independentemente da 
escolha sexual, somam inconscientemente essas referências na cultura 
estigmatizada da sexualidade com heranças da antiga aliança familiar. E 
a quantidade infinita de amores impossíveis e inatingíveis continua 
somando neuroses nos seres já assomados de mal-estar. Se somos seres 
sexuais e temos um corpo para expressar sentimentos e pensamentos, 
não há por que utilizar exemplos de novelas que mostram o amor como 
linha, a não ser para criar situações ilusórias, vazias, frustrantes ou com 
determinações irreais. Cortázar percebeu, em 1963, que poderia criar a 
sua própria forma de contar o amor para além do poder.  

Então, é assim que a novidade começa: a relação dos 
protagonistas Oliveira e Maga toma conta do livro e traz o amor como 
não-linear. Um amor que parte da sexualidade e do erotismo em uma 
relação intensa dele com a Maga. Ela, que veio do Uruguai para Paris 
com seu filho (batizado de outra forma, com o nome do pai que sumiu, e 
por esse sumiço ela trocara seu nome e passara a chamá-lo de 
Rocamadour; nome esse que Oliveira detestava porque não entendia, 
nem amigo algum do Clube da Serpente entendia o que a haveria 
incentivado a chamar o bebê com o nome de uma cidade francesa) 
carrega uma personalidade e uma presença intensa no livro. Dona de 
uma inalcançável espontaneidade e de uma liberdade belíssima, que 
costumava irritar Oliveira, Maga traz uma beleza contagiante ao texto, 
beleza mágica. Porque a narrativa é feita por ele, a partir de tudo aquilo 
que aquela mulher lhe causava. Rayuela é um sem fim de possibilidades 
para os dois, tanto unidos quanto separados, porque, de fato, o tempo e o 
espaço ao redor do casal se mostram novos. Os seres presentes na trama 
estão todos com pouco dinheiro, pouca luz, pouca comida, pouca água, 
muita inteligência, muita sensibilidade, muita emoção, muito desejo de 
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realização, porém, quase nada acontece. Oliveira em si, só é 
compreensível a partir de uma comparação feita com a Maga. São 
contrastantes, porém complexos, mudam de ideia o tempo todo, 
discordam entre si, têm gostos diferentes e muitas coisas em comum. No 
quarto, seja no chão ou na cama, se encontram para o tempo que para. 

O fato é que a percepção que se tem ao buscar compreender o 
protagonista é a de que ele é realmente de uma personalidade 
indecidível. Uma nova leitura com olhares mais irônicos pode trazer à 
luz uma interpretação mais suave daquilo que é dito por ele com tanta 
seriedade, mas que, no fundo, tem a impagável graça da ironia.   
 

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor 
garantia de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil 
de la geometria con que pretende ordernarse nuestra 
vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, 
Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. 
Incluso esta existencia que a veces procuro 
describir, este París donde me muevo como una 
hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la 
ansiedade axial, el reencuentro con el fuste. 
Cuántas palavras, cuántas nomenclaturas para un 
mismo desconcierto” (CORTÁZAR, 2011, p. 138). 

 

A história em si faz pensar na possibilidade literária que é 
oferecida aos leitores no momento em que se lê, com aberturas para 
novas significações e novos sentidos em suas frases intermináveis, 
rasgando a linguagem e oferecendo as mais belas ideias imagéticas. Um 
argentino frio em uma fria Paris, movido pela vontade do mundo, tal 
qual folha seca em dia de outono. Oliveira é esse pedaço esquecido de 
natureza, que vaga pelas ruas sem alguma empatia, sem nenhuma 
vontade, porém com a ansiedade dita fundamental, ansiedade em quê? 
Uma ansiedade fundamental por alguma criação, alguma possibilidade 
de liberdade por meio da criatividade, que nas mais de 600 páginas do 
livro vão levar esse protagonista para o alto e para o fundo, para dentro e 
para fora. O dono do jogo estaria, na verdade, passivo às próprias ideias 
de jogar, e ao precisar brincar com os outros, brincava também consigo 
mesmo. 

A partir do momento em que o leio, o livro existe para mim em 
desdobramentos fantásticos e inesperados, com tal ambiguidade que se 
torna tarefa indecifrável esta de separar os personagens e buscar as 
conexões de cada um para com o outro. Como no forte e denso exemplo 
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inscrito no capítulo sete do livro, um dos mais difundidos em canais de 
comunicação, que ajudaram a transparecer a ideia de que a obra de 
Cortázar fosse um romance, porém permeado de tantos outros sentidos 
que não só o de um poema romântico. Um homem de rótulo frio e 
sedutor tal qual Horacio Oliveira, como aponta a fortuna crítica, brinca e 
literalmente desenha imagens com as palavras. 

 
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, 
voy dibujándola como si saliera de mi mano, como 
si por primera vez tu boca se entreabriera, y me 
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y 
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, 
la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, 
una boca elegida entre todas, con soberana libertad, 
elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu 
cara, y que por un azar que no busco comprender 
coincide exactamente con tu boca que sonríe por 
debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de 
cerca me miras, cada vez más cerca y entonces 
jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de 
cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 
superponen y los cíclopes se miran, respirando 
confundidos, las bocas se encuentran y luchan 
tibiamente, mordiéndose los labios, apoyando 
apenas la lengua en los dientes, jugando en sus 
recintos donde el aire pesado va y viene con un 
perfume viejo y un silencio. Entonces, mis manos 
buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como 
si tuviéramos la boca llenas de flores o de peces, de 
movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos 
mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en 
un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, 
esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola 
saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento 
temblar contra mí como una luna en el agua” 
(CORTÁZAR, 2011, p. 16045).*2 

 
 O narrador tem essa linguagem sonora e musical se alojando 
nos ouvidos e a respiração dos leitores pode ficar mais intensa ao se 

                                                        
2 Áudio do capítulo sete gravado por Julio Cortázar disponível no link 
https://www.youtube.com/watch?v=gOcPsaYXk24 
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deparar com trechos como esses, porque é no determinado momento em 
que se lê “a boca cheia de flores ou de peixes” que o imaginário acende 
e permite desencadear uma imagem de verdadeira experiência radical 
naquele ser, naquele tempo, naquele espaço, em conjuntura. São 
momentos de encontro com a obra, para serem inseparáveis. Quando nos 
acostumamos com algumas referências, queremos cada vez mais delas, 
passar rapidamente as páginas e o que é isso que acontece com meu 
corpo enquanto me sento e apenas leio?  

Reinventar a relação e o desejo, e rever o que já estava 
equivocadamente conhecido sobre o amor se torna inadiável. O amor, 
essa palavra indeterminável, pequena, de vastas e imperfeitas 
significações presente no texto de Cortázar, move homens ao redor do 
mundo com as mais árduas tarefas. São os heróis do mundo real: os que 
buscam conhecer o mundo, conhecer o outro, conhecer o eu, conhecer a 
sexualidade, conhecer as relações possíveis. Por um lado, Cortázar nos 
traz uma nova possibilidade para ler a novela e pensar o amor, e por 
outro, o faz em um formato inédito que pode intimidar. As personagens 
são densas, o texto é extenso, o vaivém confunde, e, por vezes, o leitor 
pode se sentir como que perdido em meio a tanta imagem e tantos 
significados. Mas é importante refletir sobre o que se tem em mãos ao 
invés de receber tudo resolvido, pronto para engolir. O desdobramento 
de histórias mastigadas acabam por mastigar a imaginação e a 
criatividade. E se a existência apresenta dificuldades para todos os seres 
que vivem neste mundo, tudo fica ainda mais difícil sem a criação. 
Algumas questões podem ser compreendidas, então, à luz da filosofia 
moderna francesa, com os estudos de Merleau-Ponty que escreveu, em 
1945, um livro para reinterpretar os conceitos de percepção, sentir, 
cogito, liberdade, corpo, mundo, entre outros. A obra recoloca a 
estrutura fundamental da existência no ser, que está no mundo, trazendo 
à luz a sexualidade como uma essência da existência e não mais um 
“conteúdo fortuito de nossa experiência”.  
 

A existência é indeterminada por causa de sua 
estrutura fundamental, já que ela é a própria 
operação através da qual o que não tinha sentido, 
adquire um sentido, o que só tinha um sentido 
sexual adquire uma significação mais geral, o acaso 
se faz razão enquanto ela é retomada de uma 
situação de fato. Justamente por ser transcendência, 
a existência nunca ultrapassa nada definitivamente, 
pois então a tensão que a define desapareceria. Ele 
nunca abandona a si mesma. Aquilo que ela é nunca 
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lhe permanece exterior e acidental, já que ela o 
retoma em si. A sexualidade, tanto quanto o corpo 
em geral, não deve ser considerada então como um 
conteúdo fortuito de nossa experiência 
(MERLEAU-PONTY, 1994, p.234) 

 
A ideia de que a sexualidade não pode ser considerada um 

acaso, e de que a estrutura fundamental da existência dá sentido ao 
corpo se completa no com o conceito chamado por Merleau-Ponty, em 
1945, de a síntese do corpo próprio. Coloca obras literárias como um 
ser, em que não se pode distinguir a expressão do expresso, trazendo o 
corpo como um conjunto de significações vivas. Buscar a síntese do 
corpo próprio é percebê-lo como se fosse uma obra de arte, porque tanto 
artes plásticas quanto peças musicais e de teatro trazem um sentido a 
partir do momento em que entramos em contato com eles, e as suas 
significações estão vivas e pulsantes no tempo e no espaço. A cultura é 
exterior, assim como o pensamento e o corpo. Já não podemos mais 
considerar o corpo do homem como algo individual, o corpo está no 
mundo e se expressa tal qual obra de arte, como poesia de seu ser em 
relação com o mundo, e assim preenche o mundo de todo gesto e de 
todo movimento. A palavra relação se mostra nesse momento e se 
coloca como central para a compreensão do que é evidenciado nos 
textos de Cortázar e de Merleau-Ponty, e do que é compreendido entre 
eles. A relação, aqui, não tem nada a ver com encontro ou êxito 
imaginário. O afeto e a afetividade, palavras essenciais na existência do 
ser sempre estão fora e não dentro, estão entre. Por meio desta existência 
no mundo, o corpo já não pode mais ser visto como apenas um ser. Com 
seus movimentos e sua expressão, o corpo dança pelo mundo que o 
embala, preenchido de luz e cor, tal qual obra de arte. 

 
Um romance, um poema, um quadro, uma peça 
musical são indivíduos, quer dizer, seres em que 
não se pode distinguir a expressão do expresso, 
cujo sentido só é acessível por um contato direto, e 
que irradiam sua significação sem abandonar seu 
lugar temporal e espacial. É nesse sentido que 
nosso corpo é comparável à obra de arte. Ele é um 
nó de significações vivas e não a lei de um certo 
número de termos co-variantes (MERLEAU-
PONTY, 1994, p.210). 

 



 29 

E a obra de arte se completa com a apreciação, com a troca, 
com a interpretação. Se a literatura é obra de arte, é no corpo do leitor 
que ela se completa. É o leitor que vai sentir o calor dos encontros de 
Oliveira e Maga, o humor, o amor, tudo que vive entre eles, mas 
também vive entre o livro e a leitura. São formas distintas para cada 
relação que se tem com o livro de encarar o que há nas próprias relações 
reais. Há o que se conhece apenas na esfera da obra do autor e aquilo 
que transformo em embalo para criar na experiência real. Aquilo que 
está invisível na leitura aparece na interpretação da mesma forma. 
Reunimos com o olhar tudo o que o leitor não diz, os significantes se 
formam para nós e passam a ganhar sentido com o prosseguimento da 
trama. Cortázar afirmou que muitas possibilidades estão escondidas em 
Rayuela, até mesmo para ele. E de nada adiantaria trazer todos os 
significantes prontos, se queremos entender que o humor ácido do 
narrador, está permeando simplesmente todas as páginas que estão por 
vir.  

O que importa é que o sentido se faça, orgânico e em 
movimento, diante destes olhares atentos e curiosos por criação. O 
imaginário amoroso está formado na cultura e Cortázar o questiona. Tal 
questionamento cai de formas brandas ou grotescas ao colo de cada um. 
A reflexão é possível com as alfinetadas do argentino tímido e ácido. 
Por um lado, podemos afirmar que a obra de Cortázar conversa com 
outros conceitos e conteúdos da filosofia moderna francesa, como os de 
Merleau-Ponty, em 1945, e, por outro, que também está ligado à 
psicanálise e alguns conceitos do psicanalista Jacques Lacan, em 1964. 
O que chama a atenção na trama de Cortázar e lembra àquilo que foi 
trazido por Lacan, em 964, o qual se refere à impossibilidade da relação. 
No início, o psicanalista traz o entendimento do que é o gozo, que vem 
originalmente de um termo do direito e serve para designar o antônimo 
de útil. Do que é ser útil e do direito de gozar, como essência do direito 
e sinônimo de repartir, distribuir, retribuir, tudo isso diz respeito ao 
gozo. E, segundo Lacan, é nisso que está a redução do gozo: “Ser apenas 
uma instância negativa. O gozo é aquilo que não serve para nada” 
(LACAN, 2008, p.11). Nessa instância, o que se busca, é compreender 
como o gozo, que não serve para nada, tenha se colocado como uma 
satisfação do ser sexuado. Se o mundo tem história a partir de seus seres 
sexuados que estão interessados no gozo, o que é isso que mora no 
discurso filosófico há tanto tempo e no imaginário de todos esses seres, 
onde está e o que é aquilo que chamamos de amor? No texto de Lacan, o 
que fica claro e extensivamente explicado é que o gozo é o interesse do 
ser sexuado no mundo e que não se relaciona ao Outro do casal. Amor e 
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gozo se desdobram na sequência da fala de Lacan, que afirma que o 
amor, mesmo sendo sempre recíproco porque o desejo do ser é o desejo 
do Outro, é impotente, pois não resta nada. Se o amor ignora que ele é 
apenas o desejo de ser Um, para Lacan, em 1964, nos leva à 
impossibilidade de estabelecer essa conexão chamada de “relação” entre 
os dois sexos, os dois corpos sexuados.  

 

(...) pois que eu enuncio que o discurso analítico só 
se sustenta pelo enunciado de que não há, de que é 
impossível colocar-se a relação sexual. É nisto que 
escoram os avanços do discurso analítico, e é por 
isso aí que ele determina o que é realmente do 
estatuto de todos os outros discursos. Este é, 
nomeado, o ponto que cobre a impossibilidade da 
relação sexual como tal. O gozo, enquanto sexual, é 
fálico, quer dizer, ele não se relaciona ao Outro 
como tal (LACAN, 2008, p.16).  
 

Oliveira não estava entregue ao romance, desses que vê os dois 
como um só, além de oscilar muito em seu sentir. O que chama de amor 
em algumas passagens do texto é o ato sexual, que, segundo ele mesmo, 
faziam com virtuosismo, o que faz repensar numa forma moderna e 
atual de perceber a relação. Aquele Um que o casal utopicamente espera 
e jamais encontra, aquele Um que Lacan traz, em 1964, para mostrar que 
pretendem se tornar Um, segundo o psicanalista, tem origem no amor de 
Deus. As mulheres são como espectadoras desse amor altruísta, mas na 
modernidade, homens e mulheres, de forma inseparável e até mesmo 
incontável, estão atrás de um amor como o de Deus que tudo perdoa e 
esperam encontrar isso no Outro e ser Um só. Entender o que passa 
entre o protagonista do livro e sua enamorada é passar exatamente por 
aí. Oliveira sugere à Maga um amor sem expectativa, que parece estar, 
como o texto de Cortázar, negando as psicologias, com esse romance 
que dá muitas voltas antes de chegar a um novo lugar. Também 
falaremos sobre a possibilidade de criação que Cortázar parece 
demonstrar em sua anti-novela. Em algumas passagens do livro temos o 
protagonista imaginando ou pensando sobre a verdade do amor, aquela 
que apesar de não ser compreendida, deve ser dita mesmo assim.  
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No estábamos enamorados, hacíamos el amor con 
un virtuosismo desapegado y crítico, pero después 
caíamos em silencios terribles y la espuma de los 
vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se 
entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y 
sentíamos que eso era el tiempo” (CORTÁZAR, 
2011, p. 132). 

 
Ou seja, Oliveira sabia que aquilo que tanto se fala por aí sobre 

a relação sexual é aquilo que não diz respeito ao amor. A partir do 
momento em que o gozo os encontra e sai, caem rapidamente em 
terríveis silêncios porque sabem que nem sempre estão confortáveis com 
a presença constante do Outro. E nas próximas páginas já podemos 
perceber como o próprio protagonista observa a Maga e o que considera 
enquanto vê. A cena é bela, cheia de sombras e de sujeiras, sempre 
colocando a Maga como a mulher que esperava o amor e a si mesmo 
como alguém que via a vida como solidão, como percurso. No capítulo 
dois a fala silenciosa de Oliveira mostra como ele rodeava o pensamento 
com a sensação de que como diz Bataille, em 1957, em O Erotismo, 
“nascemos e morremos sozinhos”: 

 

La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvia a 
peinar. Pensaba em Rocamadour, cantaba algo de 
Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el 
peinado, se ponía a dibujar en un papelito amarillo, 
y todo eso era ella indisolublemente mientras yo 
ahí, en una cama deliberamente sucia, bebendo una 
cerveza deliberadamente tíbia, era siempre yo y mi 
vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros 
(CORTÁZAR, 2011, p.135). 

 
O que parece é que o complexo Horacio Oliveira estava mais 

próximo daquele ser real da nova possibilidade literária de Cortázar. Um 
protagonista que não se encolhe para ser aquilo que a Maga demanda, 
que o amor romântico demanda. Poderíamos, nesses termos, ver a Maga 
como uma presença do que causa a criação de uma expectativa e o 
Oliveira como alguém que não tem tantas certezas simbólicas para lidar 
com isso. Que Oliveira possa finalmente ser visto como alguém que tem 
o amor que poderia ter, sem ser rotulado de louco. Afinal, a tudo que 
não se pode nomear em uma troca de afetos, comumente se dá o status 
de loucura. Oliveira se mostra para os leitores como um homem 
extremamente consciente de atos e falhas, inclusive nem busca fingir 
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culpa ou mágoa no que diz respeito às suas trapalhadas nesta trama. O 
protagonista fura o seu próprio tempo e espaço e permite sentir e gozar 
com a Maga. Sem dúvida, no livro todo (sobretudo quando a procura em 
outras mulheres). 

 
Tudo que se articulou sobre o ser supõe que se 
possa recusar-se ao predicado e dizer o homem é, 
por exemplo, sem dizer o quê. O que diz respeito ao 
ser está estreitamente amarrado a essa seção do 
predicado. Daí nada pode ser dito senão por 
contornos em impasse, demonstrações de 
impossibilidade lógica, onde nenhum predicado 
basta. O que diz respeito ao ser, ao ser que se 
colocaria como absoluto, não é jamais senão a 
fratura, a rachadura, a interrupção da fórmula ser 
sexuado, no que o ser sexuado está interessado no 
gozo (LACAN, 2008, p.18). 

 

 Eventualmente poderíamos nos perguntar por que uma história 
como a de Cortázar causa esse estranhamento se, na verdade, está 
também permeada de humor, ironia e busca. Mas com a cultura 
impregnada de dramas rasteiros e rasos, só um novo padrão de produção 
poderia mudar. E Rayuela é formada por imagens visuais, por descrição 
de cenas, de atos, de sensações, que chegam também às sensações do 
leitor. Que passam pelo corpo e passam, primeiramente, pelo olhar. Essa 
relação que se tem com o texto poético é uma relação corpórea, que 
passa por vários sentidos, mas que, de fato, começa na visão. Naquilo 
que a escritura nos mostra. E considerando essa relação do que o olhar 
vê no mundo e do que o mundo mostra olhar do ser é que Merleau-
Ponty, em 1964, ao rever a sua obra sobre a percepção, deixou um livro 
não-acabado no qual em uma das notas ele daria a entender que 
chamaria, quando estivesse pronto de O visível e o invisível, ou, ainda, A 
origem da verdade.  

Nesta obra, elabora de forma ainda mais específica como a 
percepção e a relação com o outro passam pelo corpo. Há outro mundo 
privado que se mostra através do tecido do meu, respondendo, sem que 
se possa controlar, a essa demanda: “Em algum lugar atrás desses olhos, 
atrás desses gestos, ou melhor, diante deles, ou ainda em torno deles, 
vindo de não sei que fundo falso do espaço, outro mundo privado 
transparece através do tecido do meu” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 
22). Aqui começa a se desdobrar uma grande quantidade de novidades 
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em relação à obra anterior e o filósofo revela que é no olhar ou por meio 
do olhar, que o mundo se mostra, que eu me mostro para o mundo, que 
vejo e sou visto pelo outro. E a partir disso então é que podemos dizer 
que uma rede de significantes está sempre perfilada no instante porvir, 
de acordo com Lacan, em 1964, porque a realidade está sempre perfilada 
na irrealidade, sempre buscando no outro as demandas do ser sensível. É 
nesse local, é nesse olhar, que nos comunicamos com tudo isso que está 
dado, que somos vistos em todo o tempo. Aquilo que mostra para mim, 
diz Merleau-Ponty, em 1964, é só então que vejo, e por isso, a literatura, 
a música, os vícios e virtudes são possíveis, porque são a exploração de 
um visível que tem uma regra invisível. 

Há uma forma sensível de se praticar a compreensão da 
escritura, e, para tanto, nada mais é preciso do que, novamente, voltar 
àquilo que falávamos anteriormente sobre o poder da voz. “Em certo 
sentido compreender uma frase não é coisa diferente de acolhê-la 
inteiramente em seu ser sonoro, ou como se diz tão bem, de ouvi-la” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, 149). Ou seja, o sentido da frase nem 
sempre está dado, como diz o filósofo, qual manteiga na fatia do pão, 
mas sim por cima do som. Então é o sentido da frase, a totalidade 
daquilo que se diz. E se temos a voz e a visão como reitores da 
linguagem, segundo Merleau-Ponty, em 1964, a linguagem é tudo. É a 
origem da verdade e a manifestação do inconsciente, que se dá o olho e 
no olhar, pela relação com a linguagem de outro alguém. Ao falar sobre 
a reversibilidade, mostrando que aquilo que se mostra é aquilo que 
também vejo, que tudo que vejo é porque me olhou anteriormente, que 
há a voz e a possibilidade de brincar com a linguagem, criando 
metáforas e metonímias para ressignificar o que está sendo comunicado. 
Considerada assim, tal qual movimento orgânico, a literatura é uma 
possibilidade de pulsão. Ler é renascer. 

É possibilidade de pulsão de morte, esse impulso que nos leva 
ao limite da radicalidade e faz morrer certezas simbólicas. O 
protagonista de Cortázar está lentamente demonstrando que a cada 
pulsão, a cada desistência, a cada cansaço, precisa deixar que algo 
morra. A história perpassa pela visão, pela voz e pela metáfora, mostra 
de forma clara e desenfreada que há vida para ser vivida. Que por meio 
do olhar da voz tem força e pode fazer o que gosta, a todo custo, ainda 
que, assim, custe o mal estar de alguém. O livro está às voltas com a 
loucura do protagonista, que torna intragável a sua ironia. Mostra uma 
relação de afeto com outros seres, mostra uma falta sem tamanho, 
impreenchível. Para jogar, porém, Oliveira precisa dos membros do 
clube. Precisa ter a quem provocar, a quem ignorar, a quem seduzir. O 
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que ocorre no decorrer são surpresas em uma dificuldade que, para ele, 
beira o insuportável. É o ciúme inconfessável de um colega, chamado 
Gregorovius, esse sim, confessadamente apaixonado por Maga e 
disposto a dar-se com ela. É duro o jogo de Oliveira, em que as próprias 
regras se tornam regras sem sentido, mas são regras dadas e ele se 
coloca a serviço das próprias inconsistências. Aparentemente, se coloca 
em uma complexa cilada. Essa percepção de que o outro é todo feito de 
mim, de que todas as frustações são feitas de inconsistências de cada um 
ali, com seus interesses e seus próprios meios de fazer nada mais do que 
um autoelogio. Cada qual a si mesmo está ali para ser notado.  

Maga diz coisas incompreensíveis e não sabe como cuidar do 
filho, porque está sempre ocupada em suas garrafas de vinhos e seus 
cigarros, mas que nunca se ocupa por muito tempo de uma discussão 
quando percebe que os membros do clube não estão evoluindo em 
conhecer, mas apenas espetando um ao outro. Se o outro é todo feito de 
mim, me ponho todo o tempo a ver espelhos de mim, reflexos de nós. 
Esse outro que invade Oliveira e Gregorovius é todo feito do próprio 
sofrimento e Oliveira está, o tempo todo, falando de Maga de modo 
depreciativo, sem cessar. E entre todas as possibilidades do livro estão 
cenas belíssimas de mortes que os fazem renascer. Entre as cenas 
viscerais está a que choca pela frieza. Os sentimentos sofridos e 
confusos de Maga e Oliveira chegam à relação do argentino com o bebê 
não-falante. Enfermo e refém da pobreza de sua mãe, Rocamadour passa 
grande parte de sua participação na história acamado, sendo tratado de 
forma imprudente pela mãe. Numa certa noite, em que falta luz no 
apartamento de Oliveira, onde Maga vivia com o bebê, o casal senta-se 
ao chão para conversar ao som da respiração pesada de Rocamadour. 
Maga, com sua personalidade aérea, conta as bobagens de costume para 
Oliveira, que ouve um pouco entediado. Ele repara, sempre atento, que a 
respiração pesada do bebê cessou repentinamente e fica observando a 
atitude de sua companheira. Maga, que não controla muito bem a 
ansiedade, permanece contando histórias e falando de seus anseios. 
Após um tempo de cigarros e conversas amenas, Oliveira vai tateando 
feito gato o chão para encontrar seus chinelos e abrir a porta aos amigos 
que ali estavam. Ao se apoiar na cama, sente uma temperatura fria vinda 
dos lençóis e confirma uma quase antiga suspeita: o bebê estava morto. 

Oliveira ouve a campainha, calça os chinelos e vai abrir a porta. 
Uma chuva forte trouxe amigos ensopados, que tatearam o caminho e 
sentaram-se também ao chão da cozinha, para não molhar toda a casa. 
Tomaram vinho, conversaram e Oliveira, depois de um tempo, 
cochichou com o amigo Etienne o que havia acontecido. O amigo se 
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agita, mas Oliveira pede discrição. Eles entendem que já era tarde e que 
agora o melhor seria que a Maga descobrisse isso sozinha. O segredo 
passa entre os amigos e todos entram em um choque silencioso de 
angústia e desespero. A cena interminável chega ao fim quando a Maga 
resolve ver se o bebê estava dormindo, mas se depara com um pequeno 
corpo gelado. O pânico se instaura na casa; Oliveira mantém seu 
silêncio ensurdecedor e nunca a deixa saber o que ele havia observado. 
Ponto alto da trama, a cena denuncia o poder do jogo que Oliveira 
criara. Passando por cima de uma criança que tinha todo o amor da 
Maga, que ele também não queria. Consciente e realista, Oliveira sabia 
da impossibilidade de seu relacionamento com a Maga, ainda mais agora 
que andava histérica. Mas a impossibilidade do casal fica evidente 
quando se percebe que a Maga parece secretamente apaixonada pelo 
amigo Gregorovius, como citado anteriormente. Um homem sensível, 
que chama a atenção da uruguaia por querer ouvi-la e respondê-la. Mas 
também joga com ele, porque sabe que não permaneceria ao lado de um 
homem que a tratasse com tanta disponibilidade. E Oliveira, em 
momentos como esse, parece morrer de ciúme, uma dor física que o 
ultrapassa, que atravessa o corpo e deixa com que tudo pareça tremer à 
sua frente.  

Basta um pouco de atenção para perceber que esse outro que me 
invade é, de fato, feito de minha substância: “Suas cores, sua dor, seu 
mundo, precisamente enquanto seus, como os conceberia eu senão a 
partir das cores que vejo, das dores que tive, do mundo em que vivo?” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, 22). Só a experiência do ser no mundo 
permite que ele morra para renascer e criar novos momentos e novos 
instantes. Difícil imaginar que um bebê possa morrer na frente do 
protagonista e ele possa escolher não agir, mas a Maga, para completar 
um ciclo com a sua própria vida e evolução, precisaria encontrar o bebê 
morto sozinho e o grande cabrón poderia esperar para assistir à cena e 
aproveitar este acontecimento. Para observar quem seria aquela mulher 
que ele sentia amar daquele momento em diante, mas que tantas coisas 
tenham ido de mal a pior, mesmo que ele tenha errado, a impressão é 
que ele nunca se dispôs a lhe equilibrar as expectativas. Um romance 
que não tem começo ou fim, que acontece a cada dia, e que ele, 
eventualmente preso à solidão, parece deixar tomar o rumo que for, sem 
interferir muito, sem dizer muito o que sabe, porque, está claro: Oliveira 
nada sabe, é um perseguidor. 
 
 Evidente em todo o livro, Oliveira se mostra como assim. Basta 
buscar compreender o que lhe mataria a fome. No capítulo um, ele já 
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diz: “Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi 
signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los 
matadores de brújulas”. (CORTÁZAR, 2011, p. 126). Uma expressão 
que aparece também no começo do livro é o kibbutz do desejo. Oliveira 
segue por toda a trama com essa impressão de que é difícil encontrar um 
lugar para si, ele está desconfortável entre outros seres, está sempre 
colocando o conforto na busca. “Portanto, se queremos pôr em evidência 
a gênese do ser para nós, para terminar é preciso considerar o setor de 
nossa experiência que visivelmente só tem sentido e realidade para nós, 
quer dizer, nosso meio afetivo”. (MERLEAU-PONTY, 1984, p.213). E 
é exatamente em torno do meio afetivo que toda a obra de Cortázar 
acontece. O capítulo 93, que começa com a frase: “O amor, essa 
palavra...” traz um pouco mais de sensações orgânicas e parece resumir 
um pouco do que é isso tudo que talvez o livro queira passar em ordem 
desconexa e poética. O protagonista vai criar um falatório sozinho nos 
próximos parágrafos, falando consigo mesmo:  
 

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los 
dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a 
quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás 
del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no 
puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la 
posesión no estás em mi, no te alcanzo, no passo de 
tu cuerpo, de tu risa, hay horas que me atormenta 
que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, 
con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los 
platos e las sábanas y los autobuses), me atormenta 
tu amor que no me sierve de puente sostenido de 
um solo lado, y no me mires con esos ojos de 
pájaro, para vos la operación del amor es tan 
sencilla, te curarás antes que yo y eso que me 
querés como yo no te quiero (CORTÁZAR, 2011, 
p.592). 

 
Então, vamos sentindo, à medida que corre o falatório que há 

tantas coisas que Oliveira esconde, que deixa de mostrar, que sente, 
porém não expressa em nenhuma fala, sobretudo em alguns gestos que 
poderiam passar despercebidos caso o alvo deste gesto carinhoso 
estivesse desatento. E por que será que o amor atormenta? O amor 
permeia o texto, mas deixa espaço para a criação, que é a própria 
possibilidade para a relação, na hora em que a busca ainda não 
encontrou novos espaços para desbravar. Uma relação só acontece se o 



 37 

ser acontece em si e busca formas de ter a sua postura no mundo para 
estar diante de outro ser com o brilho da sexualidade em seu movimento 
mais orgânico e intenso. Sem padrões, apenas estando presente, 
enfatizando a expressividade da libido, que passa pelo olhar, pelo gesto 
e rasga a pele para descobrir-se e descobrir ao outro desconhecido: 
entrar na relação com esse outro ser que é feito do tecido do meu. 
 

Hipócrita como pocos, me molestaba un espionaje a 
la altura de mi piel, de mis piernas, de mi manera 
de gozar con la Maga, de mis tentativas de 
papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a través 
de los barrotes, y creo que por sobre todo me 
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser 
me testigo y que al contrario estuviera convencida 
de mi soberana autarquia; pero no, lo que 
verdaderamente me exasperaba era saber que nunca 
volvería a estar tan cerca de mi libertad como en 
esos días en que me sentía encurralado pelo mundo 
Maga, y que la ansiedad por libertarme era una 
admisión de derrota (CORTÁZAR, 2011, p.136). 

 

 Aqui entra um termo que chama a atenção para a percepção do 
protagonista em relação a sua companheira. Oliveira chama de mundo-
Maga tudo aquilo que ele, de seu lugar mais central, analisa nela, uma 
mulher abstrata, que raramente mantém a atenção. Toda a expressão de 
Maga perpassa pelo texto como algo vivo, intenso e oposto à carcaça 
dura de Oliveira, que prefere manter a atenção na sensação mais amarga 
do mate na cuia. Mas ela cuida da vida e mantém a liberdade que ama.  

Oliveira está ao redor dela atento a essa aura de leveza, 
contrastando o tempo todo com ele; com as sensações da história. 
Sentimentos como o ciúme aparecem no livro e o que fica é a percepção 
de que não há como fugir do ciúme que também é verdade do amor, mas 
Oliveira só se prende ao ciúme dolorido por Ossip Gregorovius 
enquanto não consegue mudar a chave da percepção. Que o sentimento 
inerente ao amor seja dolorido, mas o que o protagonista propõe é que 
outras coisas abstratas ou não, possam estar novamente em primeiro 
plano, como beber um vinho barato com a clocharde Emmanuelle (sua 
colega, moradora de rua), o próprio borbulhar do mate na cuia, ou um 
melancólico semitom de uma bela canção como Jelly Beans Blues, da 
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inesquecível jazzista Ma Rainey3 . O jazz de 1924 embalava suas 
madrugadas, com os intermináveis intervalos em tons menores, 
deixando o ambiente todo permeado de azul. Nas cenas de Rayuela, a 
ambiguidade permeia todo o texto e em primeiro plano, fica a dúvida de 
qual seria a forma de definir o protagonista. Tarefa árdua e interminável, 
pois no vaivém do texto, diante de toda mudança de possibilidades, 
Oliveira se mostra cínico e bem humorado, e Cortázar leva os diálogos 
do Clube às mais diversificadas sensações de amizade, ironia, amor, 
humor e eventualmente uma cena ou outra com sensações claras de paz.  
 

Demasiado tarde, siempre , porque aunque 
hicierámos el amor la felicidad tenía que ser otra 
cosa, algo quizá más triste que esta paz y este 
placer, un aire como de unicórnio o isla, una caída 
interminable en la inmovilidad. La Maga no sabía 
que mis besos eran como ojos que empezaban a 
abrirse más allá de ella, y que yo andaba como 
salido, volcado en otra figura del mundo, piloto 
vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua 
del tiempo y la negaba (CORTÁZAR, 2011, p.136). 

 

Oliveira desfruta seus sentimentos sem economizá-los e mesmo 
que o autor não deixe conclusões prontas para serem tomadas enquanto 
a história não termina (e ainda leva-se tempo depois de acabar o livro), a 
percepção que se tem é de que não há medo ou algo que soe negativo. E 
apresenta um tema interessante para a reflexão, ligado a todos nós 
presentes na vida moderna: a renúncia. Durante a leitura, é possível 
perceber Oliveira tentando agir para renunciar a isso que não chama de 
amor pela Maga, porque, aparentemente, o incomoda o fato de estar 
cada vez mais ligado à possível sensação de estar abrindo um pouco 
mais o campo do afeto enquanto convive com ela. Então, ele dizia: 
“Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podia 
realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de 
moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la 
protesta misma y no su máscar” (CORTÁZAR, 2011, p.140). Ou seja, o 
tema da renúncia está ligado à busca. O fato de o protagonista ser um 
caçador faz com que ele encontre muitas possibilidades em Paris, na 
primeira metade do livro, e depois, novamente, na Argentina, sua pátria. 

                                                        

3 Áudio disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=cLkOJ3rhbg4   



 39 

Mas, em principio, a busca de Oliveira está a todo o tempo sendo 
marcada pelo tempo da música que a renúncia toca em seus ouvidos. 
Amante do jazz, tem essa alma melancólica e ácida: está disposto a abrir 
mão de tudo pela busca. Ou como diz a própria Maga:  
 

Vos sos como um testigo, sos el que va al museo y 
mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros 
están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo 
tiempo. Yo soy un cuadro. Rocamadour es un 
cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un 
cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no 
estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la 
pieza. (CORTÁZAR, 2011, p. 144). 

 

Chega a ser cômico quando algo o distrai de sua certeza central, 
que é a busca pelo desconhecido. E quando se vê preso em algumas 
certezas simbólicas como a do amor e a do romance, quando se sente 
acuado pela expansividade colorida e melódica daquela mulher, ele se 
perde. E perde porque em meio à busca é que o inesperado acontece, 
como a “besteira” de se encantar de forma inédita por um afeto, por 
outra satisfação que não a do gozo, àquela chamada por Lacan, em 1964, 
de satisfação da linguagem, daquilo que nos satisfaz pela linguagem. 
Mas o que pega nesse momento é a incessante busca de Oliveira, sempre 
atrapalhada pela Maga. No capítulo 71, ele fala mais sobre o que é isso 
que se quer buscar.  

 
 

Qué es en el fondo esa historia de encontrar un 
reino milenario, un edén, um otro mundo? Todo lo 
que se escribe en estos tempos y que vale la pena 
ler está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la 
Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le 
bon sauvage (y van...), Paraíso perdido, perdido por 
buscarte, yo, sin luz pra siempre... (CORTÁZAR, 
2011, p. 215). 

 
Por fim, o que parece até então é o papel do protagonista como 

o de um herói da verdade. O afeto causado pelo outro pode tirar um 
homem de sua busca e Oliveira está bastante consciente disso quando sai 
pela cidade tentando encontrar foco em outras possibilidades, mas Paris 
tem sido bastante dura com aquele que a desejava desbravar. Depois do 
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episódio com a clocharde na rua, só lhe resta perceber que nada de novo 
se criou e ele resolve voltar à Argentina. Do momento em que chega lá 
para rever amigos, como Traveler e sua esposa Talita, além de sua ex-
mulher portenha Gekrepten, o que parece para quem está do lado de cá 
lendo o livro, é que há uma nova chance para o perseguidor Horacio 
Oliveira. De personalidade nada convencional, sem dinheiro, com 
poucos amigos e pouquíssimos afetos familiares, o protagonista está 
perdido no mundo, assim como qualquer outro ser no mundo de que se 
tenha conhecimento. Como a frase De Maga resume: 

 

Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan 
para tocar sonatas(…) Era así, el piano iba por su 
lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata, 
pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. Me 
di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas eran 
tan hermosas (CORTÁZAR, 2011, página 226).  
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ESCRITA COMO BORDADURA 

 
 
 

 
Se no início há apenas o branco do papel e o vazio, o que exige 

do escritor ao menos alguma aventura no mundo, chega a hora de saber 
o que inscrever nesse espaço. E antes de significar qualquer coisa há o 
nada, assim como há um vazio para ser preenchido com a leitura. 
Rayuela é um exemplo que busca por outro leitor: na biografia revisada 
de Julio Cortázar, escrita por Miguél Herráez, em 2011, aparece uma 
visão sobre a obra ter sido escrita de forma aberta, sugerindo a 
participação de um leitor-cúmplice. “Posibilidad de elecciones, de dejar 
de lado una parte del libro y leer otra, o leerla en otro orden y crearse un 
mundo en el cual él desempañaba un papel activo y no pasivo”, disse 
Cortázar. Para Herráez, quando o livro recebeu o título de anti-novela, 
estava mais do que adequado à possibilidade de criar algo novo em 
comparação ao que estava sendo produzido na década de 60. Por mais 
que saibamos que a escolha é limitada e trará à tona o mesmo vaivém 
dentro do livro, há um jogo novo que depende da participação ativa 
desse leitor na forma de contar escolhida pelo escritor. 

Dez anos após o lançamento da publicação, Cortázar foi 
convidado a escrever sobre o livro para a Revista Ibero-Americana de 
Pittsburgh, em 1979, e o que apareceu foi uma novidade para os que já 
estavam desconfiados de que o começo de Rayuela não estava nas 
primeiras páginas do livro. Cortázar explicou que, na verdade, começou 
esta novela escrevendo sobre as imagens de Oliveira, Talita e Traveler, 
personagens que, para quem lê a história, aparecem somente na hora em 
que o argentino volta ao seu país de origem para reencontrar os amigos. 
Então, o primeiro capítulo que Cortázar havia construído, ao cabo de 
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dois anos, segundo ele mesmo, sobrava. “Bastou-me uma releitura 
honesta para entender que os barbantes não tinham saído do lugar, que a 
cerimônia era análoga e recorrente; sem pensar mais tirei a pedra 
fundamental, e pelo que soube depois, a casinha não veio abaixo”4.  

A ideia de que a casa não venha abaixo, ou ainda, de que tudo 
não se perca, remete à algo que pode ser encontrado em O visível e o 
invisível, de Merleau-Ponty, em 1964, por meio da compreensão de que 
dependo do outro e de que o outro depende de mim para fazer sentido. O 
filósofo fala sobre estar no mundo e ser olhado ao passo que em vê e 
toca as coisas. No prefácio, um tabuleiro de direção como o de Cortázar 
no início de Rayuela, mostra como a obra póstuma foi editada. A 
diferença com Cortázar é que foi feito por outras mãos, de alguém que 
estudou os rabiscos e, mesmo sem ter certeza do título, algo tão inicial, 
não poderia deixar de ser dito, lido ou mostrado. No início a obra mostra 
que para falar de falsidade é preciso ter experiência da verdade. Buscar 
algo para além daquilo que está diante dos olhos, algo que não 
escolhemos, ou seja, perceber que somos escolhidos pelo outro. A obra 
do filósofo fala sobre a relação entre a produção e o ser que a produz, e 
como está permeado de um tecido que não é só meu, nem só do outro, 
porém algo que existe entre e só pode ser acessado a partir da conexão 
feita com o outro.  

 
Válido contra a ingenuidade, contra a ideia de que 
uma percepção que fosse surpreender as coisas 
além de qualquer experiência, qual luz que as 
tirasse da noite onde preexistiam, o argumento não 
é esclarecedor, estando ele próprio impregnado da 
mesma ingenuidade, na medida em que só iguala a 
percepção e o sonho colocando-os face a um Ser 
que somente seria em si (MERLEAU-PONTY, 
1984, p.17). 
 
 

 Podemos analisar, na introdução do tema, que o filósofo retorna 
à Fenomenologia da Percepção, para atualizá-la, mostrando que “é 
acima da própria percepção que precisamos procurar a garantia e o 
sentido de sua função ontológica” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 18). 
Então é a partir dessa perspectiva traçada por ele que podemos começar 

                                                        
4 Fragmento de Papéis Inesperados, livro organizado por Aurora Bernárdez 
(esposa de Cortázar) após a sua morte, com textos não publicados, p.171. 
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a perceber as coisas, a partir do “ato frágil do olhar” (idem, p. 20). Foi 
por meio de Merleau-Ponty que começamos a localizar a percepção no 
olhar e teorizar que o ser se dá com o mundo ao seu redor desde o olhar, 
com tudo isso que habita o mundo enquanto esse ser habita o mundo 
também. O corpo tem suas experiências de vida no mundo por meio do 
visível e só pode possuí-lo se for também possuído por ele, pois, 
segundo o filósofo, devemos compreender que, ao mesmo tempo, vemos 
as próprias coisas do lugar em que nos localizamos, afastados do corpo 
do ser. É uma ação ambígua no tempo e no espaço, ativa e passiva ‘ao 
mesmo tempo’, portanto não podem existir separadamente no instante. É 
tal qual uma bordadura em que o corpo do homem se mostra como ser 
de duas faces tal qual folha de papel, “de um lado coisa entre as coisas e, 
de outro, aquilo que as vê e as toca; dizemos, porque é evidente, que 
nele reúne essas duas propriedades, e sua dupla referência, isso não pode 
advir de um acaso incompreensível” (idem, p. 132).  

Portanto, se não há escolha a não ser começar uma escritura, um 
ato de escrever, é justamente para bordar no branco e no vazio, como 
citamos anteriormente; é para furar com as letras da linguagem aquilo 
que era espaço vazio, era nada. A letra é o mais elementar do escrito e 
vem antes mesmo dos signos, segundo Jacques Lacan, no artigo A 
instância da letra e o inconsciente desde Freud, contido no livro 
Escritos, de 1998. Por isso, podemos pensar na escrita como uma 
possibilidade de trabalho laborioso como a bordadura, que machuca os 
dedos, que exige os mais atentos olhares e imaginações, se configura 
como um verdadeiro trabalho manual e corporal, tanto quando é 
manuscrito ou digitado, mas é, certamente, uma tarefa orgânica e 
exaustiva a tarefa de escrever. 

Se não há espaço para a sobra mesmo com o vazio do branco à 
frente, é preciso entregar-se. A escrita se torna laboriosa para o escritor e 
para o leitor, delicada em termos de construção das personagens, de 
ambientes, de sensações, para permitir que a troca entre esse leitor, 
passivo em um momento e ativo em outros, seja uma verdadeira 
experiência radical. Na escolha da literatura a se bordar com pontos 
apertados sem sobra, outros nomes aparecem também na cultura 
brasileira, como Clarice Lispector. Em uma de suas últimas entrevistas 
para a TV Cultura  falou sobre a dificuldade que encontrava ao escrever, 
mas a escolha sobre escrever era uma não-escolha, pois o texto a havia 
escolhido, deixando a expressão sair, nunca pelo começo, sem o objetivo 
do fim. “Minha vida começa pelo meio como eu sempre começo pelo 
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meio, aí vai o meio. Depois o princípio aparecerá ou não”5. Algumas 
obras da autora desafiam a cronologia e requerem atenção de quem lê 
para garantir uma versão ou uma interpretação desta história, como é o 
caso de Água Viva, de 1973. 

Lispector pode ser vista como uma experiência radical ao 
escrever essa obra, de conteúdo visceral, que atravessa não só o corpo 
do escritor como o corpo do leitor. A leitura se torna viva, embrulha o 
estômago, enrijece a testa, cria rugas porque traz consigo a experiência, 
que se dá somente enquanto acontece para aquele leitor. E esse 
movimento orgânico dos protagonistas apresentados por estes escritores 
pode nos levar a imaginar e criar, aí sim, com os significantes, um novo 
sentido não só para o livro, mas também para compreendermos a nós 
mesmos e ao mundo e para sairmos de nossos espaços tão fechados e 
nos tornarmos maiores. Se há música, deve haver a dança, para que estes 
corpos ambíguos, bordados na carne, possam se expressar no mundo 
com cada vez mais liberdade e menos sofrimento. Arte, literatura, 
música, poesia estão para a existência tal qual uma lua, em suas fases de 
lua, que tem brilho e intensidade. Entrar em contato com a produção 
cultural deve servir para muito mais: para tirar o ser de seu pequeno 
espaço vital e torná-lo, como disse Merleau-Ponty, em 1964, coisa entre 
as coisas, aquilo que as vê e as toca. Se a existência no mundo tem uma 
história ambígua de sofrimento e evolução, é porque há a possibilidade 
de criação e uma alternativa para transcender o próprio tamanho e 
tornar-se coisa maior entre coisas maiores, é bordar-se à arte e à 
literatura. Desde Freud, o inconsciente é estruturado como linguagem e 
segundo Lacan isso significa que “o inconsciente é estruturado como os 
ajuntamentos de que se tratam na teoria dos conjuntos como sendo 
letras” (LACAN, 2008, p.53).  

Se temos letras bordadas rente aos nossos olhos e se temos 
olhos para percebê-las enquanto estamos procurando visíveis, estamos 
agindo como passivos e ativos ao mesmo tempo, como diz Merleau-
Ponty, em 1964. A leitura de Água Viva está permeada de passividade 
quando depende do leitor para amarrar a leitura que a autora quebrou. 
Assim também podemos relacionar a atividade da visão para Cortázar, 
que vê seus leitores como ativos na leitura e não inteiramente passivos 
para que o jogo da Rayuela aconteça. Os seres que estão presentes no 
mundo estão, ao mesmo tempo, sendo olhados na mesma medida em 
que percebem o mundo ao seu redor, mas onde é que encontramos os 

                                                        
5 Lispector, citada por Lucia Castello Branco em Coisa de Louco, 1998. 
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limites do corpo e do mundo? São indetermináveis e inseparáveis: “Mas 
meu corpo vidente subentende esse corpo visível e todos os visíveis com 
ele. Há recíproca inserção e entrelaçamento de um no outro” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p. 135).  

Se há entrelaçamento, mais uma vez, é quase como ver o 
barbante de Cortázar passando entre as linhas, preenchidas de letras, 
como fios, como furos. Há o entrelaçamento do visível no vidente e do 
que se mostra para mim tanto nas artes como nos afetos, na vida, em seu 
acontecimento temporal. Estamos a todo o tempo percebendo e sendo 
percebidos e já não sabemos mais quem é visto e quem vê. Assim, como 
demonstra a filosofia merleau-pontiana por meio dos conceitos de 
vidente, visível e entrelaçamento, é possível aproximar a literatura 
destes conceitos e perceber, uma vez mais, como a produção cultural 
ocupa naturalmente um posição filosófica em nossa rotina. Há leituras 
que chegam aos nossos olhos e ouvidos com outra proposta para 
proporcionar uma transformação. O visível é um sistema ambíguo de 
diferenciações e sempre há algo que se doa para o meu olhar, ou seja, é à 
medida que vemos e tocamos os visíveis que uma coisa se distingue de 
outra. 

O corpo todo é uma leitura e cada corpo faz a leitura própria de 
seu mundo e de seus signos. Elucidar sobre filosofia e literatura é fazer 
análise do discurso literário  no sentido de relacionar a literatura com 
esta ontologia indireta, em que a percepção e a visão são a todo tempo 
reversibilidade entre o vidente e o visível, como se jogasse em torno de 
uma repetição impossível de definir. Ele explora amplamente a 
percepção e a visão de suas personagens, e coloca, principalmente, o 
protagonista Horacio Oliveira, em manifestações claras de uma 
percepção muito sensível, e em contrapartida, com algumas ideias e 
pensamentos tão absurdos que causam estranheza. Essas experiências 
irreais falam como cenas surreais de Cortázar, repletas de fenômenos da 
percepção.  

Sob essa ótica, tornamos a inserir Água Viva, para lembrar de 
quem participa do livro: a narradora-personagem de voz feminina. Do 
início ao fim, ela conversa consigo mesma dentro de casa, sempre 
sozinha. Imagina, pinta, ouve música e toda a sua experiência radical 
passa pelo corpo, pelos olhos, pelas imagens que propõe ao leitor sem 
uma forma cronológica, sem forma alguma. A narradora-personagem de 
Água Viva, está inserida no contexto de que o outro é todo feito de mim. 
“Fico com medo. Mas o coração bate. O amor inexplicável faz o coração 
bater mais depressa. A garantia única é que eu nasci. Tu és uma forma 
de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha 
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possibilidade” (LISPECTOR, 1998, p. 47). Essa fome de ser e existir no 
outro é marcada em diversos pontos e perpassa toda a história de Clarice 
Lispector, que espera pelo outro para ser o que se é desde o começo da 
trama. A voz, a visão, o ser, o outro não são apenas do ser em si, mas 
das coisas. A voz não é a voz de alguém, é a própria voz das coisas, a 
visão não é a própria visão de alguém, é a visão das coisas. O 
inconsciente, ao se manifestar em atos falhos, por exemplo, mostra que a 
linguagem é cultural e está no mundo. Para todos. Portanto, já não se 
podem mais dizer que o que se fala, o que se ouve, o que se vê e o que é 
visto pode acontecer por regras conhecidas. 

Quem vê não pode possuir o visível a não ser que seja também 
por ele possuído, já dissemos sobre Merleau-Ponty, em 1964, que 
explica sobra a reversibilidade como uma forma de permissão a 
existência da linguagem.  Uma citação deste enredo chama a atenção 
pela forma original que Clarice encontrou para bordar com suavidade 
um pouco de seu desejo. 
 

O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no 
ar, no mar, nas plantas, em nós, espalhado na 
veemência de minha voz, eu te escrevo com minha 
voz. E há um vigor de tronco robusto, de raízes 
entranhadas na terra viva que reage dando-lhes 
grandes alimentos. Respiro de noite a energia. E 
tudo isto no fantástico. Fantástico: o mundo por um 
instante é exatamente o que meu coração pede. 
Estou prestes a morrer-me e constituir novas 
composições. Estou me exprimindo muito mal e as 
palavras certas me escapam. Minha forma interna é 
finamente depurada e no entanto meu conjunto com 
o mundo tem a crueza nua dos sonhos livres e das 
grandes realidades. Não conheço a proibição. E 
minha própria força me libera, essa vida plena que 
se me transborda. E nada planejo no meu trabalho 
intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o 
informal e o imprevisto. Agora de madrugada estou 
pálida e arfante e tenho a boca seca diante do que 
alcanço. A natureza em cântico coral e eu morrendo 
(LISPECTOR, 1998, p. 127).  

 
 

A narradora-personagem de Lispector tem o corpo todo dado ao 
sentir, tem o mundo todo ao seu redor dado no corpo. Seus olhos 
experimentam o erotismo por meio de tudo que é sensível, como a voz, 
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os cheiros, as cores, as sombras, ela é atravessada por um mundo que a 
fascina até chegar a morrer de amor, de desejo, de fome. Se a trama 
parece sem um sentido pronto, aí está. O sentido vem a partir de uma 
cadeia infinita de significantes e se faz enquanto acontece, conforme diz 
o conceito de experiência que aparece também nos textos de Merleau-
Ponty. A cada novo significante, um novo sentido, algo que vive no 
tempo, e se modifica em seguida. “Se o sujeito é temporalidade, então a 
autoposição deixa de ser uma contradição, porque ela exprime 
exatamente a essência do tempo vivo” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 
570). Água Viva dialoga com  Rayuela nessa possibilidade de reverter 
do início ao fim desejos, culpas, silêncios, gritos e pudores, sob as leis 
desconhecidas da reversibilidade; para o filósofo, o tempo é uma rede de 
intencionalidades.  

Para ampliar o conceito, ainda podemos trazer um pouco do que 
foi dito por Castello Branco, em 1998, sobre a epifania do objeto de uma 
escritura, do objeto de uma literatura. Lucia fala sobre a redução da voz 
ao ponto da letra e sobre a voz enigmática do feminino, sobre o misto 
erótico de timbre e linguagem que há na escritura em voz alta, desde a 
Antiguidade. Isso se dá também porque muitos detalhes estão 
envolvidos no ato, baseados na sua sensualidade, “além da respiração, o 
embrechamento, a polpa dos lábios:  toda uma presença do focinho 
humano, para que consiga deportar o significado para muito longe e 
jogar, por assim dizer, o corpo anônimo do autor em minha orelha: isso 
granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso goza” (CASTELLO 
BRANCO, 1998, p. 55).  

Quando Castello Branco fala sobre o gozo, traz de volta o que 
Roland Barthes, em 1973, já havia dito sobre o texto do gozo, que é 
aquele que desconforta e faz com que o leitor passe por uma verdadeira 
crise juntamente com o autor que morre. Podemos perceber que essas 
características também estão todas presentes em Água Viva, tornando, 
então, além de uma literatura com sentido de leis desconhecidas, uma 
literatura de gozo. Segundo Castello Branco, alguns murmúrios, alguns 
gritos ou silêncios podem chegar a ferir a orelha do leitor. Água Viva é 
essa experiência corpórea do feminino, em que toda a linguagem e sua 
estrutura, desde a relação da visão com a fala e o sons da voz, chegam 
aos limites das leis que desconhecemos, que são as leis do invisível. Se a 
linguagem é verdade última, colocá-la à prova em uma escritura tão 
desconfortável e vociferal como Água Viva, é tensionar essa linguagem 
para levá-la até onde as leis se tornam invisíveis. Esse epifaniar da 
narradora-personagem é uma forma de expressar a loucura que 
permenece acesa e viva em todo ser que está no mundo, porque é servo 
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da linguagem. Castello Branco fala que são as imagens visuais e 
acústicas descritas na escritura que também mostram o quanto um objeto 
pode por no limite, em metáforas, as significações da linguagem, assim 
como já havíamos comentado em Lacan, em 1998. O que citamos 
anteriormente da relação da narradora com os bichos, por exemplo, a 
ostra, é um exemplo claro de que todas essas são as possibilidades da 
ideia literária, como também cita Merleau-Ponty, em 1963, e todas estão 
em Água Viva. Em que pode-se perceber todo o questionamento do que 
é a loucura da criação, se somos forçados à linguagem, se nela estamos 
inseridos, desde o nascimento. Ou seja, é na falta de sentido que o 
sentido acontece.  É no desenrolar do movimento, enquanto leitura, que 
os jogos acontecem. É nesse momento que o autor conta visceralmente 
com o leitor, para que o jogo aconteça. A magia saborosa da literatura só 
pode acontecer, se for enquanto leitura, não há autor sem leitor. Para ser 
obra, um livro depende de seus leitores. E quarenta ou cinquenta anos 
atrás, leitores e escritores estavam cansados da linearidade a ponto de 
criar frases novas e palavras amarradas de outras formas, como as da 
narradora de Clarice, que certamente serviriam ao protagonista de 
Cortázar. 

 
É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A 
melodia por vezes me cansa. E também o chamado 
"leit-motit". Quero na música e no que te escrevo e 
no que pinto, quero traços geométricos que se 
cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu 
entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e 
levemente se embriaga. Isto que estou te 
escrevendo é muito importante. E eu trabalho 
quando durmo: porque é então que me movo no 
mistério (LISPECTOR, 1998, p. 46).  

 
 

Ela, a narradora-personagem, diz: isto que estou te escrevendo é 
muito importante e a percepção que se tem ao ler é a força de uma 
escrita que passa desde o papel até a vivência real com o leitor, para que 
tenha a impressão de que aquilo que está lendo não é uma escrita 
qualquer, é algo que atravessa a possibilidade de se transformar na vida 
íntima de cada ser e passar para outros seres. Essa troca de 
conhecimento, essa coletividade, é uma forma de compartilhar a 
experiência de estar vivo. E outros autores conversam também com seus 
leitores: para completar a ideia de que uma escritura possa bordar-se às 
retinas do leitor e ser tomada por todo o braço e depois o corpo, outros 
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exemplos mostram como as palavras e frases, esses conjuntos de letras 
estruturados como linguagem, podem ser escritos, letra após letra, 
palavra após palavra, e transformarem-se em algo diferente. Muito mais 
do que novelas, por exemplo, Cortázar escrevia contos, alguns cheios de 
humor, como os que publicou em seu livro História de Cronópios e de 
Famas. Neste livro, Cortázar reuniu textos pequenos e soltos na primeira 
parte do livro e textos sobre novos seres, aos quais chamou uns de 
‘cronópios’ e outros de ‘famas’, mostrando como há os seres que criam 
e os seres que repetem o que alguém criou. Primeiro, vamos colocar um 
exemplo de escrita de Cortázar de seus textos soltos, chamado de 
Instruções para dar corda no relógio.  

 
 
Lá no fundo está a morte, mas não tenha medo. 
Segure o relógio com uma mão, pegue com os dois 
dedos o pino da corda, puxe-o suavemente. Agora 
se abre outro prazo, as árvores soltam suas folhas, 
os barcos correm regatas, o tempo como um leque 
vai se enchendo de si mesmo e dele brotam o ar, as 
brisas da terra, a sombra de uma mulher, o perfume 
do pão. Que mais quer, que mais quer? Amarre-o 
depressa a seu pulso, deixe-o bater em liberdade, 
imite-o anelante. O medo enferruja as âncoras, cada 
coisa que pôde ser alcançada e foi esquecida 
começa a corroer as veias do relógio, gangrenando 
o frio sangue de seus pequenos rubis. E lá no fundo 
está a morte se não corremos, e chegamos antes e 
compreendemos que já não tem mais importância 
(Cortázar, 2005, p.17).  
 

 
Cortázar descontrói a escrita mais factual e objetiva sobre o 

relógio de pulso e o transforma em um objeto que contém a morte. Viver 
atrás ou dependentemente do relógio é sinônimo de prisão. É possível 
compreender que o autor sugere o relógio é visto como objeto perigoso, 
e que os seres precisam cuidar para não serem dominados por ele, o 
tempo. É uma forma belíssima de desconstruir o tempo, além de ser uma 
metáfora distinta sobre a escrita possível de um passar do tempo. “Já não 
tem mais importância”, se compreendemos que a morte está, de uma 
forma ou de outra, no fundo de todos nós e não somente no fundo do 
relógio. A inscrição se faz sempre no corpo e na carne. O autor leva a 
sua escrita para uma relação do corpo com o mundo. E falar de carne é 
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sempre lembrar que esquecemos que estamos no mundo, todo o tempo, 
em que vive o corpo do ser e participa da conexão com o outro, com 
outrem.  
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CRIAÇÃO A PARTIR DA PERDA 
 
 
 

A perda de uma identidade afetiva pode ser o principal motor 
para a depressão e/ou a criação. Em lados opostos de uma atividade 
mental, a perda mata. No fim da primeira parte de Rayuela de Cortázar 
há uma forma de ler as possibilidades filosóficas que se doam para nós 
no texto a partir de uma perda. O protagonista-narrador Horacio 
Oliveira, após ser levado pela polícia por se envolver sexualmente com a 
clocharde no meio das ruas de Paris, parece demonstrar um verdadeiro 
sentimento de fracasso ou de derrota; ele perde e abre mão das coisas 
que não podia compreender no âmbito de sua afetividade: o amor por 
Maga.  

A trama argentina pode ser conectada aos olhares de Lacan, em 
1964, com a ontologia da verdade de Merleau-Ponty, de 1963, e o 
conceito de catarse, de Aristóteles, porque a partir de um 
comportamento atípico do protagonista da anti-novela de Cortázar o 
elogio feito à loucura pelo então narrador-personagem Horacio Oliveira 
na primeira parte do livro o faria perder-se; perder o amor; perder a 
Maga. Como disse Lacan, em 1964, já não se deveria mais buscar que os 
dois sejam apenas Um. “Esse Um de que todo mundo tem  a boca cheia 
é, primeiro, da natureza dessa miragem do Um que a gente acredita ser” 
(LACAN, 2008, p. 53). Pensar a literatura nestes termos, a partir dos 
contrastes que as personagens tem com outros personagens, presentes no 
mundo por meio de seu corpo e de seu olhar, é pensar em outra forma de 
produzir escrita literária e filosófica. Nos anexos de O visível e o 
invisível, uma nota chama a atenção justamente para as grandes 
possibilidades da filosofia estar em contato com a literatura. 
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A filosofia, precisamente, como “ser falando em 
nós”, expressão da experiência muda de si, é 
criação. Criação que é, ao mesmo tempo, 
reintegração do ser: pois não é criação no sentido 
de qualquer um dos Gebilde que a história fabrica. 
(...) Isto aprofunda consideravelmente os pontos de 
vista de Souriau acerca da filosofia como arte 
suprema: porque a arte e a filosofia em conjunto, 
são justamente não fabricações arbitrárias no 
universo do espiritual (da ‘cultura’), mas contato 
com o Ser na medida em que são criações. O Ser é 
aquilo que exige de nós criação para que dela 
tenhamos experiência. Fazer análise da literatura 
neste sentido: como inscrição do Ser (MERLEAU-
PONTY, p.187, 1984). 

 
Se vamos falar de experiência como arte para o ser, e vemos 

com Merleau-Ponty que filosofia e literatura são criações para o ser 
vivente no mundo, podemos começar a perceber o corpo como meio 
para produzir e a cada produção, seja na arte ou na filosofia, algo de nós 
fica em nome de algo novo que se pode criar. Alguns autores chamam 
essa experiência de pequena morte, para demonstrar que a vida é feita de 
um tempo dado em camadas, como aparece na Fenomenologia da 
Percepção, de Merleau-Ponty, em 1945, e que as novas camadas se dão 
de novos sentidos, ou seja, novas experiências obtidas. Espaço para que 
algo novo se mostre para o ser: esse é o sentido de deixar que algo morra 
com a camada de tempo, para reinventar o que está porvir.  

O conceito é desde Aristóteles, na Grécia Antiga, em que o 
exercício da existência está intimamente ligado a algo que não 
capturamos e que deixa espaço para que o ser possa criar. É preciso 
coragem para pensar e fazer novas conexões dentro da arte, mas a arte 
mesma deve ser criada para além do trivial, para que não se impeça o 
exercício de fazer novas e estranhas amarras bem como interpretar sem 
que tudo seja dado. Artes como a tragédia, por exemplo, ao passo em 
que se tornam representações de ações graves, que “operam a catarse 
própria dessas emoções”. Há mais de dois mil anos Aristóteles pensaram 
em conceitos o que atualmente buscamos compreender. Havia nas 
escrituras deixadas por eles para adaptarmos a cenários tão modernos, 
que passou por diferentes releituras, como a fenomenologia de Merleau-
Ponty, em 1945, que passou a recolocar as essências no mundo, para 
mostrar o que há além da estrutura fundamental da existência. Se há no 
espaço e no tempo do ser uma estrutura que contém algo que não 
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capturamos, o que aprendemos é que o passado e o porvir estão, então, 
estruturados em camadas e não mais de forma linear. Se o passado pode 
ser revisitado sem recuperar o tempo, o ser está a partir de Merleau-
Ponty, em 1963, apto a recomeçar. Para ele, o filosofo é alguém que a 
qualquer momento está apto a recomeçar a cada nova manhã.  

Quem escreve e quem lê, segundo Helénè Cixous, filósofa e 
literata francesa, atualmente professora na Universidade de Cornell, 
Nova Iorque, nos EUA, precisa ter morrido para escrever. Precisa 
renascer. A escritora francesa entende que a literatura parte de uma 
pequena morte para existir. “To be human, we need to experience the 
end of the world. We need to lose the world, to lose a world, and to 
discover that there is more than one world and that the world it is not 
what we think it is” (CIXOUS, 1993, p. 10). Só podemos conhecer a 
vida, se conhecermos a morte. A humanidade se acostumou a 
desenvolver as faculdades do pensar e exercer potencialmente a 
racionalidade, mas, antagonicamente, desde Aristóteles até os dias de 
hoje, mais de 2400 anos depois, ainda presenciamos a dificuldade 
encontradas pelos seres quando o assunto é a emoção. De acordo com 
Merleau-Ponty, em 1964, há uma forma sensível de se praticar a 
compreensão da escritura, e, para tanto, nada mais é preciso do que, 
pensar sobre o poder da voz. “Em certo sentido compreender uma frase 
não é coisa diferente de acolhê-la inteiramente em seu ser sonoro, ou 
como se diz tão bem, de ouvi-la” (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 149). 
Ou seja, o sentido da frase nem sempre está dado, como diz o filósofo, 
qual manteiga na fatia do pão, mas sim por cima do som. Então é o 
sentido da frase, a totalidade daquilo que se diz. E se temos a voz e a 
visão como reitores da linguagem, segundo Merleau-Ponty, em 1963, a 
linguagem é tudo. Origem da verdade, a linguagem, a manifestação do 
inconsciente, se dá na esquize do olho e do olhar, pela relação com a 
linguagem de outro alguém. Ao falar sobre a reversibilidade, mostrando 
que aquilo que se mostra é aquilo que também vejo, que tudo que vejo é 
porque me olhou anteriormente, que há a voz, a metáfora e a metonímia 
e há a possibilidade de localizar a pulsão de morte do ser.  

Em Cortázar, vemos possibilidades literárias que passam por 
uma obssessao e que ao fim da primeira parte leva o protagonista aos 
limites da tensão. A precisão com que cita Paris e quando chega ao 
encontro com a clocharde chega a ser obssessiva e, em diversos 
momentos da narrativa, a relação do protagonista com a cidade e todas 
as espécies mostra a afetividade com outros seres, mostra uma falta sem 
tamanho, impreenchível. O que o livro também denuncia é a dura 
percepção de que o outro é todo feito de mim, de que todas as 
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frustrações são feitas de inconsistências da própria personagem. 
Segundo Merleau-Ponty, em 1963, basta um pouco de atenção para 
perceber que esse outro que me invade é, de fato, feito de minha 
substância: “suas cores, sua dor, seu mundo, precisamente enquanto 
seus, como os conceberia eu senão a partir das cores que vejo, das dores 
que tive, do mundo em que vivo?” (Merleau-Ponty, 1984, p. 22).  

 
 

No se puede querer lo que quiero, y en la forma en 
que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los 
otros. Había que saber estar solo y que tanto querer 
hiciera su obra, me salvara o me matara, pero sin la 
rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y 
todo el resto. Vos no creés, che? (CORTÁZAR, 
2011, p. 354).  

 
Se partimos do conceito de catarse de Aristóteles para pensar 

que o encontro com a arte libera determinadas emoções e alivia parte do 
sofrimento, parte da angústia, podemos nos sentir tentados a 
correlacionar Aristóteles com Cixous quando ela afirma que algo precisa 
morrer para haver literatura e mesmo que algo morra ao ler Cortázar, 
como as ilusões simbólicas, a angústia, até então, se mantém. O 
argentino foi este escritor complexo que manteve em sua obra Rayuela 
uma intensa carga de angústia. Lacan escreve: “Reproduzir, é o que se 
acreditava poder fazer no tempo das grandes esperanças de catarse” 
(LACAN, 2008, p.55). Algo passa da escritura para a leitura, há angústia 
e há tensão no instante da leitura com os enredos elaborados de 
Cortázar. “Writing is this complex activity, ‘this learning to die’, that is 
not to kill, knowing there is death, not denying it and not proclaiming it” 
(CIXOUS, 1993, p. 13). Na primeira parte de seu livro, Cixous trata 
sobre essas mortes rápidas que constituem a literatura, porque, entre 
outras coisas, para conseguir começar uma nova obra, alguma coisa teve 
que morrer. E é a partir de uma vontade de encontrar, de seu perfil de 
perseguidor, que o protagonista de Cortázar se mostra completamente 
perdido no capítulo final da primeira parte do livro, em que procura 
definir o seu desejo. E o que há no ser para além do desejo? 

 
Kibbutz: colonia, settlement, asentamiento, rincón 
elegido donde alzar la tienda final, donde salir al 
aire de la noche com la cara lavada por el tempo, y 
unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Imensa 
Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al 
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encuentro. Hojo, Horacio, anotó Oliveira 
sentandóse en el parpeto debajo del puente, oyendo 
los ronquidos de los clochards debajo de sus 
montones diarios de arpilleras. Por una vez no le 
era penoso ceder a la melancolia. Con un nuevo 
cigarillo que le daba calor, entre los ronquidos que 
venían como del fondo de la tierra, consintió en 
deplorar la distancia insalvable que lo separaba de 
su kibbutz. Puesto que la esperanza no era más que 
una Palmira gorda, ninguna razón para hacerse 
ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración 
nocturna para sentir lucidamente, con la precisión 
descarnada del sistema de estrellas sobre su cabeza, 
que su búsqueda incierta era un fracasso y que a lo 
mejor en eso precisamente estaba la victoria 
(CORTÁZAR, 2011, p. 355).  
 

 
 Essa rede de desejos incessantes sempre perfilados no próximo 
significante mantinha o protagonista numa busca incessante e ele resolve 
romper. Romper por um momento. Tudo que é possível é mudar por um 
instante em busca de algo novo, ainda que para isso custe o que tinha de 
melhor que precisou morrer, ao perder Maga, para que pudesse criar 
algo novo, para além da ilusão celeste trazida pela incessante rede de 
desejos e sentidos. Nada poderia parecer melhor para um homem 
desiludido do que rever uma velha amiga entregue à vida: a desapegada 
Emmanuelle, a clocharde. Seu kibbutz é o seu desejo, aquilo que o 
move, ainda que sem saber para onde e jamais saberia: estava preso à 
uma ideia de liberdade que o prendia. Na edição crítica de Rayuela 
publicada por Julio Ortega e Saúl Yurkievich, em 1991, quem participa 
com um dos textos é Haroldo de Campos, que, em certa altura, cita 
sobre o kibbutz do desejo: “especie de paraíso de lo imanente o de 
paradisíaca reconciliación con el mundo, cuyo símbolo es el cielo 
dibujado con tiza, con el que se recompensa al que llega a la 
culminación del recorrido en el juego que los niños conocen por 
rayuela” (CAMPOS, 1991, p.18). E Lacan, em 1964, vai falar mais 
detalhadamente sobre o que é isso que se repete na cadeia dos 
significantes sem encontrar seu lugar ou um fim e onde está essa pulsão 
de morte. Foi nesse momento, em que ministrava os seminários, em 
1964, que Lacan passou a falar aos alunos sobre o inconsciente 
freudiano.  
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Até então, encontrava algumas ressalvas, mas foi a partir da 
linguagem que pôde rever toda a estrutura do inconsciente freudiano e, 
de fato, constatar que há na manifestação do inconsciente um impulso, 
um desejo, uma pulsão de morte e que esse objeto a minúsculo, que 
cinde, é o objeto da repetição. Esse esquema estruturado, daquilo que 
retorna na cadeia, é o encontro com o Real. E ao encontrar o Real, o se 
encontra é a localização dessa pulsão, percebida nas ações do 
contraditório Oliveira. Uma forma de compreender o início dessa trama 
sugerida por Lacan é voltando ao texto anterior, publicado na coleção 
Escritos, A instância da letra no incosciente ou a razão desde Freud, de 
1957.“A linguagem existe antes de cada sujeito, num momento de seu 
desenvolvimento mental, o que o torna servo da linguagem com lugar já 
inscrito desde o nascimento”(LACAN, 2008, p. 498). Se a linguagem é 
anterior ao ser e nela está intrínseca uma cadeia de significantes disposta 
em rede, ou seja, desdobrável e infinita, isso projeta o kibbutz do 
Oliveira de Cortázar para um lugar inalcançável. Ele encontrava limites 
para as suas ilusões e precisava desatar os nós do pensamento para 
conseguir criar algo novo, porque, na verdade, quem teria que morrer 
era o próprio kibbutz; lentamente ele descobria que por mais que 
buscasse incansavelmente o desejo, não haveria descanso, não haveria 
céu. Ele estava preso às casas do jogo da amarelinha, sem poder dar um 
final feliz para aquela angústia. E permanecia na companhia vazia de 
Emmanuelle.  

 
Le hacía gracia que amigablemente y de lo más 
matter of fact la mano de Emmanuelle lo estuviera 
desabotonando, y poder pensar al mismo tiempo 
que quizá el Oscuro se había hundido en la mierda 
hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en 
absoluto hidropesía, sencillamente dibujando una 
figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo 
forma de sentencia o de lección (…) como hubiera 
igualmente condenado que Emmanuelle se echara 
poco a poco sobre su amigo borracho y con una 
lengua manchada de tanino le lamiera 
humildemente la pija, sosteniendo su comprensible 
abandono con los dedos y murmurando el lenguaje 
que suscitan los gato y los niños de pecho, por 
completo indiferente a la meditación que acontecía 
um poco más arriba, ahincada en un menester que 
poco provecho podía darle, procediendo por alguna 
oscura conmiseración, para que el nuevo estuviese 
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contento de su primera noche de clochard 
(CORTÁZAR, 2011, p. 366).  
 

Assim encontrava um fim porque a polícia vem e os leva; ele 
está de volta sem percurso. É atirado ao Real, está sem ilusão. Sem mais 
planos possíveis para encontrar o céu de sua Terra, o protagonista 
resolve se abrir à morte. A do próprio Oliveira. Encontrando o fim de 
suas possibilidades, o protagonista se joga às ruas, se joga às garrafas, 
aos tons escuros e líquidos turvos dos vinhos. Só consegue falar com o 
gato, com o rio, com as luzes fracas dos postes. Tem uma relação forte e 
linda com a cidade escolhida, a bela e cinza Paris. Mas ele precisava 
morrer. Esse tempo que é passado, que apenas sobrevive, esse passado 
que precisa ganhar outra camada, precisa morrer. O outro que invade 
Oliveira entre acordes desafinados de et tous nous amours é todo feito 
do sofrimento de vazio e de falta, e ele já nem conseguia mais encontrar 
lugar para esconder ou espaço de voz e de olhar para negar. A angústia 
se mantém na leitura e mata algumas ilusões simbólicas acumuladas 
durante o tempo de vida. Além da palavra escrita, a literatura entra no 
corpo com o som de cada fonema e o peso de cada sentido ao se fazer 
para quem a recebe, garantindo uma experiência orgânica e radical. 
Cavarero, em 2011, crítica de literatura, fala sobre o prazer da esfera 
acústica na presença de criaturas femininas, fossem elas musas, sereias, 
ninfas, deusas, princesas, rainhas, entre outras.  

A figura marcante das mulheres de Cortázar o faz passar por 
esses momentos de loucuras em que busca o kibbutz do desejo. 
Poderíamos citar que, de acordo com Cavarero (2011), cedo ou tarde, 
sobretudo, as figuras femininas retornam à figura da mãe: essa presença 
no texto poético é o que autora chama de “tessitura rítmica e musical da 
palavra”. Então a poesia e a literatura podem se resignificar nos 
aparelhos auditivos com o ritmo que o texto tem. O ritmo da palavra faz 
com que “a vocalidade, explodindo no significante linguístico, suba à 
superfície e comande o sentido. A poesia, entendida como texto poético, 
é o exemplo mais eficaz disso” (CAVARERO, 2011, p. 165). Enquanto 
lemos uma trama envolvente como a de Julio Cortázar, sobretudo na 
língua original, percebemos um ritmo musical em sua escrita, que acolhe 
os ouvidos e o corpo todo, como  Cavarero chamaria de um conforto 
maternal. A leitura é uma experiência física e com a intensidade dos 
sentimentos de um protagonista ambíguo e inquieto, podemos perceber 
semelhanças e diferenças com essas possibilidades e transformar 
algumas emoções. A literatura e a poesia “torna possível uma linguagem 
que carrega sempre seus rastros. Esfera de geração e desestabilização, a 
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vocalidade semiótica é, ao mesmo tempo, a precondição da função 
semântica e o seu incontrolável excesso” (CAVARERO, 2011, p. 166). 
Os excessos são inerentes a uma história marcante e já disse Aristóteles 
sobre a linguagem não ser nada mais do que algo que se encaixa em meu 
corpo e em meu mundo com ritmo e poesia. “Chamo linguagem 
exornada a que tem ritmo, melodia e canto; e atavio adequado, o serem 
umas partes executadas com simples metrificação e as outras, cantadas” 
(ARISTÓTELES, 1996,  p. 24). 

Se a literatura está no mundo e a consciência do ser, de acordo 
com Merleau-Ponty, 1963, já está considerada como fora do corpo, ou 
seja, no mundo, também podemos aproximar a filosofia do corpo e da 
literatura, no mesmo percurso. Essa rede de tentativa e erro por que 
passam os protagonistas de diversas histórias literárias pode ser um 
caminho para a criação. Cada vez que fracassa, Oliveira se depara com a 
perda ou uma perda. E ao perder, cria. Então podemos falar de literatura 
e filosofia e trazer conceitos filosóficos para o debate da possibilidade 
de observar a dor ao entrar em contato com esses campos. Em sua 
ontologia da ambiguidade, Merleau-Ponty, em 1945, buscou as 
essências da percepção e, ao desmontá-la, retornou a não-linearidade do 
tempo: o que os move, afinal, e esta estrutura ambígua do tempo que 
podemos levar para a compreensão do enredo de Cortázar. Se para toda 
perda há criação é porque por trás desta relação ambígua que há entre 
elas está a temporalidade. A perda é o passado e a criação, o porvir. O 
essencial aqui é, nesta “linha”, entender que normalmente usávamos 
linha para denominar a passagem do tempo, do passado para o presente 
e depois para o futuro, como se dependessem de um empurrão, agora 
perde o sentido e ganha também uma nova estrutura: “Portanto, o tempo 
não é um processo real, uma sucessão efetiva que eu me limitaria a 
registrar”(MERLEAU-PONTY, 1994, p. 551), ou seja, essa sucessão já 
encontra outra forma de ser lida. O passado e o futuro, também chamado 
de porvir, existem no mundo. “O passado e o porvir, por si mesmos, 
retiram-se do ser e passam para o lado da subjetividade para procurar 
nela não algum suporte real, mas, ao contrário, uma possibilidade de 
não-ser que se harmonize com a sua natureza.”(MERLEAU-PONTY, 
1994, p.552). Esse caráter irreal do tempo é a dimensão de nosso ser, e 
segundo o autor, o tempo, não pode mais ser visto como sucessão, mas 
reconhecido como uma rede de intencionalidades. Ou seja, toda vez que 
evoco um passado reabro o tempo e ao reabri-lo me reenvio ao campo 
de presença: ali é que um porvir pode deslizar no presente e no passado, 
criando novos instantes de passado, presente e porvir. Se considerarmos 
três ou mais instantes (A, B e C), configurados em uma linha do 
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horizonte, cada vez que passarmos de um instante a outro, teremos uma 
projeção do instante anterior (quando passo para B, algo de A se projeta 
em A’). “O novo presente é a passagem de um futuro ao presente e do 
antigo presente ao passado, é com um só movimento que, de um 
extremo ao outro, o tempo se põe a mover” (MERLEAU-PONTY, 1994, 
p.561). Contudo, a cada novo momento que se apresenta, algo se projeta 
ou se perfila no momento anterior e depois no momento anterior ao 
anterior, assim como se confirmam, uns aos outros. Por isso não vemos 
mais o tempo como sucessão, desenhado em “linha”: o tempo para 
Husserl é esta rede que se estabelece por um movimento e nunca cessa 
de mexer-se. Porque passado e porvir estão inteiramente ativos e 
passivos, prontos para serem revisitados a cada novo instante.  

 
Dizemos que o tempo é alguém, quer dizer, que as 
dimensões temporais, enquanto se recobrem 
perpetuamente, se confirmam umas às outras, nunca 
fazem senão explicitar aquilo que estava implicado 
em cada uma, exprimem todas uma só dissolução 
ou um só ímpeto que é a própria subjetividade 
(MERLEAU-PONTY, 1994 p. 565).  

 
 Se o tempo é alguém que confirma as dimensões temporais e ao 
fazer isso revê o que estava contido em cada uma delas, é aí que 
podemos relacionar essa estrutura a criação de Oliveira, no enredo de 
Cortázar. Oliveira ao fracassar revisita instantes do passado, que em 
seguida, deslizam para o porvir, que é a criação. De toda forma, esta 
criação de Oliveira está ainda e constantemente ligada à sexualidade 
(sempre presente, como uma atmosfera). Por meio do corpo, que é 
também surgimento do tempo e existe na temporalidade, Oliveira joga 
com a sedução e a frieza. O corpo é ambíguo pela experiência que temos 
dele, porque é o próprio movimento de expressão.  

 
A existência é indeterminada por causa de sua 
estrutura fundamental, já que ela é a própria 
operação através da qual o que não tinha sentido, 
adquire um sentido, o que só tinha um sentido 
sexual adquire uma significação mais geral, o acaso 
se faz razão enquanto ela é retomada de uma 
situação de fato. Justamente por ser transcendência, 
a existência nunca ultrapassa nada definitivamente, 
pois então a tensão que a define desapareceria. Ele 
nunca abandona a si mesma. Aquilo que ela é nunca 
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lhe permanece exterior e acidental, já que ela o 
retoma em si. A sexualidade, tanto quanto o corpo 
em geral, não deve ser considerada então como um 
conteúdo fortuito de nossa experiência 
(MERLEAU-PONTY, 1994, p. 234). 

 
E quando o protagonista Horacio Oliveira sai da delegacia em 

que foi levado por estar praticando um ato sexual com a clocharde nas 
ruas de Paris, o que acontece é uma epifania, e pode ser comparado ao 
epifaniar de Castello Branco, quando fala sobre o misto erótico que é o 
timbre da voz e da linguagem, por exemplo, quando a leitura é feita em 
voz alta. Isso se dá também porque muitos detalhes estão envolvidos no 
ato, baseados na sua sensualidade. E se Oliveira estava sem rumo, mas 
ainda podia crer na criação em um imenso falatório voltando a própria 
narrativa para o ser, para sua presença no mundo, podemos em conjunto 
com ele nos debruçar a um banco e sentir. Ademais, o que haveria de 
haver para além do desejo? 

 
Tumbado en el banco, Horacio saludó al Oscuro, la 
cabeza del Oscuro assomando en la pirâmide de 
bosta con dos ojos como estrellas verdes, patterns 
as pretty as can be, el Oscuro tenía razón, un 
caminho al kibbutz, tal vez el único caminho al 
kibbutz, eso no podia se el mundo, la gente 
agarraba el calidoscópio por el mal lado, entonces 
había que darlo vuelta con ayuda de Emmanuelle y 
de Pola y de París y de la Maga y de Rocamadour, 
tirarse al suelo como Emmanuelle y desde ahí 
empezar a mirar desde la montaña de bosta, mirar el 
mundo a través del ojo del culo, and you’ll see 
patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar 
por ele ojo del culo, metida a patadas por la punta 
del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas 
estarían abiertas, el labirinto se desplegaría como 
una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil 
pedazos em tempo de los empleados, y por los 
mocos y el sêmen y el odor de Emmanuelle y la 
bosta del Oscuro se entraria al caminho que llevaba 
al Kibbutz del deseo (CORTÁZAR, 2011, p. 369). 
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OUTREM COMO ESPESSURA 

 
 
 

Percebemos as coisas, enxergamos o mundo ao redor e 
acreditamos no que vemos porque está vivo diante de nossos olhos. Ao 
passo que passa a vida e o tempo, passam angústias, desejos, dúvidas e 
ansiedades tanto no campo do imaginário, quando no do simbólico e no 
do real. O ser é um buscador, ele está em busca da verdade e passa pelo 
mundo para viver enquanto possa encontrá-la. É por algum espaço 
invisível que aspectos diversos da realidade surpreendem o ser a ponto 
de causar espanto: a condição humana, a inserção na linguagem sem 
escolha, tal qual servos, causa confusão no corpo deste ser. Como 
aprender a ver o mundo, a tomar decisões e fazer escolhas se há algo de 
que se desconhece, e que simplesmente muda a rota de um evento a 
priori  determinado? O ser está no mundo, vive no mundo, reconhece seu 
corpo e seus sentimentos. Chega bruto, para ser lapidado. Os fenômenos 
esbarram; as transformações acontecem. Algo resiste. E o ser vai se 
construindo a medida que se destrói, colocando em cheque o tempo todo 
o caráter irreal da realidade com a constituição do tempo não-linear, em 
que passado e porvir podem ser acessados, em que os olhos ultrapassam 
os quadros e museus, encontrando sentido para a existência frente à 
experiências obtidas. Assim como na literatura, espaço em que também 
se constrói experiência, Cortázar conta sobre sobra a busca. 

 
El recorrido de estos hilos une también la búsqueda 
metafísica y angustiada de algunos personajes con 
los discos de jazz, los cuadros – no los museos -, el 
cine, la patafísica, la fisolofía zen. Allí aparece 
Rayuela, en la relación de libre juego y asociación 
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entre experiencias, textos, discursos, lenguas, 
tradiciones culturales (CORTÁZAR, 1994, p. 584).  
 

 
Quem o interpretou desta maneira, conforme a ideia sublinhada 

acima, foi a escritora Graciela Montaldo, crítica da obra de Cortázar, 
colocando-o, desta maneira, em relação à filosofia gestáltica de 
Merleau-Ponty. Coincidentemente, a obra póstuma do filósofo francês 
também foi apresentada com um novo modelo de livro. No início da 
obra, datada de março de 1959, o editor Claude Lefort afirma que entre 
os títulos que estavam anotados pelo autor constava “A origem da 
verdade” e “Genealogia do verdadeiro”, tendo este editor ficado com O 
visível e o invisível porque lhe pareceram ser os manuscritos mais atuais. 
Segundo o editor, é certo que o autor remanejava o projeto no decorrer 
da execução, assim como o próprio autor afirmava ser possível a 
experiência: a ontologia prevê que o ser se constitui a medida em que se 
faz, ou seja, o ser não nasce pronto e se gasta no mundo, ele nasce não-
pronto e no mundo se faz. O importante é que, neste plano, aparecem as 
palavras-chaves fundamentais da escrita que se seguiria: ser bruto, 
espírito selvagem, visível, invisível, mundo, linguagem, reversibilidade, 
outrem. No primeiro capítulo, Merleau-Ponty comenta, demonstrando a 
que a obra vem: “são as próprias coisas, do fundo de seu silêncio, que 
deseja conduzir à expressão” (MERLEAU-PONTY, 1984, p.16). 
Percebemos com essa construção que o autor desejava ter novas 
explicações filosóficas para as coisas que via e as quais desejava 
entender/explicar.  

 
 

Se, ao contrário, como mostra o argumento no que 
tem de válido, devemos rejeitar inteiramente esse 
fantasma, então as diferenças intrínsecas, 
descritivas, do sonho e do percebido, adquirem 
valor ontológico, e damos uma boa resposta ao 
pirronismo mostrando que há diferença de 
estrutura, e por assim dizer, de grânulo entre a 
percepção ou visão verdadeira, dando lugar a uma 
série aberta de explorações concordantes, e o 
sonho, que não é observável e, quando examinado, 
é quase só lacunas (MERLEAU-PONTY, 1984, 
p.17). 
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É acima da própria percepção que vamos procurar o sentido da 

função ontológica. O livro foi escrito após a publicação de A 
Fenomenologia da Percepção (em 1945) e parece ser um complemento, 
trazendo ainda outros pontos de reflexão e questionamento para além 
dos fenômenos. A obra coloca a percepção como a própria coisa, que 
está, diante dos olhos, ou seja, o mundo é exatamente aquilo que 
percebo. E a experiência começa no ato frágil do olhar porque no 
mesmo espaço em que estão as próprias coisas a me olhar e a participar 
de meu mundo, está também o olhar de outrem, ou seja, não conto 
somente com as minhas visões do mundo e de mim mas também com as 
visões de outrem do mundo, das coisas e de meu próprio corpo. É a 
percepção das próprias coisas, da relação com outrem, do mundo diante 
dos olhos, que é possível acreditar no que está a frente de si, que é 
possível ter fé perceptiva no mundo: há coisas, há mundo, logo há 
alguma verdade, mesmo que de vez em quando seja ela triste, esta 
percepção. Como passa pelo corpo, é parte do ser, em que estão 
incluídos os sentimentos e os sentidos, porque é com o corpo que o ser 
atravessa a linguagem e faz parte dela. Em Cortázar, também há essa 
reflexão: sentir um aspecto cultural por meio da percepção. Isso ocorre 
quando o protagonista após cansar das aventuras em Paris, resolve voltar 
à Argentina e reecontrar velhos amigos. Quando encontra o casal 
Traveler e Talita, a quem se compara e se distingue, por ser da mesma 
pátria, porém por ter saído. Neste momento da trama, Cortázar mostra a 
todos eles, amigos: há algo que sobra na cultura, há sempre uma 
percepção de algo que se sente junto com os outros e que se sente 
diferente quando se está sozinho. Mas a percepção no ato de 
compartilhar aparece na voz de Talita, que fazia graça com a vizinha e 
lembrava que após uma brincadeira, estavam novamente com o 
sentimento estranho por perto.   

 
Pero de a ratos se quedaban tristes y compreendían 
vagamente que una vez más se habían divertido 
como recurso extremo contra la melancolia porteña 
y una vida sin demasiado (Qué agregar a 
demasiado? Vago malestar en la boca del estómago, 
el ladrillo negro como siempre) (Cortázar, 2011, 
p.376).  
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E Merleau-Ponty esteve à caça dessa teorização que aparece em 
tom de prosa em Cortázar, para poder dizer que: “A existência bruta e 
prévia do mundo, que esperava encontrar já ali, abrindo os olhos, é 
apenas o símbolo de um ser que é para si logo que é, porque todo seu ser 
é aparecer, portanto, aparecer-se – e que se chama espírito” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p.39). Então a compreensão de mundo fica 
mais próxima do próprio ser, porque só podemos encontrar “segredos” 
da origem se eles estiverem contidos no contato do ser com o mundo, 
reafirma o autor. Tudo que vive diante dos olhos do ser acaba por 
ganhar um sentido, sem a qual não se poderia trabalhar. A obra também 
busca, portanto, a verdade do sentido. Ainda sobre essa compreensão, o 
filósofo coloca a relação do ser com seus pensamentos, mostrando que o 
mundo para o ser tem um recomeço a cada manhã a partir do momento 
em que se abrem os olhos, fazendo perceber que chega a ser possível ter 
pensamento alterando o aspecto do rosto, “me trazem socorro e ameaça 
de uma maneira de ser homem que infundem em minha vida” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p.44) e em minha abertura para este mundo 
que reconheço ao acordar. Para Merleau-Ponty, reflexão e fé perceptiva 
se completam quando visualizamos o retorno à espessura do mundo para 
dar luz ao que será então devolvida por ele mesmo, em forma de 
conhecimento da verdade. Se o mundo tem uma espessura, também têm 
espessuras as próprias coisas, mas não só isso, como também o meu ser, 
e mais, outrem. A leitura faz refletir sobre se a vida se passa entre o ser 
que começa a existir em um nada com uma determinada tarefa de 
“devolver”, segundo o autor, tudo o que de outro ser tomamos, ou se, 
ainda, a vida é uma relação carnal, no caso com a carne do mundo, que 
teria então essa densidade e profundidade a que aqui chamaremos de 
espessura. Para Merleau-Ponty, se considerarmos o conceito espessura, 
podemos então perceber que há interseção: entre minhas visões de 
coisas espessas e delas com as dos outros, “na interseção de meus atos e 
na interseção de meus atos e os dos outros, que o mundo sensível e o 
mundo histórico sejam sempre intermundos” (MERLEAU-PONTY, 
1984, p.87), ou seja, que assim seja possível registrarmos o que há entre, 
para fazermos história. A história depende disso, de uma abertura dos 
seres para o mundo, que não é a priori, que não posso determinar. Para 
Merleau-Ponty, o imaginário deixa de existir quando o ser passa do 
imaginado à visão, o que poderá ser considerado com um instante de 
encontro com o Real. A filosofia de Merleau-Ponty questiona, ou, como 
diz eles, interroga o mundo e a coisa, “imita sua cristalização diante de 
nós” (MERLEAU-PONTY, 1984, p.101). O que pretende com este 
questionamento é refletir ou reconstruir os conceitos de pensamento, 
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objeto, sujeito, para saber “o que é o mundo e o que é o ser” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p.101). E a palavra fé é utilizada como o 
duplo da dúvida, como também disse Lacan, no Seminário 11, que o 
sujeito da certeza é aquele que duvida: “Não estou certo, tenho dúvidas” 
(LACAN, 2008a, p.41). Mas, se paramos para interrogar a filosofia, 
como também fizeram Merleau-Ponty e Lacan, percebemos que o que 
interroga, na essência, é o próprio olhar.  

 
Não temos uma consciência constituinte das coisas, 
como acredita o idealismo ou uma pré-ordenação 
das coisas à consciência como acredita o realismo 
(eles são indiscerníveis no que aqui nos interessa, 
pois ambos afirmam a adequação da coisa e do 
espírito) – temos com nosso corpo, nossos sentidos, 
nosso olhar, nosso poder de compreender a fala e de 
falar, mensuradores para o Ser, dimensões a que 
podemos remetê-lo (MERLEAU-PONTY, 1984, 
p.103).  

 
Sobretudo, é de fundamental importância sublinhar que, assim 

sendo, interrogando e tornando a ver o mundo, a filosofia de O Visível e 
o Invisível não propõe questões nem traz respostas. Por isso, utilizamos 
e utilizaremos o verbo interrogar. Ou seja, segundo Merleau-Ponty o que 
a filosofia pode fazer é observar a percepção a saber que algo existe e, 
então, seria fundamental buscar o saber, buscar o que é isso que 
acreditamos ver e sentir. E se buscamos, por fim, o que resta, podemos 
entender como “fragmentos mutilados da vaga omnitudo realitatis 
contra quem a dúvida se exercia, e sob outros nomes, eles a regeneram – 
aparência, sonho, Psyché, representação. É em nome e em proveito 
dessas realidades flutuantes que se põe em dúvida a realidade sólida” 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p.106). Assim, é como se pudéssemos 
compreender que o filósofo, que é essencialmente um ser que possui fé 
ou certeza porque antes houvera a dúvida, recua para enxergar, ver, 
perceber o mundo e os seres que tem diante de seus olhos. O autor, para 
explicar esta observação, utiliza a expressão colocar entre aspas, como 
se deixasse ser e mundo falar e se colocasse disposto a ouvir. Somos 
filósofos deste mundo porque estamos dispostos a perceber, ver, 
aprender, observar, ouvir e compreender o mundo e os seres, da forma 
em que se apresentam para nós, sem interferir, apenas aceitando que 
todos possam conviver.  
 É em Bergson que Merleau-Ponty busca a associação de 
intuição e reflexão, para complementar o que chama de reversibilidade. 
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Bergson disse que “o segredo do Ser possui uma integridade que está 
atrás de nós” (MERLEAU-PONTY, 1984, p.121). Essa imbricação 
mostrou a Merleau-Ponty que quando observo o mundo, encontro mais 
do que objetos, encontro algo que considero duplo, como se o ser 
pudesse compreender que ao mesmo tempo em que é visto, vê; ao 
mesmo tempo que é tocado, toca; e ao ler Bergson ele pôde 
complementar a compreensão de que há coisas atrás ou antes de nós, 
mas ambos filósofos franceses somam quando Merleau-Ponty coloca 
esta associação de Bergson e a complementa com o duplo. No contexto 
do duplo está inserido também viés duplo do erro, o erro bom que é a 
própria verdade da existência, se há algo de errado, esse erro é bom 
porque ainda assim permite a vida e o recomeço. O erro pode ser 
abordado na linguagem; outro erro bom, “já que corta o tecido contínuo 
que nos liga vitalmente às coisas e ao passado, instalando-se entre ele e 
nós como um anteparo” (MERLEAU-PONTY, 1984, p.122). Assim 
interroga-se a linguagem, que deve passar a ser vista não como o 
contrário da verdade, mas seu complemento, porque está viva e ao estar 
viva dá vida às coisas.  

Aqui é Merleau-Ponty que retorna à Lacan, colocando a própria 
visão e o próprio pensamento estruturados como linguagem, a partir de 
Freud. Para complementar aos dois, chamamos novamente Bergson, que 
disse que o tempo, que permeia toda a existência, se oferece para quem 
deseja apenas vê-lo, sem apreendê-lo. Ou seja, por trás de todas as 
nossas imbricações está o ser, e por trás de toda filosofia está a 
possibilidade de mostrar a palavra e o silêncio como duplo: podendo ver 
o sentido como o desdobramento da expressão de um silêncio e assim 
obter experiência. Por outro lado, ainda aparece Lacan, a partir de Freud, 
mostrando o inconsciente como conjunto de efeitos da fala sobre o 
sujeito, do desenvolvimento desse sujeito por efeitos causados pela fala. 
“A função do desejo é resíduo último do efeito do significante no 
sujeito” (LACAN, 2008a, p.152). E mais em frente, esclarece: o 
significante representa um sujeito para outro significante, deixando 
assim mais fácil de compreender a cadeia como não-pronta. Lacan, em 
1964, concorda com Merleau-Ponty quando aborda como o jogo, ou 
melhor, os jogos, como parte da vida do ser, desde a infância até a fase 
adulta. A repetição contida no jogo passa por toda a vida, o joga até 
mesmo com o amor da mãe, que quando sai de casa deixa o filho com o 
“salto” para ser dado e ele eventualmente se apega a objetos para jogar 
enquanto ela não está. Cortázar é facilmente encaixado nesse contexto 
elucidado por Lacan, quando coloca toda a obra como um grande jogo e 
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o próprio livro como jogo em que o enredo é o jogo, assim como as 
relações que figuram no livro são jogo.  

 
 

A repetição demanda o novo. Ela se volta para o 
lúdico que faz, desse novo, sua dimensão. Tudo que 
na repetição varia, modula, é apenas alienação de 
seu sentido. O adulto, se não a criança mais 
desenvolvida, exige, em suas atividades, no jogo, a 
novidade. Mas este deslizamento vela aquilo que é 
o verdadeiro segredo do lúdico, isto é, a diversidade 
mais radical que constitui a repetição em si mesma. 
(...) Esta variação faz esquecer a visada da 
significância ao transformar seu ato em brinquedo e 
lhe propiciando felizes descargas em relação ao 
princípio do prazer (LACAN, 2008a, p. 65). 

 
 
 

 
O jogo visto como possibilidade de proporcionar a repetição em 

si mesma: Lacan, em 1964, coloca o olhar de Merleau-Ponty como um 
objeto utilizado para jogar jogos mais severos: esse de figurar em seres 
no mundo e relacionar-se a todo o tempo com outros jogos feitos a partir 
do olhar. A repetição em si mesma é aquilo que mais interessa ao ser, 
para conseguir novas descargas de princípio do prazer e satisfação. O 
objeto a minúsculo é o objeto com quem o homem se relaciona para 
significar, e, para Lacan, é com o olhos despejados sobre um objeto que 
o homem pensa e se utiliza de quaisquer objetos para entrar em contato 
com a própria maneira de repetir e jogar, ou brincar. No texto de 
Cortázar, esse contexto pode ser lido no momento de retorno à 
Argentina quando tenta roubar a atenção de seus amigos, pedindo pregos 
emprestados sem saber o motivo, pedindo mate, pedindo ajuda; ele 
deseja o tempo todo jogar com Traveler e Talita para tentar conquistar o 
objeto de desejo, o olhar que cruza, o olhar que é de dois, 
compartilhado, do lado de fora. 

Essa parte da história ocorre em uma tarde de sol em que 
Oliveira, sozinho em casa, cai em tédio e resolve desentortar pregos 
encontrados dentro de uma lata porque o mate acabou, sua distração 
favorita. Sugere então que Traveler o empreste pregos novos porque 
machuca os dedos nos pregos tortos, porém não sabe bem como 
conseguiria utilizar pregos dentro de casa naquele dia. Pede pregos 
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novos a partir da percepção de que nenhum dos pregos ficou direito com 
as tentativas que fez. O capítulo 41, em que consta essa parte da trama, é 
tão extensivo quanto aquilo que conta. Cerca de 20 páginas contam 
como fez para conseguir pregos sem uma finalidade ou motivo. 

 
- Gracias. Estábamos en que yerba y clavos. 

Para qué querés los clavos? 
- Todavía no sé – dijo Oliveira, confuso -. En 

realidade saqué la lata de clavos y descubrí que 
estaban todos torcidos. Los empecé a 
enderezar, y con estre frío, y aves... Tengo la 
impresión de que en cuanto tenga clavos bien 
derechos voy a saber para qué los necessito 
(CORTÁZAR, 2011, p. 392). 
 
  

Após insistir, Oliveira consegue que Traveler volte a pé para 
sua casa e estique uma tábua da sua janela até a janela de Oliveira, 
pedindo a Talita para atravessar por sobre a tábua e entregar-lhe mate e 
pregos novos. O diálogo de um cenário real com detalhes fantásticos se 
faz: Talita desliza pela tábua em um andar alto, correndo o risco de cair 
ao chão, com um roupão, um saco de mate e outro de pregos, sob o sol 
intenso de inverno, às duas e meia da tarde, para entregar pregos novos a 
alguém que não sabe exatamente o que fazer com eles e só quer pregos 
porque os seus estão tortos. As conversas se tornam existenciais 
enquanto Talita atravessa a tábua. Oliveira estabelece muito bem os seus 
jogos a partir de objetos que denotam a falta central do desejo. 

Além dos objetos como prego e mate, o olhar também entra na 
história como objeto, mas com algo de anterior, transmitindo também 
um sentido. Ao entrar em contato com as coisas e com as relações por 
um ser olhado por toda parte. Há em Merleau-Ponty, Cortázar e Lacan a 
compreensão de que um olhar pode ser aquilo que denota uma falta. Ou 
seja, há uma relação de dependência entre o olhar do eu e o olhar do 
outro. Em Rayuela, repetidas vezes podemos perceber o olhar de 
Oliveira transmitindo em si o olhar do outro, e nessa parte do livro, vem 
de Talita, vem de Traveler e de Gekrepten (sua antiga namorada 
portenha). O olhar mostrava algo inadiável, uma função de objeto a 
minúsculo, de denunciar a falta central do desejo. “Nessa matéria do 
visível, tudo é armadilha, e singularmente, é bem designado por Maurice 
Merleau-Ponty no título de um dos capítulos de O Visível e o Invisível – 
entrelaço” (LACAN, 2008a, p. 95). E em Rayuela, a relação de Oliveira 
com Traveler e Talita vai se dando à medida em que Oliveira encerra em 
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seu olhar aquilo que tenta conquistar e conseguir. Ele ganha a atenção 
do amigo, eles passam a viver juntos diversas situações; ele que veio de 
Paris por ter encerrado também uma capacidade de encontrar satisfação 
e insiste em entrar em contato com outros momentos ao jogar com as 
pessoas que, eventualmente, se deixam envolver, sem poder fugir de um 
olhar que demanda o olhar do outro.  

 
Desde a primeira aproximação, vemos, na dialética 
do olho e do olhar, que não há de modo algum 
coincidência, mas fundamentalmente logro. 
Quando, no amor, peço um olhar, o que há de 
fundamentalmente insatisfatório e sempre falhado, 
é que – Jamais me olhas lá de onde te vejo. 
Inversamente, o que eu olho não é jamais o que 
quero ver (LACAN, 2008a, p. 104). 

 
 
Essa tapeação do olhar vem de uma relação complexa entre 

objeto-sujeito-significante. Oliveira quer pregos talvez apenas para ter 
prazer em tirá-los de Traveler, para assistir Talita dedicando algum 
tempo a ele. “Ela [a inveja] faz empalidecer o sujeito diante do quê? – 
diante da imagem de uma completude que se refecha, e do fato de o a 
minúsculo, o a separado ao qual ele se suspende, poder ser para um 
outro a possessão com que este se satisfaz” (LACAN, 2008a, p. 116). É 
a relação do objeto com o desejo, uma relação direta e sem fim, porque a 
medida em que a satisfação se dissipa, o ser vem a sentir um novo 
desejo. É inacabado e vem me enganar. Quando sou olhado por um 
objeto, ele se lança em minha direção e aparece como alvo de minha 
percepção e isso ocorre por meio da luz, conforme cita Lacan.  

 
O que me determina fundamentalmente no visível é 
o olhar que está do lado de fora. É pelo olhar que 
entro na luz, e é o olhar que recebo seu efeito. 
Donde se tira que o olhar é o instrumento pelo qual 
a luz se encarna, e pelo qual – se vocês me 
permitem servir-me de um termo, como faço 
frequentemente, decompondo-o, sou foto-grafado 
(LACAN, 2008a, p.107).  
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Há um momento em que o olhar do outro ou a relação com o 
objeto me alcança e rouba um aspecto de mim, me deixando vulnerável 
a este entrelaçar, me colocando em uma briga dupla entre a atividade e a 
passividade. Esse ser se desmancha em parte a partir daquilo que vê, e se 
decompõe entre seu ser e seu semblante, entre aquilo que ele é em si 
mesmo e aquilo que dá ao mundo para ser visto. O sujeito não está “aí”, 
mas é teleguiado, chegando a máxima de que o desejo do homem é o 
desejo do outro. Assim como acontece na obra de Cortázar: o 
protagonista está vivendo em relação com seus colegas e deseja o tempo 
todo o que Traveler tem. Pregos, sua mulher, seu mate, até mesmo sua 
capacidade de dormir às duas e meia da tarde, como prova de sossego. A 
relação é no tempo e no espaço uma relação dupla, chamado por 
Merleau-Ponty, em 1963, de entrelaçamento. Para o ser que está no 
mundo há transferência, e esse é um dos conceitos fundamentais da 
psicanálise registrados por Lacan, que mostra a transferência como ato 
de entrelaçar o desejo do outro no desejo do eu.  

Nesse contexto exatamente é que se encerra algo de 
inexplicável considerado do domínio do amor. “Ao persuadir o outro de 
que ele tem o que nos pode completar, nós nos garantimos de poder 
continuar a desconhecer precisamente aquilo que nos falta” (LACAN, 
2008b, p.132).  O que é fácil de perceber é que é no outro que o sujeito 
se compreende como ideal. A repetição de nosso protagonista vai ao 
encontro daquilo que lemos em Lacan, vai ao encontro de algo faltoso, e 
é na transferência da minha falta para o outro que encontro suposto 
alívio naquilo considerado do domínio do amor; é uma forma de 
atualizar a realidade do inconsciente. De certa forma, é possível elucidar 
com esse contexto que a estrutura do olho nos apresenta uma facilidade 
em compreender algo que figura entre as relações do sujeito com o 
mundo. Um impulso capaz de satisfação como o conceito de pulsão de 
Lacan. Aquilo que pode vir a possibilitar uma sensação de transgressão, 
conforme o texto abaixo: 

 

O de que se trata na pulsão aqui se revela enfim – o 
caminho da pulsão é a única forma de transgressão 
que se permite ao sujeito em relação ao princípio do 
prazer. O sujeito se aperceberá de que seu desejo é 
apenas vão contorno da pesca, do fisgamento do 
gozo do outro – tanto que, o outro intervindo, ele se 
aperceberá de que há um gozo mais além do 
princípio do prazer (LACAN, 2008b,  p.180).  
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O conceito de pulsão trazido por Lacan, em 1964, como um dos 

conceitos fundamentais da psicanálise também faz comunicar com uma 
parte do livro de Cortázar que se encaminha para o final da história, 
independentemente das cartas e ideias anexas ao final. É o contato que 
Oliveira, por meio de Traveler e Talita terá com o trabalho. A primeira 
tentativa, frustrada, foi a de trabalhar no circo. Porém na sequência, uma 
oportunidade se apresenta ao casal, que pede ajuda para levar o projeto 
em frente e ele aceita. Oliveira se prepara para atuar com o casal de 
amigos na administração de uma casa de saúde indicada à pessoas com 
deficiência mental, e depois de tudo que ocorre no livro, ele se 
encaminha para terminar a sua história no manicômio. De um lado 
louco, do outro responsável por outros loucos. Uma das primeiras 
citações sobre a mudança na rotina de trabalho aparece no capítulo 44: 

 
 

A Talita le hacía poca gracia la idea del manicômio, 
y Traveler lo sabía. Los dos le buscaban el lado 
humorístico, prometiendóse espectáculos dignos de 
Samuel Beckett, despreciando de labios para afuera 
al pobre circo que completaba sus funciones em 
Villa del Parque y se preparaba a debutar en San 
Isidoro. A veces Oliveira caía a tomar mate, aunque 
por lo general se quedaba en su pieza aprovechando 
que Gekrepten tenía que irse al empleo y él podia 
leer y fumar a gusto (CORTÁZAR, 2011, p. 426). 

 
 
Quando começam a se organizar para convidar Oliveira a 

participar da administração do hospital psiquiátrico é quando começam a 
pensar que talvez seja melhor ver loucos correndo de pijamas pelos 
corredores do que a vida difícil no circo, com pouco retorno financeiro e 
muito trabalho pesado. Em princípio, a ideia parecia simples; um bando 
de loucos, um tanto de quartos e uma lista de afazeres. Ninguém sequer 
tinha experiência quanto ao assunto, mas os atuais administradores não 
estavam ligando para isso e pretendiam passar as chaves adiante o 
quanto antes. Assim Oliveira experimenta um tipo similar de 
convivência com Traveler e Talita a que vivia em Paris com o Clube da 
Serpente, dividindo não-saberes enquanto a vida seguia. Traveler 
gostava de debater sobre diversos assuntos e comentar sobre música, 
fazer refeições em conjunto; Oliveira experimenta mais uma vez a 
possibilidade de ter alguém o empurrando para a frente em determinadas 
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situações sobre as quais ele não refletia muito, apenas deixava com que 
aquilo se desse de formas distintas, que a vida o levasse por um caminho 
possível sem que ele tivesse condições de interferir muito.  

A partir desse novo contexto, a proximidade do trabalho na casa 
psiquiátrica e o envolvimento com o casal de amigos, que Oliveira volta 
a vê-la. “La Maga salió de detrás de un ventilador, llevando en una 
mano algo que arrastaba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda 
y caminó hacia una de las escotillas” (CORTÁZAR, 2011, p. 447). Ele 
não a acompanha nem a segue, não era a Maga, era outra, tinha 
semelhanças percebidas por ele, que não a segue. As mesmas 
semelhanças percebidas em Talita, que sofria com uma situação a que 
tinha sido colocada, de dar alguma atenção a ele e passar por cada uma 
de suas perguntas duras e realistas. Porque havia encontrado essa 
posição segura em que rapidamente poderia se fechar e se defender, 
ofendendo assim o carinho e o cuidado de alguns de seus amigos, de 
todos os seus amigos. 

 
Podia ocurrir que la tradición se consumara en una 
perfecta soledad, sin testigos ni cómplices: mano a 
mano, creyéndose más allá de los compromissos 
personales y los dramas de los sentidos, más allá de 
la tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo 
menos a un puebo y una lengua. En la más 
completa libertad aparente, sin tener que rendir 
cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la 
encrucijada y meterse por cualquiera de los 
caminos de la circunstancia, proclamándolo el 
necesario o el único. La Maga era uno de esos 
caminos, la literatura era otro, la fiaca era otro, y la 
meditación al soberano cuete era otro 
(CORTÁZAR, 2011, p.450).  

 
 
Assim como o próprio Cortázar assegurou, que a literatura era 

um dos caminhos para expressar o que pensava politicamente, também 
mostra em seu texto a predileção do protagonista por ver tanto na 
literatura quanto no amor por Maga um caminho para sair da 
encruzilhada e se lembrar que há algo de vivo além de uma angústia 
elementar que o acompanhava. Por vezes, uma sensação mais intensa o 
tomava e nesse momento ele lembra do dia em que entrou no concerto 
de piano em Paris e se sentiu coagido pela autora das obras que tocava o 
piano a ficar até o fim, e acompanha-la até a casa. O que o fazia lembrar 
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era o mesmo barulho da chuva, e nesse momento ele pensara: estaria 
Berthe Trépat tocando piano em Paris, como naquela noite? Quando o 
dono do circo decide dar a palavra final e comprar a clínica psiquiátrica, 
Oliveira se sente inserido de vez. Ferraguto, o dono do circo, empregaria 
a todos, porque ele mesmo não tinha experiência com tal tipo de loucos. 
Nesse momento, os três se dirigem até o local para conhecer o prédio e 
se ambientar. E aí entra outra característica marcante de Cortázar ao 
produzir literatura: utilizar casas reais, espaços conhecidos e 
tradicionais, para serem o espaço em que acontecem as histórias. Para 
Cortázar, o fazer literatura também pode estar ligado a essa conexão do 
fantástico com o real. A cena em que anda pela casa remete ao fazer 
literatura, com aquela percepção clara de que estamos visualizando o 
local por meio das palavras do autor, conforme o texto citado abaixo: 

 
De un par de frases del documento había inferido 
que la clínica se componía de planta baja y cuatro 
pisos, más un pabellón en el fondo del patio-jardim. 
Lo mejor sería darse una vuelta por el patio-jardim, 
si encontraba el camino, pero no hubo ocasión 
porque apenas había andado cinco metros un 
hombre joven em mangas de camisa se le acercó 
sonriendo, lo tomó de una mano y lo llevó, 
balanceando el brazo como los chicos, hasta un 
corredor donde había no pocas puertas y algo que 
debía ser laboca de un montacargas. La idea de 
conocer la clínica de la mano de un loco era 
sumamente agradable, y lo primero que hizo 
Oliveira fue sacar cigarrillos para su compañero, 
muchacho de aire inteligente que aceptó un pitillo y 
silbó a satisfecho (CORTÁZAR, 2011, p. 457). 

 
 
 E essa é uma das cenas criadas por Cortázar, que com 
habilidade escolhe uma possibilidade interessante e fora do comum: 
pega pela mão e passeia pela clínica pela visão de um interno, de um 
louco, visto por ele como um homem inteligente, que por acaso, 
assobiou contente. Oliveira se conecta em primeiro lugar com alguém 
como ele, alguém que ao sentir satisfação, ao invés de falar, assobia. É 
marcante o momento em que determinadas conexões são feitas pelo 
narrador: o louco que assobia só pode ser um homem inteligente, porque 
essa é a percepção de ser um homem interessante que Oliveira tem. Em 
alguns capítulos anteriores ele mesmo se distinguia e se diferenciava de 
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outros por assobiar de forma bela em alto som. A costura de Cortázar é 
precisa e irônica, ele cuida dos detalhes, coloca esses momentos todos 
matematicamente acertados, mostrando como o ser se conecta com 
outrem por um lampejo único por um lado, comum por outro: te 
reconheço porque assobias como eu. 

Um entrelaçamento entre o ser e outrem, o contato com o 
estranho, aquele me rouba e me mostra que estar na clínica psiquiátrica 
era o melhor a fazer naquele momento, se proporciona um momento de 
apreciar um bom assobio, coisa que fazia tão bem. O contraste e a 
semelhança nos coloca em contato com outrem, esse estranho que me 
rasga e em um breve momento me faz sentir não-sozinho. Assim são os 
encontros com o real, que falava Lacan, em 1964. Entrar em contato 
com o real é estar disposto a um momento de troca, de laço, em que é 
difícil perceber quem está agindo como ativo e quem está agindo como 
passivo. Atividade e passividade são dois lados de uma mesma situação 
complementar. Quem chega para “comandar” pode ser tomado pela mão 
de um louco levado para passear e apreciar a paz momentânea de um 
cigarro enquanto o assobio os une. Esta é a verdadeira expressão do 
invisível de Merleau-Ponty, aquilo que é inexplicável e não se pode 
capturar, mas acontece e me rouba completamente a atenção, fazendo 
com que o restante ao redor se anule e minha percepção fique acesa e 
viva na ação de outrem, que se conecta com o ser. Oliveira não tinha 
contato com loucos internos de um manicômio e já estava à vontade 
como não estaria dentro de sua própria casa com os cuidados excessivos 
de Gekrepten.  

Por fim, chegamos ao mais belo de O visível e o invisível: o ser 
é isso que vive na interseção, no entrelaçamento do silêncio e da 
expressão, no intermundo. O visível é o ser bruto nascido no mundo que 
passa a ter a possibilidade de adquirir uma história; essa dimensão 
visível vai na direção de um horizonte invisível. Eu, como vidente, 
passo a me ocupar deste mundo visível, sou corpo visível, governado 
pelo mundo que me sustenta, e a partir desta oportunidade de viver e me 
vejo vulnerável, disposto a encontrar em mim ou entrar em contato com 
meu ser, um espírito selvagem, para entrar na esfera invisível, em que se 
manifesta aquilo que não espero. Esbarro com outrem, por meio dos 
olhos, do corpo ou da carne, daquilo que me faz um ser de experiência 
orgânica, capaz de pensar e sentir.  

Um exemplo de encontro é o “assobio” de Oliveira. Ao assobiar 
para chamar Traveler pela janela do apartamento, o silêncio após o som 
e a tentativa fracassada de algum vizinho faz Oliveira pensar sobre como 
assobia alto, e mais, como o assobio é pouco utilizado na literatura. Ou 
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seja, de uma necessidade em falar com medo de não ser ouvido ele 
assobia e o ato se transforma em criação para si porque logo vem a ideia 
de aproveitar o ato de assobiar e transformá-lo em característica de 
algum personagem ao escrever. Esse é Oliveira falando, é o personagem 
refletindo sobre a literatura, sugerindo um possibilidade para novos 
escritos, sugerindo um herói ou heroína com assobios insistentes, a 
ponto de quebrar vidros e surpreender as pessoas. 

 
Es increíble lo fuerte que silbo, pensó Oliveira, 
deslumbrado. (...) En sus horas de lectura, que se 
cumplían entre la un y una las cinco de la 
madrugada, pero no todas las noches, había llegado 
a la desconcertante conclusíon de que el silbido no 
era un tema, sobressaliente en la literatura. Pocos 
autores hacían silbar a sus personajes. 
Prácticamente ninguno. Los condenaban a un 
repertorio bastante monótono de elocuciones (decir, 
contestar, cantar, gritar, balbuciar, bisbisar, proferir, 
sussurar, exclamar y declamar) pero ningún héroe o 
heroína coronaba jamás ungran momento de sus 
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los 
vidros. Los squires ingleses silbaban para llamar a 
sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos 
silbaban par conseguir un cab. En cuanto a la 
literatura argentina silbaba poco, lo que era una 
verguenza (CORTÁZAR, 2011, p. 389).  

 
 

Todo ser presente no mundo está correndo o risco de ser 
surpreendido por outrem, no dado momento em que se faz, ou seja, um 
momento de mistura, onde não sou apenas eu, mas sou também outrem 
que me revela. É a inscrição do Ser enquanto acontece. Essa ideia 
aparece em Lacan, em 1964, quando lembra reconhece no olho o reitor 
do ser, considerando O Visível e o Invisível, de 1964, um grande passo 
em frente em relação à Fenomenologia da Percepção, de 1945. 
 

A Fenomenologia nos remetia então à regulação da 
forma, à qual preside não apenas o olho do sujeito, 
mas toda a sua espera, seu movimento, sua tomada, 
sua emoção muscular e também visceral – em 
suma, sua presença constitutiva, mostrada no que 
chamam sua intencionalidade total (LACAN, 
2008a, p.75). 
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 O que mudava com a atualização da obra de Merleau-Ponty era 
a “dependência do visível em relação àquilo que nos põe sob o olho do 
que vê” (idem, p. 75), relacionando assim o olho a algo metafórico, algo 
de não-visto ao qual Lacan chama de empuxo porque está atrás do olho 
que vê. É chamado de uma reviravolta ontológica, pois mexe com a 
filosofia tradicional. Entre o campo visível e o invisível há uma 
distância fundamental: a “falta constitutiva da angústia da castração” 
(idem, p.76). A pulsão se manifesta nesse espaço, na qual somos olhados 
pelo outro e os seres são olhados pelo espetáculo do mundo. E ao passo 
que desenvolvemos a consciência de participar desse mundo espetacular, 
percebemos que assim se constitui um mundo onividente. “O mundo é 
onivoyeur, mas não é exibicionista – ele não provoca nosso olhar. 
Quando começa a provocá-lo, então começa também o sentimento de 
estranheza” (idem, p. 78). O estranho, esse que me olha e me desnuda, 
ele está no mundo e eu também estou. O outrem de Merleau-Ponty, o 
estranho de Freud, aqui restabelecido diante da lógica de Lacan, 
mostram que há algo anterior à minha visão; é a visão de outrem, capaz 
de fazer surgir a pulsão.  
 Um exemplo pode ser visto em Lacan, em 1964, ao utilizar o 
funcionamento do outro que surge para o ser como um olho. Saber que 
um olhar surge pelo buraco da fechadura, cita, é algo que me desmonta, 
me reduzindo ao sentimento de vergonha. A presença do outro enquanto 
algo feito não somente por mim torna possível a conexão do olhar com a 
função limitada do desejo.  
 

Ao persuadir o outro de que ele tem o que nos pode 
completar, nós nos garantimos de poder continuar a 
desconhecer precisamente aquilo que nos falta. O 
círculo da tapeação, enquanto que não nomeado faz 
surgir a dimensão do amor – aí está o que nos 
servirá de ponte exemplar para, da próxima vez, 
demonstrar seu contorno (LACAN, 2008b, p. 132).   

 
As notas de trabalho ao final da publicação póstuma de 

Merleau-Ponty deixaram esboços de ideias por desenvolver, mas 
anotações do que seriam as próximas páginas do livro mostraram uma 
definição de outrem: “outrem não é tanto uma liberdade vista de fora 
como destino e fatalidade, um sujeito rival de outro sujeito, mas um 
prisioneiro no circuito que o liga ao mundo, como nós próprios, e assim 
também no circuito que o liga a nós” (MERLEAU-PONTY, 1984, 
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p.241). Outrem pode ser visto como uma dimensão de minha própria 
existência, uma estranha presença em um mundo que também é do ser. 
Quem vê não pode ver sem ser visto porque está sempre afastado pela 
espessura da carne e do próprio olhar, do espaço que há entre o meu ser 
e o “resto” das coisas.  

Outro conceito a partir da visão elaborado por Merleau-Ponty, 
em 1959, foi o narcisismo fundamental. Para o ser, é inadiável que haja 
o duplo para ser percebido, logo todos os seres são considerados 
narcisistas, porque para ver precisam necessariamente ser vistos e 
porque o que vemos passa para quem nos vê e não é difícil que isso 
aconteça a ponto de ser percebido. Estamos o tempo todo vendo o 
aspecto do nosso próprio rosto esboçado na reação de outrem ao nos 
enxergar e a partir disso podemos perceber a si próprios e ver no outro o 
que estamos nós mesmos a pensar e a sentir. Outrem nos revela. Mas 
essa relação não é sempre compreensível à medida que acontece, na 
verdade, o ser precisa de reflexão para compreendê-la. De acordo com 
Lacan, em 1964, é no outro que o sujeito se constitui como ideal, 
gerando a falta. A repetição é sempre de algo faltoso, participa da cadeia 
dos significantes e permanece com algo de não-realizado. O corpo, para 
Merleau-Ponty, em 1963, é considerado inacabado, por formar-se 
enquanto se faz. Uma vida nunca pronta também pode ser vista como 
possibilidade de liberdade. Se meu corpo nunca está pronto no mundo, 
posso então desdobrar-me o tempo todo e nada disso é fracasso. Por 
outra ótica, Merleau-Ponty mostra que resta ao ser a possibilidade de 
criar algo novo. Se obtivemos um corpo capaz de aprender, então ele 
pode se mover pelo mundo, fazer parte de atos, de eventos, participar, 
ouvir e ver. “Sinto, quantas vezes quiser, a transição e a metamorfose de 
uma das experiências na outra, tudo se passa como se a dobradiça entre 
elas, sólida e inabalável, permanecesse irremediavelmente oculta para 
mim” (MERLEAU-PONTY, 1984, p.143).   
 A experiência invisível engloba a arte e a literatura, ou seja, a 
produção da cultura, aparecendo para o ser enquanto ele se espalha pelo 
mundo e só de ouvir a música, é possível perceber que há vida e que a 
linguagem é viva enquanto se faz em um ser sonoro. 
 

A ideia musical, a ideia literária, a dialética do 
amor e as articulações da luz, os modos de exibição 
do som e do tato falam-nos, possuem sua lógica 
própria, sua coerência, suas imbricações, suas 
concordâncias, e aqui também as aparências são o 
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disfarce de forças e leis desconhecidas 
(MERLEAU-PONTY, 1984, p.145).  

 
 Enfim, é importante mostrar como a ideia da obra se fecha, 
ainda que aberta em sua não-conclusão visto que o autor morre antes de 
terminá-la. Se conseguimos compreender a fala e falar, se podemos 
ouvir a música e interpretar as metáforas da literatura, se nisso há algo 
de não-explicado em uma lógica própria da linguagem, resta 
associarmos linguagem e silêncio. Estamos no mundo a serviço da 
linguagem para tentar viver a própria experiência de sair do silêncio. Se 
posso ver e falar sobre o mundo, posso perceber que a linguagem é a 
própria voz das coisas, ver linguagem e silêncio como a reversibilidade 
própria das coisas que geram em meu ser o sentido. A filosofia consiste 
em iluminar a possibilidade de significar por meio do próprio mundo. O 
que resta ao ser é espalhar-se pelo mundo porque se faz enquanto vive, 
ou seja, pode tirar da própria existência pouco ou muito, dependendo de 
lógicas não apreendidas, dependendo da intencionalidade, daquilo que 
vem e me rasga, que é invisível e me coloca frente a frente com outrem 
e também demonstra que nada está dado a priori. A vida é esta 
impossibilidade de determinar enquanto passa o tempo. Para todo o erro 
cometido por meio da linguagem, existe a possibilidade de recomeçar a 
se obter o mundo, por meio da reversibilidade entre linguagem e 
silêncio, que para Merleau-Ponty é a verdade última. E ainda, segundo 
Lacan, é certo que a estrutura do olho nos apresente uma facilidade 
evocada cada vez que tentamos figurar as relações do sujeito com o 
mundo. Para ele, não é por acaso. 
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CONCLUSÃO 

 
 
 

 
“Quem és? Perguntei ao desejo.  

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada”. 
Hilda Hilst 

 
 
 
Por mais que o sujeito do desejo seja aquele que habita o ser em 

grande parte de sua obtenção de experiência, sobretudo, outros aspectos 
aparecem e podem ser demandados a medida em que ocorrem novos 
instantes. Entre as possibilidade a qual o ser está sujeito também podem 
ser consideradas a sublimação da angústia: uma elevação da perda da 
ilusão à condição de objeto outrem para a ultrapassagem do desejo em 
busca de liberdade, de espaço, de possibilidade, de criação, de 
expressão. Há em Lacan, em 1964, a clara sensação de que estamos 
fadados à cadeia de significantes, e assim depositaríamos seguidamente, 
sem alternativas, a falta gerada pelo desejo no próximo significante, e 
depois no próximo e assim sucessivamente. A lógica é a da malha 
envolvendo o ser e o colocando em um looping sem fim, em busca 
apenas de novos desejos para sanar a angústia e a falta. O psicanalista 
afirma ainda: independentemente do que se faça, sempre se está um 
pouco alienado. Toda a alienação é causada pela rede de significantes. 
Um significante representa um sujeito para outro significante e é esse 
vai e vem é feito ao nascer no mundo como servos da linguagem. Isso 
torna  a ter encontros constantes com o sofrimento e a sensação de 
insatisfação. Ligamos uma falta a uma ilusão e assim temos poucos 
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momentos de princípio de prazer e satisfação entre a velocidade hostil 
do tempo que corre sem esperar.  

Ao retornar à origem da malha de significantes e buscar 
perceber o que pode haver de esquecido na abordagem da linguagem 
como servidão, algo aparece. Uma nova abordagem pode ser observada 
a partir de ótica de que não somos servos escravizados pela linguagem, 
como colocara Lacan, em 1964, mas seres a serviço da linguagem, 
misturados e atravessados pela linguagem desde o momento anterior ao 
nascimento. O que mora na própria obra de Merleau-Ponty é uma 
abertura para o mundo, para além do sujeito do desejo: se estou, como 
dissera Lacan, inserido na linguagem desde antes do nascimento então 
não estou preso à ela, porém, sou linguagem. Com o corpo me desloco, 
vejo,  possuo o gesto; não estou na linguagem, porém sou linguagem. 
Assimilar o próprio corpo como linguagem, como percepção e 
expressão, é viver a experiência invisível naquilo que é inexplicável, 
porém podendo sentir e pensar. Na relação com outrem, este estranho 
que me encontra, posso perceber a possibilidade de ter experiência por 
meio do corpo, sobretudo dos olhos, no mundo. É o invisível de 
Merleau-Ponty, essa abertura para o mundo, colocando o ser como 
responsável pela própria capacidade de percepção, deixando espaço para 
criar e conquistar uma sensação de liberdade, mediante a uma presença 
do inconsciente, para além do sujeito do desejo. Se a cadeia de 
significantes gera uma ilusão para o sentimento de falta, é ao espalhar-se 
pelo mundo que o ser pode obter experiência por meio de algo diferente 
do campo do imaginário. Os encontros com o real estão aí por acontecer 
para quem esvazia o imaginário. A reflexão abre espaço para a literatura 
de Cortázar e não só para a experiência em si, mas em relação àquilo 
que Merleau-Ponty, de ser possível algo ocorrer para além do desejo, 
que é a afetividade, outro polo de produção do ser enquanto presença no 
mundo. Encontramos complemento para terminar de refletir sobre 
momentos importantes da obra de Lacan, como o fragmento abaixo: 

 
 

O sujeito entra no jogo, a partir desse suporte 
fundamental – o sujeito é suposto saber, somente 
por ser sujeito do desejo. Ora, o que é que se passa? 
O que se passa é aquilo que chamamos em sua 
aparição mais comum efeito de transferência. Este 
efeito é o amor. É claro que, como todo amor, ele 
só é referenciável, como Freud nos indica, no 
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campo do narcisismo. Amar é, essencialmente, 
querer ser amado (LACAN, 2008a, p. 245).  

 
 

Aquilo que passa entre o ser e o outro e transborda entre o ser e 
o outro é aquilo que ultrapassa a fronteira do sujeito do desejo. O desejo 
é do ser, o desejo é do outro, mas há algo possível de acontecer entre. 
Assim como já havia citado sobre como as relações entre os seres se 
dão, entre outros gestos, por meio dos olhos, Merleau-Ponty comenta, 
em 1964, sobre a afetividade ligar o ser ao outro. Se torna complexo 
precisar onde está o afeto, se em mim ou no outro, porque o que 
acontece entre está em um lugar compartilhado e ambos participam. 
Nesse momento ocorre a transferência, um dentre os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, de Lacan, em 1964. A transferência surge 
do sujeito suposto saber, esse desejante, e vai ao encontro de algo para 
transformar em significante.  

A busca por aproximar-se da verdade, seja ela filosófica ou 
analítica, é trazida à luz tanto por Lacan quanto por Merleau-Ponty ao 
elaborar uma teoria para a condição humana. Independentemente da 
compreensão do momento, o ser está o tempo todo se ajustando ao que 
percebe no decorrer do tempo. O exemplo é analisado também na obra 
de Cortázar, ao final de Rayuela, ao aproximar-se do fim da trama, em 
uma situação atípica, e toda a obra já mostrava surpresas no decorrer 
dessa história de busca e de encontro. Oliveira acaba seus dias num local 
mais próximo da verdade: a casa psiquiátrica se tornou um grande 
desafio para ele, estando frente à grandes questionamentos da condição 
humana ao chegar nos corredores internos da casa e deparar-se com o 
necrotério. E assim como acostumou-se à loucura e à presença 
conflituosa dos vivos, Oliveira se acostumou-se também com os mortos, 
com os olhos vazios, com os corpos sem cor, esvaziou o medo da morte. 
O estranho, o outro de Lacan, se mostra como objeto no corpo não-vivo. 
A ausência de vida é motivo para Oliveira refletir sobre como é 
participar dessa interminável solicitação do viver.  

A situação é desafiadora e em meio a tantos acontecimentos, 
Oliveira se sente só. Sem conseguir dormir, se revira no quarto, sai para 
jogar amarelinha no pátio, se depara com Talita e na penumbra da noite, 
quando Talita o observa, ele vê a Maga em seus olhos misteriosos. 
Talita ou Maga? Quem ele amava? Oliveira passa por todos os 
acontecimentos renunciando o que mais deseja em nome da liberdade, 
como um bom narcisista: o portenho ambiguamente deseja ser amado ao 
passo em que detenha a sua liberdade de perseguidor. No livro, Cortázar 
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mostra a teia da literatura como realmente envolvente e ele mesmo 
coloca o protagonista em uma situação conflituosa. É preciso arrancar 
com os dedos um livro que não conteste a forma mais fácil de abordar a 
relação entre os seres caindo no drama da novela romântica. O fim do 
livro cria essa dúvida. O protagonista dá indícios de acabar em um 
belíssimo final feliz, quando tem uma crise de loucura e amarra fios nos 
pés das cadeiras do quarto bem atrás da porta com medo que Traveler 
queira matá-lo porque esteve próximo demais de sua mulher. Num 
desejo irrompido de satisfação da libido, acaba por beijar Talita 
desejando que fosse a Maga, ou quem sabe, desejando que fosse Talita, 
ou quem sabe desejando que fosse algo do domínio do amor, desejando 
ser amado.  

 
Mas existem estas coisas que se apresentam, 
irrecusáveis, existe essa pessoa amada diante de ti, 
há estes homens que existem como escravos em 
torno de ti, e tua liberdade não pode querer-se sem 
sair de sua singularidade e sem querer a liberdade. 
Quer se trate das coisas ou das situações históricas, 
a filosofia não tem outra função senão a de tornar a 
nos ensinar a vê-las bem, e é verdadeiro dizer que 
ela se realiza destruindo-se como filosofia separada. 
Mas é aqui que é preciso se calar, pois apenas o 
herói vive até o fim sua relação com os homens e 
com o mundo, e não convém que um outro fale em 
seu nome (MERLEAU-PONTY, 1994, p.612). 
  

 
 Nosso herói sem classificação elaborado nas linhas de Merleau-
Ponty ao final da Fenomenologia da Percepção é um entre tantos outros 
formatos de perceber a condição humana e a existência. Ao mesmo 
tempo, Cortázar se desprende de uma forma conhecida de contar e cria 
outra forma de apresentar seu livro, não em nome de uma nova 
metodologia, apenas em exercício de criação, também mostra como 
protagonistas podem ser envolventes em enredos que esvaziam o 
imaginário e colocam situações que fazem o leitor questionar durante a 
leitura todo o contexto do imaginário amoroso e do fazer literatura. A 
obra é um jogo, como jogam as crianças e jogam os adultos vida afora, 
sem contar previamente com o curso que seguirá. 
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Pero es que todo está mal, la historia te lo está 
diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en 
vez de estarlo vivendo te prueba que está mal, que 
nos hemos metido en una desarmonia total que 
todos nuestros recursos disfrazan con el edifício 
social, con la historia, con el estilo jónico, con la 
alegría del Renacimiento, con la tristeza superficial 
del romanticismo, y así vamos y que nos echen un 
galgo (CORTÁZAR, 2011, p. 675).  

 
 A mensagem trazida pela filosofia moderna francesa, por meio 
das mãos de Merleau-Ponty, e pela escola da psicanálise, com os 
desdobramentos analíticos de Lacan a partir de Freud, tentam abarcar e 
compreender a condição humana dentro de todo o escopo traçado 
conceitualmente para comprovar há algo de não-capturável no que tange 
ao domínio do inconsciente (o freudiano) estruturado como linguagem e 
furado pela própria estrutura, deixando esse brilho dos olhos roubar a 
atenção por entre atos que não se controla ou se escolhe. Ao olhar para a 
literatura como forma de observar com a existência e com a própria 
elaboração da filosofia e da psicanálise, percebemos, segundo a escrita 
de Cortázar, algo ultrapassando a cultura para ficar como um produto e 
registro histórico da linguagem. Ao ser que experimenta e se espalha 
pelo mundo, resta o inesperado: aquilo que sequer pode ser pensado, 
porque é dado aos seres que se entrelaçam com a busca pela experiência, 
misturando-se com o mundo, com o outro, abrindo a estrutura em nome 
de algo que se mantém no domínio do amor por meio dos olhos, para 
além da lei do desejo. A literatura de Cortázar, sobretudo a composição 
de Rayuela, desenrola em mais de seiscentas páginas a mensagem de 
que uma das formas de entrar em contato com aquilo que é invisível 
quem sabe seja exatamente não procurar ver.  
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