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Resumo 

 

Semelhança e morte:máscaras mortuárias em Mallarmé e Blanchot 
 

Esta tese de doutorado em Literatura analisa a imagem e a semelhança 

como condições essenciais na experiência literária de Stéphane 

Mallarmé e Maurice Blanchot, mais especificamente nas obras Igitur e 

Thomas l’Obscur, procurando compreendê-las como máscaras 

mortuárias na literatura, fato esse permitido pela noção blanchotiana de 

Ŗmeio absolutoŗ, relacionado  ao devir-imagem da linguagem na 

literatura. 

 
Palavras-chave: Máscaras mortuárias; Mallarmé; Blanchot; Imagem; 

Semelhança; Anacronismo 

  



  



Résumé 

 

Ressemblance et mort:masques mortuaires chez Mallarmé et 

Blanchot 

 

Cette thèse de doctorat en littérature analyse lřimage et la ressemblance 

comme des conditions essentiels dans lřexpérience littéraire de Stéphane 

Mallarmé et Maurice Blanchot, surtout dans les œuvres Igitur et Thomas 
l’Obscur, en essayant de comprendre les masques mortuaires dans la 

littérature, ce qui est permis par la notion blanchotienne de Ŗmilieu 

absoluŗ, par rapport au devenir-image du langage dans la littérature. 

 

Mot-clés: Masques mortuaires; Mallarmé; Blanchot; Image; 

Ressemblance; Anachronisme 

  



  



Sumário 

 

1. AS SOMBRAS ................................................................................. 17 
1.1 A ONIPRESENÇA DE MALLARMÉ ...................................... 20 
1.2 A SOMBRA DE HEGEL .......................................................... 22 
1.3 NIETZSCHE OU A OBSESSÃO DA REPETIÇÃO ................ 27 
1.4 NEUTRO, ANACRONISMO, DOBRA .................................... 32 

1.4.1 Les Éventails (a Madame Mallarmé) ............................. 39 
1.4.2 Les Éventails (a Mademoiselle Mallarmé)..................... 40 

 

2. A MÁSCARA .................................................................................. 43 
2.1 IMAGO ...................................................................................... 43 
2.2 SEMELHANÇA POR CONTATO ........................................... 48 
2.3 GENEALOGIA ......................................................................... 63 
2.4 PLÍNIO ...................................................................................... 70 
2.5 NEGERPLASTIK ...................................................................... 89 

 

3. O NEUTRO, A MORTE ............................................................... 105 
3.1 Thomas LřObscur: As Edições De 1941 E 1950 ..................... 107 
3.2 LřÉCRITURE DU DESASTRE .............................................. 116 
3.4 LřESPACE LITTÉRAIRE ....................................................... 123 
3.4 ŖMAURICE BLANCHOT EST MORTŗ ................................ 129 

 

4. O ABSOLUTO .............................................................................. 133 
 

5. A ŖPOÉTICA DO EFEITOŗ ........................................................ 143 
5.1 LE NÉANT .............................................................................. 146 
5.2 O contemporâneo ..................................................................... 147 
5.3 A POESIA, O ACONTECIMENTO ....................................... 149 

 

6. A ESTRANHEZA DE IGITUR .................................................... 163 
6.1 IGITUR .................................................................................... 163 
6.2 THOMAS................................................................................. 174 
6.3 POE .......................................................................................... 191 

 

7. O fim ............................................................................................... 197 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ............................................ 199 
 

ANEXOS ............................................................................................ 207 
ANEXO 1 - Le sonnet dit en ix ................................................... 208 



ANEXO 2 - Glossário de Maurice Blanchot .............................. 212 
ANEXO 3 - Entrevista com Georges Didi-Huberman.............. 215 
ANEXO 4 - ŖLe Tombeau dřEgar Poeŗ ..................................... 227 
ANEXO 5 - ŖLe Bateau Ivreŗ ..................................................... 228 
ANEXO 6 - LřInconnue de la Seineŗ ......................................... 230 

ANEXO 7 - Surrealistas de olhos fechados ............................... 231 
ANEXO 8 - Algumas máscaras mortuárias célebres ................ 232 

 



17 

1. AS SOMBRAS 

 
Elle, défunte nue en le miroir, encore 

Mallarmé
1
 

A forma é valor, é linguagem  

Raúl Antelo
2
  

 

No princípio existia o homem, e o homem, por não querer 

desmanchar-se para o todo e sempre, criou as máscaras mortuárias, para 

perpetuar ad infinitum os rostos dos que partiam, sem refletir que ele 

próprio partiria também. ŖNão morremos, são os outros que morremŗ
3
, 

disse Maria Martins. 

O objeto central deste estudo são as máscaras mortuárias na 

literatura. Busco um modo de identificá-las num texto literário, tento 

encontrar a invisibilidade do visível. A hipótese de leitura se insere 

nessa busca, precisamente em parte da obra de Stéphane Mallarmé. 

ŖCelui qui ouvre par hasard un livre [...] et prétend en jouir, il y a 

malentendu. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et cřest le but de 

la littératureŗ
4
. O poeta esboça uma subjetividade sem subjetividade, 

uma Ŗest/éticaŗ, segundo Paul Audi
5
. Mallarmé entende a poesia como 

ato subjetivo, ou seja, o desaparecimento de si, como se pudesse 

escrever apenas após ter desaparecido. Em Crise de Vers, o poeta assim 

disserta: ŖLřœuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui 

cède lřinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisées; ils 

sřallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux 

sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lřancien 

souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phraseŗ
6
. 

Eis porque Blanchot afirmou sobre a sua poesia: ŖCe langage ne 

suppose personne qui lřexprime, personne qui lřentende: il se parle, il 

sřécritŗ
7
. Em 1864, Mallarmé escreve a Cazalis: ŖUn poète doit être 

                                                        
1
 MALLARMÉ, Stéphane. Plusieurs Sonnets (Sonnet IV). Mallarmé. Œuvres 

Complètes. Paris: Gallimard, 1945, p. 68. 
2
 ANTELO, Raúl. Maria com Marcel. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 150. 

3
 ANTELO, op. cit., p. 140. 

4
 MALLARMÉ, Stéphane. Œuvres Complètes. Tome I. Paris: Gallimard, 

2004, p. 869. 
5
 AUDI, Paul. La tentative de Mallarmé. In: Créer, Fougères. Paris: Encre 

Marine, 2005, p. 241-339.  
6
 MALLARMÉ, Stéphane. Igitur. Divagations. Un Coup de Dés. Paris: 

Gallimard, 2003, p. 256.  
7
 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 48. 
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uniquement sur cette terre un poète, et moi je suis un cadavre, une partie 

de ma vieŗ
8
. Tendo vivenciado crises diversas, é como que habitado pela 

morte. Mortes sucessivas o atormentaram: sua mãe, sua irmã, seu filho. 

Sua vida e sua obra inscrevem-se no registro de perdas e lutos, do 

inacabado enfim, seja no que concerne a sua obra, como Hérodiade e 

Igitur, seja no lado familiar. Escrever poesia para Mallarmé é o próprio 

ato do desaparecimento de si. ŖIl est hors de doute que Mallarmé a été 

constamment tenté de rendre le langage, en poésie, indépendant de sa 

fonction proprement significativeŗ
9
, analisa Bénichou. 

A partir de Plínio o Velho, Georges Didi-Huberman relaciona a 

imagem e a morte. A Imago é justamente a máscara mortuária, de uso 

corrente no império romano. As máscaras dos ancestrais davam vida à 

semelhança perenizando, de geração em geração, o rosto daqueles que 

haviam partido, sobretudo dos imperadores, pois julgavam inadmissível 

reduzir-se eternamente ao pó
10

. Desta forma, a máscara mortuária 

constitui uma Ŗsemelhança por contatoŗ, segundo Didi-Huberman, 

elaborada a partir de um negativo em gesso e de um positivo em cera, 

tornando-se desta forma um objeto funerário, objectal. Como um objeto, 

                                                        
8
 MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance. Lettres sur la poésie. Paris: 

Gallimard, 1995, p. 215. 
9
 BÉNICCHOU, Paul. Selon Mallarmé. Paris: Gallimard, 1995. 

10
 Imperadores, reis, nobres, dentre outros mantinham o desejo da perenidade de 

seus restos mortais em civilizações diversas. Na França, do século XVI em 

diante, por exemplo, diz-nos Kantorowicz que “Le Roi ne meurt jamais”, 

descendente da máxima jurídica Dignitas non moritur, e, consequentemente, em 

última análise, da Décrétale (decisão papal sobre uma consulta, dada sob forma 

de carta e que é considerada como fonte de direito. Do baixo latim, decretalis 

epistola), Quoniam abbas do Papa Alexandre. Sendo assim, como o rei não 

poderia jamais morrer, e dentro deste simbolismo da sobrevida do rei, a despeito 

de sua morte, havia a sua representação pelo intermédio de efígies. A efígie 

mostrava as insígnias de soberania: sobre a cabeça da imagem (aparentemente 

modelada desde Henri VII, segundo a sua máscara mortuária), havia a coroa, 

enquanto que mãos artificiais seguravam o globo e o cetro. Quando as 

circunstâncias não eram contrárias, as efígies eram então utilizadas no enterro 

do monarca: o cadáver do rei, seu corpo natural, mortal e visível Ŕ apesar de 

tornar-se invisível nestas situações Ŕ, repousava num esquife de chumbo, 

fechado num caixão de madeira, enquanto que o seu corpo político, 

habitualmente invisível, era nessas ocasiões exposto de maneira bem visível 

pela efígie revestida de suas insígnias reais oficiais: uma persona ficta Ŕ a efígie 

Ŕ personificando uma persona ficta Ŕ a Dignitas. Desta forma, havia os dois 

corpos do rei. In: KANTOROWICZ, Ernst. Œuvres. Paris, Quarto, Gallimard, 

2000, p. 927. 
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ocupa um lugar além da morte, sobrevivendo como objeto ao cadáver
11

. 

ŖA semelhança questiona-nos, portantoŗ, afirma Didi-Huberman, 

Ŗtambém desde a morte: a imago é sempre a imagem daquele ou 

daquela que não existe mais. Ora, a própria morte é inesgotável e 

interminável para os viventesŗ
12

. 

Assim, adotei como hipótese de trabalho que as máscaras 

mortuárias, enquanto imago, semelhança por contato, imagem do neutro 

blanchotiano (ni lřun, ni lřautre), do vazio ou da morte, aparecem em 

Mallarmé, principalmente em Igitur, como o próprio espaço da solidão 

essencial da escrita, como imagem do meio absoluto blanchotiano. 

Em Blanchot, ŖLřœuvre exige de lřécrivain quřil perde toute 

Řnatureř, tout caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres par la 

décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où sřannonce 

lřaffirmation impersonnelleŗ
13

. Os textos de Blanchot, em geral, 

dedicados à ausência, são espécies de Ŗparábolasŗ que constroem um 

vazio traduzido por palavras rigorosamente estudadas. Sobre Aminadab 

(1942), Blanchot sugere que o sentido do romance Ŗse dissipe dès quřon 

cherche à le comprendre pour lui-mêmeŗ. Num único movimento, uma 

história e criaturas são construídas e desfeitas sob nossos olhos. Trata-se 

de signos precários, semelhantes àqueles que as ondas apagam na areia 

da praia de Thomas l’obscur (1941). O escritor afasta assim 

deliberadamente o seu leitor, pois para ele o objetivo da literatura é o de 

caminhar em direção ao impossível, de tentar dizer o indizível. 

Uma fascinação pelo nada, pela solidão e pelo silêncio encontra-

se nos romances de Blanchot, tanto quanto em seus estudos críticos. Sua 

obra crítica é plena de uma busca infinita, incansável. Leitor antes de ser 

escritor, Blanchot questiona-se sobre o que denomina Ŗespaço literárioŗ. 

Repete sem cessar a pergunta que já se fazia Mallarmé em 1890: ŖSait-

on de que cřest quřécrire? Une ancienne et très vague mais jalouse 

pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui lřaccomplit, 

intégralement, se retrancheŗ.
14

 

                                                        
11

 Entrevista concedida em Paris por Georges Didi-Huberman, no dia de 13 de 

março de 2001, reproduzida em anexo. 
12

 DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Tradução de 

Maria José Werner Salles. ALEA, Estudos Neolatinos, Volume 13, Rio de 

Janeiro, Janeiro-Junho 2011, p. 31. 
13

 BLANCHOT, MAURICE. LřEspace Littéraire. Paris: Gallimard, 1955, p. 

61. 
14

 MALLARMÉ, S. Œuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1945, p. 481. 
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Sendo assim, Blanchot inquieta-se ao mesmo tempo sobre a 

origem e sobre as condições de existência da literatura. ŖComment la 

littérature est-elle possible?ŗ questionava-se Blanchot em 1942, num de 

seus primeiros ensaios. E, para formular interrogações assim radicais, 

interessava-se o autor, sobretudo por textos que considerava Ŗlimitesŗ, 

como os de Mallarmé, Kafka, Rilke, Dostoievski, Proust ... 

Diversos autores nortearam a constituição da crítica e da teoria 

blanchotianas. Estes autores constituem, ao mesmo tempo, a origem e a 

fonte do universo literário blanchotiano. Origem, na medida em que são 

a base sólida sobre a qual se insere sua meditação; fonte porque, na 

corrente perene da torrente, rio abaixo, desenrola-se continuamente o 

prolongamento de algumas descobertas essenciais. Dentre estes autores 

destacam-se Mallarmé, Hegel e Nietzsche, que, por sua vez, souberam 

pensar diversamente a essência da língua, assim que esta última, 

desviada de suas funções de comunicação, orienta-se em direção à 

questão central da criação artística, abre o espaço de uma linguagem 

específica, visando construir um universo no qual cada termo reveste 

uma outra significação, porque presente num lugar imaginário. 

 

1.1 A ONIPRESENÇA DE MALLARMÉ 

 

A frequente leitura da obra mallarmeana constitui uma das 

condições de possibilidade maior da teoria blanchotiana. São, sobretudo, 

os textos críticos ou teóricos de Mallarmé que são interpretados e 

reinterpretados, mais precisamente Quant au livre e Crise de vers, nos 

quais o poeta questiona-se sobre a questão da linguagem literária. 

Blanchot, em La part du feu (1949), assinala esta cumplicidade que ele 

mantém com o questionamento estético mallarmeano: ŖNous voudrions 

rappeler certains de ces textes et les affirmations les plus constantes 

quřils renferment. Peut-être y retrouverons-nous des préoccupations et 

aussi des préjugés assez proches des nôtresŗ.
15

 

São do conhecimento dos leitores e estudiosos de Mallarmé, as 

afirmações sobre o duplo estado da palavra, separando radicalmente a 

linguagem cotidiana da linguagem literária, a primeira mantendo uma 

relação direta com o mundo social, concreto, a outra excluindo-se 

totalmente para se apresentar como uma afirmação essencial no seu 

distanciamento ficcional: ŖUm desejo inegável no meu tempo é o de 

                                                        
15

 BLANCHOT, M. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 37. 
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separar como em consideração de atribuições diferentes o duplo estado 

da palavra, rude ou imediata aqui, essencial láŗ.
16

 

A linguagem abrange, portanto, duas funções diferentes: de um 

lado é a ferramenta que serve à troca, um meio-termo que permite a 

comunicação social do aqui; por outro lado, é a expressão essencial do 

universo ficcional e poético, separado dos fenômenos com vistas a uma 

expressão cujo objetivo é o de distrair ou extrair do mundo o criador ou 

esteta: ŖFalar apenas tem relação com a realidade das coisas 

comercialmente: na literatura, há o contentamento de fazer ilusão ou de 

distrair sua qualidade que incorporará alguma idéiaŗ.
17

 

Diante da agitação dos fenômenos, dos objetos e dos existentes, a 

palavra literária isola-se e cria um novo espaço de virtualidade, produz 

então sentido separadamente de sua função primeira de comunicação: 

ŖAo contrário de uma função de numerário fácil e representativo, como 

o trata de início a multidão, o dizer, antes de todo sonho ou canto, 

encontra no Poeta por necessidade constitutiva de uma arte consagrada 

às ficções, sua virtualidadeŗ.
18

 

A afirmação de Mallarmé nos faz compreender que o espaço 

literário é essencialmente o lugar do imaginário (Ŗsonhoŗ) e aquele, 

mais inquieto, do fascìnio e da estranheza (Ŗcantoŗ). O que retém 

Blanchot, desta iniciativa, é a faculdade de abstração e de negação da 

linguagem poética. Assim, em Mallarmé, da flor dita ou escrita, que não 

designa mais o objeto real, referencial ou fenomenal, mas um objeto 

virtual, poético e imaginário, fundamentalmente presente no mundo 

literário, essencialmente ausente do mundo cotidiano: uma forma de 

ausência-presença que governará boa parte da concepção da obra de 

Blanchot: ŖEu digo uma flor! e, fora da ferramenta da qual minha voz 

não relega contorno algum, como algo além dos cálices conhecidos, 

musicalmente levanta-se, idéia mesmo e suave, a ausência de qualquer 

buquêŗ
19

. 

A linguagem essencial Ŕ contrariamente à linguagem bruta Ŕ, sob 

a forma e o poder da negação e da supressão, designa o Outro (o 

Ŗquelque chose dřautreŗ) do saber e do mundo, seu negativo linguìstico 

tornado possível pela sua designação no espaço ficcional: trata-se da 

                                                        
16

 MALLARMÉ, S. Crise de vers. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, p. 368. 

Todas as traduções do francês nesta tese, sem referência ao tradutor, são 

minhas. 
17

 Ibid, p. 368. 
18

 Ibid, p. 368. 
19

 Ibid, p. 368. 
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especificidade da criação poética logo que é estabelecida, 

imaginariamente, sobre a linguagem literária. Sendo assim, o objeto está 

ao mesmo tempo aqui e lá, oferecido e retirado, presente e ausente: 

ŖEvocar, numa sombra proposital, o objeto tu, através de palavras 

alusivas, reduzindo-se ao silêncio constante, comporta tentativa próxima 

de criarŗ
20

. 

As palavras produzem doravante significação a partir da 

materialidade de palavras, deslocadas do contexto que as tornava 

eficazes no universo tradicional da comunicação. No recuo inaugurado 

pelo texto, a linguagem poética considera a supressão do objeto que 

designa (por exemplo: a palavra gato não é gato); após, num segundo 

tempo, torna-se repetição da negação, negando o simples ato de 

nominação que pertence à Ŗlinguagem rudeŗ para elaborar um espaço 

próprio de pura negatividade: aquele da poesia. Blanchot estende a 

problemática à literatura toda, logo que ela se volta para ela própria e 

questiona seus fundamentos: neste sentido, toda poesia Ŕ toda poética Ŕ 

é negação de negação, afirmação mesmo de um novo objeto: ŖA 

literatura tende precisamente a construir um objeto. Ela objetiva a dor 

constituindo-a em objeto. Ela não a expressa, ela a faz existir sobre um 

outro modo, ela lhe dá uma materialidade que não é mais aquela do 

corpo, mas a materialidade das palavras através das quais é significada a 

desordem do mundo que o sofrimento pretende serŗ
21

. 

Desta forma, por uma Ŗdivisão violentaŗ, a reflexão mallarmeana 

dispõe como primeira, na esfera da criação, a problemática do texto 

literário como um outro mundo, nem mesmo a sua representação, mas 

como mundo das palavras, mundo constituído em palavras. 

 

1.2 A SOMBRA DE HEGEL 

 

Blanchot retém, sobretudo da filosofia hegeliana da linguagem, as 

idéias de supressão e de negação. No texto ŖLa Littérature et le Droit à 

la Mortŗ, que aparece em La part du feu
22

, de 1949, sua interpretação 

hegeliana da literatura é a mais evidente. Ele teoriza claramente sua 

concepção da linguagem como supressão do mundo e ascensão ao ser 

pela idéia. Este processo conceitual do homem, tentando delimitar e 

designar o mundo objectal que o envolve, é exposto por Hegel em La 

                                                        
20

 Ibid, p. 368. 
21

 BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris: Gallimard, 2005, p. 28. 
22

 Idem, p. 305-345. 



23 

Première Philosophie de l’Esprit
23

: ŖNo nome se realiza o ato de dispor 

idealmente a intuição empíricaŗ. O ato de nomear Ŕ ou seja, a linguagem 

humana como tal Ŕ suprime os existentes para transferi-los para a esfera 

do conceito; além disso, esta nominação permite estruturar e dominar a 

desordem caótica do mundo. O que interessa Maurice Blanchot, neste 

processo de nominação, é o fato de que a linguagem é o que desloca e 

transfere o objeto do mundo sensível para um mundo da abstração, no 

qual se posiciona como presença do objeto nomeado, como presença de 

palavra: ŖNum primeiro olhar, o interesse da linguagem é, portanto o de 

destruir, pelo seu poder abstrato, a realidade material das coisas, e de 

destruir, pelo poder de evocação sensível das palavras, este valor 

abstratoŗ
24

. Este processo dialético (movimento que, em Hegel, consiste 

de uma negação, de um excesso e uma afirmação diferente, entretanto 

ligada ao fenômeno de supressão que o tornou possível), permite 

realizar abstratamente e conceitualmente uma nova presença. Esta 

forma de objetivação do objeto na palavra é fundamental porque contém 

em si um grande poder de liberação: designando o mundo, seus 

existentes, seus objetos, o homem dele se liberta e os domina: ŖPara que 

a linguagem verdadeira comece, faz-se necessário que a vida que vai 

conter esta linguagem tenha feito a experiência do seu nada [...] A 

palavra gato não é apenas a não existência do gato, mas a não existência 

tornada palavra, ou seja, uma realidade perfeitamente determinada e 

objetivaŗ
25

. 

Ou ainda, Blanchot propõe esta fórmula lapidária que assinala o 

caráter positivo de tal démarche: 

 
Tout se passe comme si, au sein de la littérature et 

du langage, par-delà les mouvements apparents 

qui les transforment, était réservé un point 

dřinstabilité, une puissance de métamorphose 

substantielle, capable de tout en changer sans rien 

en changer. [...] Comme une telle imminence de 

changement, donnée dans la profondeur du 

langage en dehors du sens qui lřaffecte et de la 

réalité de ce langage, peut-elle être cependant 

présente dans ce sens et dans cette réalité? Dans le 

mot, le sens de ce mot introduirait-il avec soi 
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quelque chose qui, tout en garantissant sa 

signification précise et sans porter atteinte à celle-

ci, serait capable de le modifier complètement et 

de modifier la valeur matérielle du mot?
26

. 

 

Concepção positiva da linguagem que permite apreensão e 

compreensão; entretanto, é a relação do pensamento hegeliano com a 

poética mallarmeana que abrirá novas perspectivas na análise do 

fenômeno literário. 

Se, com efeito, a linguagem permite nomear e designar o mundo, 

suprimindo-o, ainda é necessário que mundo e linguagem mantenham 

uma relação evidente. Mas o que acontece quando a linguagem constrói 

previamente um mundo, estabelece um tempo e um espaço que 

concernem o universo da criação pura e não têm satisfação a dar à 

realidade da qual se afastam? Sendo assim, entramos no espaço literário 

que oferece a particularidade surpreendente de não ter lugar se não for o 

seu próprio lugar: 

 
A literatura dispensa agora o escritor: ela não é 

mais esta inspiração que trabalha, esta negação 

que se afirma, este ideal que se inscreve no mundo 

como a perspectiva da totalidade do mundo. Ela 

não está além do mundo, mas é a presença das 

coisas antes que o mundo exista, sua perseverança 

após o desaparecimento do mundo, obstinação no 

que subsiste quando tudo se apaga e espanto no 

que aparece quando não há nada
27

. 

 

Não se trata mais da afirmação de uma possível representação do 

mundo, mas da consciência aguda de que o mundo apresentado pela 

literatura torna-se radicalmente separado do mundo dos homens. Visão 

trágica da literatura, lugar particular no qual o imaginário, essencial e 

primeiro, tenta designar uma forma de realidade em segundo plano, que 

não será jamais ancorado no texto: 

 
Se a negação é suposta como ter tido razão em 

tudo, as coisas reais, tomadas uma a uma, 

remetem todas a este todo irreal que ela constitui 

em conjunto, ao mundo que é sentido como 
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conjunto, e é este ponto de vista que a literatura 

considera como seu, olhando as coisas do ponto 

de vista deste todo ainda imaginário, que estas 

constituiriam realmente se a negação pudesse 

efetuar-se
28

. 

 

Assim, se a negação primeira, aquela da designação (ou, em 

termos mallarmeanos, da linguagem rude ou supranumerário) é possível, 

a negação segunda, aquela da literatura que tende a não realizar o objeto 

designado instalando-o num outro mundo, parece impossível, porque o 

espaço literário não pode mais simplesmente representar. A literatura 

diz, ao contrário: ŖEu não represento mais, eu sou; eu não significo 

mais, eu apresentoŗ
29

. Fracasso da representação, em suma, talvez 

produtivo, pois abre à criação uma nova direção de pesquisa e de 

expressão, dispondo a dupla questão da presença do texto e da 

representação de sua presença. Significa dizer que, igualmente, todo 

questionamento sobre a literatura alcançará sempre, de perto ou de 

longe, a interrogação do texto sobre si próprio e que todo texto trará em 

si uma forma de questionamento sobre a sua própria presença. Neste 

sentido, o texto se tornará material, espécie de Ŗcalmo bloco neste 

mundo abatido por um desastre obscuroŗ
30

, desastre da literatura 

incapaz de nomear, desastre de uma materialidade do texto que procura 

em si própria seu percurso e seu significado. ŖCalmo blocoŗ do 

Tombeau de Poe, ao qual responde, em eco, Ŗa rima silábicaŗ 

blanchotiana, rima inquietante, porque seu significado é ligado ao 

imaginário: 

 
É pura verdade que as palavras se transformam. 

Elas não significam mais a sombra, a terra, elas 

não representam mais a ausência da sombra e da 

terra que é o sentido, a claridade da sombra, a 

transparência da terra: a opacidade é sua resposta; 

o toque das asas que se fecham é a palavra delas; 

o peso material se apresenta nelas com a 

densidade sufocante que perdeu todo sentidoŗ
31

. 
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Desta forma, se a palavra pode dar sentido às coisas, ao contrário, 

em literatura, o sentido tornou-se coisa, lugar autônomo e material; uma 

coisa que se acrescenta ao mundo; uma coisa que faz parte do mundo. O 

círculo torna-se assim vicioso: como desde então designar esta coisa que 

constituía anteriormente o sentido, que se apresenta doravante aqui, 

diante de mim, como obra? Provavelmente, designando-a por uma 

palavra: o termo obra, por exemplo. Mas o que será de uma obra quando 

já terá feito prova do processo de negação? Ela é o que, redobrando o 

processo da interrogação, encontra-se diante das terríveis questões da 

repetição, do retorno, e do incompleto, na medida em que se apresenta 

como presença realizada na linguagem a afirmação de um mundo 

imaginário, irreal e ficcional: ŖAlém disso, o todo não se dá como real, 

mas como fictício, ou seja, justamente como todo: perspectiva do 

mundo, tomada deste ponto imaginário no qual o mundo pode ser visto 

no seu conjunto; trata-se, portanto, de uma visão do mundo que se 

realiza, como irreal, a partir da realidade própria da linguagemŗ
32

. 

Neste estágio da reflexão, Blanchot assinala particularmente a 

importância dos conceitos de negatividade e de morte na representação 

literária. Isto não significa que a morte do mundo pelas palavras destrua 

o mundo e os objetos ou os seres que ele contém, mas antes que o 

mundo se mantenha na representação como lembrança de um mundo 

suprimido. Neste sentido, conforme escreve Blanchot, citando Hegel, 

ŖA linguagem é a vida que traz a morte e se mantém nelaŗ
33

. Esta 

constatação efetuada pelo poder de negatividade da linguagem é 

transferível ao mesmo tempo para a criação literária e para a existência 

humana. Da mesma maneira que o escritor é privado, não dos limites do 

texto, mas dos limites da criação, assim que a vida nos é ofertada, 

igualmente é a morte como interrogação radical sobre algo que jamais 

conheceremos. Assim, a noção de morte e a noção de escrita unem-se na 

medida em que o que não tem limite e o que não tem conhecimento 

assentam-se como horizonte para qualquer projeto de criação ou de 

compreensão. 

Por outro lado, o poder de representação, assim que permite 

suprimir o mundo concreto, apenas nos fornece simulacros: Ŗa palavra 

me dá o ser, mas ela o dá privado de serŗ
34

. Nomeando, escrevendo, 

fazemos assim a experiência do nada. Paralelamente, para que a 

verdadeira vida comece, faz-se necessário que ela tenha feito a 
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experiência da morte como limite e como finitude, como ponto de um 

definitivo término: ŖEnquanto eu vivo, sou um homem mortal, mas 

quando morro, cessando de ser um homem, cesso também de ser mortal, 

não sou mais capaz de morrer, e a morte que se anuncia me faz horror, 

porque a vejo tal como ela é: não mais a morte, mas a impossibilidade 

de morrerŗ
35

. 

Sentimento trágico da vida que é, portanto, fundamentado 

perpetuamente na duração do morrer, cujo projeto será interrompido 

pelo instante pontual da morte. Trágica concepção da escrita 

fundamentada na consciência aguda de que todo projeto de 

representação é orientado na direção do aniquilamento do mundo, 

tornado criação de um mundo desta vez imaginário e cuja realização não 

exige mais o limite da obra, mas sua abertura ilimitada. Alcançamos, 

então, este ponto paradoxal no qual a realidade, da qual é originário o 

texto é negada, pois restabelecida no texto que o institui como realidade 

lingüística; surpreendente em que a ficção é submetida ao potencial e 

perigoso eterno retorno da circularidade. Este risco de vacuidade na 

repetição e no retorno corresponde ao encontro de Blanchot com a 

filosofia nietzschiana. 

 

1.3 NIETZSCHE OU A OBSESSÃO DA REPETIÇÃO 

 

Faz-se necessário compreender a démarche filosófica e teórica de 

Blanchot. Que a literatura seja ligada à negação do mundo permite ao 

menos afirmar que a literatura constrói o seu mundo; mas que a 

literatura, simultaneamente, se torne o espaço no qual a escrita seja o 

lugar da interrupção impossível, procurando a realização de sua 

presença nela própria, portanto no lugar mesmo que ela estiver 

construindo, eis o que abre uma perspectiva trágica para qualquer 

criação artística: aquela da impossibilidade radical de realizar seu 

projeto, salvo a reiterá-lo infinitamente. O processo de repetição não é 

mais então um simples movimento de circularidade, mas, bem antes, a 

manifestação angustiante da ausência de repouso, já que o escritor é 

incapaz de resolver dialeticamente a questão do retorno para si mesmo, 

portanto de seu possível término, de seu eventual desempenho como 

totalidade. 

 
Observei que a filosofia de Nietzsche afasta a 

filosofia dialética, contestando-a menos do que a 
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repetindo, ou seja, repetindo os principais 

conceitos ou momentos que ela desvia: assim, a 

idéia de contradição, a idéia de excesso, a idéia de 

transvaloração, a idéia de totalidade e, sobretudo, 

a idéia da circularidade, da verdade ou da 

afirmação como circular.
36

 

 

Esta observação sobre a filosofia de Nietzsche aplica-se à criação 

narrativa em Blanchot, em conjunto com sua leitura das meditações 

hegelianas e mallarmeanas sobre a linguagem humana e sobre a 

linguagem poética. Se a obra não pode mais resolver as contradições, ela 

pode apenas se reafirmar como obra, repetindo-se infinitamente. Não se 

trata apenas de sugerir simbolicamente a necessidade de uma reescritura 

ou de uma releitura, mas, concretamente, de pensar a obra como 

repetição. A obra repetida não tem começo, origem a partir da qual se 

possa situá-la. Começando, há a repetição do que já foi dito, 

posicionado-se num fluxo de escrita desde então difícil de situar. No 

Espace Littéraire, Blanchot chega a interrogar os elementos que 

permanecem a serem descobertos quando tudo (e o todo) foi dito, 

quando, no retorno, a obra acrescenta-se às obras e apenas a significa 

por si própria. O texto literário é então apenas uma palavra a mais, um 

excedente, a realização limite na qual o escritor transpõe o passo da 

significação para alcançar o limiar do desaparecimento escriturário: 

 
A obra que foi palavra dos deuses, palavra da 

ausência dos deuses, que foi palavra justa, 

equilibrada, do homem, após palavra dos homens 

em sua diversidade, após palavra dos homens 

deserdados, daqueles que não têm palavra, após 

palavra do que não fala no homem, do segredo, do 

desespero ou do encantamento, o que lhe resta a 

dizer, o que sempre se furtou de sua linguagem? 

Ela própria. Quando tudo já foi dito, quando o 

mundo se impõe como a verdade de tudo, quando 

a história quer realizar-se no desempenho do 

discurso, quando a obra nada tem mais a dizer e 

desaparece, é, então, que ela tende a tornar-se 

palavra da obra. Na obra desaparecida, a obra 

gostaria de falar, e a experiência torna-se a 
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procura da essência da obra, a afirmação da arte, a 

preocupação da origem
37

. 

 

E esta Ŗprocura da essência da obraŗ, submetida ao fenômeno de 

repetição, permite uma interrogação radical da criação literária porque 

ela se encontra, a cada momento, repensada pelo retorno sobre ela 

própria, que constitui um novo questionamento e apresenta a cada vez 

uma nova problemática da criação e da repetição literária. A afirmação 

segundo a qual Ŗtudo retornaŗ não resulta, portanto, de uma concepção 

cíclica da literatura, mas, bem antes, de uma démarche seletiva e crítica 

que interroga a hipótese de que o texto é uma totalidade e, em segundo 

lugar, que fora da totalidade, mantêm-se a presença e a continuidade da 

obra. Concepção certamente estranha da literatura que tem, entretanto, o 

mérito de considerar uma possível meditação sobre o prolongamento da 

obra, quando a totalidade foi dita: o que acontece, com efeito, o que 

falta ser dito quando tudo, aparentemente, foi escrito?  

O que surge no retorno é o pensamento da escrita que se instala 

distante da representação. Para Blanchot, o instante no qual nasce a 

literatura moderna é aquele no qual, no movimento do retorno, a escrita 

é pensada como desvio: assim como em Rousseau, que, projetando 

escrever sua autobiografia em Confessions, apresenta definitivamente 

mais a questão do meio de transmitir a verdade (portanto, a questão do 

estilo e da escrita) do que a questão da própria verdade. 

A idéia de que tudo retorna nos conduz, portanto, na direção da 

exigência de uma inversão de valores e convida o leitor, o criador, a 

pensar diferentemente. À noção de repetição é, portanto, intimamente 

ligada aquela de transvaloração, de contestação e de suspeita dos 

elementos que constituem o espaço literário. Eis porque Nietzsche 

assinala freqüentemente o perigo de tal filosofia: eis porque, igualmente, 

a teoria literária de Blanchot, angustiante e pessimista, permite 

relacionar a categoria nietzschiana de retorno com a literatura, como 

Blanchot escreve, em L’Entretien Infini: ŖO super-homem é aquele que 

conduz o homem a ser o que ele é: o ser de excesso, ao que se afirma a 

necessidade de passar e de perecer nesta passagemŗ
38

. 

A noção de super-homem, ligada àquela de repetição, nos incita, 

portanto, a meditar sobre esta simples constatação: provar a literatura 

submetendo-a Ŗau ressassementŗ, ou seja, ao recomeço e à repetição, é 

admitir que o escritor Ŕ e o leitor Ŕ devem aceitar passar, atravessar o 
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limite, e perecer nesta passagem, trabalho  incessante que Blanchot 

prefere designar com o termo Ŗmourirŗ. Escrever é antes de tudo e 

doravante escrever demasiadamente, na direção da morte, no morrer 

repetido; pletora de escrita submetida à lei da différence (ela não é 

nunca a mesma), do différend (ela combate as representações 

tradicionais da literatura), do différant (do que sempre difere no tempo 

eterno do retorno). 

Logo no início de Thomas L’Obscur, Blanchot já sugeria que a 

criação literária, como meio específico e original de comunicação, deve 

ser apresentada sob o signo do recomeço ao mesmo tempo destruidor e 

inovador, estático e dinâmico, ligado à totalidade e fora de toda 

totalidade; passagem muito paradoxal, muito significativa do universo 

blanchotiano, no qual toda repetição do mesmo é tratada como retorno 

na diferença. 

 
Eu me encontro verdadeiramente no além, se o 

além, for o que não admite o além. Esta noite me 

traz, com o sentimento de que todas as coisas se 

dissiparam, o sentimento que toda coisa me é 

imediata. Ela é a relação suprema que se basta; ela 

me conduz eternamente a si, e uma corrida do 

idêntico ao idêntico me ensina o desejo de um 

admirável progresso. Nesta repetição absoluta do 

mesmo nasce o verdadeiro movimento que não 

pode chegar ao repouso
39

. 

 

Sendo assim, é a partir deste paradoxo da presença escrita que 

afirma o seu desaparecimento, deste jogo da presença e da ausência 

ligadas à categoria de inconcluso que serão provadas as grandes noções 

narratológicas da literatura: aquelas de personagem, de intriga, de 

descrição, de fábula, de estrutura, de narração ou de temporalidade; o 

que não irá sem apresentar a questão radical da especificidade e da 

manutenção da literatura, ou seja, a questão de sua possibilidade, após 

as noções narratológicas tradicionais terem sido confundidas pela lei 

seletiva e destrutiva da repetição. Ao que a obra de Blanchot responde 

por um novo paradoxo: é precisamente assim que a problemática da 

realização da literatura se apresenta que tudo começa e que se abre o 
espaço vertiginoso do inconcluso. 
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Georges Didi-Huberman toma como ponto de partida a oposição 

entre a visão (submetida às regras do discurso) e o visual (por onde a 

imagem escapa ao discurso). Na medida em que a história da arte como 

disciplina científica só se sustenta no regime normal da visão, ela 

mostra-se incapaz de dar conta da imagem religiosa, da figura ou da 

imagem de arte. Mas a pintura é dividida entre os dois (ou seja, entre 

visão e visual). A imagem é uma concentração, uma crise ou um cristal 

de tempo anacrônico ou inconsciente, uma complexidade que se 

repercute na obra. Tal é a origem da obra de arte para ele. 

Didi-Huberman opõe-se a tendências prevalentes da história da 

arte, como o historicismo ou o positivismo, dentre outras. Segundo Didi-

Huberman
40

, a mutação epistemológica dá-se com determinados 

historiadores alemães contemporâneos de Freud, já citados acima. São 

eles Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein. Historiadores não 

acadêmicos, eles tornaram a imagem uma questão vital, viva e 

complexa. Engajados na questão prática des seus objetos de estudo, 

tanto quanto na reflexão filosófica sobre a episteme de suas disciplinas, 

eles consideraram duas ordens essenciais, ou seja, eles inseriram a 

imago no centro de suas práticas históricas e de suas teorias da 

historicidade e daí deduziram uma concepção do tempo animado pela 

noção operatória do anacronismo. Esses autores não chegam a 

estabelecer um movimento constituído. Mesmo que as relações sejam 

múltiplas entre seus pensamentos, eles são como três estrelas solitárias 

em meio a uma constelação estranha da qual a história, segundo Didi-

Huberman, jamais se ocupou adequadamente. Essa constelação não 

institui um campo disciplinar, mas traça um rizoma de todos os 

intervalos nos quais deveriam comunicar-se entre si as disciplinas que 

estabelecem em conjunto problemas do tempo e problemas da imagem. 

 
[A imagem] é origem de linguagem e não seu 

abismo, ela é começo falante, mais do que o fim 

no êxtase, não elevando o que fala na direção do 

indizível, mas colocando a palavra em estado de 

elevação. [...] Só o que nos põe ao nível do poder 

poético é o ressôo, apelo da imagem ao que há de 

inicial nela, apelo que nos insta a sairmos de nós e 

a nos movermos no abalo de sua imobilidade. O 

Ŗressôoŗ não é, portanto, a imagem que ressoa 

(em mim, leitor, a partir de mim), ele é o próprio 

espaço da imagem, a animação que lhe é própria, 
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o ponto de jorro no qual, falando dentro, ela já 

fala inteiramente fora
41

. 

 

1.4 NEUTRO, ANACRONISMO, DOBRA 

 
“Le Neutre, le Neutre, comme cela sonne 

étrangement pour moi” 

Maurice Blanchot
42

 

 

O Neutro, do ponto de vista etimológico, constitui o ne-uter, o ni 

l’un ni l’autre (o nem nem). Barthes definia o Neutro como o que 

destrói o paradigma, Ŗou plutôt jřappelle Neutre tout ce qui déjoue le 

paradigme. Car je ne définis pas un mot; je nomme une chose; je 

ressemble sous um nom, qui est ici le Neutre. Le paradigme, cřest quoi? 

Cřest lřopposition de deux termes virtuels dont jřactualise lřun, pour 

parler, pour produire du sensŗ.
43

 

O neutro em Blanchot é praticamente inqualificável. Em 

Blanchot, a narrativa, esvaziada habitualmente dos elementos que a 

constituem, é apenas um espaço vazio que simula, imita e lembra as 

antigas narrativas Ŕ espaço do ne-uter (ni l’un, ni l’autre). Não se trata 

mais de uma narrativa, mas de uma ausência de narrativa. É possível 

então determinar uma retórica do Neutro na qual as afirmações 

imediatamente negadas, os modalizadores, os parênteses de negação são 

frequentes. O Neutro não é, portanto, a ausência, mas a manutenção, na 

escrita, da afirmação e da negação numa relação que não é de conflito 

nem de excesso, mas de coabitação. ŖO espaço que a morte designa 

como impensável para o homem não é nem aquele do Ser, nem aquele 

do Nada Ŕ nem a plenitude, nem uma plena ausência Ŕ nem, dissemos, 

aquele do tempo, mas a sua comum dissimulação. Este espaço, que é 

também o espaço literário, é aquele que Maurice Blanchot denomina 

Neutroŗ
44

. 
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Segundo Didi-Huberman, para Blanchot, a semelhança cria a 

relação, mas não a unidade, dividindo o ser. Ao propor que ŖTalvez a 

estranheza cadavérica fosse também da imagemŗ, Blanchot salienta que 

esse desvio é que constitui precisamente o Neutro, já que o morto, não 

sendo mais quem era, não é nada e que a imagem retira, portanto dessa 

Ŗneutralidadeŗ, sua necessidade: Ŗnem o único (a unidade ontológica do 

ser reunido em si mesmo) nem o não importa o quê (a vaidade das 

aparências em que o ser se dispersa inteiramente)ŗ
45

. 

Sendo assim, partindo do neutro blanchotiano, sugiro que a 

máscara mortuária, não constituindo nem a vida e nem a morte, o ni l’un 

ni l’autre, mas uma Ŗsemelhança por contatoŗ, que permanece como 

imagem, imago, seja a imagem do nada, do vazio, assim como o é o 

espaço da escrita, da linguagem, segundo Mallarmé e Blanchot. 

Segundo Blanchot, a esse respeito, 

 
Algo está aí, diante de nós, que não é nem o ser 

vivo em pessoa, nem uma realidade qualquer, nem 

o mesmo que aquele que vivia, nem um outro, 

nem outra coisa. [...] A presença cadavérica 

estabelece uma relação entre aqui e parte alguma 

[...], imagem insustentável e figura do único 

tornando-se não importa o quê
46

. 

 

Ainda segundo Blanchot (mas também com Mallarmé), ŖLe mot 

objectiver attire lřattention, parce que la littérature tend précisément à 

construire un objet. Elle objective la douleur en la constituant en 

objetŗ
47

. 

Por essa via, e avant la lettre, Mallarmé já fala sobre 

anacronismo em suas reflexões: ŖLe Verbe est un principe qui se 

développe à travers la négation de tout principe, le hazard, comme 

lřIdée, et se retrouve, formant, (comme elle la Pensée suscitée par 

lřAnachronisme) lui, la Parole, à lřaide du Temps qui, permet à ses 

éléments épars de se retrouver et de se raccorder suivant ses lois 

suscitées par ces diversionsŗ
48

. Através de seu projeto literário, inúmeras 

vezes comentado e discutido na sua farta correspondência, bem como 

em outras obras, Mallarmé indica-nos o meio e permite-nos discerni-las 
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na sua obra e, em particular em Igitur, personagem que constitui a 

descida ao pó (sendo o pó o fim e, ao mesmo tempo, a criação, ou seja, 

o clinâmen, um desastre que cria mundos que, por sua vez, um dia se 

dissolverão no pó, segundo Lucrécio).
49

 

                                                        
49

 Em Michel Serres, ŖO nascimento da física no texto de Lucrécioŗ: 

correntes e turbulências. São Carlos: UFSCar, 2003, lê-se a gênese da física 

atômica antiga que, porém, seria uma descoberta contemporânea. Após afirmar 

que o clinâmen é um absurdo, e que a definição que dela dá Lucrécio ser 

incompreensível e forçada, por se tratar de um absurdo mecânico e ser contrário 

ao princípio da inércia e que conduziria ao movimento perpétuo, Serres diz que 

ninguém jamais viu um corpo que cai desviar-se subitamente de sua trajetória. 

Portanto, para ele, não se trata de ciência e que o clinâmen encontra refúgio na 

subjetividade, passando do mundo à alma, da física à metafísica, da teoria dos 

corpos inertes em queda livre à teoria dos movimentos livres do vivo. Michel 

Serres analisando a obra Natura Rerum, considera que, para Lucrécio, Ŗo 

escoamento laminar, figura do caos, é, à primeira vista, um esquema de ordem. 

Os átomos difundem-se paralelamente, não se misturam nem se engancham. 

Essa ordenações prévias já são uma taxionomia, como a própria palavra indica. 

A turbulência parce introduzir uma desordem nesse arranjo. É assim o que quer 

a língua, na qual turbare designa um tumulto, uma confusão, uma subversão ou, 

como se diz, uma perturbação. A desordem emerge da ordem. [...] a descrição 

do caos-nuvem, da nebulosa primitiva, é canônica, retomada em muitas 

ocasiões e, em particular, no livro quinto, nascimento do mundo. [...] O 

clinâmen não cessa. Ele faz nascer, ele preserva um momento de existência, ele 

conduz à morte. Ou: ele faz nascer, ela faz se mover, ele reduz ao não-ser 

fenomenal. Se desejássemos escrever uma dialética instruída, sua sequencia 

adotaria a ordem: ser, movimento, não-ser. Ela seria compatível com o segundo 

princípio, evitaria o movimento perpétuo, iria além do modelo puramente 

mecanicista. É a série que o século precedente evitou, pelo eterno retorno, e 

todos os seus substitutos, como a marcha para o ponto sublime. [...] O vazio é o 

estado zero da matéria, o átomo é o estado mínimo [...] o clinâmen é mínimo 

também. [...] O cano dos meteoros é então o mais simples de ler. Aí se 

encontram, colocadas com exatidão, todas as peças da teoria e apenas elas. Tal 

como se o texto terminasse em uma montagem acabada e perfeita, no espetáculo 

natural da própria física. Os fenômenos são salvos, no velho sentido desse 

termo. Eis o mundo. O trovão e o raio, em primeiro lugar, só podem se produzir 

entre as nuvens. E as nuvens são primeiras. Elas modelizam o caos. O caos é 

nuvem, a nuvem é caos. Amontoado informe de elementos, flutuantes e 

entrechocados. No seio desses conjuntos, a declinação aparece, visível, sonora, 

brilhante. O relâmpago e o trovão modelizam o clinâmen, fazem vê-lo e fazem 

ouvi-lo, eles iluminam a experiênciaŗ. (O relâmpago [...] se produz nunc hinc, 

nunc illinc, em VI, 199, como em II, 214: In LUCRÈCE. De la Nature. Paris: 

Flammarion, 2008). ŖEm um instante mìnimo, eu o vejo, eu o ouço e o mundo 
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As máscaras mortuárias em sua obra podem ser elencadas em 

Igitur, Un coup de dés e nos poemas relacionados aos Tombeaux, como 

Un Tombeau pour Anatole e, sobretudo, aquele dedicado a Edgar Allan 

Poe (de onde, aliás, advém a palavra desastre que, por sua vez, 

relaciona-se com Igitur, conforme foi acima observado). Poder-se-ia 

mesmo dizer que há uma vasta sepultura mallarmeana passível de 

traduzir máscaras mortuárias. A máscara mortuária em Mallarmé 

constitui o ni l’un ni l’autre, o neuter, traduzido na obra mallarmeana 

pela linguagem que o obcecava. 

Da mesma forma, Didi-Huberman propõe que as imagens devem 

ser compreendidas com as semelhanças que elas próprias fazem elevar, 

proliferar, como modificação de temporalidade e estando sujeitas 

sempre ao perpétuo reenvio numa rede interminável, cujas relações 

proliferam e passam ao pano de fundo com um efeito de meio, o Ŗmeio 
absolutoŗ, invocado por Blanchot para descrever o tornar-se imagem da 

linguagem na literatura
50

. Além disso, Blanchot invoca as imagens e as 

semelhanças que se desenvolvem até fazerem da imagem, solitária e 

fascinante, o lugar e a questão engajados no ato de escrever. Didi-

Huberman discute a linguagem em Blanchot, como linguagem que se 

fala a partir de sua própria ausência, tal como a imagem aparece sobre a 

ausência da coisa
51

.  

Portanto, penso que é esse Ŗmeio absolutoŗ que permite o tornar-

se imagem na literatura. É nele que se pode encontrar as máscaras 

mortuárias na literatura. Especificamente em Mallarmé, seria nas obras 

                                                                                                                     
dele se preenche. Mal o tempo que é preciso para dizê-lo e não mais que o 

mínimo. O raio governa o universo e a declinação o produz. Ora, o que é 

produzido é bem um turbilhão, vertex, do qual o raio é a ponta aguda, esse 

vórtice que a língua latina chama pelo nome de fulmen, o raio, turbine volvitur. 

O clinâmen, no caos-nuvem, determina as turbulências. E imediatamente, as 

trombas e os presters, spirantibus, turbo, involvat, turbilhões de água ou de ar, 

no mar e no vento. Teoria dos ciclones. [...] Não há mundo e coisas do mundo a 

não ser pelo clinâmen, em sua existência, seu começo e seu fim. [...] O tempo 

não é o mesmo senão após a disseminação. [...] o tempo universal é aquele, 

estável, da desordem, e o caos é eterno. [...] Não há tempo zero, nem origem, O 

instante do nascimento é próprio de cada turbilhão, aqui e ali, amanhã, há 

pouco, é assim que funciona o clinâmen. [...] Nosso mundo morrerá e isso não é 

o fim dos mundos. [...] O caos existe sempre, sempre presente, exterior, 

interiorŗ. 
50

 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1987, p. 24. 
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acima relacionadas, sendo Igitur aquela que representaria o absoluto por 

excelência. ŖComme toute quête authentique, la quête critique consiste, 

non point à retrouver son objet, mais à assurer les conditions de son 

inaccessibilitéŗ.
52

 

O conto de Mallarmé, Igitur, inacabado, obscuro, enigmático, foi 

considerado por Blanchot como constituído por três movimentos, 

intensamente interligados, sendo cada parte uma repetição da anterior: 

ŖQue le comte commence par la fin, cřest là ce qui en forme la vérité 

troublanteŗ
53

. 

Nesse jogo de repetições e interligações aparece a dobra. 

Segundo Jacques Rancière
54

 (1996), o leque é o emblema elementar da 

obra de ficção em geral; a magnificência do puro movimento do 

aparecer e do desaparecer, a espuma de ouro do verso que faz recuar 

qualquer linha do horizonte para aí instituir o jogo glorioso do infinito e 

do nada. Aparecer e desaparecer. Erguer a fugacidade de tudo aparecer 

na glória do sol desaparecido, refletido sobre os azulejos de uma janela. 

Trazer de volta o drama de qualquer desaparecimento. Revelar e 

recolher o movimento das correspondências que tornam equivalentes Ŗo 

cetro das areias rosas/ Quietas nas tardes de ouro é esteŗ e Ŗ o fogo de 

um braceleteŗ
55

 à mão que segura o leque, o rir dos lábios e a unânime 

dobra que recobre o espaço para aí fazer um mundo. Se a cabeleira de 

ouro é a metonímia exata do sol desaparecido, o leque é a exata 

metáfora do poema, o artefato que imita, no batimento destas dobras, 

este movimento do aparecer e do desaparecer, a dobra inicial ou o 

substituto das coisas que faz delas um mundo. 

Na coletânea Vers de circonstance, os textos apresentam e 

destinam o objeto de um dom. Nela os quartetos se multiplicam 

acompanhando leques, bem como outros objetos. Circunstancial ou 

lúdico, o texto poético se subordina a um ritual de sociabilidade ou de 

familiaridade, no qual o gesto de ofertar serve como suporte e vínculo 

de comunicação. 
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Jean-Pierre Richard
56

 (1961) define a dobra como um tema 

mallarmeano e uma dinâmica. Segundo Richard, faz-se necessário Ŗdar 

conta aqui desta obsessão pelo redobramento, que deve, aliás, sempre 

segundo Mallarmé preparar-nos para um desdobramento futuro, Ŗvol 

recueilli, mais prêt à sřélargirŗ. Todo o poder espiritual ou amoroso da 

dobra encontra-se, sem dúvida, no fato de que as duas faces do objeto 

dobrado possuem uma única existência contínua. A dobra consiste da 

dobradiça a partir da qual esta face única poderá ser dividida falsamente 

e se recolher, a fim de coincidir plenamente consigo mesma. Cada plano 

do objeto recolhido casa-se, então, absolutamente com o plano que lhe 

faz face, e que, ao mesmo tempo, é a sua continuação. A dobradura 

estabelece assim, de uma face para a outra, um contato sem 

intermediário. O eu não apenas aí se reflete em si mesmo, mas aí se 

toca, aí se funde consigo mesmo numa perfeita aderência. No objeto 

recolhido Ŕ livro, cama, asa de pássaro Ŕ o espaço íntimo anula-se em 

suma com intimidade, ou seja, não há mais, aí, uma distância capaz de 

separar, como no espelho, o eu de sua imagem; a vida alternativa do 

olhar pára num ponto imóvel, ou antes se espalha numa dupla superfície 

palpitante. Cada face da dobra é, ao mesmo tempo, um eu e um espelho 

do eu, um mesmo diferente que adere imediatamente ao mesmo, a si 

mesmo. Na interioridade de intimidade, a dobra da consciência realiza, 

portanto, as condições de uma espécie de auto-conhecimento concreto e 

Ŗsem caminhoŗ, de uma intuição ao mesmo tempo indireta e imediata de 

si mesma. 

Para Jacques Derrida
57

, a dobra é a condição de impossibilidade 

do tema e a condição de possibilidade da escritura. Para Derrida, 

Richard vê no “brancoŗ e na Ŗdobraŗ temas de uma plurivalência 

particularmente fecunda ou exuberante. O que não se vê, na abundância 

de seu levantamento, é que estes efeitos de texto são ricos por uma 

pobreza, eu diria quase uma monotonia muito singular, muito regular 

também. Não se vê porque se crê ver temas no lugar no qual o não-tema, 

o que não pode tornar-se tema, o que não tem mesmo sentido, se nota 

sem cessar, ou seja, desaparece. 

Ler o leque mallarmeano não significa apenas erguer o inventário 

de suas ocorrências (centenas, um grande número se se detiver à palavra 

inteira, uma infinidade dispersa se aí se reconhecer a figura dividida de 

asas, papel, velas, dobras, plumas, cetros (varinhas) etc., reconstituindo-
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se sem parar num sopro de abertura e ou fechamento), não se trata 

apenas de descrever uma estrutura fenomenológica da qual a 

complexidade é também um desafio; trata-se de observar que o leque se 

nota, ou seja, ele designa, sem dúvida, o objeto empírico que se crê 

conhecer sob este nome, após, por um movimento trópico (analogia, 

metáfora, metonímia) ele encontrar-se em todas as unidades sêmicas
58

 

que se pôde identificar (asa, dobra, pluma, página, toques, vôo, 

dançarina, vela etc., cada qual se inclinando, abrindo/fechando, ainda 

em leque). 

Para Gille Deleuze
59

, a dobra é um Ŗato operatórioŗ e uma 

disposição barroca. A dobra é, sem dúvida, a noção mais importante de 

Mallarmé, e não apenas a noção, mas, antes, a operação, o ato 

operatório, que faz dele um grande poeta barroco. Hérodiade é já o 

poema da dobra. A dobra do mundo é o leque ou a Ŗunânime dobraŗ. Às 

vezes, o leque aberto faz descer e subir todos os grãos de matéria, cinzas 

e névoas através das quais percebe-se o visível como que pelos orifícios 

de um véu, tudo segundo as redobras que deixam ver a pedra na 

chanfradura de suas inflexões, Ŗdobra conforme dobraŗ revelando a 

cidade, mas revelando também sua ausência ou retraimento, 

conglomerado de poeiras, coletividades escavadas, exércitos e 

assembléias alucinatórias. 

No limite, cabe ao lado sensível do leque, cabe ao próprio 

sensível, suscitar a poeira através da qual ele é visto e que denuncia sua 

inanidade. Porém, outras vezes, do outro lado do leque, agora fechado 

(Ŗo cetro das praias rosas... este branco vôo fechado que tu pousas...ŗ), a 

dobra já não se dirige a uma pulverização, mas ultrapassa-se ou encontra 

sua finalidade em uma inclusão, Ŗacumulação em espessura, oferecendo 

o minúsculo túmulo da alma, certamenteŗ. A dobra é inseparável do 

vento. Ventilada pelo leque, a dobra já não é a da matéria através da 

qual se vê, mas é da alma na qual se lê, Ŗas dobras amarelas do 

pensamentoŗ, o Livro ou a mônada de múltiplas folhas. Eis que ele 

contém todas as dobras, pois a combinatória de suas folhas é infinita; 

mas ele as inclui em sua clausura, e todas as suas ações são internas. 

Todavia, não são dois mundos: a dobra do diário, poeira ou bruma, 

inanidade, é uma dobra de circunstância, que deve ter seu novo modo de 
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correspondência com o livro, dobra do Acontecimento, unidade que faz 

ser, multiplicidade que faz inclusão, coletividade tornada consistente. 

Desse modo, a circunstancialidade da dobra faz aparecer em 

Mallarmé o eixo temático do dom, ou melhor, apresenta e destina o 

objeto do dom, caso freqüente, justamente, nos Vers de circonstances. 

Apesar de menos representativo, o tema do dom aparece na coletânea 

Poésies, com dois poemas-objetos, ambos chamados ŖLes Éventailsŗ, 

um dedicado a Madame Mallarmé e outro a Mademoiselle Mallarmé. 

Circunstancial ou lúdico, o texto poético se subordina a um ritual de 

sociabilidade ou de familiaridade, no qual o gesto de oferta consiste 

como um suporte e uma ligação de comunicação. Eis os poemas, numa 

tradução minha. 

 

1.4.1 Les Éventails (a Madame Mallarmé) 
 

Aile quels paradis élire Asa quais paraísos eleger 

Si je cesse ou me prolonge au Se cesso ou me prolongo no 

Toucher de votre pur delire Tocar de seu puro delírio 

Madame Madier de Montjau. Senhora Madier de Montjau. 

 

Jadis frôlant avec émoi Outrora tocando com emoção  

Ton dos de licorne ou de fée, Teu dorso de unicórnio ou de 

fada,     

Aile ancienne, donne-moi Asa antiga, dá-me 

Lřhorizon dans une bouffée. O horizonte num sopro. 

 

Simple, tendre, aux prés se mêlant, Simples, macio, aos prados 

misturando-se 

Ce que tout buisson a de laine Ao que todo arbusto tem de lã 

Quand a passé le troupeau Blanc Após ter passado o rebanho 

branco 

Semble lřâme de Madeleine. Parece a alma de Madeleine.  

 

Toujours ce sceptre où vous êtes Sempre este cetro no qual estais  

Bal, théâtre, hier, demain, Baile, teatro, hoje, amanhã,  

Donne le signal de fêtes Dá o sinal de festas   

Sur un vœu de votre main. Num desejo de vossa mão. 

 

À ce papier fol et sa Neste papel delirante e sua     

Morose littérature Morosa literatura  

Pardonne sřil caressa Perdoa se ele acaricia  
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Ton front vierge de rature. Teu rosto virgem de palavras 

riscadas.  

 

Bel éventail que je mets en émoi Belo leque que me emociona  

De mon séjour chez une blonde fée De minha estadia numa loura 

fada  

Avec cette aile ouverte amène-moi Com esta asa aberta traga-me   

Quelque éternelle et rieuse bouffée. Algum eterno e risonho sopro.  

 

1.4.2 Les Éventails (a Mademoiselle Mallarmé) 

 

Palpite, Pulsa, 

            Aile,          Asa, 

                    mais nřarrête                 mas não pára 

Sa voix que pour brillamment Sua voz que para 

brilhantemente 

La ramener sur la tête Trazê-la de volta à 

cabeça 

Et le sein E o seio 

                en diamant.              em diamante. 

 

Spirituellement au fin Espiritualmente na 

extremidade 

Fond du ciel, avec des mains fermes Funda do céu, com mãos 

firmes  

Prise par Madame Dauphin, Segura pela Senhora 

Dauphin,  

Aile du temps, tu te refermes. Asa do tempo, tu te 

fechas.  

 

Aile que du papier reploie Asa que do papel recolhe    

Bats toute si třinitia Agita toda se te iniciou   

Naguère à lřorage et la joie Outrora na tempestade e 

na alegria    

De son piano Missia. De seu piano Missia.  

Ô si chère de loin et proche et blanche, si Oh tão cara ao longe e 

próxima e branca, se 

Délicieusement toi, Méry, que je songe Deliciosamente tu, Méry, 

com quem sonho 

À quelque baume rare émané par mensonge Em algum bálsamo raro 

exalado por mentira 
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Sur aucun bouquetier de cristal obscurci. Sobre nenhum vaso de 

cristal obscurecido. 

 

Toujours plus souriant au désastre plus beau Sempre mais sorridente 

ao desastre mais belo 

Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête! Suspiros de sangue, ouro 

assassino, desmaio, festa! 

Une millième fois avec ardeur sřapprête Uma milésima vez com 

ardor prepara-se 

Mon solitaire amour à vaincre le tombeau. Meu solitário amor para 

vencer o túmulo. 
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2. A MÁSCARA 

 
A questão do retrato começa talvez no dia em que 

um rosto começa diante de mim a não estar mais 

aí porque a terra começa a devorá-lo. 

Didi-Huberman
60

 

 

2.1 IMAGO 

 

Diante de uma imagem, propõe Georges Didi-Huberman,
61

 pode-

se ter várias sensações, tais como encanto, como também inquietude ou 

terror, mas, de maneira alguma, inocência. Não se parte, nem se retorna 

nunca à inocência. Não há paraíso na imagem. Não há inocência do 

olhar que pré-exista a esse olhar que lanço sobre uma imagem. O que 

acontece é complicado, mais dialético realmente. Há um saber que pré-

existe a qualquer aproximação, a qualquer recepção de imagens. Mas 

acontece algo de interessante quando nosso saber prévio, formado por 

categorias prontas, é colocado em peças, por um momento Ŕ que começa 

exatamente no instante no qual a imagem aparece. A aparição de uma 

imagem, mesmo sendo Ŗpoderosaŗ, eficaz, Ŗtoma-nosŗ e, portanto nos 

abandona. 

É toda a nossa linguagem que é então, não suprimida pela 

dimensão visual da imagem, mas questionada, confusa, suspensa. Faz-se 

necessário em seguida o pensamento, e mesmo o saber Ŕ muito saber Ŕ, 

para que esse questionamento torne-se um jogo: para que, diante do 

estranhamento da imagem, nossa linguagem enriqueça-se de novas 

combinações, e nosso pensamento de novas categorias. Estar diante da 

imagem implica ao mesmo tempo em recolocar o saber em questão, em 

jogo. Faz-se necessário não temer o não mais saber (no momento em 

que a imagem faz com que nossas certezas sejam abandonadas), nem de 

saber mais (no momento em que se faz necessário compreender esse 

próprio abandono, compreendê-lo em algo de maior que concerne a 

dimensão antropológica, histórica ou política das imagens). 

A imago constituía para os romanos um rito simbólico tocando a 

semelhança. L’imagino pintura de Plínio o Velho não era uma pintura 
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de retratos, conforme se costuma traduzir, mas a realização através do 

molde de efígies dos defuntos. Trata-se de um rito de gestão genealógica 

da semelhança. Não se trata de representação, mas de uma prática 

jurídica que garante a filiação, cujo abandono Plínio deplora. 

Plínio gostava dos objetos pintados em terracota, próximos ainda 

dessa tradição. Ele desenvolve uma polaridade entre natureza e luxúria. 

Imago no sentido antigo significa natureza (dignidade). No novo 

sentido, significa luxúria (um excesso das semelhanças aproximado dos 

excessos dos costumes). Constitui, segundo Plínio o Velho, um desastre, 

que corresponde ao nascimento da arte. Os traços individuais são 

ignorados, no sentido em que o rito não é mais aplicado. Negligencia-se 

o retrato físico (retrato genealógico), pois o que se quer realizar é o 

retrato das almas. 

Plínio o Velho constrói uma genealogia da imagem e da 

semelhança em termos de lei, justiça e direito
62

. Ele introduz seu ponto 

de vista genealógico na constatação de uma morte. Assim, o início da 
história da arte implica a morte de uma origem da qual ele reivindica 

portanto a legitimidade, a lei, para toda noção Ŗdignaŗ da imagem e da 

semelhança. E o que morre nessa morte da arte é a origem da arte. A 

origem da arte seria então imaginum pictura, o que supõe a produção e a 

transmissão de uma Ŗsemelhança extremaŗ. Imago e pictura são, 

certamente, duas palavras muito simples, duas palavras correntes. 

Portanto, pode-se compreender que para Plínio, esse romano do século I, 

a semelhança já estava morta. O texto de Plínio obriga-nos a pensar no 

estatuto do objeto figurativo segundo uma categoria denominada imago, 

traduzida por Didi-Huberman por imagem. Compreende-se rapidamente 

que essa categoria não se refere nem à Ŗpinturaŗ no sentido usual, ou 

seja, a pintura de quadros, nem aos gêneros artísticos no sentido usual, 

mas a uma espécie de gênero jurídico, cujos parágrafos 6 e 7 da 

ŖHistória Naturalŗ de Plìnio descrevem precisamente os protocolos: 

 
Era habitual entre nossos ancestrais (aliter apud 

maiores): nos átrios expunha-se um gênero de 

efígie, destinadas a serem contempladas: não eram 

estátuas de artistas estrangeiros (non signa 

externorum artificum) nem bronzes ou mármores, 

mas máscaras moldadas em cera (expressi cera 

uultus), que se encontravam arrumadas cada qual 

num nicho: havia assim imagens (imagines) para 
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o cortejo dos préstitos de família e sempre, 

quando alguém morria, fazia-se presente a 

multidão inteira de seus parentes desaparecidos; e 

os ramos da árvore genealógica corriam em todos 

os sentidos, com suas ramificações lineares, até as 

imagens pintadas (imagines pictas). Os arquivos 

familiares eram repletos de registros e de 

compilações dedicadas aos atos realizados no 

exercício de uma magistratura. Fora e em torno do 

limiar, havia outras imagens (imagines) dessas 

almas heróicas, perto das quais fixavam-se os 

despojos tomados ao inimigo, sem que se 

permitisse a algum comprador eventual desatá-

los: assim, mesmo que o proprietário mudasse, 

subsistia eternamente a lembrança dos triunfos 

que conhecera a casa
63

. 

 

Segundo esse texto, observa-se um paradoxo no que Plínio 

denomina de imaginum pictura ou imagines pictae. A pintura, pictura, é 

por ele nomeada antes de qualquer história da Ŗpinturaŗ, ou seja, antes 

de qualquer pressuposição de gêneros artísticos, e antes de qualquer 

noção de Ŗquadroŗ. A pintura seria apenas uma digna matéria colorida 

dos quais os objetos de cera moldados sobre os rostos dos Ŗancestraisŗ Ŕ 

os Romanos da República Ŕ deveriam ser preparados com pressa, para 

que obtivessem Ŗuma semelhança extremaŗ (la maximila similitudo, 

evocada no segundo parágrafo). Por outro lado, deve-se convir que a 

Ŗimagemŗ, imago, é por ele nomeada antes de qualquer história do 

retrato, ou seja, antes de qualquer pressuposição do caráter artístico da 

representação visual. A imagem é então apenas um suporte ritual 

assumindo o lugar do direito privado: uma matriz de semelhança 

destinada a tornar legítima uma certa posição dos indivíduos na 

instituições genealógica da gens romana. A imaginum pictura, portanto, 

antes de ser o encontro de uma elevada idéia da pintura e de um gênero 

especializado na imitação de traços individuais, é segundo Plínio, o 

encontro mais árido (sterili materia) de uma matéria e de um rito. Esse 

encontro paradoxal não deixa de produzir, nas idéias que formamos 

espontaneamente sobre a arte, da imagem, do retrato ou da semelhança, 

alguns paradoxos suplementares. 
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Pode-se deduzir aspectos materiais e processuais sobre os quais 

Plínio insiste, assim que enuncia que as imagines romanas são apenas 

Ŗrostos expressos na ceraŗ. Distante da tradição vasariana na qual o 

retrato define-se como uma imitação ótica (à distância) do indivíduo 

retratado, ou melhor, uma illusion factice (ilusão simulada, falsa) de sua 

presença visível, a noção romana de imago supõe uma duplicação por 

contato do rosto, um processo de impressão, (molde em gesso Ŗtomadoŗ 

sobre o próprio rosto), após de Ŗexpressãoŗ fìsica da forma obtida (a 

impressão positiva em cera realizada a partir do molde). Imago não é, 

todavia uma imitação no sentido clássico do termo: ela não é imitação, 

simulação, falsa e não requer Idea alguma, talento algum, magia alguma 

artísticos. É, ao contrário, uma imagem-matriz produzida por aderência, 

por contato direto da matéria (o gesso) com a matéria (do rosto). 

Além disso, é fundamental notarmos que a imagem nada tem de 

puro Ŕ como insistiu Didi-Huberman em entrevista concedida para esta 

tese.
64

 As imagens não são de um só tempo, aliás nada é puro. O 

interesse de Plínio o Velho era maior pelo que a imago representava do 

que pela ars propriamente dita. O interesse de Didi-Huberman pelas 

máscaras mortuárias surgiu assim que leu ŖLes deux versions de 

lřimaginaireŗ de Blanchot, capìtulo que faz parte do Espace littéraire. 

Nesse texto, a palavra Ŗdépouilleŗ chamou-lhe a atenção e, atraído pelo 

assunto, escreveu um texto no qual questionava o porquê do interesse de 

Blanchot por máscaras mortuárias. Ao considerar a razão do interesse 

blanchotiano pelo assunto, deduziu que ela seria ao mesmo tempo 

literária e filosófica, além de histórica e antropológica. 

Como ele próprio sempre procurara estabelecer uma relação entre 

imagem e morte, trabalhando também o rosto e o olhar, Didi-Huberman 

passou a se dedicar ao mencionado estudo. Devant le temps tornou-se 

muito importante para ele próprio, pois assim ele pôde resgatar o que 

para Plínio o Velho seria a primeira história da arte no Ocidente, além 

de determinar a bifurcação existente entre imago e ars. Imago é 

justamente a máscara funerária, uma determinada prática de máscara 

funerária, na qual se fazia o negativo em gesso e o positivo em cera, 

tratando-se mesmo de um objeto funerário. Isso tudo o interessou muito, 

pois desde a sua juventude, Didi-Huberman tentava introduzir no centro 
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de seu problema a palavra Ŗimagemŗ, que era praticamente proibida 

durante seu período de estudante. 

A razão da proibição encontrava-se principalmente na literatura 

estruturalista da época, ou seja, dos anos 70 do século XX, que 

preconizava uma crítica muito dura à palavra Ŗimagemŗ. Devia-se 

utilizar outras palavras tais como Ŗquadroŗ ou Ŗdispositivoŗ, Ŗestruturaŗ. 

A palavra Ŗimagemŗ destinava-se à publicidade e não se admitia, por 

exemplo, que um quadro de Mondrian fosse uma Ŗimagemŗ. Didi-

Huberman então reabilitou essa palavra Ŕ imago/imagem Ŕ e, para tanto, 

empenhou-se numa pesquisa filológica, que culminou mais uma vez na 

máscara funerária. 

A prática de máscaras funerárias concernia os grandes homens na 

República Romana, com todos os rituais a elas inerentes. A prática 

perdurou até a Idade Média e mesmo durante a Revolução Francesa, 

quando, ao se encontrar nos grandes bulevares a cabeça decapitada de 

alguém, fazia-se seu molde, o que constitui uma Ŗsobrevivênciaŗ. Por 

outro lado, no que concerne às máscaras mortuárias de Micenas, as 

técnicas eram outras. 

A máscara mortuária é objectal, é um objeto funerário. O tornar-

se imagem da linguagem, de que fala Blanchot, poderia se relacionar 

com minha hipótese, que propõe a busca de máscaras mortuárias na 

literatura Ŕ reforçada pela importância que ele atribui à palavra 

Ŗdépouilleŗ em Blanchot. Para pensar a esse respeito em Mallarmé, 

poder-se-ia falar sobre Le tombeau d’Anatole, quando a voz fala sobre 

os olhos de Anatole, os olhos do filho, seus olhos, o olhar, e diz: Ŗles 

yeux pleins de terreŗ. Não se trata exatamente de uma máscara 

mortuária, mas certamente trata-se de uma imagem, da imagem terrível 

de alguém que foi amado, de quem se amava o olhar e sabe-se agora que 

Ŗses yeux sont pleins de terreŗ. Aì faz-se necessário construir a idéia de 

que a imagem literária funcionaria como uma máscara funerária, é o que 

sugere Didi-Huberman. Em L’arrêt de mort, de Blanchot, justamente o 

tornar-se imagem funciona como máscara mortuária. 

A máscara mortuária está além da morte, é um objeto que 

sobrevive ao cadáver, existe após a morte, mas trata-se de algo que 

relaciona-se com os que vivem. 
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2.2 SEMELHANÇA POR CONTATO
65

 

 
Comme toujours, ici aussi, un processus artistique 

actuel (ein aktuelles kunstgescheben) a crée son 

histoire. […] Ce qui paraissait auparavant 

dépourvu de sens a trouvé dans les plus récents 

efforts des sculpteurs sa signification. [...] [Car] 

ce qui prend de l’importance historique 

(geschichtlich Wirkende ) est toujours fonction du 

présent immédiat. 

Carl Einstein, La sculpture Nègre (1915). 

 

ŖPartout les empreintes nous précèdent ou bien nous suiventŗ. 

Melhor dizer: As impressões precedem-nos, seguem-nos, fogem de nós, 

muitas desaparecem, Algumas vezes sob nossos olhos. Algumas 

transparecem, outras saltam aos olhos. Outras desaparecem, 

transparecem. Outras, mesmo tendo desaparecido há muito tempo, 

parecem permanecer ali, enterradas, observáveis por algum desvio 

arqueológico do desejo ou do método. Algumas, às vezes, parecem nos 

perseguir. Muitas nos sobreviverão. Já Chateaubriand pensava assim em 

ŖMémoires dřoutre tombeŗ, no inìcio do século XIX. 

As empreintes, mesmo sendo inúmeras, formam bem um gênero, 

pois diferem muito entre si. A empreinte parece dizer-se só no plural, 

justamente por parecer existir só no particular: é assim particular cada 

assunto da empreinte, cada objeto que se imprime; sendo particular cada 

lugar no qual se opera a impressão (segundo a matéria, a textura, a 

plasticidade, cada gesto, cada operação na qual a empreinte surge). 

Como falar sobre a empreinte em geral? É impossível e mesmo 

absurdo tentar fazer uma verificação. É possível, mas vão, tentar 

tipologias: elas seriam rapidamente arborescentes até o infinito, ou 

antes, até um número demasiadamente considerável destas 

particularidades, destas Ŗcircunstâncias de empreinteŗ. Neste ensaio, 

Didi-Huberman assume que só poderia indicar algumas dentre estas 

circunstâncias Ŕ circunstâncias ditas problemáticas: dispensadoras de 

regularidades e de singularidades, de Ŗsintomasŗ nos quais a empreinte 
deveria encontrar um esboço de questionamento, um início de 

elaboração problemática, sem se encerrar antecipadamente sobre um 

número fixo de critérios escolhidos autoritariamente. Particularmente foi 
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muito enganador enviar a marca ao puro passado de uma condição pré-

histórica da imagem (seja considerada esta condição como obscurantista 

ou paradisìaca); e não menos enganador de Ŗbloquearŗ a marca no 

presente falsamente específico, falsamente definitivo, de uma condição 

moderna, e mesmo Ŗpós-modernaŗ, das artes visuais. 

Faz-se então necessário representar os dois quadros do tempo, o 

que seria a primeira exigência do pensamento da empreinte, que deve 

ser nomeado como um ponto de vista anacrônico. Este ponto de vista 

não é uma recusa da história, bem ao contrário. Entretanto, faz-se 

necessário observar que não existe uma história da empreinte. Uma 

história falta quando este processo concreto que se dá como um savoir-
faire de longa duração, aplicável a campos materiais e técnicos 

extremamente variáveis; uma história falta para este paradigma teórico 

que serviu de modelo a muitos pensadores abstratos, notadamente assim 

que se fez necessário pensar em noções tão fundamentais quanto aquelas 

do signo, do vestígio, da imagem, da semelhança, da genealogia; uma 

história falta para este procedimento Ŕ ao mesmo tempo concreto e 

teórico Ŕ no qual foram definidas as escolhas formais e operatórias de 

tantos artistas, sobretudo no século XX.  

O ponto de vista anacrônico, que é antes de tudo um momento, 

uma prova de anacronismo, impõe-se quando falta a história. Não para 

substituí-la, mas para fazê-la nascer num ponto que ela desconhecia até 

o momento. Foi assim que Carl Einstein procedeu logo que, fazendo 

nascer a escultura africana enquanto objeto novo na história da arte, ele 

nomeou de anacrônico o que constituía o uso cubista Ŕ ou seja, Ŗatualŗ 

em 1915 Ŕ de estatuária reduzida até lá ao puro estatuto de documento 

etnográfico ou funcional. É assim que Didi-Huberman reproduz Carl 

Einstein: Ŗ[O artista cubista] adivinhou que raramente alhures e apenas 

entre os Negros, havia-se questionado com muita pureza problemas 

precisos de espaço e formulado uma maneira própria de criação artística.  

[...] Minha breve descrição da arte africana não poderá subtrair às 

experiências feitas pela arte contemporânea, tanto mais que toma 

importância histórica (geschitlich Wirkende) e é sempre função do 

presente imediato (unmittelbaren Gegenwart)ŗ.
66

 Foi assim que Walter 

Benjamin enunciou através da expressão de Ŗimagem dialéticaŗ, uma 

hipótese admirável sobre o anacronismo das obras de arte que ainda não 

encontraram a Ŗlegibilidadeŗ da história: nelas, ele dizia, Ŗo Outrora 

encontra o Agora num relâmpago [...]: não se trata de algo que se 

desenrola, mas de uma imagem irregularŗ Ŕ imagem na qual passado e 
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presente transformam-se, criticam-se mutuamente para formar algo que 

Benjamin nomeava uma constelação, uma configuração dialética de 

tempos heterogêneos. 

A imagem é originariamente dialética, crítica
67

. Didi-Huberman 

(1992) a nomeia conforme ela aparece em Walter Benjamin, ou seja, na 

qualificação de conceito ele próprio dialético e crítico. Primeiramente, a 
origem não é um conceito, discursivo ou sintético, à maneira com a qual 

o considerava um filósofo neo-kantiano tal qual Herman Cohen, por 

exemplo. Ela não é uma categoria rigorosa porque ela não é um 

paradigma histórico, Ŗinteiramente históricoŗ, insiste Benjamin. Em 

segundo lugar, a origem não é a “fonteŗ das coisas, o que nos afasta de 

todas as filosofias arquetípicas como também de uma noção positivista 

da historicidade; a origem não é uma Ŗfonteŗ, ela não tem por tarefa 

contar-nos Ŗa gênese das coisasŗ, [...] nem suas condições eidéticas 

supremas, mesmo que ela esteja fora de qualquer factualidade evidente. 

Para bem compreender Benjamin, entendemos então que a 

origem, como veremos mais adiante, não é nem uma idéia da razão 

abstrata, nem uma Ŗfonteŗ Ŕ mas Ŗum turbilhão no rioŗ. Distante da 

fonte, bem mais próxima de nós do que podemos imaginar, na 

imanência do próprio devir Ŕ porque ela assume o lugar da história, e 

não mais da metafísica Ŕ, a origem surge diante de nós como um 
sintoma. Ou seja, uma espécie de formação crítica que, de um lado, 

confunde o curso normal do rio (encontra-se aí seu aspecto de 

catástrofe, no sentido morfológico da palavra), e por outro lado, faz com 

que ressurjam corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, 

corpos que ela Ŗrestituiŗ, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas 

momentaneamente: encontra-se aí seu aspecto de choque e de formação, 

seu poder de morfogênese e de Ŗnovidadeŗ sempre inacabada, sempre 

aberta como o diz tão bem Walter Benjamin. E neste conjunto de 

imagens Ŗnascendoŗ, Benjamin vê apenas ritmos e conflitos: ou seja, 

uma verdadeira dialética na obra. 

Neste ponto, Didi-Huberman propõe voltarmos aos fundamentos 

da imagem dialética e aprofundar uma análise proposta anteriormente, 

ou seja, a análise de Die (em inglês). Sendo assim, antes de dar 

continuidade ao movimento dialético em toda a sua dimensão Ŗcrìticaŗ, 
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faremos um retorno ao que foi analisado previamente por Didi-

Huberman
68

. 

O fato acontecera em 1962. Tony Smith, que acabara de 

completar cinquenta anos, havia realizado o que considerava como sua 

primeira obra, intitulada descritivamente, e mesmo tautologicamente Ŕ 

pelo menos é o que parece, The Black Box. Mas a história não havia 

terminado, pelo contrário ela começava, recomeçava. Pois este rito de 

passagem para o volume realizado acontece como em quase todas as 

narrações de conversão, em dois tempos. O segundo, algumas semanas 

mais tarde, ainda em 1962, poderia se constituir assim: primeiramente, 

Tony Smith brinca com as palavras, refletindo sobre a expressão seis 
pés. O que lhe diz esta expressão? É uma medida, é um puro e simples 

enunciado de dimensões, praticamente um metro e noventa e três 

centímetros. O tamanho de um homem. Mas igualmente, e por isto 

mesmo, Ŗseis pés, isto sugere que se está frito. Uma caixa de seis pés. 

Seis pés sob a terraŗ. A dimensão, assim que convocada, será encarnada 

no padrão humano, e a humanidade, assim que convocada, terá 

bruscamente se depositado na faculdade demasiadamente humana de 

morrer, de desaparecer seis pés sob a terra no aprisionamento de um 

volume de aproximadamente um metro e noventa de comprimento, o 

volume de uma caixa nomeada caixão. 

Compreende-se então que no vai e vem rítmico, na escansão 

interna ao jogo de palavras Ŕ a dimensão, o homem, o desaparecimento, 

o homem, a dimensão novamente Ŕ ter-se-á perfilado a existência de um 

objeto virtual: um objeto ele próprio capaz de uma associatividade e de 

uma latência à qual ele deveria existir no inìcio; um Ŗobjeto complexoŗ, 

como dirá mais tarde Tony Smith. Um objeto, portanto, excessivamente 

simples e Ŗmìnimoŗ, de uma simplicidade de alguma forma exigida pelo 

poder das palavras: um volume de seis pés de lado Ŕ um cubo. Tony 

Smith insistiu no fato de que o objeto, impondo-se por si, não pedia nem 

para ser desenhado: ŖEu apenas tomei o telefone e fiz a encomendaŗ. 

Um cubo inventado na palavra, portanto, um cubo repetindo ou 

entoando seis pés por seis pés por seis pés... Mas concreto, maciço, 

preto como a noite, ou como o ato de fechar os olhos para ver. Maciço e 

em aço, talvez para resistir ao tempo. O objeto, de toda maneira, não era 

mais virtual; ele se tornara uma imagem muito concreta da arte. 

O processo se fecha numa terceira operação, que retorna, ainda 

uma vez, no jogo de palavras. Trata-se do título dado por Tony Smith a 
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sua obra. Os Ŗseis pésŗ desaparecem enquanto enunciado, sem dúvida 

porque aparecem doravante na estatura visual, na escala mesma do 

objeto. Então, Tony Smith encontra, para intitular, a palavra Die, que 

tem consonância em inglês com o pronome pessoal Ŗeuŗ tanto quanto 

com o nome do Ŗolhoŗ, e que dá o infinitivo Ŕ como também o 

imperativo Ŕ do verbo Ŗmorrerŗ. É, ainda, o singular de dice, Ŗos 

dadosŗ, e neste sentido ele dá uma descrição nominal elementar, sem 

equívoco, do objeto: um grande dado preto, simples mas poderosamente 

mortífero
69

. Pois a palavra Die condensa aqui Ŕ no olhar exato do objeto 

Ŕ uma espécie de fria neutralidade mìnima, Ŗdesativadaŗ poder-se-ia 

dizer, com algo com um valor equívoco de auto-retrato: auto-retrato 

sublime, paradoxal, melancólico, anicônico. Pensa-se, é claro, no 

Ŗmistério precipitadoŗ do Coup de dés mallarmeano, que proporcionava 

a pura abertura de um lieu Ŕ Ŗrien nřaura lieu que le lieuŗ Ŕ ao mesmo 

tempo em que dava, justo na temporalidade subjuntiva de seus verbos Ŕ 

Ŗexistât-il, commençât-il e cessât-il, se chiffrât-il, illuminât-il...ŗ Ŕ , a 

abertura de um jogo, mortal ou assassino, que Mallarmé, lembramo-nos, 

nomeava um Ŗrythmique suspens du sinistreŗ
70

. 

Então compreendemos que a mais simples imagem nunca é 

simples. A mais simples imagem, apesar de vir ao mundo como veio o 

cubo de Tony Smith, não proporciona apreender algo que se consumiria 

no que é visto, e mesmo no que se diria o que é visto. A imagem de 

Tony Smith, seja o que for, escapa instantaneamente, apesar de sua 

simplicidade, sua Ŗespecificidadeŗ formal, à expressão tautológica Ŕ 

segura de si própria até o cinismo Ŕ do Ce que nous voyons, c’est ce que 

nous voyons. Por mais que seja mínima, ela é uma imagem dialética: 

portadora de uma latência e de uma energética. Sobre este assunto, ela 

exige de nós que dialetizemos o que aí vemos com o que pode, de um 

golpe Ŕ em cheio Ŕ, nos olhar. 

A propósito de uma verdadeira dialética na obra, conforme 

discutido acima
71

, e conforme também a sugestão de Didi-Huberman, 

retornamos ao tema da imagem dialética, aprofundando a análise de Die. 

Faz-se necessário doravante reconhecer este movimento dialético em 

toda a sua dimensão Ŗcrìticaŗ, ou seja, ao mesmo tempo na sua 
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dimensão de crise ou de sintoma Ŕ assim como o turbilhão perturba o 

curso do rio Ŕ, e na sua dimensão de análise crítica, de reflexibilidade 

negativa Ŕ como o turbilhão revela e acusa a estrutura, o leito do próprio 

rio. Tentemos então compreender o que Benjamin queria dizer 

escrevendo que Ŗapenas as imagens dialéticas são imagens autênticasŗ, e 

porque, neste sentido, uma imagem autêntica deveria se dar como 

imagem crítica: uma imagem em crise, uma imagem criticando a 

imagem Ŕ capaz, portanto, de um efeito, de uma eficácia, em vê-la no 

momento em que, olhando-nos, ela nos obriga a olhá-la 

verdadeiramente. E escrevendo este olhar mesmo, não para o 

Ŗtranscreverŗ, mas bem para o constituir. 

Tentemos primeiramente precisar a exigência desta primeira 

imagem da origem, dada ao mesmo tempo como imagem da dialética e 

como dialética da imagem. O turbilhão no rio funciona aqui como a 

alegoria de um processo que dá ao mesmo tempo a apreensão de uma 

estrutura e aquela do estabelecimento de um Ŗestado de choqueŗ, diz 

Didi-Huberman. Pensa-se noutra imagem produzida na Origem do 

drama barroco alemão, a imagem de uma constelação diante dos corpos 

celestes que ela organiza Ŕ mas sem reduzi-los justamente a um conceito 

ou a uma lei
72

 Ŕ e da qual se imagina que ela sofra também, de longe em 

longe, as catástrofes vulcânicas, as conjunções excepcionais, os choques 

meteóricos, os big bangs nos quais a origem se renova a cada vez. A 

noção dialética também assume em Benjamin um papel apaziguado do 

negativo Ŕ e pode-se lembrar frequentemente a maneira como Georges 

Bataille, na mesma época, Ŗnegavaŗ também sua leitura de Hegel. 

Convocá-la novamente hoje exige que pensemos a estrutura com a 

interrupção sintomática de seu processo legítimo; ou seja, que 

conservemos preciosamente as aquisições do estruturalismo, criticando 

tudo o que terá podido aí atribuir a uma interpretação idealista Ŕ 

geralmente não-kantiana Ŕ da própria estrutura. 

Há uma estrutura da obra nas imagens dialéticas, mas ela não 

produz formas em formação, transformações, portanto efeitos de 

perpétuas deformações. No nível do sentido, ela produz ambiguidade Ŕ 

Ŗa ambiguidade é a imagem visìvel da dialéticaŗ, escrevia Benjamin Ŕ, 
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que não é aqui concebida como um estado simplesmente mal 

determinado, mas como uma verdadeira ritmicidade do choque. Uma 

Ŗconjunção fulguranteŗ que faz toda a beleza mesmo da imagem, e que 

lhe confere também todo o seu valor crítico, entendido doravante como 

valor de verdade, que Benjamin quer apreender nas obras de arte através 

de uma torção arrebatadora da razão platônica, clássica, da beleza como 

revelação da verdade: certamente, ele diz, Ŗa verdade é um conteúdo da 

beleza. Mas este não aparece na revelação Ŕ antes num processo que se 

poderia designar analogicamente como um incêndio do véu (...), um 

incêndio da obra, cuja forma atinge seu mais alto grau de luzŗ
73

. E, neste 

momento crítico por excelência Ŕ coração da dialética Ŕ, o choque 

aparecerá primeiramente como um lapso ou como o Ŗinexprimìvelŗ que 

ele não será sempre mas que, o espaço de um instante, forçará a ordem 

do discurso ao silêncio da aura. 
 

O inexprimível é este poder crítico que pode, não 

sem dúvida separar, no seio da arte, o falso-

semblante do essencial, mas impedir, ao menos, 

que eles se confundam. Se ele é dotado de um tal 

poder, é porque é palavra de ordem moral. Ele 

manifesta a sublime violência do verdadeiro (die 

erhabne Gewalt des Wahren), tal como a define, 

segundo as leis do mundo moral, a linguagem do 

mundo real. É ele que rompe com toda bela 

aparência o que sobrevive nela como herança do 

caos: a falsa totalidade, a enganadora Ŕ a absoluta. 

Só completa a obra primeiramente o que a rompe, 

para fazer dela uma obra despedaçada, um 

fragmento do mundo verdadeiro, os restos de um 

símbolo (Torso eines Symbols
74

). 
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O destroço (o resto), o torso, o corpo despedaçado, o fragmento corporal 

Ŕ de um sìmbolo sob o fogo da Ŗsublime violência do verdadeiroŗ: há 

nesta figura essencialmente Ŗcrìticaŗ toda uma filosofia do rastro, do 

vestígio. Lembremo-nos da Ŗfloresta de sìmbolosŗ
75

 que olhavam, 

estranhamente apesar da familiaridade, o herói de Baudelaire. O último 

desenvolvimento leva-nos a modificar ou a precisar a cena. Assim, 

propõe-nos Didi-Huberman: imaginemos doravante esta floresta com 

todos os vestígios de sua história, suas árvores quebradas, vestígios de 

tornados, suas árvores mortas invadidas por outras vegetações que 

crescem em volta, vestígios de relâmpagos e de todos os incêndios da 

história. Então, a imagem dialética torna-se imagem condensada Ŕ 

colocando-nos diante dela como diante de uma dupla distância Ŕ destas 

eclosões e de todas estas destruições. 

Não há, portanto imagem dialética sem um trabalho crítico da memória, 

confrontada com tudo o que sobra, como o índice de tudo o que foi 

perdido. Walter Benjamin compreendia a memória não como a posse de 

coisas passadas Ŕ ou seja, um ter, uma coleção Ŕ, mas como uma 

aproximação sempre dialética da relação das coisas passadas com o seu 

lieu (lugar), isto é, como a aproximação mesma de seu avoir-lieu (ter 

lugar). Decompondo a palavra alemã para lembrança, Erinnerung, 

Benjamin dialetizava então a partícula er Ŕ marca de um estado nascente 

ou do fato de conseguir atingir um objetivo Ŕ com a idéia de l’inner, ou 

seja, do interior, do interior profundo. Ele daí deduzia (de maneira muito 

freudiana, aliás) uma concepção da memória como atividade de 

escavação arqueológica, na qual o lugar dos objetos descobertos fala-

nos tanto quanto os próprios objetos, e como a operação de exumar 

(ausgraben) algo ou alguém há muito repousando na terra, colocado no 

túmulo (Grab): 

 
Ausgraben et Erinnern: Ŕ A língua explicita este 

fato: que a memória não é um instrumento que 

serviria ao reconhecimento do passado, mas que é 

antes o meio termo. Ela é o meio termo do vivido, 

como o solo é o meio no qual as cidades antigas 

jazem sepultadas. Aquele que procura aproximar-

se de seu próprio passado enterrado deve se 

comportar como um homem que faz escavações. 

Antes de qualquer coisa, ele não se amedronta em 

voltar sempre à mesma e única teneur chosale Ŕ 
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que dispersa como se verte algo sobre a terra, que 

revire como se revira a terra. Já que os teneurs 

chosales são simples camadas que só apresentam 

o jogo mesmo da escavação ao preço da pesquisa 

a mais minuciosa. Imagens, que se levantam, 

desatadas de todos os laços antigos, tais como as 

jóias nos quartos despojados de nossa inteligência 

tardia, tais como torsos na galeria do 

colecionador. É útil, certamente, durante as 

escavações, proceder segundo os planos; mas a pá 

prudente e tateante, ela também, é indispensável 

no solo sombrio. E engana-se completamente, 

aquele que se contenta com o inventário de suas 

descobertas sem ser capaz de indicar no solo atual 

o lugar no qual é conservado o antigo. Pois as 

verdadeiras lembranças não devem tanto dar conta 

do passado quanto descrever precisamente o lugar 

no qual o pesquisador dele tomou posse
76

. 

 

Não se trata mesmo da tarefa do historiador Ŕ do historiador de 

arte notadamente Ŕ, que esta página parece fazer a alegoria? O 

historiador não é, com efeito, aquele que exuma as coisas passadas, as 

obras mortas, os mundos findos? Mas ele não faz unicamente isso, 

certamente Ŕ ou antes, ele não faz Ŗassimŗ... Pois o ato de exumar um 

torso modifica a própria terra, o solo sedimentado Ŕ não neutro, trazendo 

em si a história de sua própria sedimentação Ŕ no qual jaziam todos os 

vestígios. O ato memorável em geral, o ato histórico em particular 

dispõe, portanto, fundamentalmente uma questão crítica, a questão da 

relação entre o memorizado e seu lugar de emergência Ŕ o que nos 

obriga, no exercício desta memória, a dialetizar ainda, a nos manter 

ainda no elemento de uma dupla distância. De um lado, o objeto 

memorizado aproximou-se de nós: pensamos tê-lo Ŗreencontradoŗ, e 

podemos manipulá-lo, fazê-lo entrar numa classificação, de alguma 

maneira nós o temos na mão. Por outro lado, é claro que tivemos, para 

Ŗterŗ o objeto, que colocar no sentido dessus dessous o solo originário 

desse objeto, seu lugar agora aberto, visível, mas desfigurado pela 

própria ação de descobri-lo: temos o objeto, o documento Ŕ mas seu 

contexto, seu lugar de existência e de possibilidade, nós não o temos 

como tal. Somos, portanto condenados às lembranças-écrans, ou então a 
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manter um olhar crítico nas nossas próprias descobertas memorativas, 

nossos próprios Ŗobjetos encontradosŗ. E também a lançar um olhar 

talvez melancólico na espessura do solo Ŕ do Ŗmédiumŗ Ŕ no qual esses 

objetos existiram noutro tempo. 

Isso não significa que a história seja impossível. Isso quer 

simplesmente dizer que ela é anacrônica. E a imagem dialética seria a 

imagem de memória positivamente produzida a partir dessa situação 

anacrônica, ela seria como a figura de presente reminiscente
77

. 
Criticando o que ela tem (o objeto memorizado como representação 

acessível), visando o processo mesmo da perda tendo produzido o que 

ela não tem (a sedimentação histórica do próprio objeto), o pensamento 

dialético apreenderá doravante o conflito mesmo do solo aberto e do 

objeto exumado. Nem devoção positivista ao objeto, nem nostalgia 

metafísica do solo imemorial, o pensamento dialético não procurará 

mais reproduzir o passado, ou representá-lo: de uma só vez, ele o 

produzirá, emitindo uma imagem como se emite um lance de dados. 

Uma queda, um choque, uma conjunção arriscada, uma configuração 

resultante; uma Ŗsìntese não tautológicaŗ, conforme diz muito bem Rolf 

Tiedeman
78

. E não mais teleológico que tautológico, aliás
79

. 

Então, compreendemos que a imagem dialética Ŕ como concreção 

nova, sintoma da memória Ŕ é exatamente o que produz a história. 

Ainda em La ressemblance par contact (2008), Didi-Huberman 

afirma que é sem dúvida na obra de Aby Warburg que se deve ler as 

primeiras formulações decisivas que concernem essa junção anacrônica 

de tempos heterogêneos reunidos no momento mesmo no qual o objeto 

visual insere a questão de fazer parte da história da arte. Num ensaio 

famoso sobre o retrato florentino do século XV, Warburg ousou 

introduzir na noção de Renascimento Ŕ palavra que, abusivamente, 
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continua a ser empregada significando um retorno à Ŗpurezaŗ antiga Ŕ 

uma impureza fundamental: uma impureza justamente ligada aos 

procedimentos da empreinte (sob a forma de moldagem). Uma impureza 

que obrigava o historiador a tornar-se antropólogo e a complicar 

singularmente seus próprios modelos de evolução, transmissão ou 

Ŗprogressoŗ das artes. Essa impureza subitamente deixava ver, na beleza 

expressiva e moderna dos rostos pintados por Ghirlandaio, o gesso frio 

das máscaras funerárias romanas, a terracota dos Etruscos e a cera 

votiva das devoções medievais. Todos os tempos se acotovelavam, se 

contradiziam como muitos sintomas, nessas imagens trabalhadas por 

Warburg, promovendo algo para além dessa muito plácida Ŗtradição 

iconológicaŗ que se lhe atribui: um modelo contemporâneo e próximo 

daquele feito por Freud, um modelo complexo denominado por ele de 

Nachleben. 

Não apenas as empreintes aparecem elas próprias como Ŗcoisasŗ 

ao menos anacrônicas Ŕ se são mesmo esse Ŗpresente reminiscenteŗ
80

, 

visual e tátil, de um passado que não pára de Ŗtrabalharŗ, de transformar 

o substrato no qual imprimiu sua marca Ŕ; mas ainda o recurso, pelos 

artistas, aos procedimentos de empreinte coloca sempre em obra uma 

complexidade do tempo que é necessário, a cada vez, interrogar 

novamente. O ponto de vista anacrônico Ŕ para além do historicismo 

tradicional Ŕ deveria ter como tarefa trazer ao dia essa complexidade 

mesma: compreender a dinâmica das Ŗsobrevivênciasŗ em jogo; 

descrever como, numa obra produzida pela empreinte, o imemorial de 

um savoir-faire encontra, uma prática atual para formar um relâmpago, 

uma constelação, a Ŗimagem dialéticaŗ de um objeto anacrônico ou, 

para dizê-lo de uma maneira nietzscheniana, de um objeto inatual. Para 

tanto, faz-se necessário escutar a sugestão de Carl Einstein: partir da 

Ŗsituação atualŗ, analisar no que o Ŗprocesso artìstico atual criou uma 

históriaŗ Ŕ uma possível história da empreinte Ŕ a partir de seus próprios 

desvios pelo anacronismo. 

Partir da Ŗsituação atualŗ, portanto. Mas qual seria essa Ŗsituação 

atualŗ? Todos parecem concordar sobre sua natureza de Ŗcriseŗ, alguns 

para enterrar cinicamente o prego de uma morte generalizada de valores, 

outros para bradar à decadência, à perda de tudo, e, portanto para falar 

num Ŗretorno aos verdadeiros valoresŗ de outrora. Nada de mais lodoso, 

nada de mais nauseabundo do que esse debate. Se é verdadeiro, 

conforme propõe Georges Bataille, que toda questão é antes uma 

Ŗquestão de emprego de tempoŗ, então faz-se necessário, num tal 
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debate, interrogar os modelos temporais que permitem justamente 

pronunciar as palavras Ŗcriseŗ, Ŗmorteŗ, Ŗperdaŗ ou Ŗdecadênciaŗ. 

Acima de julgamentos de valores, é na realidade uma certa noção da 
origem, que organiza a forma mesma Ŕ a forma dual Ŕ na qual se 

confrontam, numa simetria impressionante, o pós-modernismo e o anti-

modernismo de nossa Ŗsituação atualŗ. 

Um índice impressionante dessa simetria Ŕ índice que, além 

disso, projeta-nos no coração mesmo do problema da empreinte Ŕ reside 

no uso universal que é feito do texto famoso de Walter Benjamin sobre 

ŖA obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnicaŗ. Esse texto 

segundo Didi-Huberman é historicamente falso, já que a 

reproductibilidade técnica das imagens, notadamente sua 

reproductibilidade fotográfica, teria atingido a noção de arte no seu 

centro mesmo, que é sua unicidade; ela teria feito desaparecer qualquer 

qualidade de Ŗoriginalŗ, qualquer aura, qualquer valor cultual. Ela seria 

o signo mecanizado, o Ŗsigno dos temposŗ da arte do século XX. Por si 

próprio, esse resumo é suficiente para juntar as duas atitudes que Didi-

Huberman havia acima evocado. A primeira atitude consiste em 

extrapolar sobre o Ŗdeclìnio do originalŗ, do qual falava Benjamin, e aì 

reivindicar uma perda da origem, portanto do sentido em geral (faz-se 

necessário, para isso, abater diretamente sobre a ordem de realidade 

técnica que supõe a noção de original uma noção de ordem metafísica, a 

origem Ŗno sentido clássicoŗ, que Derrida criticara). Trata-se, nessa 

reivindicação de uma Ŗperda de origemŗ. Trata-se desde já de 

reivindicar nessa nostalgia da origem um ponto de vista anti-modernista 

considerado como reduzir ao silêncio toda a Ŗinautenticidadeŗ moderna 

da inumana reprodutibilidade técnica
81

. 

Essa alternativa de pontos de vista é muito simétrica Ŕ muito 

pouco dialética Ŕ para ser realmente pertinente. Ela se fundamenta por 

um lado em operações teóricas triviais, lugares comuns filosóficos, 

julgamentos de exclusão. Ela contrasta singularmente, observa Didi-

Huberman, com a atitude do próprio Benjamin que, no momento em que 

emitia a hipótese do Ŗdeclìnio da auraŗ, emitiu também a hipótese 
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concomitante de sua sobrevivência no seio mesmo das imagens 

reprodutíveis
82

. Didi-Huberman sugere que Benjamin havia, desde 

1928, proposto repensar a noção de origem em bases completamente 

diferentes daquelas que lhe são atribuídas em geral. A origem metafísica 

a ser desconstruída, a origem cujo anti-modernismo escande a nostalgia 

crispada Ŕ essa origem é sempre a mesma, sempre também trivial: é a 

origem-fonte, aquela que Benjamin fustigava no neo-kantismo de 

Herman Cohen, aquela que Marc Bloch deveria fustigar, por sua vez, no 

quadro metodológico de sua Apologie pour l’histoire
83

. 

Benjamin não renunciou, portanto a intitular sua obra de 1928 

Origem do drama barroco alemão. Acontece que à Ŗorigem-fonteŗ 

havia se substituído nesse meio tempo uma noção, de outro modo 

pertinente, que Benjamin havia esboçado evocando a imagem do 

Ŗturbilhão no rioŗ, espécie de sintoma escorregadio, de catástrofe interna 

ao desenvolvimento do tornar-se: um salto, uma crise de tempo, que 

sobrevenha na ritmicidade de uma destruição e de uma sobrevivência, 

de um Agora e de um Outrora. Tal é a origem-turbilhão reivindicada por 

Benjamin
84

. Ela não é sem relação com o que, mais tarde, seria definido 

                                                        
82

 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

(1936). In: ____. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura (Obras escolhidas, v. 1). Tradução de Sérgio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 149-150 e 182: ŖNa fotografia, o 

valor de exposição começa a refluir sobre toda a linha o valor ritual. Mas esse 

não cede o terreno sem resistir. Ele retira-se num último entrincheiramento: a 

face humana. Não é por acaso que o retrato encontra-se como sendo o objeto 

principal da primeira fotografia. O culto da lembrança dos seres amados, 

ausentes ou defuntos, oferece ao sentido ritual da obra de arte um último 

refúgio. Na expressão fugitiva de um rosto humano, em antigas fotografias, a 

aura parece lançar um último brilho. [...] Se a aura existe nas fotografias 

primitivas, por que não no filme?ŗ Sobra a interpretação abusiva, segundo Didi-

Huberman, do declínio da aura (que supõe memória e sobrevivência) como 

morte da aura (que elimina a memória). O debate viria também enriquecer as 

reflexões de PANOFSKY, E. . Idea. Contribution à lřhistoire du concept de 

lřancienne théorie de lřart. Tradução para o francês de H. Joly. Paris: 

Gallimard, 1983, p. 45-55. 
83

 BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 43-

44. BLOCH, M. Apologie pour lřhistoire ou Métier dřhistorien (1949), 

edição É. Bloch. Paris: Armand Colin, 1993, p. 85-89. 
84

 BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 43-

44: ŖA origem, mesmo sendo uma categoria inteiramente histórica, não tem 

nada a ver com a gênese das coisas. A origem não designa o tornar-se do que 

nasceu, mas do que está nascendo no tornar-se e  no declínio. A origem é um 



61 

pelo autor como Ŗimagem dialéticaŗ
85

. Em suma, a origem assim 

entendida não é a Ŗcoisaŗ de onde tudo provém: antes um anacronismo, 

um processo de desvio dialético. Uma interrupção da própria história, 

sua abertura ao mesmo tempo vulnerável (desfigurante) e reveladora 

(portadora de um efeito de verdade). 

Parece então urgente matizar os efeitos maníacos ou depressivos 

suscitados na história da arte por uma leitura Ŕ ela própria sem nuances 

Ŕ do ensaio benjaminiano sobre a reprodutibilidade técnica das imagens. 

Procurando Ŗabrirŗ um ponto de vista anacrônico Ŕ um ponto de vista 

que não seja nem arquetípico nem modernista, nem pós-moderno, nem 

anti-moderno Ŕ, o que se faz é recusar a alternativa oferecida hoje às 

vias da crítica da arte. Essa recusa é também, segundo Didi-Huberman, 

o próprio objeto que se impõe: o processo de empreinte é contato com a 

origem ou então perda da origem? Ela manifesta a autenticidade da 

presença (como processo de contato) ou ao contrário a perda de 

unicidade que leva consigo sua possibilidade de reprodução? Ela produz 

o único ou o disseminado? O aurático ou o serial? O parecido ou o 

dessemelhante? A identidade ou o inidentificável? A decisão ou o caso? 

O desejo ou o luto? A forma ou o informe? O mesmo ou o alterado? O 

familiar ou o estranho? O contato ou o desvio?... Didi-Huberman diria 

que a empreinte é a Ŗimagem dialéticaŗ, a conflagração de tudo isso: 

algo que nos diz tanto o contato (o pé que se enterra na areia); algo que 

nos diz tão bem o contato da perda como a perda do contato. 

Mas Ŗpartir da situação atualŗ, não significa apenas fazer caso de 

uma determinada ordem do discurso. É também confrontar essa ordem 

do discurso com os objetos que ele pretende tratar. Ora, há quem 

represente, em todos os pontos de vista, o papel de um operador comum, 

de um lugar cardinal de onde convergem as principais linhas de tensão. 

Trata-se do trabalho de Marcel Duchamp: ainda mais comentado, ainda 

                                                                                                                     
turbilhão no rio do tornar-se, e carrega no seu ritmo a matéria do que está 

parecendo. A origem não se deixa jamais conhecer na existência nua,  evidente, 

do factual, e seu ritmo só pode ser percebido numa dupla ótica. Ela pede para 

ser reconhecida de um lado, como uma restauração, uma restituição, por outro 

lado,  como algo que é mesmo inacabado, sempre abertoŗ. 
85

 A seção N do Livro das Passagens (intitulada ŖReflexões teóricas sobre o 

conhecimento, teoria do progressoŗ), na qual Benjamin expunha sua noção da 

imagem dialética, foi pensada por ele como estritamente equivalente ao 

ŖPrefácio epistemo-crìticoŗ da Origem do drama barroco alemão, no qual ele 

havia exposto sua noção de Ŗorigem-turbilhãoŗ. Cf. BENJAMIN, W.. 

Passagens. Organização de Willi Bolle. Tradução de Irene Aron et alli. Belo 

Horizonte/São Paulo: UFMG/Imprensa Oficial, 2006, p. 473-507. 
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mais utilizado do que o texto benjaminiano sobre a reprodutibilidade 

técnica da obra de arte
86

. Ainda mais potencialmente experimentado 

como aposta do debate, não apenas sobre a arte do século XX, mas 

ainda sobre a questão da obra de arte em geral. 

Pode-se ainda olhar Ŕ pode-se ainda expor Ŕ Feuille de vigne 

femmelle. Esse pequeno objeto de gesso galvanizado, realizado por 

Duchamp em 1950, tornou-se bem familiar dentre os especialistas da 

arte moderna. Ele adquiriu uma inegável polivalência, podendo ser 

alternadamente mostrado como forma sexual, paradigma de erotismo
87

, 

e como exemplo de Ŗgelo do paradigmaŗ, seja como algo Ŗbem mais 

mortal do que a própria Anti-Formaŗ
88

. Diz-se que se trata da empreinte 

em negativo do sexo feminino. Mas, se for considerado apenas por um 

único segundo, parece-se tão pouco com um sexo feminino que o olhar 

do curioso Ŕ como sempre ávido do referente, da coisa representada Ŕ 

dele se afastará rapidamente. Aos olhos do historiador, ao contrário, esse 

objeto só reenvia à componente erótica dos trabalhos de Duchamp; 

enquanto empreinte, enquanto antecipação direta sobre a realidade, não 

é sem relação com o que tanto fascina, com o que tanto exaspera em 

Duchamp, Didi-Huberman quer dizer o readymade. 

Desde esse momento Ŕ desde que essa palavra foi pronunciada Ŕ, 

o pequeno objeto de gesso encontrar-se-á infalivelmente tomado no 

torno de uma nova simetria, equivalente àquela descrita acima por Didi-

Huberman: uma forma dupla na qual se confrontam dois valores de uso 

da lição duchampiana, dois valores de uso dessa suposta origem da 
perda de origem que constitui no século XX o momento readymade. A 

primeira atitude consiste em reivindicar a perda de origem, que 

Duchamp terá consumado na sua Ŗcondenação à morteŗ da Ŗprofissão 

tradicionalŗ, ou seja, das condições seculares do trabalho artìstico: ao 

objeto substituiu-se a frase Ŕ uma frase que investe Ŗnão importa o quêŗ 

                                                        
86

 Faz-se necessário relembrar logo que essa posição essencial da obra de 

Duchamp não havia escapado ao próprio Benjamin, que aí via já um double 

bind sobre o olhar e o estatuto da obra de arte: Ŗ[...] assim que um objeto é 

olhado por nós como uma obra de arte, ele pára absolutamente de funcionar 

como tal. [...] Cada qual é livre para ver as manifestações de decadência. Mas 

elas podem também ter valor de diagnósticoŗ. BENJAMIN, W.. A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 179-180. 
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 Cf. BERNADAC , M.-L. et MARCADÉ, B.. Fémininmasculin: Le sexe de 

lřart (catálogo da exposição do. Musée national dřart moderne, Centre Georges-

Pompidou) Paris: Gallimard, 1995, p. 26. 
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 KRAUSS, Rosalind, and BOIS, Yve-Alain. Formless: a userřs guide. New 

York: Zone, 1997. 
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do estatuto artístico. Ao fazer substituiu-se a enunciação de uma espécie 

de lei Ŕ uma Ŗlei da modernidade [que] só diz uma coisa: faça não 

importa o quêŗ
89

, abrindo dessa forma um campo desconcertante, rico 

em paradoxos, para toda reflexão estética. A segunda atitude consiste 

não apenas em chorar a perda da origem supostamente instaurada por 

Duchamp, mais ainda dedicar às injúrias sua Ŗobraŗ, sua Ŗdesastrosa 

posteridadeŗ. 

Considero a Ŗsemelhança por contatoŗ essencial no que concerne 

às máscaras mortuárias. O processo que envolve a imago é 

essencialmente uma Ŗsemelhança por contatoŗ. Igitur, ao deitar-se nos 

túmulos de seus ancestrais, envolve-se nesse contato, toma a forma dos 

ancestrais, na poeira dos jazigos, assim como Thomas l’Obscur que cava 

seu túmulo e envolve-se na semelhança da morte, torna-se imago, pois 

ele estaria vivo? ele estaria morto? Ou ni l’un, ni l’autre? Não se sabe, 

mas pode-se dizer que é o Neutro que aqui predomina, assim como em 

Igitur, e com a personagem J. de L’Arrêt de Mort, quando, próxima à 

morte, retoma os traços do rosto de sua juventude, ou seja, igualmente o 

Neutro e a semelhança por contato. 

 

2.3 GENEALOGIA 

 
“Quand il décapite la monstrueuse Medusa,  

[Persée] ne regarde pas seulement la fin du 

monde alors connu; 

 quand [il] regarde le miroir du bouclier 

d’Athéna,  

nous devons réaliser qu’il ne regarde pas 

seulement dans le pays magique de l’étranger,  

mais que ce faisant il se regarde aussi directement 

lui-même”. 

(In: Napier, 1992: 111, T.d.A.)
90

 

 

A palavra máscara vem do latim mascha, feiticeira ou Ŗrosto 

amedrontadorŗ. Na gruta de Trois-frères, nos Midi-Pyrénées, pinturas 

pré-históricas mostram homens com máscaras. A pintura representa dois 

homens, o primeiro com uma máscara de bisão parecendo tocar um 

instrumento, o segundo seria um xamã em transe com uma máscara 
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 DUVE, Thierry de. Au nom de lřart: pour une archéologie de la 

modernité. Paris: Minuit, 1989, p. 118. 
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 WASTIAU, Boris. Medusa en Afrique. La sculpture de lřEnchantement. 

Genebra: 5 Continents Éditions, 2008. 
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batendo com os chifres. A máscara pode ser familiar, insólita, afetada, 

expressiva, hilária ou imóvel, amedrontadora ou tranquilizadora, 

articulada, espetacular ou modesta, antropomórfica, zoomórfica ou 

híbrida. Pode ser composta de madeira, de têxteis, de lãs, de terracota, 

de ouro, de pedra, de metal, de tela, de plástico etc.
91

 

A relação da máscara com o caráter assombroso e mesmo 

vertiginoso da morte leva em conta uma contradição: a morte é de um 

lado um fenômeno acidental que tem dimensões metafísicas ou mesmo 

dimensão alguma, sendo, por outro lado, um acontecimento familiar, 

natural Ŕ ao mesmo tempo uma abstração e uma realidade empírica. A 

análise do tratamento artístico da morte deve levar em conta diferentes 

tipos de imagem: trata-se ora de mortes verdadeiras, de indivíduos 

singulares e, portanto de arte e de função funerária, ora de imagens de 

mortos imaginados considerados como motivos picturais, figuras da 

morte, mais ou menos alegorizadas. 

Os túmulos e cemitérios da Antiguidade são marcados por 

pinturas, esculturas e inscrições, e nesse contexto já aparecia o fascínio 

pela máscara mortuária. A máscara, presente em todas as religiões e em 

todos os sistemas filosóficos, espécie de subterfúgio teológico, permite 

materializar o face-a-face entre o homem e Deus, última e impossível 

fascinação. Heinrich Schliemann em 1876 descobriu nas escavações da 

Acrópole de Micenas as primeiras máscaras em ouro do mundo helênico 

destinadas a cobrir os rostos de determinados defuntos, notadamente dos 

reis Micênicos Ŕ entre elas a Máscara de Agamenon, com sua expressão 

ao mesmo tempo severa e nobre. 

A Civilização Micênica (do século XVI ao XII a. C.) é reportada 

por Homero na Ilíada e por Sófocles, Ésquilo e Eurípedes nas tragédias 

que concernem a família dos Atréides, composta por personagens como 

Agamenon, Eletra, Orestes, dentre outros. Henrich Schliemann, que 

descobrira Tróia, explora os sítios de Micenas e de Tyrinthe, realiza a 

aproximação dos relatos da Ilíada e atribui o nome de Agamenon a uma 

das máscaras funerárias encontradas no sítio de Micenas. Essa máscara 

dataria do século XVI a. C., ou seja, três séculos antes da Guerra de 

Tróia. Todavia, as pesquisas da arqueologia moderna deixam dúvidas 

sobre a referida máscara apontando que ela dataria de 1550-1500 a. C., 

ou seja, três séculos antes do período em que Agamenon teria vivido
92

. 
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 Cf. Antike Kunst: revue d'archéologie classique, v. 52. Reinach, 2009. 
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 A máscara de Agamenon está exposta atualmente no Museu Nacional de 

Arqueologia de Atenas sob o número NM 624. 
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Na Grécia Antiga, numerosas máscaras eram edificadas em honra 

de determinadas divindades. Outras máscaras, como as do teatro, devem 

sua origem ao culto de Dionísio. Rapidamente a máscara integra-se na 

tragédia e na comédia. Das máscaras, sobreviveram apenas aquelas em 

terracota que serviam para honrar os rostos dos mortos, como também 

para decorar suas casas. Mesmo não fazendo parte dos doze deuses do 

Olimpo, Dionísio faz-se muito presente no mundo helênico. Sua vida e 

suas aventuras inspiram a criação do drama satírico, da tragédia e da 

comédia. Ele encontra sua expressão no delírio e nas artimanhas da 

máscara. 

Outras máscaras, como o Gorgoneion, serviam para afastar 

influências maléficas. Em De La Mort dans les Yeux
93

, Jean-Pierre 

Vernant analisa três divindades da mitologia grega, ligadas por uma 

similaridade, o uso de máscaras. Medusa é uma das três Gorgonas (ou 

Gorgô) juntamente com Esteno e Euriole. Ele também evoca a deusa 

Artemis que, sendo deusa da caça, define um limite entre o mundo 

selvagem da infância e o mundo estruturado dos adultos. Gorgona 

Medusa, a terceira divindade analisada, é a Gorgona que representa o 

horror, a alteridade no que tem de grotesco e ameaçador, sem, todavia 

esquecer que ela demonstra uma figura pintada no escudo de Atena sob 

a forma de gorgoneion. 

As Gorgonas são feias, ameaçadoras, e muito poderosas, sendo-

lhes possível petrificar quem as olha. Das três Gorgonas, apenas Medusa 

é mortal. Ela será degolada por Perseu, que usará sua cabeça pendurada 

no seu escudo para tomar sua capacidade de fascinação, e torna-se 

apenas esta cabeça, cortada de todo o corpo, uma espécie de máscara, 

denominada Gorgoneïon. Essa representação de cabeça de Medusa
94

 só 
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 VERANT, Jean-Pierre. La Mort dans les Yeux. Figure de lřAutre en Grèce 

Antique. Paris: Hachette Littératures, 1998. 
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 Cabeça de Medusa: Caravaggio pintou o retrato da Cabeça de Medusa, 

célebre óleo sobre couro sobre um escudo, 1598-99. Galeria degli Uffizi, 

Florença. Medusa e o artista têm em comum o poder de fixar as pessoas, de 

imobilizá-las numa rocha ou sobre a tela numa imagem atemporal, ou seja, o 

pintor assombrou seu modelo para a eternidade. A Cabeça de Medusa faz parte 

de um movimento pictural denominado Vanitas, que teve seu apogeu em 

Florença, durante o Renascimento. A vanitas consistia de uma natureza morta 

com elemento simbólico alusivo ao tema da caducidade da vida. Essa 

denominação vanitas deriva da frase bíblica vanitas vanitatum et omnia vanitas 

e como o mementomori é um aviso ao caráter efêmero da existência humana. 

Esse gênero pictórico aconteceu também nos Seiscentos, estritamente correlato 

com a precariedade no continente europeu após a Guerra dos Trinta Anos e ao 
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pode ser vista de frente, ela não poupa nenhum ser humano de seu olhar 

que petrifica. Seu rosto é sonoro, solta gritos agudos, inumanos, gritos 

de morte, sofrimentos noturnos, e as serpentes que lhe pertencem 

rangem os dentes. Vive no escuro, sob a terra, e é ligada aos terrores 

noturnos. Seu papel é o de cuidar da entrada do reino dos mortos, 

impossibilitando a entrada de qualquer ser vivo. Encontra-se, portanto 

entre o limite entre a vida e a morte. Ela representa a alteridade radical, 

o impensável e indizível, aquela que projeta tudo para baixo. 

A Gorgoneïon é, portanto, uma máscara, mas uma máscara que 

não se pode usar. Só de olhá-la, o olhar é tomado por ela. De sua 

confrontação nasce a fusão entre o si mesmo e o absolutamente outro. 

Seu olho fixo é o contrário do olhar. Numa perfeita simetria, ela deixa o 

ser humano imóvel, sem sentidos, como um duplo dela mesma. Ela 

torna-se o reflexo do fantasma de quem a olha. Ele torna-se desde então 

um humano no além, um humano no mundo da noite da Gorgona. 

Na antiguidade romana, no teatro, apenas os atores da comédia 

usam máscaras, representando personagens diversos Ŕ Maccus o porco 

estúpido, Bucco o guloso esperto, Pappus o avô avaro, ou Dossenus o 

corcunda. Por volta de 105 a. C., os jogos de circo tornam-se públicos, e 

os combates de gladiadores multiplicam-se nos circos diante de uma 

multidão exultante. Os gladiadores enfrentam-se até a morte e usam 

máscaras de metal ou de madeira frequentemente amedrontadoras. Essas 

máscaras tinham uma função de proteção ou intimidação. 

No Egito antigo, a máscara era símbolo de renascimento e de 

sobrevida no além, servindo para cobrir múmias. Inicialmente 

compostas de gesso e pintura, as máscaras apresentam-se muito 

                                                                                                                     
flagelo da epidemia de peste. Cf.: LORQUIN, Olivier e LORQUIN, Bertrand. 

Cřest la vie! Vanités Ŕ De Pompeï à Damien Hirst. Zanardie: Zanardi, 2010. 

Tradução do italiano para o francês de Renaud Temperini. Há um afresco de 

Masaccio, que ilustra muito bem o que se denomina vanitas. Trata-se da tela 

Trindade, pertencente à Igreja Santa Maria Novella de Florença. No afresco, 

encontra-se Cristo crucificado acima, e abaixo, a imagem de um esqueleto 

estendido no sepulcro e falando à humanidade futura. Essa pintura traz consigo 

o termo de um longo processo histórico que havia atravessado toda a Idade 

Média para ver sua conclusão no Renascimento. O esqueleto que fala no afresco 

de Masaccio é o próprio homem, a humanidade que Cristo veio redimir, 

segundo a doutrina cristã, mas trata-se também do homem universal, não 

necessariamente cristão, que medita sobre a imagem da morte e previne todos 

os seus semelhantes contra a caducidade e a vaidade das coisas humanas. Fica-

se impressionado com o que diz esse esqueleto: ŖFui o que vós sois e o que sou, 

vós o sereis tambémŗ. 
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grosseiras durante o Império Médio, mas aos poucos embelezam-se e 

tornam-se mais trabalhadas. No novo Império, as máscaras egípcias 

tornam-se verdadeiros tesouros de joalheria, sendo o mais belo exemplo 

a magnífica máscara de Toutânkhamon, com mais de 10 quilos de ouro e 

de pedras preciosas. 

É muito discutida a hipótese de que a ideia das máscaras 

micênicas foi importada do Egito. Günter Kopcke localiza o tipo e as 

características de estilo das primeiras máscaras micênicas da região do 

Egeu (Cyclades ou Creta). A opinião dele sobre o tópico que nos 

interessa é que a idéia das máscaras funerárias pode vir, originalmente 

do Egito, mas os habitantes das ilhas do Egeu, aos quais ele atribui a 

criação dos tipos vistos nas primeiras máscaras micênicas, teriam 

desempenhado um papel importante na transmissão da idéia a Micenas. 

Este ponto de vista leva à conclusão de que máscaras de folhas de ouro 

foram inventadas em Micenas e que o estímulo para a criação teria sido 

uma informação indireta sobre um costume do Egito. 

Na civilização maia, a máscara era utilizada como no Egito, ou 

seja, como um objeto funerário para cobrir rostos dos corpos 

mumificados. Assim, no sítio de Palanque, o arqueólogo Alberto Ruz 

Lhuillier descobriu um esqueleto cujo rosto estava coberto por uma 

máscara de jade. Além de seu significado funerário, os maias utilizavam 

a máscara como um elemento ornamental para representar as forças da 

natureza e os seres sobrenaturais divinos. 

O uso de máscaras funerárias de ouro ficou conhecido em 1837, 

com a publicação de uma máscara de ouro que foi encontrada em um 

túmulo perto de Pantikapaion.
95

 Essa máscaras aparecem apenas em 

períodos limitados e em locais específicos. Os exemplos mais remotos 

conhecidos são as máscaras de ouro Micênicas, descobertas com outros 

achados de Schliemann em 1876. Cinco delas vieram de determinados 

túmulos, enquanto que uma sexta foi encontrada em quatro pedaços 

distintos, que cobriam a face de uma criança noutro túmulo. Uma outra 

máscara de electrum (liga de ouro e prata) foi descoberta mais tarde. 

Elas são todas interpretadas como masculinas, com a possível exceção 
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 Hoje em dia se sabe, através de achados em escavações, que cobrir partes da 

face dos mortos com uma folha de ouro, bocais ou folhas de ouro utilizadas para 

cobrir os olhos, era realmente um costume muito antigo. Um predecessor deste 

tipo de folha é conhecido desde a era neolítica, através das folhas de ouro 

simbólicas encontradas em máscaras de argila em três túmulos em Varna. 

Bocais funerários também são conhecidos desde o terceiro milênio a.C. e 

continuaram a ser encontrados em vários locais até o III século d.C.. 
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de uma ou duas encontradas noutro túmulo. Além das máscaras de 

Micenas, foi encontrada uma folha quase retangular nos restos dos ossos 

da face de um homem em um túmulo em Mouliana em Creta, datada do 

antigo período Minóico. A folha tem uma depressão no meio, 

evidentemente feita para encaixar o nariz. 

As descobertas expressivas depois do período Micênico 

ocorreram durante os meses finais da Primeira Guerra Mundial e alguns 

meses mais tarde nos túmulos Arcaicos em Trebenishte, Norte do Lago 

Ohrid. Máscaras de ouro foram encontradas, sendo as três primeiras 

destas de homens e a quarta de uma mulher. Da mesma oficina que 

produziu este grupo, existe também uma quinta máscara, talvez de um 

túmulo de uma mulher, que foi encontrada em fragmentos em Petilep, 

na área de Beranci, a oeste de Trebenishte. Houve ainda a importante 

descoberta dos túmulos em Sindos, em 1980. Um número igualmente 

impressionante de máscaras de ouro e folhas faciais de ouro foram 

recentemente descobertas em túmulos arcaicos em Archtontiko perto de 

Yiannitsa, no Distrito de Pella. Uma destas máscaras é a máscara arcaica 

mais antiga que se conhece, de um túmulo previamente datado de 

aproximadamente 560 a.C.. 

Alguns outros exemplos arcaicos são produtos de uma escavação 

ilegal e foram aparentemente encontrados em túmulos Macedônios. 

Estes incluem a máscara de ouro na coleção Stathatos, a máscara na 

Galeria de Arte Walters, em Baltimore, e duas outras que apareceram no 

mercado de antiquários. Outra máscara, reportada como tendo sido 

encontrada em Boeotia, previamente na Coleção de J. Naue, está agora 

no Museu de Ashmolean, datada inicialmente do período Micênico. As 

pálpebras grossas fechadas, o nariz pequeno e até a forma da boca na 

folha de Naue são comparáveis às feições de uma das máscara de ouro 

de Sindos, e a sua forma retangular também lembra folhas de ouro dos 

tempos Arcaicos. 

Depois do período Arcaico, as máscaras de ouro fazem nova 

aparição nos períodos Helenístico e Romano, principalmente na região 

Siro-Palestina. Como a maioria das máscaras neste grupo provém de 

escavações ilegais, a ordem cronológica é problemática. Duas máscaras, 

menores que o tamanho natural, de procedência desconhecida e 

atualmente em Berlim, podem ser mais antigas, é o que parece pelas 

comparações feitas por Greifenhagen com os figurinos de argila 

helenísticos do Egito. Uma máscara de Tartus, na Síria, agora em 

Mainz, pode talvez ser datada do século I a.C., ou I d.C.. 

Há uma máscara de ouro no Louvre, proveniente da Fenícia, 

extraordinariamente fina, mostrando o cabelo acima da testa semelhante 
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nos detalhes ao estilo de cabelo dos retratos de Trajan. A famosa 

máscara de ouro em Hamburgo, provinda da região de Sidon, foi 

encontrada em 1914. Uma máscara da coleção de Openländer é relatada 

como sendo similar. A máscara de Nineveh, do século II d.C., tem 

forma da folha, praticamente trapezoidal, com nariz longo e estreito, 

olhos abertos com uma linha curva elíptica representando as pálpebras, e 

as sobrancelhas delineadas como uma linha reta. 

A famosa máscara de Hermitage, de um túmulo em Glinishche, 

perto de Pantikapaion, foi datada pelos achados associados como sendo 

do século III d..C. Acredita-se que foi feita de uma fôrma de gesso e que 

os olhos, mostrados abertos com as íris representadas por buracos 

redondos, foram feitos subsequentemente. As informações relacionadas 

aos objetos recuperados de ouro, a máscara de Olbia em Hermitage, são 

limitadas, portanto fica difícil precisar a data. Os olhos estão abertos 

com as íris redondas delineadas. Uma máscara na coleção de Nelidow 

de Sidon tem uma face perfeitamente oval. Os olhos estão fechados e 

uma série de curvas espirais emolduram a parte superior da testa, 

lembrando detalhes comparáveis ao estilo de cabelo de mulheres do 

século III d.C.. 

Em geral, o material conhecido até hoje pode ser organizado 

cronologicamente em três grupos: máscaras da Era do Bronze 

(totalizando sete de Micenas), máscaras Arcaicas (um total de 20, 

incluindo aquelas conhecidas até agora de Archontiko no Distrito de 

Pella) e máscaras do final do período Helenístico e Romano (mais de 

30). 

Além das máscaras de gesso Neolíticas de Jericó, as máscaras do 

Velho Reinado Egípcio e as máscaras no Novo Reinado, as máscaras de 

gesso e argila se estenderam sobre um longo período que vai do século 

VIII a.C. até o século IV d.C., e são conhecidas da região a oeste de 

Altai da Sibéria; máscaras de argila dos séculos VI e VII a.C. foram 

encontradas em Tharros na Sardenha, e máscaras Arcaicas de bronze em 

Chiusi na Toscana, assim como em Kleinklein na região de Steyr na 

Austraia. Máscaras de ouro e prata da era Cristã são conhecidas no 

México, Costa Rica, Peru, Quirguistão, Sião e Camboja, e algumas de 

madeira nas ilhas Aleutian no Alasca. 

Enquanto as máscaras de ouro e folhas de ouro usadas em vez de 

máscaras para cobrir a face não haviam existido antes do século VI a.C., 

os bocais já tinham aparecido na região norte da Grécia, no final do 

século VIII e no século VII a.C. Portanto, o costume de cobrir parte da 

face começou bem antes do período dos cemitérios de Sindos e 

Trebenishte. Vale observar que os primeiros bocais de ouro, que podem 
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ser datados anteriormente ao século VI a.C., vêm de oito sítios ao redor 

do recesso do Golfo Termaico e de Amphaxitis, ao longo do leito dos 

Rio Axios e Gallikos, portanto, de uma área onde a penetração Grega 

(do sul) é evidente, pelo menos comercialmente, até mesmo em tempos 

Macedônios. 

O sítio mais ao norte com achados deste tipo é em Tsaoussitsa, 

onde Casson escavou um número considerável de túmulos que 

continham, entre outros achados, sete bocais de ouro de sepultamentos 

do final do século VIII e do século VII a.C.. Durante o período que se 

seguiu, o cemitério evidentemente continuou em uso, pois alguns 

túmulos podem ser datados do século VI a.C. Os outros cemitérios 

datados do final do século VIII ou do século VII até os séculos VI e V e 

continham bocais de ouro, se localizavam na mesma região, em 

Stavrouspolis no distrito de Tessalônica. Um bocal de ouro geométrico 

foi encontrado em uma das cistas em Palaio Gynaikokastro na prefeitura 

de Kilkis, leste do Axios, mais ao sul do cemitério dos túmulos de 

ŘPerivolosř na mesma área, e aproximadamente à mesma distância do 

Rio Tsaoussitsa. Estes dois sítios muito provavelmente serviram a 

mesma rede de estradas. Dois bocais de ouro igualmente antigos na 

coleção Kanellopoulos parecem ter vindo das mesmas áreas 

mencionadas acima. Outros exemplares similares foram encontrados 

recentemente no cemitério oeste de Archontiko no dsitrito de Pella. 

Os objetos de todos estes sítios indicam que o costume dos bocais 

de ouro foi introduzido de fora desta área, pelo Golfo Termaico, e daí se 

espalhando ao longo do Rio Axios até o Iron Gates. O bocal de ouro é 

uma prática oriental que chegou na Macedônia talvez pelo Rhodes, onde 

existem bocais dos meados do século VIII e do século VII a.C. Isto não 

exclui a contribuição dos Eubeios, que eram ativos não apenas nestas 

regiões e em Chipre, mas também com contatos no norte da Grécia. De 

Rhodes e Eubeia provêm folhas de ouro com motivos decorativos 

conhecidos também nos antigos bocias Macedônios. 

 

2.4 PLÍNIO 

 

As figuras do crânio e da máscara, essas ausências-presenças, 

obcecam a história da arte, todas as civilizações e culturas envolvidas. 

Objeto de fascinação ou encantamento, de repulsão ou de meditação, 

categorizadas como Vanitas ou Memento Mori, para os crânios, foram 

representadas por anônimos mosaístas de Pompéia até os litógrafos de 

danças macabras medievais, passando pelos pintores holandeses da 

Reforma, por Picasso, Van Gogh, Cézanne, chegando aos agentes 
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provocadores da arte contemporânea, da qual Daniel Hirst é o mais 

célebre. 

O crânio e a máscara olham-nos com seus olhos escancarados, 

fazendo-nos apoiar-nos sobre a questão da transcendência ou do nada 

(néant). Trata-se de um espelho fatal. 

 
Images dřimages, ombres portées du Ŗrêve dřune 

ombreŗ qui passa, peintures: avec ceux nous 

traversons les ombres et les rêves Ŕ lřombre où la 

mort se ramasse, le revê que la vie condense Ŕ 

pour revenir au point de départ magiquement 

adressé: um regard qui nřest ni question ni 

réponse mais silence et arrêt, témoin muet de ce 

qui fut
96

. 

 

Com Plínio o Velho, incia-se a história da arte. Entretanto, para 

ele esse fato significou uma regressão. Ele denuncia o fim da pintura 

que se assemelhava ao rosto, considerada digna, dotada de uma 

transmissão, aquela das efígies mortuárias, das máscaras, ou de retratos 

inseridos nas múmias e realizados sobre o rosto do morto. Essa 

semelhança, obtida por impressão (empreinte), designada pelo termo 

Imaginum pictura, consistia da arte da imitação no sentido atual. A 

Imaginum pictura não era um retrato, mas a imago, ou seja, um rito de 

semelhança que Plínio designava por pintura.  

Jean-Luc Nancy
97

 faz considerações entre o retrato e a máscara 

mortuária. O retrato servindo para guardar a imagem na ausência da 

pessoa, seja essa ausência por distanciamento ou por morte. Ele 

representa a presença da ausência, uma presença in absentia que não é, 

portanto apenas carregado dos traços, mas capaz de apresentar a 

presença enquanto ausência: de evocá-la (até mesmo invocá-la), e 

também de expô-la, de manifestar o distanciamento aonde permanece 

essa presença. O retrato lembra a presença, nos dois valores da palavra 

Ŗlembrançaŗ: ele faz com que volte da ausência, e rememora na 

ausência. É assim que o retrato imortaliza: ele torna o ser imortal na 

morte. 

Mas mais exatamente talvez: o retrato imortaliza menos uma 

pessoa do que apresenta a morte (imortal) numa pessoa. Seria então a 

diferença essencial com a máscara mortuária, que apresenta o morto e 
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não a morte. A máscara toma a impressão do morto (a obra tocada pela 

morte), o retrato insere a própria morte na obra: a morte na obra em 

plena vida, em pleno rosto e em pleno olhar. A morte Ŕ ou a castração
98

 

Ŕ, isto é o que se reduz aos conceitos de Ŗfinitudeŗ ou de Ŗdivisãoŗ: a 

saída de si, a ex-istência, a ex-posição. 

Georges Didi-Huberman
99

 considera que o historiador de arte 

pensa frequentemente interessar-se apenas por objetos. Na realidade, 

relações organizam esses objetos, dando-lhes vida e significado. Antes, 

portanto, de falar sobre Ŗimagemŗ ou de Ŗretratoŗ, sugere Didi-

Huberman que, por exemplo, se faça o questionamento histórico e 

crítico, das relações que constituem a própria existência. A mais 

fundamental dessas relações Ŕ a mais evidente, como também a mais 

impensada Ŕ é sem dúvida a relação de semelhança (ressemblance), da 

qual se compreende sem esforço que é essencial, praticamente e 

teoricamente, a toda história da arte (diz Georges Didi-Huberman, 

essencial ao ponto de excedê-la, tanto sendo verdadeira, que transpõe o 

campo epistemológico na medida mesma em que ela o sustenta, na 

medida mesma em que ela assume uma posição fundadora na 

inteligibilidade de cada objeto, de cada conjunto figurativo). 

Parece então necessário avaliar o conteúdo dessa relação de 

semelhança ao ponto mesmo em que a história da arte constitui-se como 

discurso. Qual é esse ponto? Admitamos que não possa ser um ponto: 

pelo menos um sistema de pontilhados. Não procuremos nesse domínio 

como noutros, Ŗa origem originalŗ. Uma grande parte da literatura grega 

consagrada às artes figurativas desapareceu, de sorte que, 

desconhecemos quase inteiramente as primeiras Ŗhistórias da arteŗ 

ocidentais
100

. De qualquer forma, ainda sobraram alguns pontos de 

referência. Todavia, poderíamos simplificar, sem abusar certamente, e 

dizer que a história da arte pode ter começado duas vezes, ou seja, 

nasceu uma vez com Plínio o Ancião, no ano 77 da nossa era (data da 
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carta dedicatória da História Natural ao Imperador Vespasiano
101

); e 

nasceu uma segunda vez, quase quinze séculos mais tarde com Vasari. 

Esse último dedicou a obra Vidas a um Papa e Ŗao ilustre prìncipe 

Cosimo de Mediciŗ, em 1550. 

Esses dois começos constituem um sistema. De um lado, o 

Renascimento vasariano apresentou-se como uma repetição desse 

Ŗnascimentoŗ romano da história da arte que Plìnio encarnava 

apoderava-se para todos. A ŖHistória Naturalŗ não cessara jamais de 

fornecer um modelo espontâneo aos discursos sobre a arte pictural ou 

escultural; o vocabulário vasariano apresentou-se bem como uma 

tradução literal das noções de Plínio
102

; enfim, o moderno vasariano 

deu-se explicitamente como uma ressurreição do antico romano, para 

além dessa Ŗidade sombriaŗ imposta pela Idade Média aos olhos do 

historiador florentino. Mas, por outro lado Ŕ e além de um certo ponto 

de evidência no qual a leitura desses textos se mantém habitualmente Ŕ, 

o Renascimento vasariano terá procedido a um sub-reptício 

desabamento do Ŗnascimentoŗ pliniano da história da arte. Por ter 

permanecido despercebido, esse último ponto merece ser desenvolvido: 

a tradição humanista advinda dos meios acadêmicos dos séculos XVI e 

XVII infligiu toda a concepção profunda que se faz, ainda hoje, sobre a 

Ŗimagemŗ, sobre a Ŗsemelhançaŗ, da Ŗarteŗ em geral. 

Também o legado vasariano faz-nos ler frequentemente Ŕ e, como 

vamos constatar, traduzir Ŕ as palavras de Plínio segundo uma ordem de 

inteligibilidade que, nessa circunstância, trai completamente o sentido 

das proposições contidas na ŖHistória Naturalŗ segundo as artes 

figuradas. A questão dessa queda pode ser apreendida através da 

diferença que, radicalmente, separa o projeto pliniano do projeto 

vasariano: onde Vasari inaugura um regime epistêmico fechado do 

discurso sobre a arte, ou seja, um regime segundo o qual a história da 

arte se constitui como o saber Ŗespecìficoŗ e Ŗautônomoŗ dos objetos 

figurativos, o texto pliniano oferece ao contrário a arborescência 

enciclopédica de um regime epistêmico aberto, no qual os objetos 

figurativos são apenas uma manifestação, entre muitas outras, da arte 

humana. O que Plìnio entende por Ŗarsŗ (artes) é co-extensivo à 

ŖHistória Naturalŗ inteiramente; consequentemente, a noção estética de 

Ŗarteŗ não faz parte de sua primeira definição. Há Ŗarteŗ cada vez que o 
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homem utiliza, instrumentaliza, imita ou ultrapassa a natureza. A Ŗarteŗ 

por excelência, no texto pliniano, é antes de tudo a medicina, à qual a 

ŖHistória Naturalŗ consagra seus mais abundantes desenvolvimentos. 

Quanto à arte da pintura Ŕ no sentido que entendemos atualmente Ŕ, ela 

ocupa apenas uma parte do livro XXXV, no final do percurso de uma 

obra gigantesca. 

O que Vasari entende por Ŗartesŗ Ŗarti del disegnoŗ é bem 

diferente
103

. Toda a aposta, todo o objeto de Vidas repousam numa 

definição especìfica e Ŗexaltadaŗ (aprovada), estética e humanista, da 

arte, de sorte que a abertura enciclopédica ou antropológica do projeto 

pliniano é visto agora reduzido, Ŗdesfeitoŗ até a ponta que constitui o 

próprio cenáculo acadêmico, a Accademia delle arti del disegno da qual 

Vasari reivindica muito o privilégio e a distinção, longe de outras 

atividades humanas, sobretudo se são manuais. O regime fechado ou 

comprimido de Vidas faz assim da imitazione della natura um privilégio 

das artes liberais praticadas fora da lei comum por alguns acadêmicos 

dos quais se compreende bem rapidamente que devem sua liberdade 

conquistada ao seu estatuto de mundanos, de cortesãos (o 

empreendimento vasariano apenas devendo sua existência mesma à 

atividade cortesã de seu autor). 

Mesmo se Plínio afirma, num certo momento, que a arte da 

pintura na Grécia fora proibida aos escravos
104

, sua concepção global da 

arte Ŕ que é romana, até mesmo explicitamente Ŗanti-gregaŗ Ŕ supõe 

uma similitudo naturae legitimada antropologicamente pela lei comum. 

Isto é que a pintura, como todas as outras Ŗartesŗ (agricultura, medicina 

ou arte militar) só tem sentido se estabelecer uma relação de dignidade 

com o mundo jurídico e social como com o mundo das matérias e das 

formas naturais. Essa dignidade (dignitas) está no coração de tudo o que 

Plìnio entende por Ŗarteŗ, por Ŗimagemŗ e por Ŗsemelhançaŗ. Ela 

condiciona todas as linhas de divisão que podem ser estabelecidas entre 

as noções vasarianas preeminentes Ŕ noções de história, de 

Renascimento, de imitação, de cultura estética, de licenza ou invenzione 

retóricas Ŕ e por outro lado as noções implicadas no moralismo pliniano, 

noções simétricas de origem, de morte, de impressão, de culto cívico, de 
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dignitas ou de estrita transmissão genealógica. Vale a pena, mesmo que 

a título de esboço, examinar essas diferentes linhas de divisão, na qual 

encontram-se face a face, uma concepção acadêmica e uma concepção 

jurídica dos objetos visuais. 

Primeira linha de divisão: aonde Vasari reivindica na prática 

pictural uma ordem da idéia Ŕ à qual responde o sentido intelectualista 

que ele dá ao conceito de disegno, por exemplo, e à qual corresponderá 

mais próximo a nós, a evidência panofskyana segundo a qual a história 

de uma teoria da arte só pode acontecer sob a autoridade da palavra 

idea
105

 -, Plínio o Ancião desenvolve todo seu projeto segundo uma 

ordem das matérias, reivindicada desde o prefácio como uma 

justificativa do caráter sem elegância e não retórico do saber ao qual ele 

se propõe de consignar: 

 
Visto que a matéria que trato é árida: trata-se das 

coisas da natureza, ou seja, da vida, e do que ela 

tem de mais baixa (sterili materia: rerum natura, 

hoc est uita, et haec sordidissima sui parte), 

exigindo para uma multidão de objetos o emprego 

de termos camponeses ou estrangeiros, e mesmo 

até mesmo de nomes bárbaros
106

. 

 

Esse materialismo Ŗsórdidoŗ, esse Ŗbaixo materialismoŗ pode-se 

admitir, longe de Cícero, por exemplo, uma concepção da arte? Não 

aparentemente, dando-se crédito a alguns comentadores Ŕ tais como 

Eugenie Sellers ou Raymond Schoder Ŕ que deduzem espontaneamente 

do materialismo pliniano uma inaptidão fundamental a todo pensamento 

estético
107

. É verdade que o início do livro XXXV surpreende um leitor 
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que esperaria algo como De pictura avant l’heure: nossa primeira 

história da arte ocidental começa por não apresentar o problema da 

pintura em termos de representação (bem ou mal imitar a natureza), em 

termos de gêneros artísticos (retrato, paisagem) ou em termos de 

períodos estilísticos (arcaísmo, maturidade clássica, decadência 

maneirista). Desta forma, trata-se de materiais brutos (metais, pedras, e 

essas terrae que demonstram ser o Ŗverdadeiroŗ sujeito, seja, em termos 

plinianos, a verdadeira materia do livro) e de atividades que Vasari teria 

nomeado artisanales, na qual os termos de Ŗpinturaŗ e de Ŗesculturaŗ 

nem aparecem, para o benefício de atividades como a cinzelagem
108

 

(ourivesaria), moldagem e a tintura
109

.  

Segunda linha de divisão: concerne o estatuto temporal do qual a 

arte da pintura, num caso e no outro, viu-se investido pela ordem do 

discurso. O esquema vasariano é bem conhecido: trata-se de uma idade 

do ouro (antico) que, mais distante que o eclipse medieval, Ŗressuscita a 

boa arteŗ (segundo o sentido o mais óbvio da palavra rinascita), abrindo 

literalmente a idade moderna (moderno) e, com ele, a compreensão 

histórica específica da evolução das próprias Vidas. A história 

vasariana, ainda que cíclica, é orientada nas entradas fundamentais, 

triunfante e teleológica. Seu ponto de conclusão, sabe-se, traz o nome 

próprio de Michelangelo. Nada disso em Plínio o Ancião: seu elogio ao 

pintor Apelle, por exemplo, não supõe nenhum sentido explícito da arte, 

elogio algum da Ŗmodernidadeŗ. 

Ora, antes de supor Ŕ como se faz frequentemente Ŕ uma pura e 

simples carência do Ŗespìrito históricoŗ ou de Ŗsentido do progressoŗ em 

Plínio, parece preferível prestar atenção ao modelo estranho de 

temporalidade que a História Natural propõe no lugar da questão 

pictural. Percebe-se de fato que o início do livro XXXV propõe uma 

temporalidade dividida, até mesmo rompida. Ora, é no coração mesmo 

de um tal rompimento que aparecem as palavras pictura e imago, como 

se essas palavras Ŕ os jogos de toda a questão Ŕ deveriam ser entendidos 

diferentemente, segundo dois tempos heterogêneos. Aquele que 

esperamos espontaneamente é, certamente, o tempo da história; mas ele 
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apenas aparece no décimo quinto parágrafo, isto é no momento em que 

Plínio começa sua lista dos artistas célebres, questionado-se sobre os 

Ŗinìcios da pinturaŗ (de picturae initiis), da qual Egípcios e Gregos 

disputam a invenção
110

. Esse ponto de vista dos começos Ŕ esse ponto 

de vista trivialmente histórico Ŕ focalizou toda a atenção dos exegetas ao 

ponto de eclipsar puramente e simplesmente, em determinadas edições, 

os quatorze parágrafos que precedem a expressão de picturae initiis
111

. 

O que enunciam esses quatorze primeiros parágrafos do livro 

XXXV, esses quatorze parágrafos de antes do início da história? Eles 

enunciam a origem, seja uma ordem temporal absolutamente distinta, 

que nada tem a ver com uma cronologia histórica do tipo vasariano. A 

origem é antropológica, jurídica e estrutural: eis porque Plínio, nesses 

quatorze primeiros parágrafos, reivindica uma origem romana das 

noções de Ŗimagemŗ ou de Ŗpinturaŗ, fora do determinismo histórico no 

qual se encontrará, no parágrafo 15, a questão sobre os Ŗcomeços da 

pinturaŗ, se são egipcianos ou gregos. Essa cisão temporal é 

fundamental: ela opõe à teleologia histórica, que será a primeira 

preocupação de Vasari, uma genealogia da imagem e da semelhança 

expressas por Plínio em termos de lei, de justiça e de direito. 

Mas esse ponto de vista genealógico implica de imediato Ŕ 

exatamente nos parágrafos de 2 a 5 do livro pliniano Ŕ um paradoxo 

crucial que revela, nesse esquema de análise, uma terceira linha de 

divisão. Aonde Vasari inicia sua história falando de Ŗressurreiçãoŗ, de 

Ŗrenascimentoŗ e de Ŗglória imortalŗ, essa eterna fama através da qual 

os grandes artistas são apresentados como Ŗhomens que jamais 

pereceram e que não foram vencidos pela morteŗ
112

, Plínio o Ancião 

introduz seu ponto de vista genealógico pela constatação de uma morte. 

E, compreende-se rapidamente que para ele, o início da história da arte 

implica a morte de uma origem da qual ele reivindica, portanto a 

legitimidade, a lei, para toda noção Ŗdignaŗ da imagem e da semelhança. 

Quando no segundo parágrafo, por exemplo, Plínio diz que vai deter-nos 

com Ŗo que resta da pinturaŗ (quae restant de pictura), ele joga com 

suas próprias palavras. De um lado, ele resgata o sentido óbvio do que 
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espera-se de toda sistematicidade enciclopédica: quae restant de pictura, 

significa aqui Ŗo que resta dizer sobre a pinturaŗ
113

. Mas, de outro lado, 

Plínio sugere um sentido mais melancólico de sua frase, como se o que 

Ŗrestaŗ de pintura fizesse referência a uma arte que, segundo ele, só teria 

existido no estado de vestígio: a sobrevivência fantasmática de um 

desaparecimento
114

. Para Plínio, portanto, para esse Romano do século I, 

a arte não existe mais, enquanto que para Vasari, certamente, a arte 

torna-se objeto para uma história na medida mesma em que ele a terá 

Ŗressuscitadoŗ de suas cinzas medievais (o paradoxo sendo o que 

ressuscita, para Vasari só é a arte romana, notadamente aquela do século 

I). 

O que é portanto que morre nessa morte da arte? Nem mais nem 

menos que a origem da arte. Mas o que significa para Plínio a origem da 

arte? A resposta é tanto precisa, quanto foi mal traduzida Ŕ ele escreve 

no quarto parágrafo: imaginum pictura, precisando no impulso que o 

que ele entende assim supõe a produção e a transmissão de uma 

Ŗsemelhança extremaŗ
115

. Imago e pictura são, certamente, duas 

palavras muito simples, duas palavras correntes cuja compreensão 

parece não ocasionar problema algum de tradução. A frase de Plínio é 

portanto assim dada: 

 
Em todo caso, a pintura de retratos (imaginum 

quidem pictura), que permitia transmitir através 

das idades das representações perfeitamente 

semelhantes (maxime similes), caiu 

completamente em desuso (in totum exoleuit). 

 

Compreende-se: para Plínio o Velho, para esse romano do século 

I, a semelhança já estava morta. A cadeia de sua transmissão in aeuum, 

Ŗatravés das geraçõesŗ, já se interrompera. Antes de nomear o agente de 

uma tal interrupção, de um tal desaparecimento, devemos interrogar-nos 

a respeito do nome dado por Plínio ao objeto desaparecido: imaginum 
pictura. Percebe-se então que essa simples expressão traz consigo todo o 
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rompimento (sobre o qual se falou), o rompimento da origem e da 

história. 

Em todas as traduções acadêmicas da História Natural, as duas 

palavras imaginum pictura são, naturalmente, traduzidas por Ŗpintura de 

retratosŗ
116

, gênero florescente no século I, mais particularmente em 

Pompéia e em toda essa região de campos aonde Plínio tinha sua vila. 

Os comentadores não deixaram de manifestar seu aborrecimento diante 

de uma frase Ŕ Ŗa pintura de retratos [...] caiu completamente em 

desusoŗ manifestadamente falsa do ponto de vista da história da arte
117

. 

A solução para essa dificuldade não consiste em dizer que Plínio era 

cego ou idiota, mas a perguntar-se se, falando de imaginum pictura no 

contexto preciso dos parágrafos 1 a 14, ele não fala simplesmente sobre 

outra coisa. A questão torna-se então: se a imaginum pictura quer dizer 

Ŗpintura de retratosŗ no contexto de uma história da arte já comentada, o 

que quer dizer aqui nesse contexto, ou seja, do ponto de vista da 

origem? 

Trata-se de uma quarta linha de divisão que se manifesta na 

questão, aparentemente minúscula, de saber como traduzir a imaginum 

pictura do texto pliniano. O legado vasariano leva-nos a pensar que o 

estatuto de todo objeto figurativo deve exprimir-se em termos da 

história dos estilos, do bom ou do mal disegno Ŕ ou seja, de julgamento 

de gosto Ŕ, em suma, em termos de atividades e de gêneros artísticos, 

onde o retrato tem seu lugar entre todas as outras formas de compor 

uma pintura. O texto pliniano, ao contrário, obriga-nos, nesse início do 

livro XXXV, a pensar o estatuto do objeto figurativo segundo uma 

categoria nomeada imago (cuja tradução modesta é sugerida por 

Georges Didi-Huberman como Ŗimagemŗ), uma categoria da qual se 

entende rapidamente que ela não se refere nem à Ŗpinturaŗ no sentido 

usual (e ele explica que não se trata da pintura de quadros), nem aos 

gêneros artísticos no sentido usual, mas a um tipo de gênero jurídico do 

qual os parágrafos 6 e 7 descrevem precisamente os protocolos: 

 
Era de outro modo entre nossos ancestrais (aliter 

apud maiores): nos átrios expunha-se um gênero 
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de efígie, destinados a serem contemplados: não 

se tratava de estátuas de artistas estrangeiros (non 

signa externorum artificum), nem bronzes ou 

mármores, mas máscaras moldadas em cera 

(expressi cera uultus), que eram acomodadas num 

nicho: tinha-se assim imagens (imagines) para 

realizar o cortejo de comboios familiares e 

sempre, quando alguém morria, a multidão inteira 

dos parentes desaparecidos se fazia presente, e os 

ramos da árvore genealógica corriam em todos os 

sentidos, com suas ramificações lineares, até essa 

imagens pintadas (imagines pictas). Os arquivos 

familiares eram cheios de registros e de 

compilações consagradas no exercício de uma 

magistratura. Na rua e ao redor da soleira, havia 

outras imagens (imagines) dessas almas heróicas, 

perto das quais fixavam-se os despojos tomados 

ao inimigo, sem que fosse permitido a um 

comprador eventual de desatá-los: assim, mesmo 

que o proprietário mudasse, subsistia eternamente 

a lembrança dos triunfos que a casa havia 

conhecido
118

. 

 

Relendo esse texto, somos doravante forçados a um paradoxo, a 

uma clivagem de todos os pontos de vista sobre essa coisa da qual Plínio 

nos fala usando a expressão imaginum pictura ou de imagines pictae. 

De um lado, devemos convir que a Ŗpinturaŗ, a pictura, é aqui nomeada 

antes de toda história da pintura, ou seja, antes de qualquer 

pressuposição de gêneros artísticos, e mesmo antes de qualquer noção 

de Ŗquadroŗ. A Ŗpinturaŗ é aqui apenas uma digna matéria corante cujos 

objetos de cera moldados nos rostos dos Ŗantepassadosŗ Ŕ os Romanos 

da República Ŕ deviam ser preparados, a fim de obter uma Ŗsemelhança 

extremaŗ (la máxima similitudo evocada no segundo capítulo). Por outro 

lado, deve-se convir que a Ŗimagemŗ, a imago, é aqui nomeada antes de 

qualquer história do retrato, isto é antes de toda pressuposição do caráter 

artístico da representação visual. A imagem é aqui apenas um suporte 

ritual dependendo do direito privado: uma matriz de semelhança 
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destinada a tornar legítima uma determinada posição de indivíduos na 

instituição genealógica da gens romana
119

. 

A imaginum pictura, portanto, antes de ser o encontro de uma 

elevada idéia da pintura e de um gênero especializado na imitação dos 

traços individuais, aparece aqui como o encontro mais árido (sterili 

materia) de uma matéria e de um ritual. Esse encontro paradoxal não 

deixa de produzir, nas idéias que se formam espontaneamente na arte, na 

imagem, no retrato ou na semelhança, algumas linhas de divisão, alguns 

paradoxos suplementares. 

Uma quinta linha de divisão pode se deduzir dos aspectos 

materiais e processuais sobre os quais Plínio insiste quando enuncia que 

as imagines romanas são apenas Ŗrostos expressos na ceraŗ (expressi 

cera uultus). Distante de nossa tradição vasariana na qual o retrato 

define-se como uma imitação ótica (a distância) do indivíduo retratado, 

ao menos uma ilusão factícia de sua presença visível, a noção romana 

da imago supõe uma duplicação por contato do rosto, um processo de 

impressão, empreinte (a forma, o molde de gesso Ŗtomandoŗ sobre o 

próprio rosto), em seguida da Ŗexpressãoŗ fìsica da forma obtida (a 

tiragem positiva em cera realizada a partir do molde). A imago não é 

portanto uma imitação no sentido clássico do termo; ela não é artificial e 

não requer idea alguma, talento algum, nenhuma magia clássica. Ela é 

ao contrário uma imagem-matriz produzida por aderência, por contato 

direto da matéria (o gesso) com a matéria (do rosto).
120

 

 
Voilà pourquoi les masques dřancêtres, par delà 

leurs usages funéraires, donnent vie à la 

ressemblance en pérenisant, de génération en 

génération, le visage de ceux qui donnèrent à la 

gens son honneur et sa dignité civiques.
121
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Por outro lado Ŕ e será a sexta linha de divisão Ŕ, o culto 

genealógico descrito por Plínio opõe-se termo a termo aos refinamentos 

diversos implicados na cultura estética disposta por Vasari para 

informar o conceito ocidental, o conceito moderno das artes figurativas. 

Um retrato, segundo Vasari, é bom ou mal; e a instância que permite 

assim julgá-lo situa-se no mundo fechado, auto-legiferante, da 

accademia. Enquanto que uma imagem, no sentido de Plínio, é justa ou 

injusta, legal ou ilegal. Ela retém sua legitimidade de um espaço jurídico 

na fronteira do direito público e do direito privado, um espaço 

tradicionalmente nomeado pelos autores o ius imaginum, o Ŗdireito às 

imagensŗ
122

. É sob o olhar de um tal direito que os objetos visuais 

descritos por Plínio aportam, como já havia sugerido Georges Didi-

Huberman, um campo social comum, e não um campo separado que 

constitui o espaço acadêmico. Sua história não saberia, portanto ser 

Ŗespecìficaŗ, como Vasari, e mais tarde Panofsky, pretenderam fazê-lo 

com a história da arte: ela traz portanto um ponto de vista ampliado, de 

uma antropologia da semelhança que excede de quaisquer ações o 

ponto de vista Ŗdisciplinarŗ da história da arte humanista. 

Mas, no momento em que Plínio toma a pena para escrever o que 

se mantém como nossa primeira história da arte ocidental, essa eficácia 

jurídica e antropológica só existe no estado de nostalgia republicana: 

Ŗimaginum pictura... in totum exoleuitŗ. Qual é então aos olhos de Plìnio 

o agente de um tal desaparecimento? Qual é essa coisa pela qual a 

semelhança Ŕ a extrema semelhança das imagens dos ancestrais, a justa 

semelhança do ius imaginum Ŕ é morta? A resposta do livro XXXV 

apresenta uma sétima linha de divisão, graças a qual pode-se 

circunscrever com um pouco mais de precisão a diferença ética que 

separa a imagem (originária) pliniana e a arte (histórica) vasariana. 

Plínio, como todos Ŕ e como Vasari mais tarde Ŕ define a arte 

humana como uma imitação da natureza. Mas esse gênero de definição 

jamais seria possível sem a mediação de um ponto de vista cultural, de 

uma ética, até mesmo de uma política. Assim, a similitudo naturae é 
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pensada, por toda parte na História Natural, segundo a linha de divisão 

de duas noções obsedantes em Plínio Ŕ obsedantes, notadamente, no 

início de cada livro ou quase Ŕ, a dignitas e a luxuria. Se, antes de 

qualquer história, o livro XXXV começa pela exposição do culto 

ancestral das imagens, é que Plínio deseja estabelecer originariamente (e 

não historicamente), o que para ele aparece como a dignitas própria ao 

mundo das representações figuradas utilizando a pintura como uma de 

suas matérias constituintes. Mas essa dignidade, com a semelhança que 

ela supõe, já teria morrido para Plínio: foi a luxuria que a matou, como 

se, doravante, deveríamos compreender que o mundo histórico da arte, 

ultrapassando a esfera artesanal (assim pensará Vasari), até mesmo a 

esfera religiosa (assim pensará Hegel), deixa atrás de si, como um 

vestígio, como um luto, a dignidade mesma que o constituía 

originariamente. 

O que é a luxuria? Moralmente falando, é a luxúria (o vício 

ligado ao excesso); esteticamente falando, é o luxuriante (abundante, 

excessivo); estruturalmente falando, é o gasto improdutivo, o excesso ou 

a transgressão como tais. A tradução usual para a palavra Ŗluxoŗ parece 

ainda mais fraca
123

, inadequada, do que o vocabulário ligado à luxuria, 

no texto de Plìnio, comporta termos tais quais Ŗdelìciasŗ (deliciae), 

Ŗdesejosŗ (desideria), Ŗraiva cegaŗ (temeritas), Ŗcupidezŗ (auaritia), 

Ŗobscenidadesŗ (obscenitates) ou ainda Ŗloucuraŗ (insania
124

). Ora, 

todas essas palavras são convocadas, no início do livro XXXV, como 

um exato contra-motivo da imago, ou antes como uma expressão da 

decadência e do esquecimento nos quais os Romanos do tempo de Plínio 

teriam precipitado as Ŗdignasŗ noções de imagem e de semelhança. 

Plínio fustiga inicialmente a luxuria das matérias, através das 

despesas insensatas consentidas pelos seus contemporâneos para a 

decoração indigna das casas. Além mesmo dessa Ŗloucura des costumes 

humanosŗ (morum insania) que consiste em Ŗtransportar as entranhas da 

terraŗ Ŕ isto é, os mármores Ŕ até nos quartos de dormir
125

, Plínio acusa 

no uso pictural de seu tempo as mentiras sobre a matéria que 

constituem, para ele, os mármores pintados, esses Ŗfalsos mármoresŗ 

nos quais desejava-se reinventar a natureza até a lhe impor Ŗmanchas 
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que não existemŗ
126

. Luxos e insanidades do mármore, aqui, vão ao lado 

das Ŗdelìciasŗ e das Ŗobscenidadesŗ do bronze ou da prata: moedas 

antigas de bronze, paredes douradas com folha ou efígies de prata 

(argeteae clipei), todos esses objetos repugnam nosso historiador 

moralista. É que chamam a atenção sobre o material usado e não sobre a 

semelhança propriamente: ŖAssim são imagens de seu dinheiro 

(imagines pecuniae), e não deles próprios, que os Romanos decadentes 

deixam para a prosperidadeŗ
127

. 

A segunda luxuria é aquela do corpo: é a luxúria como tal, o 

excesso sexual evocado no quinto parágrafo através da descrição Ŗdas 

imagens de Epicuroŗ decorando os quartos de dormir de todos aqueles 

que praticavam a orgia e a troca erótica. ŖA indolência causou a perda 

das artesŗ (artes desidia perdidit), escreve Plínio, sugerindo a 

decadência dos costumes por um sutil jogo de palavras: o uso digno da 

cera (cera) na confecção das imagens ancestrais dissolveu-se para o 

benefício de um uso indigno, aquele de untar o corpo com uma ceroma 

(mistura de cera e de óleo) com fins de exercícios físicos de todos os 

gêneros
128

.  

A terceira luxuria é apenas aquela das semelhanças propriamente 

ditas: trata-se das relações estabelecidas entre a forma dos corpos e as 

matérias figuradas pelo trabalho humano. Percebe-se então que   

Ŗindolência (que) causou a perda das artes) é apenas um gosto 

imoderado ... pela própria arte. É o gosto decadente pelas semelhanças 

que não são nem naturais, nem individuaisŗ: semelhanças usurpadas, 

mentirosas e além de tudo, monstruosas: 

 
a distinção entre os traços individuais é ignorada. 

As cabeças de estátuas são permutadas (statuarum 

capita permutantur), e em cima correm há já 

muito tempo versos satíricos. A tal ponto que 

todos preferem lançar seus olhares sobre a matéria 

utilizada antes do que oferecer uma imagem de si 

reconhecível. E estofam-se as paredes de 

pinacotecas de quadros antigos, e são veneradas as 

efígies de estrangeiros (alienasque effigies 
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colunt), enquanto que para si próprios, apenas o 

preço entra em consideração: sem dúvida é para 

que um herdeiro quebre suas obras e que o laço do 

ladrão os escamoteie. Assim, não sendo jamais 

representados com seus traços de vivos (nullius 

effigie uiuente), são aqueles de suas imagens de 

seu dinheiro, e não deles próprios (imagines 

pecuniae, non suas), que deixam para a 

posteridade
129

. 

 

Eis portanto aqui, inserido sob o selo indigno da luxuria, um 

conjunto de práticas que Vasari bem mais tarde deverá reivindicar na 

própria instituição de uma consciência histórica da arte: o reemprego e a 

montagem modernas dos fragmentos arqueológicos, a constituição de 

museus aonde Ŗestofam-se as paredes de pinacotecas de quadros 

antigosŗ a importância crescente de um mercado de antiguidades, nos 

quais viajam ou se trocam as obras de arte Ŕ os desenhos dos mestres, no 

próprio caso de Vasari Ŕ num movimento que informa finalmente toda a 

prática do connoisseurship e da história da arte. Entretanto, tudo isso 

para Plìnio o Ancião só é Ŗcupidezŗ, Ŗobscenidadeŗ, Ŗloucuraŗ. 

Para Plínio o Ancião, a imago constituìa um Ŗmarcoŗ, um 

Ŗlimiteŗ na sociedade romana de tradição republicana. Ela constituìa 

esse ponto de ancoragem jurídico capaz de proibir à semelhança de se 
mudar, e de se prescrever simetricamente as modalidades para que ela 

possa se transmitir genealogicamente. Eis porque Plínio insistia sobre o 

caráter inalienável das imagens de ancestrais ou de spolia dispostos no 

átrio e Ŗao redor da soleiraŗ (circa limina) da casa romana, Ŗsem que 

fosse permitido a um comprador eventaul de comprá-los: assim, mesmo 

se o proprietário mudasse, subsistia eternamente a lembrança dos 

triunfos que a casa havia conhecidoŗ
130

. 

Dois verbos empregados nos primeiros parágrafos do livro 

XXXV dão a exata medida dessa última e fundamental linha de divisão 

que Didi-Huberman tenta cercar: o primeiro, que se aplica ao Ŗdignoŗ 

culto das imagens ancestrais, é o verbo tradere; o segundo, que se aplica 

à Ŗluxuriosaŗ cultura das obras de arte, é o verbo permutare
131

. O 

primeiro nomeia o que para Plínio se mantém como a vida da 
semelhança Ŕ sua lei natural, sua jurisdição genealógica. Ela consiste, 
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exatamente, a transmitir, a doar, a ensinar (todos os sentidos implicados 

pela noção latina de traditio). Ela insere as gerações futuras sob o olhar 

imutável das gerações passadas. Ela dá à relação de semelhança uma 

verdade, um movimento que são menos espaciais do que temporais: 

tanto é verdadeiro que o rosto de nossos pais se transmite, mas não se 

modifica até perder na naturalidade de uma circulação puramente 

estética. 

O verbo permutare aparece, desde então, como a operação por 

excelência de um assassinato da semelhança. Plínio o introduz 

evocando a prática Ŕ espalhada tanto no mundo romano imperial, quanto 

na época renascentista de Vasari, o que nos vale, ainda hoje, a inscrição 

testa non pertinente, sob tantos bustos antigos de museus italianos Ŕ de 

Ŗpermutar a cabeça das estátuasŗ (statuarum capita permutantur). O 

patriarca que coloca no átrio de sua casa estátuas gregas só faz, aos 

olhos de Plìnio, invadir ou infectar seu espaço genealógico de Ŗefìgies 

de estrangeirosŗ (alienasque effigies colunt
132

). 

A noção de semelhança ancorada por Plínio na prática das 

imagens ancestrais, vem receber sua definição teórica mais geral desse 

próprio modelo Ŕ desse fantasma Ŕ no qual dominam a Ŗpurezaŗ de uma 

transmissão genealógica e indefectível de uma dignitas cívica encarnada 

na imago. Há portanto para Plínio dois gêneros de semelhanças: a 

legítima, semelhança por geração (maneira de expressar sua lei natural) 

ou por transmissão (maneira de expressar sua instituição jurídica), e a 

ilegítima, semelhança por permutação, que desregra, desgoverna, 

desmanda a lei natural e a instituição jurídica. 

O primeiro gênero de semelhança institui imagens-matrizes, que 

são os moldes em gesso de onde se Ŗproduzemŗ por contato direto, por 

impressão, essas máscaras de cera pintada que fazem a Ŗhonraŗ de todas 

as famílias nobres romanas. O segundo grau de semelhança faz com que 

proliferem imagens fictícias, artificiais, dos simulacros na rede das quais 

a semelhança torna-se um puro e simples valor de troca, de substituição, 

de inversão, de perversão. O patrício pompeiano que exibe sua coleção 

de bustos, além de suas imagens familiares, o imperador megalomaníaco 

que faz enxertar seu retrato sobre uma estátua de Zeus olímpico, esses 

não se contentam com expor montagens ficcionais: eles mentem sobre 

sua própria origem, negam seu próprio substrato antropológico, 

cometem um crime de lesa-majestade, ousam fazer da transmissão 

genealógica um simples jogo, jogo de trocas retóricas, jogo de 

substituições estéticas. 
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As máscaras funerárias, além do uso funerário, davam vida à 

semelhança, perenizando de geração em geração o rosto daqueles que 

deram à gens sua honra e sua dignidade cívicas. Dessa forma, a 

impressão aparece como o modelo indispensável e não ultrapassável de 

um enxerto legítimo da semelhança: o contato direto com o rosto, a 

função matricial do molde negativo garantem que cada filial Ŕ cada 

tiragem positiva Ŕ será o Ŗfilhoŗ legìtimo, legitimamente semelhante, do 

rosto que ele Ŗexpressaŗ (expressi cera uultus). É dessa forma que cada 

moça de família nobre que, ao se casar, deixa a casa paterna, é 

legitimada a reproduzir novas imagens e a incluí-las na árvore 

genealógica de sua nova casa. 

O modelo técnico da impressão revela aqui toda a sua eficácia 

simbólica: por um lado, o molde realizado diretamente sobre o rosto 

garante metonimicamente a presença única e inamovível do referente da 

representação; por outro lado, a tiragem positiva garante a possibilidade 

de uma multiplicação indefinida respondendo a todas as combinações 

possíveis de alianças matrimoniais. Porque ela está sempre na família e 

porque ela está sempre disponível para se transmitir noutros lugares (nas 

famílias de alianças), a imago romana responde bem a essa dupla função 

antropológica Ŕ função aparentemente paradoxal Ŕ de limitar a troca 

simbólica encarnando sua própria possibilidade. Tal é, sem dúvida, sua 

mais fundamental eficácia jurídica: a de instituir a semelhança como 

ritual de duplicidade tátil Ŕ e não como retórica de representação ótica Ŕ 

da origem. 

Mas o que se torna, num tal movimento Ŕ nessa cisão da origem e 

da história Ŕ, o próprio projeto ou simplesmente a idéia de uma história 

das imagens? Faz-se necessário, provavelmente, compreender as 

palavras origem e história num sentido diferente. Walter Benjamin 

tentou em 1928: sua proposição é perturbadora e, certamente irritante 

para qualquer historiador positivista (ela valeu ao seu autor, sabe-se 

bem, a não-habilitação de seu trabalho e seu afastamento do meio 

universitário). Ela consistia em questionar a história em termos de 

origem, e a questão da origem em termos de novidade. Contra a noção 

Ŗlógicaŗ de origem defendida por Hermann Cohen
133

, Benjamin tentava 

confrontar a disciplina histórica com a questão da origem, não através 

da imaginação espontânea da fonte (o que permaneceria rio acima de 

                                                        
133

 Cf., Cohen, Logik der Erkenntmis (System der Philosophie, I), Berlim, B. 

Cassirer, 1902, p. 32-36. 



88 

qualquer coisa, o que presidiria no passado a qualquer gênese
134

), mas 

através aquela, dinâmica e constantemente presente em cada objeto 

histórico, do turbilhão (que pode aparecer a qualquer momento, 

imprevisilmente, no curso de um rio): 

 
A origem (Ursprung), mesmo sendo uma 

categoria inteiramente histórica (historische 

Kategorie), nada tem portanto a ver com a gênese 

(Entstehung) das coisas. A origem não designa o 

tornar-se do que nasceu, mas o que está nascendo 

no tornar-se e no declínio. A origem é um 

turbilhão no rio do tornar-se (im Fluss des 

werdens als Strudel), e ela carrega no seu ritmo a 

matéria do que está aparecendo (in seine Rhythmik 

das Entstehungsmaterial hinein). A origem não se 

dá a conhecer na existência nua, evidente, do 

factual, e seu ritmo só pode ser percebido numa 

dupla ótica (Doppeleinsicht). Ela pede para ser 

reconhecida de um lado como uma restauração, 

uma restituição, de outro lado como algo que é 

mesmo inacabado, sempre aberto (Unvollendetes, 

Unabgeschlossenes
135

). [...] Consequentemente, a 

origem não emerge dos fatos constatados, mas ela 

toca nas suas pré e pós-história
136

. 

 

Uma história da arte que nesse sentido preciso interroga sobre a 

questão da origem será portanto uma história da arte atenta aos 

turbilhões no rio dos estilos, às fraturas no solo das doutrinas estéticas, 

às fendas no tecido das representações. Liberando a Ŗdupla óticaŗ sobre 

a qual fala Benjamin, ela própria se entregará ao risco Ŕ ao belo risco Ŕ 

de um turbilhão, de uma fratura ou de uma fenda no próprio saber 

histórico. Porque ela Ŗnada tem a ver com a gênese das coisasŗ, a 
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origem nesse sentido cristaliza dialeticamente
137

 a novidade e a 

repetição, a sobrevivência e a ruptura: ela é antes anacronismo. Nesse 

sentido, ela surge na narração histórica como uma falha, um acidente, 

um desconforto, uma formação de sintoma. Uma história da arte capaz 

de inventar Ŕ no duplo sentido do verbo, imaginativo e arqueológico Ŕ 

Ŗnovos objetos origináriosŗ será, portanto uma história da arte capaz de 

criar turbilhões, fraturas, fendas no próprio saber em que ela se dá para 

tarefa de produzir. Didi-Huberman sugere que se nomeie isso como uma 

capacidade de criar novos começos teóricos na disciplina. 

 

2.5 NEGERPLASTIK 

 
A máscara é o êxtase imóvel e talvez também o 

fantástico estimulante sempre pronto para 

despertar o êxtase, já que traz fixada em si a 

fisionomia da potência ou do animal adorado. 

Carl Einstein
138

 

 

Segundo Liliane Meffre
139

, Carl Einstein, profeta de um tempo 

por vir, precursor de problemáticas sempre atuais, foi, entretanto 

fortemente enraizado no seu tempo, lutando com todas as suas forças 

intelectuais e físicas para que se realizasse o milagre sem deus, que 

surgisse uma alvorada nova para a humanidade. Ele o fez sem descanso 

com a força e a convicção de uma mente revoltada permanentemente 

contra o peso do passado, contra a sujeição às convenções, estruturas 

fixas e esclerosadas, combatendo pela liberdade de criar e inventar. 

Pesquisador do absoluto em arte, como em literatura e em política, Carl 

Einstein foi um dos fundadores mais emblemáticos da modernidade. 

Encarou, por exemplo, como Ŗpsicogramasŗ, trabalhos de pintores como 

Masson, Miró, Arp, os quais abordam, segundo Einstein, práticas 
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primitivas tais como o êxtase, o totemismo, a metamorfose, a 

alucinação, o xamanismo, a magia, a reativação de camadas arcaicas do 

inconsciente coletivo e mesmo a criação de novos mitos. 

Einstein, aliás, não escreve apenas uma nova história da arte, que 

não consistisse mais em um alinhamento de fatos e datas, uma leitura 

simplesmente estática, mas concebe essa história como o resultado de 

uma luta, segundo seus próprios termos, Ŗde todas as experiências 

óticas, dos espaços inventados e das figuraçõesŗ
140

. Ele leva em conta os 

usos, as funções da arte, aí acrescentando sua visão política da época. 

Ele lança igualmente, pela primeira vez na história, pontos múltiplos e 

sólidos entre etnologia e história da arte. Um de seus artigos intitula-se 

de maneira esclarecedora ŖAndré Masson, estudo etnológicoŗ
141

. Esta 

atenção extrema, expressa pelos signos exteriores de primitivismo na 

arte moderna, não cessará de cativar as mentes e os comentadores. 

Pesquisa de simplicidade original e traços arcaicos, ele vê em Miró o 

ponto onde Ŗo fim encontra o começoŗ. Nada de teoria evolucionista na 

arte. 

Na terceira edição, aquela de 1931, de sua Arte do século XX (Die 

Kunst des 20. Jahrunderts), publicada em 1926, após constatar o 

sucesso, tão precoce quanto definitivo, da arte contemporânea, Carl 

Einstein introduz um capìtulo dedicado aos pintores da Ŗgeração 

românticaŗ, na verdade, determinados surrealistas, Masson, Roux, Miró. 

Romântico aqui pode ser compreendido referenciando-se aos românticos 

alemães, como Novalis, que Einstein apreciava muito, mas também ao 

Ŗcaminho em direção ao interiorŗ, que eles haviam tomado. Meffre 

destaca que, à mesma época, Eugène Jolas, fundador da revista 

transatlântica Transition, com a qual Einstein colaborou intensamente, 

interessa-se ele próprio, particularmente, pelo romantismo alemão, que 

Ŗdescobrirãoŗ mais tardiamente os surrealistas. Uso do sonho, do 

irracional, inversão de valores... 

Paul Klee, como os cubistas, pratica a visão interior, que Einstein 

nomeia alucinação, o intervalo alucinatório, meio de acesso direto às 

fontes ainda desconhecidas do conhecimento, às formas novas. Paul 

Klee, membro do grupo Cavaleiro azul (der Blaue Reiter) e Franz Marc 

(morto prematuramente em 1916) foram os únicos que tiveram mérito, 

aos olhos de Carl Einstein, dentre os expressionistas alemães. O grupo 

ŖA ponteŗ (Die Brücke) foi sempre intensamente criticado por devolver 
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o espaço, por assimilar ŖLa leçon nègreŗ (a lição negra) pela inanidade 

de sua revolta, tanto no plano estético quanto no social e político. 

Se a alucinação ergue as barreiras da razão, do racional, se a 

psicanálise ergue aquelas das inibições, o homem moderno deve 

também empregar-se a erguer as barreiras entre os campos do saber, a 

transpor redes de compreensão de um domínio para outro, sempre com o 

objetivo de formar uma síntese do saber, de criar uma realidade nova 

maior, mais rica. Esta atitude fecunda e criativa encontra um aliado de 

peso na pessoa do Doutor René Allendy, introdutor da psicanálise (e 

também da homeopatia) na França nos anos 1920-30 Ŕ além de 

psicanalista em Paris de inúmeros artistas e criador, em 1922, do ŖGrupo 

de estudos filosóficos e cientìficos pelo exame das tendências novasŗ, 

que organiza na Sorbonne conferências para as personalidades européias 

as mais inovadoras, dentre as quais Carl Einstein. Meffre aponta o 

interesse pela arte do Doutor Allendy, enriquecido pela sua experiência 

cotidiana junto aos pacientes artistas e escritores, pela sua curiosidade 

pelos métodos e formas de sociedades novas (cf. seu livro Capitalismo e 

sexualidade, 1932), como algo que alimenta a reflexão de Carl Einstein 

sobre a presença e o alcance do primitivismo na ŖWeltanschauungŗ 

européia. 

Se podemos evocar o cubismo dos anos 1910, seguindo assim 

Carl Einstein, como a aurora de um novo mundo, revela-se que o céu 

dos anos 1930 escurece perigosamente. Das esperanças suscitadas pela 

Revolução em Bruxelas, em 1918, pelo movimento espartaquista na 

Rússia, pela instauração da República de Weimar, não sobra quase nada, 

apenas vestígios. Se o dadaísmo berlinense tinha-se proclamado político 

e ofensivo, é forçoso constatar seu fracasso, ele não fez tabula rasa das 

dificuldades sócio-econômicas, e a morte programada da arte não 

aconteceu, deixando o lugar às piores produções. Quanto à nova 

objetividade, tinha com George Grosz (sócio de Einstein na edição da 

polêmica e Ŗsangrentaŗ revista Der blutige Ernst), Max Beckmann e 

Otto Dix, açoitado durante um tempo os excessos e fraquezas da 

República de Weimar, o retorno à ordem. 

A chegada ao poder de Hitler e a subida do anti-semitismo e dos 

fascismos na Europa fazem aparecer sob outra luz diversas 

manifestações de determinadas vanguardas (russa, futurista) e certos 

conceitos como aqueles de primitivismo, de mito, de barbárie... Meffre 

sugere que a idéia mesma de Europa que Einstein viveu e sempre 

defendeu, que culminou na edição, com Paul Westheim, do almanaque 

Europa, em 1925 (apresentação), é prejudicada pelas ideologias em 

ascensão. 
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Somente, talvez, uma certa forma de anarquismo (não de 

comunismo, com o qual Einstein nunca contribuiu), que Carl Einstein 

acompanhou freqüentemente, encarnada, na Espanha, por Durriti, ao 

lado do qual Einstein combatera, esclarece ainda o futuro das utopias. 

Sob o céu acinzentado, propõe Meffre, Einstein continua, entretanto, a 

crer em certos valores e a promovê-los incansavelmente. O conceito de 

latinidade, por exemplo, parece emergir como um antídoto a um 

germanismo ameaçado. Nós o encontramos num comentário da 

exposição de arte em Paris, em 1935; na realização, com Jean Renoir, do 

filme Toni (1935), que coloca em cena um imigrante italiano, pessoas 

latinas, a paisagem mediterrânea do sul da França, de certo modo 

antecipando o neo-realismo; nós o encontramos igualmente nos seus 

elogios a Picasso (carta de janeiro de 1938) e ao povo espanhol. 

Um manuscrito que permaneceu inacabado, redigido no início 

dos anos 30 (e que será publicado postumamente em 1973) é um 

panfleto cortante contra os intelectuais que traíram seus ideais e 

aceitaram comprometimentos com todas as formas coercitivas do 

pensamento e da sociedade (a traição dos intelectuais de J. Benda). Para 

Meffre, o título, Die Fabrikation der Fiktionen, é já esclarecedor, mas o 

sub-tìtulo, ŖUma defesa do realŗ (Eine Verteidigung des wirklicheb) 

ainda mais! É partindo para a Espanha, para combater pela liberdade de 

pensar, de pintar e de escrever, que Carl Einstein envolve-se, mais uma 

vez totalmente, no serviço das vanguardas. A ação permanecerá para 

ele, até o fim de sua existência, o corretivo da realidade como ele 

escrevia em Bébuquin. É assim que ele escolhe sair livremente de uma 

existência na qual a arte e a realidade não coincidem mais. 

Noutro texto
142

, Liliane Meffre afirma que Carl Einstein foi o 

descobridor da arte africana, o primeiro teórico ocidental a analisá-la no 

plano formal com um olhar livre de preconceito, e a lhe conferir um 

estatuto de arte de pleno direito. Audaciosa e inovadora, sua abordagem 

contribuiu para modificar profundamente a recepção ocidental das obras 

de arte africanas, esclarecendo simultaneamente a problemática da 

gênese da arte moderna. Foi autor de vários textos fundamentais sobre a 

Ŗarte negraŗ, conforme era na época denominada. Por outro lado, Carl 

Einstein foi, diria Meffre, cidadão do mundo e europeu avant la lettre. 

Todavia, seu encaanto pela arte negra se desenvolveu sobretudo 

em Paris, onde jovens pintores de vanguarda, os fauves em primeiro 

lugar, André Derain, Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, depois os 

cubistas Pablo Picasso e Georges Braque, tinham descoberto com 
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curiosidade e fascinação essas estátuas e máscaras de uma arte dita 

então negra, tribal ou primitiva. Os pintores, à busca de expressão e 

técnicas novas, fizeram com que surgisse em Carl Einstein a 

aproximação da arte africana como uma necessidade que se impunha a 

ele ao mesmo tempo por razões pessoais e como um apoio a oferecer 

aos jovens cubistas em suas pesquisas formais. Ficou na memória de 

seus contemporâneos como o autor de Negerplastik. 

Negerplastik apareceu em plena guerra mundial, mas agradou 

tanto a amadores quanto a connaisseurs. Em Negerplastik, a démarche 

de Carl Einstein e sua abordagem intelectual se explicam pela conjunção 

da descoberta da arte africana e das pesquisas plásticas de seus amigos 

pintores parisienses. Einstein explica: Ŗesta breve descrição da arte 

africana não poderá se subtrair às experiências feitas pela arte 

contemporânea, ainda mais que aquilo que ganha importância histórica é 

sempre função do presente imediatoŗ. 

As artes primitivas, ditas hoje Ŗprimeirasŗ, entraram enfim no 

Panteão da arte universal, no Louvre, além do Museu do Cais Branly, 

denominado ŖMusée des arts premiersŗ (Museu das artes primeiras). As 

ligações entre primitivismo e modernidade não cessam de ser exploradas 

e a obra de Carl Einstein permanece mais atual do que nunca. Ainda em 

Negerplastik comenta que o europeu, versado na psicologia e na arte do 

teatro, compreende melhor a máscara africana
143

. O ser humano sempre 

se transforma um pouco, esforçando-se, entretanto, em conservar certa 

continuidade, sua identidade. O europeu faz precisamente desse 

sentimento o objeto de um culto quase hipertrofiado; o negro, que é 

menos prisioneiro do eu subjetivo e venera potências objetivas, 

estabelece um equilíbrio com a adoração que arrisca aniquilá-lo; ele reza 

para deus, ele dança pela tribo em êxtase e se transforma, por meio da 

máscara, nessa tribo e nesse deus. Essa metamorfose lhe permite 

apreender radicalmente o que é exterior a ele; ele o encarna em si 

mesmo e faz-se essa objetividade que reduz ao nada todo evento 

individual. 

Por isso a máscara só faz sentido se for inumana, impessoal, 

quando se trata de construção purificada de qualquer experiência 

individual; é possível que o negro venere a máscara como divindade 

quando ele não a traja. A máscara é o êxtase imóvel e talvez também o 

fantástico estimulante sempre pronto para despertar o êxtase, já que traz 

fixada em si a fisionomia da potência ou do animal adorado. 
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Diz Carl Einstein que seria possível surpreendermo-nos ao 

descobrir que justamente as artes de forte dominância religiosa 

prendem-se muitas vezes à figura humana. Isso lhe parece fácil de 

conceber, uma vez que a existência mítica independente da aparência já 

é convencional. O deus já está inventado, e sua existência é 

indestrutível, seja qual for a aparência que ele tome. Seria quase como 

contradizer esse sentimento artístico tão radical sobre o plano da forma, 

esgotar-se no nível dos conteúdos concretos e não consagrar todas as 

suas forças a adorar a forma Ŕ a própria existência do deus. Pois apenas 

a forma na arte está à altura do ser dos deuses. Talvez o fiel queira 

prender o deus ao homem ao representá-lo como tal e alvez assim o faça 

por piedade; porque ninguém é mais egoísta do que o fiel que tudo 

oferece ao deus, mas que, sem o saber de fato, o faz homem. 

Carl Einstein considera que deve explicar a expressão solidificada 

dos rostos. Essa rigidez nada mais é do que o último grau de intensidade 

da expressão, liberada de origem psicológica; ao mesmo tempo, ela 

permite, sobretudo, a elaboração de uma estrutura clarificada. Ele diz 

que os povos africanos têm uma diversidade de aptidões na alma e que 

as máscaras vão da arquitetônica à simplesmente humana. Por outro 

lado, é quase impossível determinar o tipo de expressão que a obra de 

arte negra representa, ou seja, nela se exprime ou se provoca o terror? 

As máscaras de animais impressionam Carl Einstein. O deus 

reside também no animal morto, e talvez o negro tenha aí o sentimento 

de sacrificar-se ele próprio quando, colocando a máscara do animal, 

paga seu tributo à criatura abatida e, graças a ela, faz-se próximo do 

deus; nela vê a potência que o extrapola: sua tribo. Talvez, 

metamorfoseando-se no animal morto, escapem da vingança que de 

outro modo o perseguiria. Entre a máscara humana e a animal, há a que 

é detentora do poder de autometamorfose. As formas mistas aqui 

abordadas, apesar de seu conteúdo fantástico ou grotesco, mostram o 

equilíbrio tipicamente africano. É do fervor religioso, ao qual não basta 

o mundo visível, que se engendra um mundo intermediário; e no 

grotesco afirma-se, ameaçadoramente, a disparidade entre os deuses e a 

criatura. 

Carl Einstein não se detém em interpretações estilísticas da 

máscara negra. Diz que o africano condensa as forças plásticas em 

resultantes visíveis. Ainda nas máscaras exprime-se a força da visão em 

três dimensões que faz afrontarem-se as superfícies, que condensa todo 

sentido da parte anterior da face em algumas formas plásticas e que 

elabora em resultantes os menores aspectos capazes de expressar o 

espaço em três dimensões. 
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Nos anos 1930 e 1940, a máscara inscreveu-se igualmente no 

imaginário surrealista e nas suas poéticas do encontro, da cidade, do 

sonho, do mito e da morte, como eco à Gradiva de Jensen (1903) relida 

por Freud em 1907. Como um emblema ou um amuleto, a máscara é 

pendurada sobre os cimácios da exposição surrealista Le rêve dans l’art 

et la littérature, organizada em 1939 em Paris, na Rua de Seine, número 

36. 

A obra de Man Ray é igualmente pontuada pela aparição das 

máscaras, principalmente a da Inconnue de la Seine, inicialmente em 

Dancer/Danger avec l’Inconnue de la Seine (1930), após, já em 1960, 

com sua coleção preparada desde 1944, de Objets de mon affection e, 

enfim, na série de quinze fotografias ilustrando, nas Œuvres croisées 

d’Elsa Triolet et Aragon (1966), a reedição do romance Aurélien de 

Louis Aragon (1944), no qual a máscara de gesso tem um papel 

essencial no impossível amor entre Aurélien e Bérénice. Se Man Ray 

colocou a máscara da Inconnue como modelo de suas fotografias Ŕ ele 

não foi o único. 

Na verdade, desde o fim do século XIX a máscara mortuária da 

Inconnue de la Seine cristaliza o imaginário de escritores, que dela 

fizeram o motivo e às vezes a personagem de contos e romances, de 

poemas e peças de teatro. Em 1910, nos seus Carnets de Malte Laurids 
Brigge no qual relata o estranho aprendizado do mundo inatingível por 

um jovem dinamarquês solitário em Paris, Rainier Maria Rilke 

menciona a máscara da Inconnue associada àquela de Beethoven, na 

vitrine do fundidor Lorenzi, rua Racine: 

 
O fundidor diante da loja pela qual passo todos os 

dias pendurou duas máscaras diante de sua porta. 

O rosto da jovem afogada no necrotério, porque 

era belo, porque sorria, porque sorria de maneira 

tão dissimulada, como se o soubesse. E acima, um 

outro rosto que sabe. Esse duro nó de sentido 

tenso para romper. Essa implacável condensação 

de uma música que sem cessar queria fugir. O 

rosto desse (Beethoven) a quem um Deus fechou a 

audição para que ele não tivesse mais os seus; 

para que ele não fugisse por causa da inquietação 

efêmera dos barulhos
144
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Durante os decênios de 1930 e 1940, a máscara da Inconnue 

reaparece noutros escritores, tais como: Jules Supervielle (1931), 

Reinhold Conrad Muscler (1934), Vladimir Nabokov (1934), Ödön Von 

Horváth (1933), Alfred K. Wiedemann (1933), Claire Goll (1944) ou 

Anaaïs Nin (1944) para dar um sentido à sua morte. 

Seu poder mágico explica também a fascinação dos surrealistas Ŕ 

Aragon, Breton, Éluard, Man Ray ou Giacometti Ŕ por essa figura de 

afogada, da qual alguns, tais como Aragon ou Man Ray, possuíam uma 

réplica em casa. A máscara da Inconnue procede igualmente do gosto 

dos surrealistas pelas fotografias de Eugène Atget, em particular na série 

Paris pittoresque, nas quais são frequentes as vistas frontais de lojas 

com fachadas repletas de letreiros e de objetos de consumo, esculturas, 

dentre outros, mas de uma presença enigmática, solicitando a visão do 

espectador Ŕ Ŗo menor objeto que percebo parece-me de proporções 

gigantescas, uma jarra e um tinteiro lembram-me Notre-Dame e o 

necrotérioŗ, escrevia Aragon em Le Paysan de Paris Ŕ chamando ao 

encontro pelo jogo da exposição aos olhares. 

O interesse dos surrealistas pela Inconnue de la Seine ia de 

encontro aos seus interesses como o culto da mulher, musa, ícone e 

encarnação do amor, o suicídio e o inconsciente, que cristalizava a 

máscara. Se essa máscara fascinou tanto, e cristalizou as identificações e 

as projeções, constituindo uma genealogia com inúmeras ramificações, é 

sem dúvida porque esse rosto/máscara procede do oxímoro: a afogada 

anônima, o fait-divers sem data e sem lugar, o cadáver com rosto 

preservado, os traços calmos da suicida, o sorriso da morta, a 

consciência de olhos fechados, a presença de uma ausência, o mutismo 

do objeto reproduzível, dentre outros pontos. A máscara da Inconnue de 

la Seine é uma obra sem autor, um documento histórico, o sintoma de 

uma cultura, e, ao mesmo tempo, um objeto misterioso e inquietante 

tornado mítico, do qual o silêncio e as resistências são definitivamente 

interrogados. ŖÉ realmente estranho. Que alguém deva antes de morrer 

encontrar a vidaŗ, surpreendia-se Freud, a respeito da Gradiva de Jensen 

Ŕ a fórmula pode se aplicar também à máscara da Inconnue de la Seine. 

Conforme salientou Thierry Aubert
145

, o surrealismo pretendeu, 

sob o comando de Breton, erigir-se Ŗcontra a morteŗ, para descobrir o 

segredo e explorar o brilho, a poesia e a surrealidade. ŖO Surrealismo o 

introduzirá na morte que é uma sociedade secretaŗ, proclamava Breton 
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no Manifeste du Surréalisme
146

 (1924). Os surrealistas procuraram 

emancipar-se da morte massiva até o absurdo, que a Grande Guerra 

havia desproporcionalmente imposto a toda uma geração de jovens, 

entre os quais Aurélien de Aragon é o modelo, o exemplo. Se a morte 

era um aniquilamento do indivíduo, ela fez sobretudo com que os 

surrealistas a pensassem como uma liberação ou uma evasão, fora das 

contingências físicas, para chegar ao final da racionalidade e ao espaço 

do sonho. 

É o sentido do uso de máscaras mortuárias por René Magritte em 

numerosas obras, em que o fúnebre abre sobre o onírico. Segundo a 

esposa do artista, as primeiras máscaras pintadas por Magritte 

representavam florestas, como o quadro La Forêt (verão de 1927), no 

qual Magritte mostrava uma cabeça ornada de uma imagem de árvore Ŕ 

poderia tratar-se de uma máscara mortuária de Napoleão, da qual ele 

escolhera um exemplar em gesso para pintar de um azul atravessado por 

nuvens brancas no Avenir des statues
147

 (1932). 

Magritte pintou também máscaras mortuárias de Robespierre, 

mas nenhuma sobreviveu. E em Hommage à Pascal
148

 (foram realizadas 

duas versões, 1933 e 1945), ele colocou pequenas flechas em vários 

pontos da máscara de gesso, inclusive num olho, produzindo uma 

imagem que ele próprio comentou nos seguintes termos: ŖHomenagem a 

Pascal: a carne do rosto de Pascal treme sob as pequenas flechasŗ
149

. 

Magritte apresentou essas máscaras ao público, pela primeira vez, em 

maio-junho de 1933, por ocasião de sua primeira exposição pessoal no 

Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, acompanhado de uma miniatura em 

gesso da Vênus de Milo intitulada por Breton, a pedido de Magritte, Les 

Menottes de Cuivre. A apresentação desses objetos de gesso parecia 

colocar em prática o título programático do prefácio de Paul Nougé para 

o catálogo da exposição Ŕ Ŗ... et l’avenir des statuesŗ: 

 
As máscaras dos grandes homens, os monumentos 

e os quadros célebres, fortes apesar do tempo que 

atravessaram sem obstáculos, continuam a ocupar 
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nas nossas mentes um lugar singular. É assim 

quase sempre sem que nós o saibamos, e que os 

julguemos dignos de desprezo, de admiração ou 

de indiferença. [...] Pode parecer oportuno 

recolocar em questão esses suntuosos objetos que 

nos perseguem através da história. Esse 

empreendimento, no entanto, requer uma certa 

habilidade, já que faz-se necessário atingi-los sem 

fazê-los escorregar do plano espiritual que eles 

ocupam desde sempre [...]. E acontece que, graças 

a Magritte, o gesso de Napoléon, de Robespierre 

ou de Pascal, floresta entreaberta, bloco de céu 

atravessado por nuvens e sonhos, transfigure de 

uma maneira totalmente imprevista o próprio 

rosto da morte
150

. 

 

Se os surrealistas eram fascinados pela máscara da Inconnue de la 

Seine, isso significava igualmente que essa máscara os relacionava com 

o imaginário da morte feminina, fecundada pela lenda medieval de 

Mélusine
151

. Em Breton, ela aparece em Nadja (1927) e intervém em 

Arcane 17 (1947), encarnando a liberdade absoluta e compreendendo 

até a liberdade de morrer: alma errante das florestas e dos pequenos 

bosques, metade mulher e metade serpente, ela se suicida quando seu 

marido, Raymondin de Lusignan, transgredindo sua interdição de vê-la 

en gésine, a observou nua apesar da palavra dada e descobriu que ela se 

transformava secretamente em guivre, vouivre ou a própria serpente. A 

máscara de gesso da Inconnue de la Seine torna-se assim o suporte de 

projeções visando a reanimar uma morte transcendendo seus despojos, 

pelo único poder da imaginação, dos desejos ou dos fantasmas, da arte 

ou da literatura. 

A máscara da Inconnue de la Seine tem uma fisionomia intacta, 

de juventude e de fragilidade e pode se referir ao romantismo, ao lirismo 

e à paixão. Decidindo suicidar-se e recusando assim a passividade, ela 

atinge o status de heroína moderna, determinada a conquistar sua 

liberdade absoluta pelo maior dos sacrifícios Ŕ aquele de sua vida. Em 

1933, quando Céline publicou uma fotografia dessa máscara no 
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frontispício de sua obra L’Église, Aragon chamou sua atenção por causa 

dessa ŖJoconde do suicídioŗ, associada ao personagem egoìsta, fatalista 

e desprezível, chamado Bardamu, e respondeu àqueles que se 

interrogavam sobre as motivações do médico-romancista: 

 
Apareceram pessoas para dizer que fora vosso 

desejo de fazer falar, que vos fez colocar lá, não 

mais seu rosto de Bardamu, mas essa Joconde do 

suicídio, que se jogou na água, vós não sabeis se 

por um homem ou por falta de pão. Eu, eu vou lhe 

dizer o que vos fez colocar lá, essa pequena. A má 

consciência, doutor, a má consciência
152

. 

 

Nas primeiras linhas de um texto tardio consagrado a Louis-René 

des Forêts, Maurice Blanchot evocou a lembrança da máscara da 

Inconnue de la Seine: 

 
Quando eu morava em Èze, no quartinho 

(aumentado por uma perspectiva dupla, uma 

aberta até a Córsega, a outra do outro lado do Cap 

Ferrat) onde eu residia mais frequentemente, 

havia (ela ainda lá está), pendurada na parede a 

efígie daquela que foi nomeada ŖInconnue de la 

Seineŗ, uma adolescente com olhos fechados, mas 

viva, com um sorriso tão sutil, tão afortunado 

(velado todavia) que se poderia crer que ela ter-se-

ia afogado num instante de extrema felicidade. 

Bastante distante de suas obras, ela seduzira 

Giacometti, ao ponto de fazê-lo procurar uma 

jovem, que aceitasse tentar novamente a prova 

dessa felicidade da morte
153

.   

 

A procura incongruente que Blanchot é o único a evocar sob essa 

alusão repousava sobre o culto da Ŗinquietante estranhezaŗ freudiana 

ligada à expressão indecisa e antagônica da máscara, na qual se 

encontram os estados do sono, da morte e da vida, com fronteiras 

incertas e com aparências equivocadas, em eco ao estatuto problemático 

da moldagem mortuária que simula ser a máscara da Inconnue de la 
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Seine. Herta Pauli lembrava que, na sua infância, seus pais suicidas 

imitavam a morte diante dela, deitados em sua cama, com a famosa 

máscara de gesso. Essa dialética animou os surrealistas na sua relação 

fascinante com a Inconnue de la Seine Ŕ tais como Aragon ou Man Ray 

sobre Aurélien Ŕ, e na própria prática da máscara, tais quais Breton e 

Éluard que, na primavera de 1929, modelavam mutuamente seus rostos 

com olhos fechados. 

 
Man Ray fotografou essa máscara, abrindo-lhe os 

olhos, vós podeis ver essa imagem em Aurélien de 

Aragon: a Inconnue vos olha com olhos inocentes, 

claros, confusos, o mistério da afogada se 

transforma, ela é devolvida à vida, o pior ainda 

não lhe havia acontecido
154

 

 

Nesses termos, Elsa Triolet destacava o quanto as fotografias de 

Man Ray para ilustrar Aurélien (1966) exploravam as diversas vias de 

uma poética, segundo a qual a máscara declarava a Inconnue de la Seine 

simultaneamente morta e viva. Trata-se, segundo a expressão de Carine 

Trévisan
155

, de uma Ŗestrutura entre-deuxŗ Ŕ entre semelhança e 

dessemelhança, identidade e incerteza, imobilidade e movimento, sonho 

e realidade, vida e morte Ŕ, que corresponde à poética de Aragon da 

mulher
156

. 

O vocabulário da máscara
157

 presta-se particularmente a esse jogo 

contraditório e inquietante Ŕ Man Ray fotografou inclusive máscaras 

mortuárias
158

 Ŕ, do qual escritores e artistas simbolistas aprofundaram o 

imaginário. Presença e ausência, revelação e ocultação, a máscara 

concentra sua dialética num olhar enigmático e híbrido: seus olhos 

vazios, vazados, são daquela de quem a máscara foi realizada, mas da 
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qual o rosto mantém-se invisível. Já que os olhos da máscara são apenas 

uma perfuração. A máscara da Inconnue de la Seine, tendo as pálpebras 

fechadas, pôde cristalizar esse imaginário em Aragon e nos surrealistas, 

que aspiravam abrir seus olhos Ŕ eles que pretendiam abrir os olhares 

sobre o mundo, o real e a arte Ŕ, para daí fazer o vetor de translações e 

de transposições poéticas referidas ao surrealismo como Ŗvìcioŗ: 

 
O vício denominado Surrealismo é o emprego 

desregrado e passional da estupenda imagem, ou 

antes, da provocação sem controle da imagem por 

ela própria, e para o que ela enreda no domínio da 

representação de perturbações imprevisíveis e de 

metamorfoses: já que cada imagem a cada 

movimento o obriga a revisar todo o Universo
159

. 

 

A máscara da Inconnue de la Seine, que enxergada com olhos 

fechados, com sua expressão versátil, remete às experiências surrealistas 

sobre o sono, os sonhos, o êxtase, a introspecção e as convulsões da 

visão, conforme as qualidades da Ŗbeleza convulsivaŗ definida por 

Breton em Amour fou: erótico-encoberta, explosiva Ŕ fixa e mágico-

circunstancial
160

. 

Em Nadja, Breton lembra-se da Ŗépoca dos sonosŗ Ŕ à qual a 

máscara da Inconnue de la Seine poderia servir de emblema Ŕ e confia 

seu entusiasmo admirativo às explorações iniciáticas de Desnos, que lhe 

dava Ŗtantos encontros [...] de olhos fechadosŗ: ŖEle dormeŗ, mas ele 

escreve, ela fala. [...] E Desnos continua a ver o que não vejo, o que só 

vejo na medida em que ele me mostraŗ
161

. Com suas pálpebras fechadas, 

a máscara da Inconnue de la Seine manifesta sua recusa do mundo 

exterior, como uma montagem na qual os retratos fotográficos de 

dezesseis membros do grupo surrealista com olhos fechados rodeiam o 

quadro de Magritte que mostrava uma mulher nua com um fundo preto e 

intitulado: ŖNão vejo a (mulher) escondida na florestaŗ
162

. Cada qual, 

com seus olhos ocultados e com olhar interiorizado, contribuíram assim 

a um Ŗmanifesto da visão invertidaŗ, segundo a expressão de Guillaume 
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Le Gall
163

. Todas as vinhetas desse catálogo se originaram de uma foto 

coletiva de Photomaton
164

 de olhos fechados organizada no final do ano 

1929. Dela participaram: Alexandre, Aragon, Breton, Buñuel, 

Caupenne, Dalí, Éluard, Ernst, Fourrier, goemans, Magritte, Nougé, 

Sadoul, Tanguy, Thirion, Valentin. 

 
Memento. Photomaton, é o aparelho automático 

que lhe dá, com uma ficha de cinco francos, uma 

tira de oito atitudes fixadas fotograficamente. 

Photomaton, pretensioso, vaidoso, presunçoso. 

Amadores já colecionam suas Ŗexpressõesŗ em 

centenas. É um sistema de psicanálise pela 

imagem. A primeira tira o surpreende 

imediatamente à procura do indivíduo que você 

crê ser. A partir da segunda, e através das 

múltiplas que seguem, você faria bem em se fazer 

de superior, de original, de tenebroso ou de 

macaco, visão alguma responderá inteiramente 

àquela que você gostaria de conhecer de si 

próprio
165

.     

 

Fechando os olhos nesses retratos fotográficos, os surrealistas 

desafiavam a fotografia
166

 sinalética descoberta por Alphonse Bertillon 

no final do século XIX e na direção da qual tendia a Photomaton: as 

pálpebras fechadas eram uma declaração de contração ou uma atitude de 

resistência à focalização em imagem, uma manifestação de desafio para 

com o dispositivo identificatório dessas fotografias. Os surrealistas 

tentaram tornar-se cegos à própria representação, escondendo-se do 

olhar dos outros e anunciando seu mistério. Eles despojaram assim o 

Photomaton de seu valor de uso, haviam sido sensíveis às qualidades da 

máscara da Inconnue de la Seine, cuja técnica de gravação havia sido 

neutralizada.
167
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O rosto com olhos fechados ou obstruídos constitui um vocábulo 

recorrente do surrealismo. Frequentemente, os surrealistas tomaram 

assim essa pose introspectiva, imitando o sono, de uma maneira lúdica 

para melhor ultrapassar a morte, em imagens que substituíam a 

iconografia simbolista
168

 e que pareciam ao mesmo tempo fotografias de 

férias, como por exemplo: Camille Goemans, Sacha Heydeman, Gala e 

Salvador Dalí adormecidos sobre seixos em Cadaquès (1929); Renée 

Jacobi, deitada nua, com a cabeleira esticada em camadas e com os 

olhos fechados diante da objetiva de Boiffard (1930); Breton e Éluard 

como afogados da ilha de Sein fotografados por Valentine Hugo (1931); 

La Marchande d’oubli, cote belge (1936), fotografia de Magritte, na 

qual Georgette (sua mulher), de olhos fechados, está estendida na areia. 

Na sua obra polimorfa, Man Ray explora mais particularmente os 

recursos dos olhos fechados: nos seus retratos de Desnos adormecido no 

atelier de Breton (1922), onde pintou olhos artificiais nas pálpebras de 

Kiki de Montparnasse, flimando-os em grande plano para produzir, 

como imagem final, seu duplo despertar
169

; ou ainda na cabeça de 

mulher com olhos enfaixados, colocada sob um relógio de vidro, da qual 

ele fez uma Hommage à D.A.F. de Sade; mais tarde ainda, na fotografia 

de Juliet Man Ray, com os olhos fechados e o rosto coberto com uma 

meia preta, retida em volta do pescoço por um forte anel metálico 

(1945). A série de fotografias de Paul Nougé, intitulada Subversion des 

images (1929-1930), multiplicou as cenas nas quais, quando eles não 

têm cílios cortados ou olhos fechados, os personagens fixam e designam 

objetos invisíveis, em poses inexpressivas, provocando uma estranheza 

fundamentada em situações cotidianas subvertidas em Ŗobjetos 

perturbadoresŗ e em enigmas da ausência e da presença. 

Os olhos aparentemente fechados, nas obras surrealistas, deram o 

sinal de um caminho em direção à interiorização como via da volúpia e 

da realização, da conclusão. Pois tratava-se de um abandono de si à 

languidez, o êxtase era igualmente uma deriva em direção ao 

inconsciente, do qual Dalí havia longamente defendido a economia. A 

expressão indecisa e enigmática da máscara da Inconnue de la Seine Ŕ 

Ŗesse rosto sem olhos, seu misterioso sorriso além da dorŗ, segundo as 

observações de Aurélien
170

 Ŕ permite assimilá-la a uma exaltação dos 

sentidos bem mais viva do que ela: percorre uma efígie reputada como 

petrificada na morte. 
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Mario Praz
171

 isolou essa aliança entre a dor e a volúpia, 

mostrando que, se ela caracterizava o romantismo negro e sua procura 

por um Ŗnovo sentimento de beleza ameaçada e corrompidaŗ
172

, ela 

encontraria novos ecos no simbolismo do final do século, quando a 

Ŗbeleza do tipo da medusa [...] se ilumina com o sorriso da Jocondeŗ
173

. 

O poder de transfiguração do êxtase surrealista afeta a máscara da 

Inconnue de la Seine, transformando seus traços de cadáver moldados 

no necrotério (morgue) com um rosto de jovem bela e viva, relutando 

escorregar da realidade à surrealidade, explorada pelos surrealistas Ŕ em 

particular Man Ray Ŕ, e jogando com a versatilidade da expressão como 

ilusão da vida animando a inanidade. 

A máscara da Inconnue de la Seine e sua lenda advindas do 

século XIX, seduzindo o interesse dos surrealistas por esse objeto 

kitsch, ao qual havia sido atribuìda a função de transcender Ŗa imagem 

ridìcula da morte [...] materialŗ
174

 na eternidade dos sonhos, no infinito 

do imaginário, e na inquietante estranheza. 
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3. O NEUTRO, A MORTE 

 
“Il n’est d’explosion qu’un livre” 

Maurice Blanchot in LřÉcriture du Désastre
175

 

 

Convencido de que da morte pode surgir uma ressurreição, 

Mallarmé escolhe assumir sua noite interior e vivê-la até os seus 

extremos. Igitur transcreve neste sentido uma parte de seu caminhar... 

Assistimos, nesta obra, ao desaparecimento noturno de um ser que faz a 

escolha de se identificar com o coração do néant.
176

 No momento em 

que ele se dissolve, através de um jogo dialético de negações que se 

negam por si mesmas, produz-se uma espécie de Ŗsaisieŗ reflexiva da 

qual emerge uma consciência de si, que é também luz e alegria. Ŗsou 

agora impessoal e não mais Stéphane que tu conheceste Ŕ mas uma 

atitude que tem (possui) o Universo Espiritual de se ver e de se 

desenvolver através do que eu fuiŗ. 
Blanchot observa que, em Igitur, Mallarmé dispensa uma atenção 

particular ao “ir e vir da consciência que entra e sai de siŗ
177

. 

Mobilidade universal, mobilidade ao mesmo tempo interna e externa, ir 

e vir ilimitado das coisas e das relações entre elas, da presença e da 

ausência das palavras, o que Blanchot viria a denominar como 

Ŗalternânciaŗ. E, no Espace Littéraire, Blanchot assim faz a seguinte 

constatação: ŖOn dirait que Mallarmé a reculé devant ce quřil appellera 

dans Un Coup de Dés Ŗla neutralité identique du gouffreŗ: il a semblé 

faire droit à la nuit, mais cřest à la conscience quřil laisse tous les 

droitsŗ
178

. 

O Livro, palavra essencialmente mallarmeana, tanto quanto o 

movimento que nele se realiza e desaparece ao mesmo tempo, é um 

movimento perpétuo e é este movimento que o determina, que o 

estrutura. Não pode haver, segundo Mallarmé, contemplação fixa e 

impassível, ao que ele próprio denomina Idéia, não apenas porque as 

condições de contemplação são variáveis, como também, inicialmente, 

porque a Idéia por si só é de natureza variável, tal como a curva sinuosa 

apresentada em Un coup de dés. Natureza esta que Mallarmé denomina 
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em La Musique et les Lettres
179

 como Ŗsinuosas e móveis variações da 

Idéiaŗ. Na obra Dialectique
180

, Schleiermacher já observava o que 

denominava oscilação [Schwingung] como sendo o movimento que 

resulta da incerteza do sujeito quanto à relação do pensamento ao objeto 

do qual ele tenta se apropriar. Sendo assim, a utopia constitutiva de toda 

forma de pensamento consiste, então, em tentar anular ou dominar esta 

oscilação; assim, em Toute pensée émet un coup de dés, este golpe de 

dados não chega, em momento algum, a abolir a incerteza constitutiva 

do saber humano. 

Em Igitur, Mallarmé diz que ŖLřinfini sort du hasardŗ, ao mesmo 

tempo em que fala do universo, do Absoluto, das combinações do 

Infinito, do sopro, da palavra e, enfim, do ser (reservando letras 

maiúsculas para os termos ŖInfinitoŗ e ŖAbsolutoŗ). Nesta época, 

acredita ainda que o Eu seria capaz de se erigir no Absoluto, Ŗmoi 
projeté Absoluŗ

181
. Entretanto, esta projeção desaparecerá do Coup de 

dés. O Absoluto, na sua última obra, apenas permanecerá como um 

ponto de fuga irrealizável, permanecendo o Infinito como ponto 

metafísico constante de sua obra. Terá, portanto, dito a respeito do 

Absoluto: ŖUn roc/faux manoir/tout de suite/évaporé en brumes/qui 

imposa/une borne à lřinfiniŗ
182

. O Absoluto cai, portanto, nas mãos do 

Infinito, sendo rejeitado e dissolvido num futuro incerto, pois significa a 

impossibilidade de morrer, tema retomado por Blanchot. 

O título da obra de Blanchot, L’Écriture du Désastre, simples no 

que concerne sintaxe e léxico, não impede, portanto, uma proliferação 

infinita de sentidos. Este título supõe tanto um ponto de encontro ou de 

abordagem, como também de fuga ou de distanciamento. Se a função de 

um título é a de legitimar uma leitura, dir-se-á que a lei à qual obedece o 

título de Blanchot é a Lei do Desastre. O livro de Blanchot, mesmo 

sendo fiel ao título, questiona a autoridade de qualquer título. Título 

desastroso, portanto, em muitos níveis, que por lealdade nomeia o texto 

por vir, mas lhe recusa a garantia, que lhe seria proporcionada pelo 

nome ao que Blanchot acrescenta: ŖCřest le mourir dřun livre en tous 

livres qui est lřappel auquel il faut répondreŗ. Este tìtulo ou esta lei 

remete ao poema de Mallarmé, Tombeau d’Edgard Poe, inspiração de 

Blanchot: Ŗcalme bloc ici-bas chu d’un désastre obscurŗ. 
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O desastre para Blanchot dissemina, dispersa, quebra o todo que 

apenas apresenta doravante o simulacro. O desastre é, portanto, a 

contingência, por assim dizer, de onde o acaso de Un Coup de Dés Ŕ qui 
jamais n’abolira le hasard. O que significa dizer a que ponto o desastre, 

necessário, assume o rigor da lei. O desastre separa. O desastre 

questiona, mas não gera respostas possíveis. O desastre, neste caso, 

escapa tanto às questões, quanto às respostas. Como responder ao que se 

encontra forçosamente longe de nós? ŖQuřil ne soit question de Rien, 

jamais, pour Personneŗ. ŖLřénigme (le secret), cřest précisément 

lřabsense de question Ŕ là où il nřy a pas la place pour introduire une 

question, sans que cependant cette absense fasse réponseŗ. 

 

3.1 Thomas LřObscur: As Edições De 1941 E 1950 

 
“...il se vit avec dégoût sous la forme du texte 

qu’il lisait” 

Blanchot 

 

Thomas L’Obscur, de Maurice Blanchot, teve a sua primeira 

versão publicada em 1941. Esta versão, reeditada em 2005, traz um 

prefácio de Pierre Madaule, pleno de questionamentos e análises, como, 

por exemplo, o de uma explicação palpável para este feito, já que, desde 

1950, o próprio autor lançara uma nova versão, esta reeditada inúmeras 

vezes. Entretanto, explica que há uma justificativa simples, por se tratar 

de uma obra considerada como le socle, ou seja, a base de toda a obra 

narrativa posterior de Blanchot. 
Segundo Madaule, desde o título, que contém o nome Thomas, 

Blanchot instaura no princípio da obra um caráter duplo essencial. O 

nome Thomas significa Ŗgêmeoŗ em hebraico. Sendo assim, este caráter 

duplo dá lugar a uma maneira de repetição, contudo ao inverso, e será 

confirmada e precisa, na sua própria dificuldade e complexidade, pelos 

títulos de outros romances do autor, Aminadab, de 1942 e Le Très Haut, 
de 1948. Estes títulos constituem como uma série, pois se considera que 

a escolha do título Aminadab surgiu sob a influência da Ŗnoite obscuraŗ. 

Madaule relata que questionara Blanchot a este propósito e sua carta 

datada de 1989, assim responde: ŖAminadab é como que o guardião da 

ŘNoite Obscurařŗ, o que, como se pode observar, esclarece também a 

palavra obscura, que se fixa em Thomas e na sua condição. Alguns anos 

após, é a vez de Le Très Haut, obra que fecha o ciclo dos romances. 

Blanchot não desconhecia a reputação de impenetrável da obra 

Thomas L’Obscur (1941). Ele soube desta característica desde a sua 
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origem. Certamente por esta razão, decidiu-se pela experiência de uma 

versão reduzida, de onde surgiu uma afirmação surpreendente, 

sobretudo se aplicada a Thomas L’Obscur, que, para toda obra, existiria 

Ŗuma infinidade de variantes possìveisŗ. Todavia, esta nova versão foi 

considerada como um agravante desta ilegibilidade geralmente atribuída 

ao texto de Thomas L’Obscur. Entretanto, esta segunda ilegibilidade não 

pode ser considerada de mesma natureza que a primeira. 

A primeira, no surgimento nativo do texto, foi, pode-se imaginar, 

um título suplementar de recomendação aos olhos do editor dos anos 

1940 e 1941. Enfim, um texto impermeável a qualquer idéia de 

acomodação ao gosto do público, mesmo de um público escolhido, mas, 

infelizmente, já muito prejulgado. Thomas, por seu próprio enigma, 

enigma igualmente da escrita, não era ele uma prova, a nova prova e 

sempre inesperada, da existência mesmo da literatura, da literatura 

enquanto futuro de si mesma? O lugar dado aqui ao desconhecido não 

era enfim Ŕ e talvez, pela primeira vez Ŕ o partido ganho da legibilidade 

da ilegibilidade? E tudo isso acontecia em 1940 e 1941. 

Desta forma, a edição de 1950, com um texto mutilado (por 

exemplo, o desaparecimento de uma das personagens femininas), caía 

como um contratempo na obra de Blanchot. Dois anos antes, abrira-se 

um novo ciclo, o das grandes narrativas. L’arrêt de mort, introduzindo 

um eu do narrador que se aproximava o mais possìvel do Ŗeu” do autor 

(e, portanto, do eu do homem comum que era também este autor em 

Paris da rive gauche, nas proximidades da Ópera), mudava igualmente a 

função deste eu da narração, ou antes, as condições de exercício desta 

função. Por este retorno, que é uma captura do autor-personagem da 

narrativa pelo narrador, o próprio leitor, desta vez, diretamente, fora 

tomado por testemunha. Assim já este novo narrador das grandes 

narrativas de Blanchot chamava fortemente a atenção do leitor da sua 

própria retirada, sob a pressão de acontecimentos com duplo 

entendimento. 

É porque, aliás, e em razão mesmo da atenção, uma atração 

crescente na direção da densidade noturna para onde se retira o narrador, 

a obra narrativa de Blanchot deve ser lida na ordem de sua publicação. E 

o retorno para Thomas, para o Thomas empobrecido de 1950, era um 

retorno ultrapassado e mesmo intempestivo. A obra considerada no seu 

movimento não teria já tomado um novo desenvolvimento? Uma 

narrativa que se tornaria mais tarde La folie du jour, que acabara de ser 

lançada em revista. Au moment voulu apareceria alguns meses mais 

tarde, em 1951, e Celui qui ne m’accompagnait pas, em 1953, seguidos 

de Du dernier homme, de 1957 e enfim, de L’attente, l’oubli, de 1962. 
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Na epígrafe de Thomas L’Obscur (1950), lê-se que há para toda 

obra uma infinidade de variantes possíveis. Explica-se, assim, que a 

nova versão nada acrescenta à primeira, mas a priva de grande parte do 

texto, apesar também de muito assemelhar-se à primeira versão. Entre a 

figura e o que é ou parece ser o centro, tem-se a razão de não se 

distinguir, a cada vez que a figura completa apenas exprime por si 

própria a procura de um centro imaginário. O incipt da primeira versão 

(1941) é o seguinte: 

 
Thomas sentou-se e olhou o mar. Durante algum 

tempo, ficou imóvel como se tivesse vindo lá para 

seguir os movimentos dos outros nadadores, e 

mesmo que a bruma o impedisse de enxergar ao 

longe, ele permanecia obstinado, com os olhos 

fixos sobre os corpos que avançavam dificilmente 

na água. Em seguida, uma onda mais forte do que 

as outras, tendo-o tocado, ele desceu por sua vez 

sobre a encosta de areia e escorregou no meio do 

marulho, que o submergiu rapidamente. O mar 

estava tranqüilo e Thomas tinha o hábito de nadar 

por muito tempo sem cansaço. Ele não tinha, 

portanto, que se inquietar com o esforço que devia 

agüentar, embora o objetivo que havia fixado lhe 

parecesse repentinamente muito distante e que ele 

experimentasse uma espécie de insegurança por 

distanciar-se em direção de uma região cujo 

acesso lhe era desconhecido. O que lhe permitia 

habitualmente não temer o cansaço era  porque 

conhecia o caminho que percorria, que 

reencontrava na água como algo familiar, que 

sabia poder seguir até o fim, sem que as forças 

viessem a lhe faltar. Mas, hoje, não era o mesmo. 

Havia escolhido um novo itinerário e, longe de 

distinguir os pontos de referência que lhe teriam 

mostrado o bom caminho, ele tinha dificuldade 

em reconhecer a água na qual deslizava. No 

entanto, ele não fez esforço algum para voltar 

atrás. A bruma escondia a margem, e a sua 

esperança não residia na possibilidade de atingir a 

terra novamente, mas se continha na direção de 

um objetivo mais importante e mais difícil ainda 

do que o previsto. Não distante dele, enquanto 

que, até o presente, se debatera numa solidão que 

lhe pesava, percebeu um nadador cujos 
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movimentos o surpreenderam pela rapidez e 

facilidade. Era um espetáculo que ele teria 

desejado admirar por prazer. 

 

Este é o incipit da versão de 1950: 

 
Thomas sentou-se e olhou o mar. Durante algum 

tempo, ficou imóvel, como se tivesse vindo lá 

para seguir os movimentos dos outros nadadores 

e, mesmo que a bruma o impedisse de enxergar ao 

longe, ele permanecia, com obstinação, os olhos 

fixos sobre esses corpos que flutuavam com 

dificuldade. Em seguida, uma onda mais forte 

tendo-o tocado, ele desceu por sua vez sobre a 

encosta de areia e escorregou no meio do marulho 

das ondas que logo o submergiram. O mar estava 

tranqüilo e Thomas tinha o hábito de nadar por 

muito tempo, sem cansaço. Mas, hoje, ele 

escolhera um novo itinerário. A bruma escondia a 

margem. Uma nuvem descera sobre o mar e a 

superfície perdia-se na claridade, que parecia a 

única coisa real. O marulho o sacudia, sem, 

portanto, lhe dar o sentimento de estar no meio 

das ondas e de deslizar nos elementos que ele  

conhecia. A certeza de que a água lhe faltava, 

impunha mesmo ao seu esforço para nadar o 

caráter de um exercício insignificante, do qual ele 

só retirava desencorajamento. Talvez lhe tivesse 

sido suficiente controlar-se para afugentar tais 

pensamentos, mas o seu olhar, não podendo 

agarrar-se a nada, parecia-lhe que contemplava o 

vazio, com a intenção de encontrar algum socorro. 

Foi então que o mar, revolto pelo vento, 

enfureceu-se. A tempestade o revolvia, 

dispersava-o nas regiões inacessíveis, as rajadas 

perturbavam o céu e, ao mesmo tempo, havia um 

silêncio e uma calma que o faziam pensar que 

tudo estava já destruído. Thomas procurou soltar-

se da onda insípida que o invadia. Um frio muito 

forte paralisava seus braços. A água rodopiava em 

turbilhões. Era isso realmente água? Ora a espuma 

pairava diante de seus olhos como flocos 

esbranquiçados, ora a ausência da água tomava 

seu corpo e o arrastava violentamente. 
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Derrida, na introdução de Parages, cita o incipit de Thomas 

L’Obscur, afirmando que poderia utilizá-lo como epígrafe de sua análise 

sobre as obras de Blanchot, justificando sua escolha da seguinte forma: 

ŖPágina após página, verificar-se-á, mas apenas tomei consciência disso 

retrospectivamente, que tudo parece atingir aqui as margens, e as beiras 

do mar, por vezes, próximo de nele se perder ou de se deixar abater por 

eleŗ
 183

. Igualmente, no capítulo Survivre, Derrida menciona o incipit de 

Thomas LřObscur: 

 
Todos os afogamentos nas narrativas de Blanchot, 

aquelas que enumerei em ŖPasŗ e nas outras, todas 

as encenações de uma margem que se encolhe ou 

transborda, são marcantes, desde o incipit: 

ŖThomas sřassit et regarda la mer...ŗ.  E, mais 

adiante: ŖPara abordar um texto, seria necessário 

que este tivesse uma margemŗ. A questão do 

texto, aquela que se elabora ou se transforma há 

uma dúzia de anos, não apenas tocou a margem 

(escandalosamente, como ŖOn a touché au versŗ, 

anunciava Mallarmé), em todos os limites que 

formam a beirada corrente do que se denominava 

um texto, do que se acreditava poder identificar 

por este nome, a saber, o fim e a primeira parte 

presumida de uma obra, a unidade de um corpus, 

o título, as margens, as assinaturas, capas e 

contracapas referenciais.
184

 

 

Sobre a água, Derrida assim argumenta: 

 
A água: nem ela, nem a palavra água, nem 

simplesmente a sílaba ou a letra (ô, au, o) não 

seriam suficientes para significar aqui o elemento 

desta predileção por aquela que se desvia de um 

Ŗviensŗ e se refere a si mesmo (mř... ...) desde 

Ŗlřautre, lřeau, lřô, le mřot, le mors, la mort, etcŗ. 

ŖA certeza de que a água lhe faltava...ŗ ŖSeria 

realmente a água?ŗ, Ŗeis o que é dito nas três 

primeiras páginas de Thomas LřObscur.
185
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Derrida escreve ainda sobre Thomas L’Obscur: ŖA figura da 

margem insiste quando ele fala do outro, aquele a quem não se consegue 

alcançar, em direção do qual não se chega a superar a distância, do outro 

lado, para além deste elemento, cujas duas águas (sinônimos e 

homônimos para o que fica sem nome) seriam, portanto, a melhor 

Ŗrepresentaçãoŗ
186

. ŖVisage, rivage, naufrageŗ: é a mesma paisagem 

marinha, uma paisagem sem país, sem familiaridade, sem raiz. 

 
Mas, pelo ensinamento de Lévinas, é diante de 

uma experiência radical que somos conduzidos. 

Próximo, é totalmente Outro; o outro é o que me 

ultrapassa totalmente; a relação com o outro que é 

o próximo é uma relação transcendental, o que 

quer dizer que há uma distância infinita, e, num 

sentido, intransponível entre eu e o outro, o qual 

pertence à outra margem, não tem comigo uma 

pátria comum e não pode, de nenhuma maneira, 

tomar lugar num mesmo conceito, num mesmo 

conjunto.ŗ
187

 

 

No capítulo intitulado Pas, Derrida, respondendo ficticiamente a 

duas cartas de Frédéric Nef, realiza, de certa maneira, uma análise 

gramatical, linguística e semântica da operação de escrita de Blanchot. 

Segundo Derrida ŖA escrita é também esta contaminação irredutìvel, e a 

narrativa esta infelicidade sem medida sobre a qual ele pode dizer Řeu 

me divirto sem medidařŗ
188

. Como Derrida empreende uma análise, 

acompanhada de um longo levantamento do verbo Ŗvenirŗ, empregado 

por Blanchot na segunda pessoa do singular do imperativo presente da 

lìngua francesa Ŗviens”, dentre outros, assim disserta: ŖEle o diz da 

própria narrativa, como sobre o qual ele diz viens, e do próprio viens, 

portantoŗ. Continuando, questiona-se sobre o que o verbo Ŗvenirŗ 

significa, da seguinte forma: 

 
Minha hipótese: não se pode derivar ou construir 

o sentido, o estatuto, a função, como eles dizem, 

de “viensŗ, do acontecimento Ŗviensŗ, a partir do 

que se acredita saber sobre o verbo Ŗvenirŗ e de 
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suas modificações. ŖViensŗ não é uma 

modificação de Ŗvenirŗ. Ao contrário. Certamente, 

este contrário não é mais simplesmente um 

contrário, antes completamente uma outra relação. 

E, conseqüentemente, minha Ŗhipóteseŗ não 

designa uma operação lógica ou científica, no 

sentido habitual destas palavras, e que se teria que 

verificar ou invalidar. Ela descreve antes o avanço 

insólito de “viensŗ sobre Ŗvenirŗ. É um passo a 

mais ou de menos sob Ŗvenirŗ. Ele repete-se, 

subtraindo algo em qualquer posição, tal qual ela 

se propaga e reproduz através os modos do 

Ŗvenirŗ ou da Ŗvenueŗ, por exemplo, o futuro, o 

acontecimento, a aparição etc., como também 

através de todos os tempos e modos verbais de 

Ŗaller-et-venirŗ. 

ŖViensŗ não dá uma ordem, não procede aqui de 

nenhuma autoridade, de nenhuma lei, de nenhuma 

hierarquia. Digo bem aqui. E, para lembrar que se 

trata apenas da condição de um contexto, de uma 

operação de escrita muito determinada, aqui a 

narrativa de Blanchot, que uma Ŗpalavraŗ, 

cessando de ser totalmente uma palavra, 

desobedece à prescrição gramatical ou lingüística, 

ou semântica, que lhe indicaria de ser Ŕ aqui Ŕ 

imperativo, presente, em tal pessoa, etc. Eis aqui 

uma escrita, a mais arriscada que seja, subtraindo 

algo da ordem da linguagem, a qual ela se 

submete, com um rigor muito doce e inflexível. 

Mas o que subtrai daì? O Ŗpensamentoŗ? Um 

pensamento Ŗfora da lìnguaŗ? Haveria aì do que 

escandalizar uma determinada modernidade. É um 

risco a correr, o preço a pagar para pensar de 

outro modo o “fora da línguaŗ do pensamento. 

ŖViensŗ não é um imperativo, não é um presente. 

Não o ser, eis o que não lhe confere uma espécie 

se selvageria não lingüística, deixando o 

acontecimento Ŗviensŗ em liberdadeŗ.
 189

 

 

Quanto ao nome de Maurice Blanchot, Fries acrescenta: 
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O nome Maurice Blanchot teria sido como 

desdobrado, segundo um desdobramento como o 

título De Kafka à Kafka sugere ainda. Uma parte 

deste nome estaria morta ao olhar do estado civil 

para renascer sob o nome de Maurice Blanchot 

escritor. O mesmo nome, embora totalmente 

outro: a versão literária de um nome, que apenas 

Ŗexisteŗ nos livros, pelos livros. Portanto, 

precisamente, este nome não existe realmente, 

como tudo o que está num livro não existe no 

fundo. Isidore Ducasse teve uma existência. 

Sabemos sobre ele o que estabeleceram seus 

biógrafos. Mas o Comte de Lautréamont não 

morreu, não pode morrer, não tendo vivido. O 

Comte de Lautréamont é um nome imaginário que 

é representado em alguns livros. O Comte de 

Lautréamont não cessa de morrer e de renascer 

sob o olhar dos leitores que descobrem este nome, 

abrindo os livros que o trazem, mas que logo o 

esquecem, ao fechá-los
190

. 

 

É esta situação, estranha e simples, que todo o pensamento 

Blanchot, sugere Fries, pretende descrever, encenar, comentar, teorizar e 

repetir infinitamente. Situação simples que ele retoma nas obras 

fragmentárias, expressando-se simplesmente: 

 
Tentarei em vão de me representar, aquele que eu 

não era e que, sem o querer, começava a escrever, 

escrevendo (e então o sabendo) de tal maneira que 

por aí o puro produto de nada fazer introduzindo-

se no mundo e no seu mundo. Isto acontecia Ŗà 

noiteŗ. Durante o dia, havia as ações do dia, as 

palavras cotidianas, a escrita cotidiana, 

afirmações, valores, hábitos, nada que contasse e, 

todavia, algo que se fazia necessário 

confusamente nomear por vida. A certeza de que 

escrevendo ele colocava precisamente entre 

parênteses esta certeza, aí compreendida a sua 

própria certeza, como tema de escrita, conduziu-o 

lentamente, apesar disso brevemente, a um espaço 

vazio, cujo vazio (o zéro barré, heráldico), não 
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impedia de modo algum as voltas e os desvios de 

um caminhar muito longo.
191

 

 

Toda a teoria fictícia de Blanchot poderia nascer dessas frases. 

Toda a reflexão de Blanchot parece vir da transformação desse eu inicial 

em ele, transformação realizada pela escrita, neste parágrafo, e não 

explicada. Um homem começa a escrever, e subitamente, escrevendo, 

ele não é mais ele próprio: ele traça sobre o papel palavras que nada são, 

que não falam com ninguém, que não existem fora do gesto que as 

inscreve nem além da folha de papel que as contém; ele fabrica o 

inexistente. Ele tornou-se, nada transformando, nada produzindo, aquele 

que nada faz. Então, sugere ainda Fries, ele é aquele que deu as costas 

ao mundo no qual a vida continua; uma vida que não o interessa. Ele 

tornou-se um outro homem, mas distanciando-se da margem diurna na 

qual falam e agem os homens, ele tornou-se autor. 

As narrativas blanchotianas relatam por sua vez essa mesma 

aventura. O personagem epônimo de Thomas L’Obscur (na nova versão 

de 1950), por exemplo, poderia representar o próprio escritor, e o rumo 

transfigurante de Thomas poderia representar o ato mesmo de escrever. 

Este personagem afasta-se da terra, mergulha num mar que logo se 

enfurece, arrasta Thomas e o metamorfoseia, fazendo dele aquele que 

saiu de si, que se transforma num monstro; fazendo dele não mais 

aquele que vê, mas aquele que é visto, aquele que se tornou uma 

imagem, um signo móbil numa praia, perdido num mar de signos, 

exposto ao olhar do leitor. 

Este personagem solitário, distanciado da margem e dos outros 

nadadores, consome suas forças, e descobre no próprio elemento 

marinho novos recursos, a possibilidade de um novo nascimento. Este 

personagem se desdobra, continuando a nadar, ele desaparece na 

imensidão do oceano, enquanto alcança a margem... O que é aqui 

empreendido é, exatamente, a narrativa da experiência literária como 

metamorfose extenuante e libertadora ao mesmo tempo do escritor. A 

narração se fecha na descrição de um universo insólito, fervilhando de 

insetos cegos, rica de cores invisíveis, um mundo estranho no qual as 

flores não têm flores, no qual as cidades tão imensas não são edificadas, 

no qual os sóis não brilham, no qual os homens não têm corpos... Este 
universo é um universo de palavras: as rosas não são rosas, elas são 

negras e não podem ser desbotadas, porque a palavra rosa não é uma 

flor, mas um pequeno signo negro que não se desbota; os rouxinóis 
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cantam, mas não se pode escutá-los, porque o rouxinol não canta, e 

assim por diante. Thomas avança, a palavra Thomas desloca-se, move-se 

sobre o papel e progride em direção a última linha do texto. Enfim, 

Thomas desaparece porque a escrita cessa e o livro se fecha: Thomas 

não está mais exposto ao olhar do leitor... eis o que acarreta o seu 

desaparecimento. 

 
Un livre, même fragmentaire, a un centre qui 

lřattire: centre non pas fixe, mais qui se déplace 

par la pression du livre et les circonstances de sa 

composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, sřil 

est véritable, en restant le même et en devenant 

toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et 

plus impérieux. Celui qui écrit le livre lřécrit par 

désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de 

lřavoir touché peut bien nřêtre que lřillusion de 

lřavoir atteint; quand il sřagit dřun livre 

dřéclaircissements, il y a une sorte de loyauté 

méthodique à dire vers quel point il semble que le 

livre se dirige; ici, vers les pages intitulées Le 

regard dřOrphée
192

. 

 

A partir de Le Pas au-delà (1973), a obra de Blanchot toma uma 

forma mais e mais fragmentária. Freqüentemente, o ensaio e a ficção 

dialogam e se confundem no mesmo texto. A forma fragmentária traduz 

então a multiplicação das vozes que se mantêm em conjunto no enigma 

que constitui a escrita. Ela expõe na sua nudez Ŗlřintimité et la violence 

de mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui ne 

sřapaisent pas, tant du moins que lřœuvre est lřœuvreŗ. 

 

3.2 LřÉCRITURE DU DESASTRE 

 

No mesmo espírito, L’écriture du désastre (1980) apresenta 

fragmentos que seguem o fio de uma corrente ao mesmo tempo crítica, 

biográfica e filosófica. ŖSe o desastre significa estar separado da estrela 

(o declínio que marca o desvio assim que se interrompeu a relação com 

o acaso do alto, ele indica o tombo sob a necessidade desastrosa)ŗ
193

. 
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No capìtulo intitulado ŖLřamitié au désastre: éloignement et 

disparitions 1974-1978ŗ, Bident
194

 assinala que, em 1975, Blanchot 

apresentara algumas linhas, datadas de longe, (anunciando terem sido 

escritas em outubro de 1974), enquadradas numa última página de um 

caderno do coletivo Change, como um epitáfio discreto, curiosamente 

assinado Maurice Banchot, tendo o l desaparecido. Entretanto, 

declarado inédito, não há dúvida alguma de que este fragmento pertence 

ao autor, tendo constituído a primeira pré-publicação de L’écriture du 
désastre. Blanchot calara-se desde 1973, ou seja, desde a publicação de 

Le Pas-au-delà e de um artigo publicado na Quinzaine Littéraire. Sendo 

assim, a publicação de L’écriture du désastre ocorre no outono, como os 

anteriores, em 18 de setembro de 1980. Blanchot levou seis anos 

escrevendo esta obra, lançando-a quando completava 73 anos de idade. 

Esta época de sua vida foi marcada por uma tristeza profunda e 

impregnada pelo pensamento permanente do desastre, do 

distanciamento de seus amigos, de Paris, passando a freqüentar, com 

maior assiduidade, a casa de seu irmão. Apesar de manter contato com 

seus amigos por cartas, entristece-se com as notícias, cujos sinais 

nomeia como Ŗa inocência do desastreŗ
195

. É também, nesta época, que 

desaparecem alguns amigos seus. E é neste quadro, de 1974 a 1980, que 

Blanchot escreve L’écriture du désastre. Durante todos estes anos, 

chegara a pensar que não concluiria a obra, acreditando, ao publicá-la, 

ser a última. 

 
É do fundo deste silêncio, desta crença no 

desaparecimento, por vezes com efeito 

testamentário, por vezes com fundo 

autobiográfico, revelações discretas, últimas 

palavras arrancadas da doença, da morte, do saber, 

do morrer, os fragmentos do Desastre. [...] Trata-

se da atenção infinita direcionada ao outro, a 

qualquer outro, a si próprio na qualidade de 

apagado pela responsabilidade pelo outro, até pela 

sua ŖVontade Mortalŗ
196

 (o que não exclui recusá-

la, resistir-lhe, combatê-la), que guia sua escansão 
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como diária, ou antes, semanal destes 

fragmentos
197

. 

 

Em Blanhot, quando se fala em morte, em geral, refere-se à morte 

do outro, pensa-se bem menos sobre a própria morte Ŕ como ele próprio 

fez em L’instant de ma mort. Em A vontade mortal, essa ideia é 

desenvolvida radicalmente, o que me leva a me permitir uma citação 

mais longa. 

 
A morte do Outro: uma dupla morte, já que o 

Outro já está morto e pesa sobre mim como a 

obsessão da morte. 

Na relação de mim a Outrem, Outrem o que não 

posso atingir, o Separado, o Altíssimo, o que 

escapa ao meu poder e assim o sem-poder, o 

estranho e o desprovido. Mas, na relação de 

Outrem para mim, tudo parece retornar-se: o 

longínquo torna-se o próximo, esta aproximação 

torna-se obsessão que me prejudica, pesa sobre 

mim, separa-me de mim, como se a separação 

(que mediria a transcendência de mim a Outrem) 

fizesse sua obra em mim mesmo, 

desidentificando-me, abandonando-me a uma 

passividade, sem iniciativa e sem presente. E 

então o outrem torna-se antes o Poderoso, o 

Sobreeminente, e mesmo até o Perseguidor, 

aquele que me oprime, me sobrecarrega, me 

desfaz, aquele que me obriga não menos do que 

me contraria, fazendo-me responder aos seus 

crimes, encarregando-me de uma responsabilidade 

sem medida que não reconheceria ser a minha, 

pois ela iria até a Ŗsubstituiçãoŗ. De tal modo que, 

segundo esta perspectiva, a relação de Outrem 

comigo tenderia a parecer como sadomasoquista, 

se ela não nos fizesse cair prematuramente fora do 

mundo Ŕ do ser Ŕ aonde apenas normal e anomalia 

têm um sentido.  

Trata-se ainda que, segundo a designação de 

Levinas, o outro substituindo o Mesmo, como o 

Mesmo se substitui ao Outro, é em mim doravante 

Ŕ um eu sem eu Ŕ que os traços da transcendência 

(de uma transcendência) são marcados, o que 
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conduz a esta grande contradição, a este paradoxo 

de alto sentido: acontece que aonde a passividade 

desobra e me destrói, ao mesmo tempo sou 

obrigado a uma responsabilidade que não apenas 

me excede, mas que não posso exercer, pois nada 

posso e não existo mais como eu. É esta 

passividade responsável que seria Dizer, porque, 

antes de tudo dizer, e fora do ser (no ser há 

passividade e há atividade, em simples oposição e 

correlação, inércia e dinamismo, involuntário e 

voluntário), o Dizer dá e dá resposta, respondendo 

ao impossível e do impossível.  

Mas o paradoxo não suspende uma ambigüidade: 

se eu sem mim eu estou na prova (sem 

experimentá-la) da passividade a mais passiva 

assim que um outro destrói até a alienação radical, 

é com outrem que tenho ainda que tratar, não seria 

antes ao Ŗeuŗ do mestre, ao absoluto do poder 

egoísta, ao dominador que predomina e que 

governa a força até a perseguição inquisitorial? 

Dito de outra forma, a perseguição que me abre 

para a mais longa paciência e que constitui em 

mim a paixão anônima, não devo simplesmente 

lhe responder ocupando-me fora de meu 

consentimento, mas devo também lhe responder 

pela recusa, pela resistência e pelo combate, 

retornando ao saber (retornando, se for possível Ŕ 

já que pode ser que não haja retorno), ao eu que 

sabe, e que sabe que ele está exposto, não a 

Outrem, mas ao ŖEuŗ adverso, ao Todo-Poder 

egoísta, à Vontade mortal. Naturalmente, assim, 

esta última atrai-me ao seu jogo e faz-me seu 

cúmplice, mas é porque se faz necessário sempre 

que haja duas linguagens ou duas exigências, uma 

dialética, a outra não dialética, uma na qual a 

negatividade é a tarefa, a outra na qual o neutro 

decide sem hesitação sobre o ser e o não-ser, do 

mesmo modo que seria necessário ao mesmo 

tempo ser o sujeito livre e falante e desaparecer 

como o paciente-passivo que atravessa o morrer e 

que não se mostraŗ.
198
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Foram quatrocentos e três fragmentos, aproximadamente mais de 

um por semana: faz-se necessário pensar neste ritmo de escrita, 

confrontá-lo com o ritmo de nossa leitura. Como abordar estes 

fragmentos sem dirigir, a cada vez, a mesma atenção ao desastre do 

outro? Como abandonar-se à leitura sem estar logo e repetidamente 

distanciado, preocupado com a responsabilidade infinita para a qual 

cada nova possibilidade de pensamento força? Como lê-los sem os reler, 

como arrancá-los do livro que os recolhe num espaço linear, 

necessariamente estranho ao outro tempo que os dispersou? A 

densidade, a concisão, o fechamento próprios a cada um deles impõem 

as separações e os retornos, o ritmo de uma descontinuidade insistente, 

além do esquecimento, o dom convencido de um tempo que não nos 

pertence, que não nos pertence mais, um tempo prometido consagrado 

ao infinito para acabar encontrando, inesperadamente, o lugar de 

entrada, o lugar do corpo pensante, escrevendo, iniciando tal ou tal 

reflexão da palavra. 

Esta escrita poética do pensamento, que desafia toda conjetura da 

linguagem, transtorna, abre e a cada vez restabelece em jogo os termos 

dos quais ela dispõe. Se cada fragmento désastre toda noção, não o 

submete à lei da gravitação em torno de uma noção central, ontológica 

ou ética, teológica ou metafísica, ser ou sendo, Deus ou sujeito, é 

também para nunca enraizar a segurança da linguagem, nem mesmo 

estratificá-la, bloco arrancado à intensidade da dor, atado à 

multiplicidade das leituras, das experiências, dos saberes. Cada 

fragmento vem assim do mais múltiplo, do mais longínquo, de uma 

superposição de nós como que inesperadamente desfeita, decidida, 

liberada. Cada fragmento impõe seu próprio código, sua própria origem, 

sua própria reversibilidade de noção; impõe, portanto, ao leitor recolocar 

em causa seu saber interpretativo, ou melhor: sua maneira de questionar 

Ŕ por onde tomar cada fragmento? por qual ponto sensível, por qual 

ponto de dor, de desastre, de fraqueza
199

? Há algo da solidão e da 
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incapacidade de expressão ao inconfessável, salvo em dizer o que torna 

impossível a perfeição do silêncio, que se encontra nestes fragmentos. 

ŖAlgo de uma solidão atemporal: curiosamente, todos os textos, às vezes 

escritos com cinco ou seis anos de distância, acarretam um efeito 

soberano de sincronia, estabilidade, ao mesmo tempo garantida e 

atormentada pelo lento movimento da paciênciaŗ. 

Sendo assim, segundo o próprio Blanchot, Ŗescrever, é talvez 

trazer à superfície algo como o sentido ausente, acolher o impulso 

passivo que não é ainda o pensamento, sendo já o desastre do 

pensamento. Sua paciência. Entre ele e o outro, haveria o contato, o 

desligamento de sentido ausente Ŕ a amizadeŗ
200

. Algo de uma solidão 

que recusa qualquer refúgio e apenas pode permitir que lhe sobrevenha 

o desastre do pensamento. Este desastre tem um nome, Blanchot nunca 

cessará de repeti-lo: Auschwitz. Nome da monstruosidade e do nonsense 
anônimos, lugar que pena a encontrar seu lugar na memória, 

pertencendo a um tempo separado do que era oportuno nomear, localizar 

e concluir pela ŖHistória. Como dizer: Auschwitz aconteceu?ŗ201 Esta 

questão perturbadora desfaz todas as relações possíveis entre a memória 

e o esquecimento 

ŖO holocausto, acontecimento absoluto da históriaŗ: estas poucas 

palavras introduzem um fragmento de uma dezena de linhas, que retoma 

uma idéia várias vezes afirmada, desde o início dos anos setenta. 

Fragmento repetido, in extenso, como um leitmotiv, em duas pré-

publicações, e retomado no livro: 

 
A palavra desconhecida, fora de nominação:  

O holocausto, acontecimento absoluto da história, 

historicamente datado, esta completa queimadura 

na qual a história inteira se incendiou, na qual o 

movimento do Sentido se subverteu, na qual o 

                                                                                                                     
iniciada por Blanchot no Journal des Débats em julho de 1940, e que terá para 

ele o mesmo alcance de ruptura histórica. Após a guerra, a poesia também será 

expressa neste sentido: ŖA poesia é o reino do desastre”, escreve na ŖPart du 

feuŗ (op. cit., p. 256). Assinalemos, também, uma outra ocorrência, sobre ŖUn 

coup de désŗ, como posição de fracasso da ontologia, força de ruptura da Ŗregra 

geral que dá ao acaso estatuto de leiŗ (Le livre à venir, op. cit., p. 318). E, se no 

ŖPas au-delàŗ, o Ŗdesastre imóvel que deixa tudo subsistir” faz uma volta 

abertamente íntima (ele designa o retorno e como a lei implacáveis da angústia), 

sabe-se, até que ponto esta intimidade é amarrada em Blanchot à História. 
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dom, sem perdão, sem consentimento, arruinou-se 

sem dar lugar a nada que pudesse afirmar-se, 

negar-se, dom da própria passividade, dom do que 

não pode se doar. Como guardá-lo, fosse no 

pensamento, como fazer do pensamento o que 

manteria o holocausto no qual tudo se perdeu, aí 

compreendendo o pensamento guardião?  

Na intensidade mortal, o silêncio fugindo do grito 

incontável.
202

 

 

O pensamento limita-se a repetir o desinteresse. O pensamento 

pode interrogar no seu lugar, no seu côncavo a incapacidade de tudo 

saber sobre o absoluto, apenas chamar no seu fundo este desastre no 

qual ele se torna: O desastre não é absoluto: ele lhe faz frente: ŖA menos 

que o conhecimento não nos tome, não nos deporte, conhecimento não 

do desastre, mas como desastre e pelo desastre, tocados por ele, todavia 

não atingidos, frente a frente com a ignorância do desconhecido, assim 

esquecendo sem pararŗ
203

. Ele não pode desenvolvê-lo. Ele afasta, ao 

infinito, toda esperança messiânica, toda política do possível, toda 

reflexão concluída da História. Ele não poderá doravante satisfazer-se 

de nenhuma declinação da categoria da presença. Se o acontecimento 

que aconteceu sem ainda ter encontrado seu lugar dispõe o desastre no 

fundo de todo pensamento, é que seu caráter absoluto faz com que todo 

pensamento só possa ser doravante de desastre, só desastre. ŖPensar, 

seria nomear (chamar) o desastre como pensamento dissimuladoŗ.
204

 

E, Ŗse o desastre é o pensamento dissimulado de todo 

pensamento, é, portanto, ainda uma vez, a possibilidade mesma do 

pensamento, do pensamento contemporâneo, arrancado, separado de 

todo outro pensamento, que Blanchot propõe-se em pensar (em 

enunciar: em nomear, em chamar). Trata-se de procurar o que pelo 

pensamento, pela escrita possa ainda lhe fazer eco, enfrentá-lo. De 

procurar aonde o pensamento pode introduzir-se, Ŗlá onde não há nem 

mesmo lugar para introduzir uma questãoŗ
205

. 

É também em resposta a esta pergunta que L’écriture du désastre 

poderia ser considerada como o último livro de Blanchot. Já que, deste 

livro, todos os outros, mais breves pelo volume, mais uniformes pelo 

retorno à continuidade do discurso, à linearidade da razão, apenas serão 
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fragmentos soltos, cada vez dedicados a uma figura do amigo, cada vez 

experimentados a uma nova acolhida do absoluto por um outro e 

freqüentemente próximo pensamento (amigos, pensamentos que 

tomarão os nomes de Bataille, Duras, Nancy, Foucault, Des Forêts e 

Mascolo). 

É, portanto, este livro que determina a responsabilidade da escrita 

com respeito ao seu outro: a intimidade da História, este outro total que 

ela nunca pode atingir, sobre o qual ela nunca pode explicar, mas que 

pode acolher na sua distância e por meio da qual ela pode indicar, 

repetir, dedicar a exigência, exigência reforçada pelo acontecimento do 

qual absolveu-se, desprendeu-se, separou-se, exigência da qual ele 

impõe o reconhecimento à Lei do saber e do livro. A escrita encontrou o 

modo de tal acolhida: após a conservação da palavra crítica, a narrativa 

e o pensamento de suas metamorfoses diversas, o regime fragmentário. 

 

3.4 LřESPACE LITTÉRAIRE 

 

L’espace littéraire (1955) é o mais conhecido dos ensaios de 

Maurice Blanchot, no qual ele se interroga sobre a relação do escritor 

com a sua obra, com a inspiração, com a obscuridade, dentre outros 

temas. Seus passos são muito livres. Interessa-se pelos mitos, como o de 

Orfeu ou de Eurídice. Inquieta-se pelos destinos, como o de Rilke ou o 

de Kafka, por exemplo, sem olvidar suas obras. Medita longamente 

sobre o que a aventura de escrever impõe àqueles que a ela se dedicam 

totalmente. Para Maurice Blanchot, Ŗécrire est lřinterminable, 

lřincessantŗ. É uma aventura infinita que esgota as forças do sujeito e o 

priva do seu moi. E, como o demonstra bem o mito da descida de Orfeu 

aos infernos, esta aventura não aconteceria sem uma Ŗrelation anticipé 

avec la mortŗ. 

Blanchot, ao refletir sobre o significado da força ou da fraqueza 

de um criador, questiona-se sobre o tipo de exigência a que ele deve 

responder, e os riscos que ele deve enfrentar, quando se doa à escrita. E, 

no capítulo 3, L’espace et l’exigence de l’œuvre, na parte concernente ao 

Ŗbesoin dřécrireŗ, analisa, dentre outros pontos que: 

 
le point central de lřœuvre est lřœuvre comme 

origine, celui que lřon ne peut atteindre, le seul 

pourtant quřil vaille la peine dřatteindre.  

Ce point est lřexigence souveraine, ce dont on ne 

peut sřapprocher que par la réalisation de lřœuvre, 

mais dont seule aussi lřapproche fait lřœuvre. Qui 
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ne se soucie que de brillantes réussites est 

pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut 

réussir. Et qui écrit par seul souci de la vérité, est 

déjà entré dans l zone dřattirance de ce point dřoù 

le vrai est exclu. Certains, par on ne sait quelle 

chance ou malchance, en subissent la pression 

sous une forme presque pure: ils se sont comme 

approchés par hasard de cet instant et, où quřils 

aillent, quoi quřils fassent, ils le retient. Exigence 

impérieuse et vide, qui sřexerce en tout temps et 

les attire hors du temps. Écrire, ils ne le désirent 

pas, la gloire est leur est vaine, lřimmortalité des 

œuvres leur déplaît, les obligatons du devoir leur 

sont étrangères. Vivre dans la passion heureuse 

des êtres, voilà ce quřils préfèrent, - mais de leurs 

préférences il nřest pas tenu compte, et eux-

mêmes sont mis à lřécart, poussés dans la solitude 

essentielle dont ils ne se dégagent quřen écrivant 

un peu.
206

 

 

Blanchot afirma ainda que há criadores que parecem mais fracos 

do que outros homens, menos capazes de viver e, conseqüentemente, 

mais capazes de ainda se surpreender com a vida. Diz que talvez seja 

freqüentemente assim. Mas, faz-se ainda necessário acrescentar, que 

eles são fortes, naquilo em que são fracos, que para eles há uma força 

nova na qual se desfazem na extremidade de suas fraquezas. E, 

acrescenta ainda que: 

 
Et il faut dire plus encore: quand ils se mettent à 

lřœuvre dans lřinsouciance de leurs dons, 

beaucoup sont des êtres normaux, aimables, de 

plain-pied avec la vie, et cřest à lřœuvre seule, à 

lřexigence qui est dans lřœuvre, quřils doivent ce 

surcroît qui ne se mesure que par la plus grande 

faiblesse, une anomalie, la perte du monde et 

dřeux-mêmes. Ainsi Goya, ainsi Nerval.
207

 

 

Do mesmo modo, Foucault, no texto ŖO pensamento do exteriorŗ, 

analisando a expansão infinita da linguagem, o ser da linguagem, a 
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experiência do exterior, passando por Kant, Hegel, Nietzsche, Bataille, 

chega à Blanchot, dizendo que, 

 
Quanto mais ele se retira na manifestação de sua 

obra, mais ele está oculto, por seus textos, mas 

ausente da existência deles e ausente pela força 

maravilhosa dessa existência, ele é de preferência 

para nós esse pensamento mesmo Ŕ a presença 

real, absolutamente longínqua, cintilante, 

invisível, o destino necessário, a lei inevitável, o 

vigor calmo, infinito, avaliado por esse mesmo 

pensamento.
208

 

 

Foucault aqui reflete a respeito de como dar a este pensamento 

uma linguagem que lhe seja fiel. Para Foucault, todo discurso reflexivo 

arrisca-se a reconduzir a experiência do exterior à dimensão da 

interioridade, pois a reflexão tende a reconciliá-la com a consciência e 

desenvolvê-la em uma descrição do vivido em que o Ŗexteriorŗ seria 

esboçado como experiência do corpo, do espaço, dos limites do querer, 

da presença indelével do outro. O vocabulário da ficção é ainda mais 

perigoso: na densidade das imagens, às vezes na simples transparência 

das figuras as mais neutras ou as mais apressadas, ele arrisca colocar 

significações inteiramente prontas que, sob a forma de um fora 

imaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade. 

Sendo assim, a necessidade de transformar a linguagem reflexiva 

vem daí. Ela deve estar voltada não para uma confirmação interior Ŕ 

para uma espécie de certeza central de onde ela não poderia mais ser 

desalojada Ŕ, mas, antes, para uma extremidade em que lhe seja preciso 

sempre se contestar: atingindo o seu próprio limite, ela não vê surgir a 

positividade que a contradiz, mas o vazio em que vai se apagar; e na 

direção desse vazio ela deve ir, aceitando se desencadear no rumor, na 

imediata negação daquilo que ela diz, em um silêncio que não é a 

intimidade de um segredo, mas o puro exterior onde as palavras se 

desenrolam infinitamente. Por isso a linguagem de Blanchot não faz uso 

dialético da negação. Negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega 

na interioridade inquieta do espírito. Negar o seu próprio discurso, como 

o faz Blanchot, é fazê-lo incessantemente passar para fora de si mesmo, 

                                                        
208

 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior (Critique, n. 229, junho de 

1966). In: ____. Estética: literatura e pintura, música e cinema (Ditos e 

escritos III). Tradução de Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2001, p. 219-242. 



126 

despojá-lo a cada instante não apenas daquilo que ele acaba de dizer, 

mas do poder de enunciá-lo: é deixá-lo lá onde ele está, longe atrás de 

si, para estar livre para um começo Ŕ que é pura origem, pois ele tem 

apenas a si mesmo e ao vazio como princípio, mas que é também 

recomeço, pois é a linguagem passada que, se escavando a si própria, 

liberou este vazio. 

E o próprio Blanchot assegura a análise foucaultiana falando 

sobre algo menor do que o abismo do vazio: 

 
Não uma palavra, quase um murmúrio, quase um 

frêmito, menos que o silêncio, menos que o 

abismo do vazio; a plenitude do vazio, alguma 

coisa que não se pode calar, ocupando todo o 

espaço, o ininterrupto, o incessante, um frêmito e 

já um murmúrio, não um murmúrio, mas uma 

fala, e não uma fala qualquer, mas distinta, exata, 

ao meu alcance
209

. 

 

As ficções então em Blanchot serão, mais do que imagens, a 

transformação, o deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das 

imagens. Elas são precisas, e só têm figuras desenhadas na monotonia 

do cotidiano e do anônimo: e quando dão lugar ao encantamento, não é 

jamais nelas mesmas, mas no vazio que as circunda, no espaço onde são 

colocadas sem raiz e sem fundações. ŖA ficção consiste, portanto, não 

em mostrar o invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a 

invisibilidade do visìvelŗ
210

. 

Blanchot o reforça: 

 
A literatura [...] é antes aquilo que não se 

descobre, não se verifica e não se justifica jamais 

diretamente, aquilo de que só nos aproximamos 

desviando-nos, que só se capta indo para além 

dela, por uma busca que não deve preocupar-se 

com a literatura, mas com o que ela é 

Ŗessencialmenteŗ, mas que se preocupa, pelo 

contrário, com reduzi-la, neutralizá-la ou, mais 

exatamente, com descer, por um movimento que 

finalmente lhe escapa e a negligencia, até um 
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ponto em que apenas a neutralidade impessoal 

parece falar.
211

 

 

Entretanto, a noção de experiência é desenvolvida por ambos, 

Foucault e Blanchot, fora do sentido usual. Foucault ocupa-se com a 

constituição do ser como experiência na literatura, ou seja, o ser da 

linguagem na experiência literária. Na literatura como espaço da 

experiência, ele busca aproximar pensamento e linguagem, por 

conseguinte pensar a experiência é pensar o ser da linguagem. A 

experiência, assim como a morte, é questão presente em toda a obra de 

Blanchot. Ele toma a experiência como escritura, ato ou movimento de 

escrever. Para Foucault, a escritura como experiência poética também é 

a experiência transgressora da linguagem. Blanchot explora a literatura, 

marginal ao saber moderno, como experiência de contestação aos 

saberes, poderes e verdades. A experiência não tem sentido 

fenomenológico, é experiência de espaço e tempo fora da percepção. É 

experiência da não-experiência. A escritura se desvia, escapa, da 

experiência sensível; está fora da relação visível/invisível. É experiência 

de si própria. Para Foucault, a experiência é dobra, retorno sobre si 

mesma. 

Em Blanchot, a experiência está em Orfeu. Escrever é ser atraído 

para fora do vivido, do mundo, em direção à Eurídice, aos infernos Ŕ 

espaço da escritura. Orfeu volta-se para Eurídice, já que não voltar-se 

constituiria a traição de uma experiência simultaneamente essencial e 

arruinadora da obra, experiência em que se atinge o ponto extremo, o 

risco, experiência paradoxalmente impossível da obra. Sendo assim, a 

experiência é experiência da escritura, busca impossível da origem e da 

morte. É experiência da atração da origem, ou seja, o desobrar e, 

impossibilidade de Ŗolharŗ a origem, ou seja, o obrar. 

A experiência é também a experiência do Fora, de aproximação 

do Neutro. Na linguagem, a escritura abre um vazio, um espaço neutro, 

não humano e não objetivo, onde ela se desdobra, desdobrando-se em 

um espaço e tempo próprios, espaço da experiência, da obra: espaço 

infinito e tempo de repetição. E é nesse deserto, neste espaço literário, 

que o escritor vaga, erra.  

O neutro diz respeito ao negativo, ao ser como negativo, e não à 
negação. A literatura é linguagem do neutro, onde a tensão dos 

contrários se mantém como paradoxo, não se dilui. A escritura, a 
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palavra literária, é indiferente a uma verdade que subsista fora dela e 

também à cultura onde ela é operatória. Ela é o silêncio mais silencioso, 

pois capaz de interromper o ruído e transformá-lo em palavra. Ela é a 

linguagem do impossível.  

A obra como experiência situa-se na relação da linguagem com a 

morte. Na experiência literária, a linguagem se relaciona com a morte. 

Para Foucault, a relação com a morte é o mais original da linguagem. 

Para Blanchot, a experiência original é experiência da morte, como 

experiência da ausência da origem e da morte. Para ambos, escrever 

para não morrer não é vencer a morte com uma obra imortal, mas fazer 

algo dela escapar e, como Orfeu, dela se aproximar. Escrever é morrer 

sem parar, é não ser nem vivo, nem morto. Entrar no espaço literário é 

morrer, tornar-se imagem, imagem que é incessantemente substituída 

por imagens cada vez mais instáveis até a desaparição. Na morte 

impossível de Blanchot, a neutralidade da morte se opõe à morte como 

negativo no pensamento dialético. Talvez seja este o ponto que mais 

aproxima o pensamento de Foucault ao pensamento de Blanchot, ou 

seja, a relação entre linguagem e morte: enquanto que Foucault 

considera que esta relação veio a se modificar na modernidade, ela 

assemelha-se à morte impossível para Blanchot.  

Blanchot, no texto A literatura e o direito à morte (1997), afirma 

que a linguagem que se tornou literatura questiona-se a si mesma, 

erguendo-se sobre suas ruínas. Ao negar-se a si própria, a literatura 

começa a existir. Mas o estatuto desta negação não é o mesmo do 

negativo na contradição. Esta negação é potente e incessante, e como 

poder de negação, a linguagem é produtora do vazio, é potência de 

morte. Esta morte não significa uma morte verdadeira, no mundo, mas 

sim, uma morte ideal, morte impossível, morte indiferente e sem 

verdade. É neste sentido que a literatura aproxima-se da morte. 

A literatura liga-se à linguagem, que se liga à morte. A linguagem 

não mata ninguém, mas, ao nomear, a morte como ameaça real, a 

possibilidade desta destruição, já se faz presente nela. Sem a morte real 

não poderia haver a morte ideal na linguagem. Sendo assim, segundo 

Blanchot, a literatura abriga duas tendências da linguagem, ou seja, a da 

negação e a da preocupação com a realidade das coisas. Os seres que 

existem na literatura são seres de linguagem, feitos de palavras privadas 

de sentido, seres que neste espaço neutro oscilam entre a vida e a morte. 
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3.4 ŖMAURICE BLANCHOT EST MORTŗ 

 

Derrida dedica ao escritor um ensaio, intitulado ŖMaurice 

Blanchot est mortŗ
212

, e, citando Heidegger Ŗde quem Blanchot foi sem 

dúvida um dos mais vigilantes leitores no mundoŗ, e, para quem, Ŗa 

morte no sentido próprio é, para o animal, impossível. Impossível num 

certo sentido, já que Heidegger diz também (trata-se dos textos, 

notadamente Sein und Zeit, que, aliás, questionei) que a morte é, para o 

Dasein, a possibilidade do impossìvelŗ
213

. Derrida afirma que 

 
seria, portanto, necessário aqui distinguir o 

impossível (morrer para o animal) e a 

possibilidade da impossibilidade (morrer para o 

Dasein). Pressente-se a frágil consistência, ou 

então, a inconsistência desta diferença, entre a 

diferença no total entre o impossível e o 

impossível, entre o impossível nu, se se pode 

dizer, e a possibilidade como tal. Porém Blanchot 

não terá cessado de deter-se nestes lugares 

inabitáveis para o pensamento, que se tratasse 

desta questão do impossível e da possibilidade do 

impossível ou que se tratasse do espaço ficcional, 

e mesmo literário que acolhe o viver da morte, o 

tornar-se morto-vivo, até o fantasma do enterrado 

vivo.
214

 

 

Derrida discorre sobre Ŗa ficção e o fantasma do enterrado vivoŗ, 

sugerindo que nesse sentido poderia analisar vários textos de Blanchot, 

mas especifica: ŖEu me dou por contente de evocar um outro texto de 

Blanchot, muito antigo. Ele poderia ser uma ou outra versão de Thomas 
L’Obscur no qual este fantasmático do ser enterrado vivo encontra-se 

por toda parteŗ
215

. Sendo assim, na seqüência, a tradução de um trecho 

de Thomas L’Obscur sobre o referido assunto: 

 
De joelhos, com as costas curvadas, Thomas 

cavava a terra. Ao redor dele, estendiam-se 

algumas covas ao longo das quais o dia mantinha-

se rechaçado. Pela sétima vez, ele preparava 
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lentamente, deixando no solo a marca de suas 

mãos, um grande buraco que ampliava para o seu 

tamanho. E enquanto ele cavava, o vazio, como se 

tivesse sido preenchido por uma dúzia de mãos, 

após por braços, enfim pelo corpo inteiro, oferecia 

por sua vez uma resistência que logo ele não 

poderia vencer. A tumba estava plena de um ser 

do qual ela absorvia a ausência. Um cadáver sem 

alojamento aí enterrava-se, encontrando nesta 

ausência de forma, a forma perfeita de sua 

presença. Era um drama cujo horror era 

experimentado, durante o sono, pelos homens do 

vilarejo. Assim que, a tumba foi concluída, 

Thomas nela jogou-se, tendo fixado no seu 

pescoço uma grande pedra, ele se chocou com um 

corpo mil vezes mais duro do que o solo, o corpo 

mesmo do coveiro que já havia entrado na cova 

para cavá-la. Esta cova que tinha exatamente o 

seu tamanho, sua forma, sua largura, era como seu 

próprio cadáver, e a cada vez que ele tentava aí 

enterrar-se, assemelhava-se a uma morte absurda 

que teria tentado enterrar o seu corpo no seu 

corpo. Havia doravante, em todas as sepulturas 

nas quais ele poderia ter tomado lugar, em todos 

os sentimentos que são também tumbas para os 

mortos, neste aniquilamento pelo qual ele morria 

sem permitir que se acreditasse morto, havia um 

outro morto que o tinha precedido e que lhe era 

idêntico, impelia até o extremo a ambiguidade da 

morte e da vida de Thomas
216

. 

 

Essa transformação que constitui a ambiguidade da morte aparece 

também em várias passagens do Le Pas au-delà (1973). Como por 

exemplo, o texto que segue: 

 
Se o ser se lê, se escreve no neutro, não significa, 

todavia, que o neutro domine o ser, ou apenas que 

o ser se daria sob o véu da diferença entre ser e 

sendo nem ser nem sendo (antes além dos dois ou 

aquém entre os dois), mas que o neutro o conjura 

dissuadindo-o delicadamente de qualquer 
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presença, seja negativa, neutralizando-o até 

impedi-lo de se dizer o ser do neutro, arrastando-o 

na erosão infinita da repetição negativa.  

O Neutro marca o ser, efeito de toda marca: o ser 

marcado no neutro não se observa e esquece 

sempre, sob o brilho do ser, esta marca da qual 

mesmo o brilho só é um efeito.  

O Neutro não domina, eterno seguinte que 

precede, de tal modo que o neutro não está em 

parte alguma, funcionando na linguagem em todo 

lugar como jogo da marca, se o que marca 

demarca e, no final, neutraliza até a linha de 

demarcação que não saberia questionar, 

transpondo-a, de transpor. A transgressão que se 

efetua, não se efetuando, se ela também afirma-se 

no neutro, na neutralidade de um engano jamais 

presente, não reconheceria, pelo menos na 

qualidade de uma proposição, marcar o neutro 

como aquilo que seria, sempre em jogo na 

transgressão, precisamente para transgredir. Como 

se escrever, o movimento incessante de escrever, 

liberasse-nos do jogo da escrita.  

O Neutro, a doce interdição do morrer, lá onde, de 

princípio em princípio, olho sem olhar, o silêncio 

nos conduz na proximidade do longínquo. Palavra 

ainda a ser dita além dos viventes e dos mortos, 

testemunhando para a ausência de atestado
217

. 

 

E, questiona-se Blanchot: ŖPuis-je mourir
218

?ŗ: 

 
À première vue, la préoccupation de lřécrivain qui 

écrit pour pouvoir mourir est une atteinte au sens 

commun. Il semble quřau moins un événement 

nous soit sûr: il viendra sans approche de notre 

part, sans travail et sans souci ; oui, il viendra. 

Cřest vrai, mais en même temps cela nřest pas 

vrai, et justement il se peut que la vérité lui 

manque, il nřa pas du moins cette vérité que nous 

éprouvons dans le monde, qui est la mesure de 

notre action et de notre présence dans le monde. 

Ce qui me fait disparaître du monde ne peut y 
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trouver sa garantie, est donc, dřune certaine 

manière, sans garantie, nřest pas sûr. Ainsi 

sřexplique que personne ne soit liée à la mort par 

une certitude véritable. [...]  

Pouvoir mourir cesse donc dřêtre une question 

privée de sens et lřon comprend que le but dřun 

homme soit la recherche de la possibilité de la 

mort. Cette recherche, toutefois, ne devient 

significative que lorsquřelle est nécessaire. Dans 

les grands systèmes religieux, la mort est un 

événement important, mais elle nřest pas le 

paradoxe dřun fait brut sans vérité : elle est 

rapport à un autre monde où précisément le vrai 

aurait son origine, elle est le chemin de la vérité. 

[...] Les trois pensées qui [...] semblent éclairer le 

mieux le destin de lřhomme moderne, quels que 

soient les mouvements qui les opossent, celles de 

Hegel, de Nietzsche et de Heidegger, tendent 

toutes les trois à rendre la mort possible. 
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4. O ABSOLUTO 

 

Etimologicamente, a palavra absoluto advém do latim, de 

absolutus, significando acabar, concluir, terminar, completar
219

. A 

palavra veicula também o sentido de Ŗseparado deŗ. Sendo assim, a 

palavra conservou um duplo sentido, ou seja, o que não depende de nada 

para existir; o que não comporta restrição alguma, limitação alguma. De 

modo geral, absoluto opõe-se a relativo e serve, portanto para designar 

um ser que existe por si próprio e perfeito, como Deus, seja uma 

verdade perfeita e independente das representações humanas
220

. 

Teóricos diversos, filósofos, poetas, escritores e críticos de arte 

ou de literatura também se debruçaram sobre o absoluto.  

Descartes denominou Ŗabsoluto tudo o que contém em si a 

natureza pura e simples sobre a qual se fala: assim tudo o que é 

considerado como independente, causa, simples, universal, um, igual, 

similar, direito, ou outras coisas desse gêneroŗ
221

. Em Kant, a palavra 

absoluto é empregada algumas vezes para designar que algo é válido 

sob todas as relações (de uma maneira ilimitada
222

). Hegel faz do 

idealismo absoluto o emblema de sua filosofia: ŖÉ a determinação 

própria das coisas finitas ter o fundamento não nelas próprias, mas na 

idéia divina universal. Essa maneira de apreender as coisas pode [...] ser 

designada antes de tudo como uma posição filosófica: ŖO ponto de vista 

do conceito é o do idealismo absolutoŗ
223

. O idealismo hegeliano é 

absoluto pois concerne a existência de um Ŗpensamento objetivoŗ que é 

como Ŗo interior do mundoŗ
224

. Sendo assim, o pensamento do absoluto 

é especulativo pois reflete sobre Ŗa identidade absoluta do subjetivo e 

do objetivoŗ. Assim, pensar o absoluto é pensar o irrepresentável: não 

sendo uma essência separada, uma substância, mas uma essência 
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encarnada na singularidade, um sujeito. O absoluto, em suma, é o que 

existe por si próprio, como Deus. 

O absoluto foi um dos temas fundamentais de Carl Einstein, nos 

campos da arte e da política. Para ele, 

 
o absoluto é inteiramente vazioŗ, pois Ŗo homem 

não suporta suas próprias forças, [...] faz tudo para 

esquecer seus sonhos, pois teme que sua alma 

divagueŗ. Para ele, o absoluto consiste a maior 

proeza e a maior derrota do homem. [...] É certo 

que o homem inventou Deus, para que sua miséria 

seja amparada por alguém maior do que ele: Deus 

é a antítese dialética das imperfeições humanas. 

[...] O absoluto é a soma das compensações da 

miséria humana. Para criar uma noção tão 

perfeita, o homem teve que renunciar ao seu 

próprio e miserável conteúdo. O absoluto é 

poderoso porque é perfeitamente vazio: é graças a 

esta natureza que ele representa o auge da 

verdade. Não se pode nada demonstrar pelo 

absoluto: o absoluto é justamente a verdade 

suprema que se mantém sem demonstração. 

Apenas podem ser demonstrados os detalhes, os 

intervalos. Mas, precisamente, esta 

impossibilidade de provar o absoluto torna-o 

inatacável. É impossível fazer vacilar uma mentira 

que, não tendo objeto, não pode ser relacionada a 

nada: a mentira, com efeito, só pode ser 

constatada se um objeto, fácil de ser abraçado de 

um relance, não aparece conveniente, o que 

implica dizer em casos sem importância. A 

mentira, limitada por um objeto pode ser 

comprovada, mas jamais o artifício de uma 

construção, pois esta exclui o objeto. É assim que 

as obras de arte não são demonstráveis pelo fato 

de que são separadas, como o absoluto, do objeto. 

O absoluto é o maior dispêndio de forças feita 

pelo homem; ele logo procura resgatar as forças 

perdidas por meio de preces: onde se vê que o 

homem não suporta suas próprias forças, sendo 

obrigado a se separar delas para encontrar o 

equilíbrio. Faz-se necessário acrescentar que o 

homem, antes de tudo, sente medo de si próprio e 

de suas próprias criações, das entidades 
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imaginárias que separou de si próprio. É assim 

que faz tudo para esquecer seus sonhos, pois teme 

que sua alma divague. Creio que o homem tem 

menos medo diante do Universo que diante de si 

mesmo, pois não conhece o mundo, mas apenas 

um pequeno canto. O absoluto foi a maior proeza 

do homem: graças a esta proeza, ele ultrapassou o 

estágio mitológico. Mas foi ao mesmo tempo sua 

maior derrota, pois inventou algo maior que ele. O 

homem criou sua própria servidão. Este absoluto é 

idêntico ao vazio e ao que não tem objeto. É assim 

que o homem morre pelo absoluto que é ao 

mesmo tempo seu meio de liberdade. O homem 

morre, morto por seus fetiches, cuja existência é 

mais ou menos situada no absoluto. [...] O 

absoluto neutro é, como o dinheiro, um meio de 

poder: um e outro podem ser trocados de qualquer 

maneira, pois não possuem qualidades precisas. 

[...] Identificou-se o absoluto na essência e no 

próprio ser, e é pelo absoluto que nos 

eternizamos. Que medo da morte! Deve-se 

começar a ver as palavras através da morte, e é 

assim que se tornam espíritos imortais como elas 

próprias. As palavras, criadas pelo homem, 

tornam-se pesadelos e as noções são masmorras 

dos lógicos: é pelas noções que se confunde a 

duração. O absoluto pertence aos tipos 

arquitetônicos-rapsódicos: o homem-serpente da 

atualidade crê unicamente no seu eu banal e raso: 

foi assim que encontrou a forma a mais vilã do 

absoluto, e uma liberdade que, após ter-se 

esquecido da morte, parou de ser limitada aos 

tabus sendo apenas baixa e vilã
225

. 

 

Mallarmé, leitor e estudioso de Hegel e de sua dialética, travou 

uma intensa busca pelo absoluto. Dizia, em sua correspondência, que o 

absoluto o acompanhava no dia a dia, chegando mesmo a atormentá-lo. 
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Albert Thibaudet
226

 questiona-se que o próprio ato de escrever não seria, 

por si só, algo como erigir-se no absoluto, e, para legitimar a sua 

existência, construir um mundo em sua volta, como hipostasiar-se um 

Deus alexandrino, Ŗatribuir-se, em virtude de uma dúvida, qualquer 

dever de tudo recriar, com reminiscências, para reconhecer que se está 

no lugar certo, no qual se deve estarŗ
227

? Se a escrita constitui uma 

Ŗprovaŗ, no sentido mallarmeano, do pensamento, a vida é, ao contrário, 

uma defesa do pensamento, uma retirada em sua direção. 

Consequentemente, em Mallarmé, um contraste Ŕ aliás, natural e 

necessário Ŕ entre o fanatismo da inteligência tomada pelo absoluto e a 

timidez cortês da existência, entre o orgulho de sonhar escrever e a 

hesitação de escrever. 

Seu culto ao absoluto, ele o conduzia sob a forma de seus 

escrúpulos. Poeta, ele esforça-se a expressar o incompreensível, Ŕ 

prosador, a notar as reticências, as ironias; Ŕ impressionista, ele 

desconfia da impressão instantânea, sonhando com a eternidade do 

Livro; Ŕ lógico, desconfia da lógica que corrompe a impressão 

continuando-a; Ŕ reconhecido como o dono da arte de conversar a mais 

deliciosa de seu tempo, ele sabia que Ŗdeux hommes ne sont, peut-être, 

malgré la grimace à le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du même 

objet exactementŗ
228

. 

Assim, todas as suas tentativas, como um trampolim, fazem-no 

saltar em direção da busca da essência. Mallarmé tinha uma visão 

interior que concernia a poesia pura, a poesia nua, além de qualquer 

enfeite e manifestação exteriores, visão que não materializou Ŕ o que foi 

contraditório Ŕ mas indicada por alusões, por um jogo movediço e 

curvas leves. Ele tentou em ensaios sobre a arte, indicando mais 

precisamente em especulações técnicas, uma poesia pura, mantendo 

assim a preocupação sobre o absoluto poético. Derrida nos diz: 

 
Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). 

[...] Non pas je suis seul(e) à pouvoir faire ceci ou 

cela, à dire ceci ou cela, à vivre ceci ou cela, mais 

je suis seul(e)ŗ, absolument. ŖJe suis seul(e)ŗ veut 

dřailleurs dire Ŗje suisŗ absolu, cřest-à-dire 
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absous, détaché ou délivré de lien, absolutus, sauf 

de tout lien, exceptionnel, voire souverain. [...] Je 

connais une phrase encore plus terrifiante, plus 

terriblement ambiguë que Ŗje suis seul(e), et cřest, 

isolé de tout autre contexte déterminant, la phrase 

qui dirait à lřautre Ŗje suis seul(e) avec toiŗ. 

Méditez lřabîme dřune telle phrase: je suis seul(e) 

avec toi, avec toi je suis seul(e), seul(e) au monde. 

Car il va toujours du monde, quand on parle de 

solitude. […] Je suis seul(e) avec toi au monde. 

Cela peut être la plus belle déclaration dřamour ou 

le plus désespérant témoignage, la plus grave 

attestation ou protestation de détestation, 

lřétouffement, la suffocation même: tant quřà être 

seul, si du moins je pouvais être Seul avec toi. 

Être Seul(e) avec moi
229

. 

 

Blanchot, por sua vez, insiste sobre um efeito do fato de que 

quando estamos sós somos confrontados com o retorno do eu sob a 

forma de Alguém, que se abre ao tempo morto: ŖQuand je suis seul, je 

ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens déjà à moi sous la 

forme de Quelquřun. Quelquřun est là, où je suis seul. Le fait dřêtre 

seul, cřest que jřappartiens à ce temps mortŗ230. Esse tempo morto é esse 

tempo Ŗréel où la mort est présente, arrive, mais ne cesse pas dřarriver, 

comme si, en arrivant, elle rendait stérile le temps par lequel elle peut 

arriverŗ.
231

 

Maurice Blanchot, assim como Stéphane Mallarmé, teve a 

questão do absoluto no centro de sua obra. Com grande frequência, o 

termo Ŗabsolutoŗ aparece em seus ensaios, que, justamente, descrevem a 

literatura como busca do absoluto. Segundo o autor, atingir o absoluto 

não constitui uma tarefa possível. Portanto, na sua obra, a questão que 

envolve a busca do absoluto é considerada como fracassada. E, pode-se 

compreender o porquê, ou seja, a estrutura da experiência, designada ora 

como despedaçamento ou inquietação, ora como negatividade ou 

ambiguidade, como Ŗforaŗ ou Ŗoutra noiteŗ, não permite a uma tal busca 

a sua realização. Nesse sentido, a busca do absoluto constitui um 

enigma, como uma contradição. 
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No ensaio que abre Faux pas, ŖDe lřangoisse au langageŗ
232

, 

Blanchot designa a palavra Ŗangústiaŗ de uma forma diversa do que 

havia denominado anteriormente, ou seja, como Ŗinquietaçãoŗ ou 

Ŗdilaceramentoŗ. Nesse texto, a experiência do escritor aparece ora 

como uma espécie de ascese invertida, de uma subida aos infernos, na 

qual o objetivo não seria Deus, mas o Nada, ora ela aparece como um 

passo cético no qual nada pode ser afirmado, sem ser imediatamente 

discutido. A fonte principal dessa dialética é a fenomenologia de Hegel, 

sem o momento de síntese no qual um saber positivo é reconstituído. 

Nos ensaios que escreveu no Journal de Débats, nos anos 40, 

sobre os pensamentos de Maître Eckhart e Silesius, Blanchot neles 

deduz que Ŗlřhomme qui ne peut arriver à Dieu quřen se réduisant à 

rien, lie cependant profondément la notion de Dieu à sa nature 

dřhomme. Cřest une conséquence de la doctrine du non-savoirŗ
233

. E 

Blanchot, dando continuidade, explica que o nome de Deus, assim como 

todos os conceitos teológicos que a ele são ligados, apenas tem sentido e 

realidade para o homem que os recebe e que os concebe. Deus seria 

apenas um momento de nossa ignorância, a maneira com a qual sendo 

seres criados, nos sentimos em relação necessária com ele. Mas se 

suprimirmos essa criação que é o homem, no que se torna aquele que o 

denomina Deus? Naturalmente, não podemos dizer, pois apenas 

podemos falar de Deus, tudo o que podemos entrever pela ignorância, é 

que o Deus diferenciado, trinitário, criador, deve ser superado, que há 

um além de Deus, que esse Deus absolutamente uno e anterior a tudo, 

vazio de Deus e ausente das criaturas, constitui a única divindade que 

merece tanto o nome de surnéant como o de surdivinité. ŖJe dois 

monter, diz Silesius, plus haut que Dieu dans un désertŗ
234

. 

Até o momento presente, afirma Blanchot, essas afirmações 

constituem apenas pontos de referência da dialética negativa; se 

quisermos apoderar-nos de Deus, faz-se necessário que esqueçamos o 

que ele é. Mas Silesius vai mais longe e, como Eckhart, a quem ele toma 

emprestada a distinção de Deus e da divindade chegando a essa imagem 

do deserto, ele retira consequências teológicas positivas da discussão 

sobre a noção de Deus. Se antes da criação Deus é pura divindade, 

absolutamente indeterminado, somos levados a compreender que a 

divindade cria Deus ao mesmo tempo em que cria o mundo, ou seja, o 
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Verbo e todas as criaturas. Se a divindade não pode tornar-se objeto de 

um conhecimento assim que se torna Deus pessoal, percebido dessa 

forma pelo homem que o criou, somos conduzidos a crer que Deus cria 

eternamente o Verbo, o mundo e o homem para tomar conhecimento de 

si próprio, para amar-se e tomar consciência de si, de sorte que não se 

pode falar de Deus da mesma forma que se fala do homem, mas que a 

criação do homem é ligada à geração eterna de Deus, do Verbo, das três 

Pessoas na própria consciência divina. 

Esses enunciados que têm equivalentes em Maître Eckhart e que 

refletem no nível do saber, no nível de Deus, fazem supor uma 

possibilidade indefinida de não-saber, que são, em suma, a sombra 

levada ao plano da realidade humana do vazio absoluto do homem, e 

têm, por efeito, tomar o espírito numa tensão paradoxal, numa oposição 

dilacerante de afirmações contraditórias que se deve manter firmes e em 

conjunto. E essa pesquisa da verdade pelo paradoxo tem ainda um ponto 

de partida na teologia medieval de Maître Eckhart, continuada mais 

tarde por Nicolas de Cues. O homem é ao mesmo tempo infinitamente 

separado de Deus e idêntico a ele. Ele só pode atingi-lo num salto de 

uma transcendência infinita, e nada lhe é mais presente do que Deus. Ele 

é apenas néant em face da realidade suprema, entretanto, é ele quem 

fundamenta a essência de Deus. 

Já Eckhart dizia que o fundo da alma humana é absolutamente 

insondável, que há nela uma centelha através da qual ela se confunde 

com a unidade primordial. E igualmente, em Silesius, o homem daqui 

desse mundo pode unir-se à divindade silenciosa, apreender na 

intimidade do néant um néant desconhecido e deificado nesse mundo 

supremo, participar da criação eterna que daí provém sem medida. Essa 

glorificação extraordinária do homem é apenas a expressão de sua maior 

nudez. Não há nada abaixo do homem assim que ele toca na imensidão 

desse vazio; ele está mais morto do que morto; ele é exatamente esse 

Deus morto do qual o Cristo lhe deu o modelo; ele é aquele que se 

recusou a tudo, mesmo no êxtase no qual o amor é unido ao amor numa 

identificação que supõe uma dualidade anterior. 

Maître Eckhart e Silesius descrevem assim uma experiência que é 

na sua essência contraditória. Por exemplo, em Silesius, o conhecimento 

de Deus encerra um paradoxo fundamental. De um lado, Ŗtornar-se 

idêntico a Deus Ŕ explica Blanchot Ŕ exige do homem [...] que ele perca 

tudo o que o faz homemŗ. Mas, por outro lado, é apenas no homem que 

Deus Ŕ Ŗpura divindade, absolutamente indeterminadaŗ pode conhecer-

se a si mesmo. O homem é, portanto, ao mesmo tempo, imanência e 
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transcendência, aniquilamento e Ŗglorificação extraordináriaŗ
235

. 

Blanchot destaca que, segundo Eckhart, há um Ŗdéchirement qui enlève 

tout reposŗ e uma Ŗtension vers lřimpossibleŗ. Mas aì também encontra 

Ŗune assurance noble et magnanimeŗ que persiste Ŗdans les tourments 

de la nuitŗ. A alma, segundo Eckhart, pode apreender no fundo dela 

própria Ŗle fait dřêtreŗ, Ŗlřunité absolueŗ
236

, nesse caso, Deus. 

No incipt de Faux pas, Blanchot diz: ŖUn écrivain qui écrit: ŖJe 

suis seulŗ ou comme Rimbaud: ŖJe suis réellement dřoutre-tombeŗ, peut 

se juger assez comique. Il est comique de prendre conscience de sa 

solitude en sřadressant à un lecteur et par des moyens qui empêchent 

lřhomme dřêtre seul. Le mot seul est aussi général que le mot painŗ. 

Conforme se pode observar, seu ponto de partida é a solidão. A 

literatura se realiza assim como comunicação no próprio momento em 

que pretende negá-la. A solidão é apenas possível para alguém que se 

encontra numa situação de comunicação. Blanchot tende sempre para 

uma dupla negação, em que silêncio e comunicação destroem-se 

mutuamente, sendo esse sentido justamente que permite que a literatura 

exista. O escritor considera que apreende verdades universais, mas 

apenas traça letras num papel. Ele acredita perder-se, consagrando-se a 

essa atividade, Ŗil augmente le crédit de lřhumanité [...] il donne à lřart 

des espérances et des richesses nouvelles [...] il transforme en forces de 

consolation les ordres désespérés quřil reçoit; il sauve avec le néantŗ
237

. 

E, concluindo o ensaio, Blanchot assim disserta sobre a necessidade 

absoluta do escritor, do artista plástico: 

 
Lřeffort pour atteindre à lřabsolue nécessité et, par 

là, à lřabsolue vanité est lui-même toujours vain. 

Il ne peut aboutir, et cřest cette impossibilité 

dřaboutir [...] qui le rend constamment possible. Il 

garde un peu de sens parce quřil ne reçoit jamais 

tout son sens, et il est angoissé parce quřil ne peut 

être pure angoisse. Le chef-dřœuvre inconnu 

laisse toujours voir dans un coin le bout dřun pied 

charmant, et ce pied délicieux empêche lřœuvre 

dřêtre achevée, mais empêche aussi le peintre de 

dire, avec le plus grand sentiment de repos, devant 
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le néant de sa toile: ŖRien, rien! Enfin, il nřy a 

rien
238

. 

 

Como as máscaras mortuárias aparecem em Igitur como o 

próprio espaço da solidão essencial da escrita, como imagem do meio 

absoluto, do neutro, pretendo a partir de Blanchot e de Didi-Huberman 

relacionar a referida obra a essas noções. Por exemplo, o instante em 

que Igitur deita-se no túmulo dos ancestrais, torna-se impessoal, 

anônimo, com vida neutra, não há mais objeto, nem sujeito, não há 

dentro, não há fora, o corpo torna-se desorientado, Igitur torna-se 

inumano. 
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5. A ŖPOÉTICA DO EFEITOŗ 

 
“Il a été démontré par la lettre Ŕ l’équivalent de 

la Fiction, et l’inanité de l’adaptation à l’Absolu 

de la Fiction d’un objet qui en ferait une 

Convention absolue”. 

Stéphane Mallarmé. In: Notes sur le Langage
239

. 

 

Segundo Jacques Rancière
240

 (1996), Stéphane Mallarmé é de seu 

século. Um século, como medida de tempo, não constitui realidade 

alguma, nada além do que uma linha no horizonte. Um século é uma 

idéia de século. E o século XIX constitui o desdobramento de uma idéia 

que pode ser enunciada de duas maneiras: primeiramente, acabar com o 

século precedente, com as Luzes e a Revolução. ŖAcabarŗ pode 

significar várias coisas, entre dois pólos opostos: para alguns, trata-se de 

liquidar o século da falta de crença e do abandono de Deus; para outros, 

aperfeiçoar a obra que só pôde ser iniciada, continuá-la, construindo a 

nova sociedade, o trabalho daqueles que apenas conseguiram destruir a 

antiga ordem. Os dois opostos podem, em suma, reunir-se num 

pensamento comum, que resume a segunda maneira de pensar a idéia ou 

a tarefa do século, ou seja, sobre as ruínas do antigo regime, faz-se 

necessário construir as ligações de uma comunidade nova. 
E, quanto a isto, as leis que fixam as relações de indivíduos a 

indivíduos e as constituições que regulamentam o jogo das instituições 

representativas não serão suficientes jamais. O regime representativo 

mente diante das promessas de emancipação dos cidadãos, assim como 

o reinado do ouro mente diante das promessas da emancipação das 

forças industriais do homem. Os dois juntam-se num mesmo regime de 

egoísmo, numa mesma destruição dos laços comunitários. À 

comunidade, faltam idéias. A idéia de comunidade é a idéia da força. 

Ligações, laços, elos, conexões significam em latim, na filosofia 

romântica, religio. Para terminar com a revolução, a comunidade 

necessita de uma nova religião. No alvorecer do século, Hegel, 

Hölderlin e Schelling, dela, haviam feito anotações num rascunho. Tal 

deveria ser então o primeiro programa sistemático do idealismo alemão, 

ou seja, criar para o povo, sob a base mesma da nova filosofia que 
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interioriza e radicaliza a revolução política, uma religião e uma política 

novas. A idéia havia sido abandonada num rascunho, mas jamais 

esquecida nos mesmos rigores pela filosofia especulativa. 

E Feuerbach, antes de Marx, daí já havia tirado as conseqüências, 

ou seja, de outro lado da mentira especulativa, fazia-se necessário 

concluir a tarefa de uma nova religião da humanidade, uma religião que 

fornecesse ao pão e ao vinho da existência cotidiana os poderes 

humanos alienados em atributos divinos. Entretanto, já enquanto Hegel 

morria de cólera, os adeptos de Saint-Simon haviam anunciado o 

espìrito e a tarefa do século, isto é, o Ŗnovo cristianismoŗ, a religião da 

matéria reabilitada, do espírito tornado carne. Na exatidão científica das 

linhas das ferrovias instaurando a comunicação entre os homens mais do 

que qualquer palavra, na comunidade espiritual reunindo a armada do 

trabalho sob uma hierarquia de ciência e de amor, na organização 

religiosa da indústria substituindo as hierarquias estatais e os turbilhões 

revolucionários ou no novo templo do teatro substituindo a velha igreja. 

A indústria tornada religiosa, a religião tornada industrial instalaria o 

hino e o teatro novos no lugar do monstro frio da máquina 

representativa. 

Desde os adeptos de Saint-Simon, o século não parou de oscilar, 

por vezes opondo, por vezes misturando duas idéias do futuro terrestre 

da religião: há os que querem que o homem retome em Deus seus 

atributos para, a partir daí, fazer o pão e o vinho de uma nova vida 

liberta de qualquer ilusão supra-terrestre. E há aqueles que querem coros 

novos para cantar o culto da indústria e do progresso, para acompanhar 

as novas comunicações da eletricidade e das ferrovias. No cruzamento 

das duas idéias, as cidades sonham com religiões cívicas e erigem 

grandes edifícios de vidro e aço que acolhem as Exposições industriais e 

prometem que se dará um espetáculo de uma humanidade transparente a 

si própria. 

Sendo assim, é impossível escutar o poema e a estética 

mallarmeana fora desta parte do século. Mas também convém nele 

determinar a sua parte, seja a novidade que proporcionou ŖIgitur”, 

sejam as considerações e as formas de seu Un coup de dés, seja de sua 

aposta no futuro Ŗreligiosoŗ da comunidade. A idéia mallarmeana da 

religião resume-se em duas teses essenciais, uma sobre a mitologia e 

uma sobre o cristianismo. A conexão destas duas teses forma uma 

história do espírito em que a poesia tem por tarefa escrever a terceira 

tese. 
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A vida de Stéphane Mallarmé foi inteiramente dedicada à poesia, 

e a célebre carta autobiográfica enviada a Verlaine
241

 evoca a aventura 

espiritual de um homem pronto a consumir-se, a Ŗsacrifier toute vanité 

et toute satisfactionŗ a seu desìgnio artìstico, Ŗcomme on brûlait jadis 

son mobilier et les parties de son toit, pour alimenter le fourneau du 

Grand Œuvreŗ
242

. 

A aventura mallarmeana começa com um sonho de unidade, com 

a nostalgia de Babel de uma língua soberana, transparente reduplicação 

do universo. A separação dos idiomas evidencia a fenda que separa 

linguagem e real. O mundo se inquieta, o referente torna-se incerto e as 

palavras conseguem alcançar independência estranha. Seria uma busca 

pela essência? O poeta sabe que ela é impossível e eis porque, mesmo 

que a tentação filosófica e metafísica exista nele, suas pesquisas sobre a 

linguagem proíbem qualquer solução dessa ordem, qualquer verdadeiro 

cratilismo
243

. A verdade não obteria bom êxito sem as palavras e todavia 

elas não são mais esses laços invisíveis que nos unem a ela. 

A opacidade torna-se mesmo objeto de estudo e de prazer para o 

poeta, que tende por vezes a reificação Ŕ a palavra tornado-se objeto, 

jóia, com o risco de subverter o que enuncia. As traduções, exercícios 

próprios que permitem que surja o deslocamento entre palavras e coisas 

(pois a palavra não coincide em língua alguma com o mesmo fragmento 

do real), permitiram, além disso, impregnar-se de Poe, e em particular, 

de seus poemas lancinantes e eufônicos (ŖLe Corbeauŗ, ŖLes Clochesŗ, 

ou ŖAnnabel Leeŗ). É mesmo do conhecimento de todos, que há, através 

deste trabalho de traduções dos poemas de Poe, uma filiação e a atenção 

mallarmeana à textura das palavras, aos seus fenômenos de ecos 

recíprocos. É desta forma, portanto que Mallarmé decide, segundo 

Bonnefoy, Ŗpar intransigeance dřesprit, sans doute aussi par décision de 

méthode, dřabandonner presque toutŗ. 

Essa renúncia dolorosa, sempre retomada, é plena de promessas, 

mas de uma riqueza prodigiosa, das conotações. O que se opera em 
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Mallarmé é, portanto um desaparecimento e o que é irremediavelmente 

perdido doravante é o sentido. Jamais as exegeses terão parecido mais 

irrisórias, desastradamente e laboriosamente abandonadas em textos 

enigmáticos e brilhantes, nos poemas mallarmeanos. A poesia de 

Mallarmé erige-se em fundações destruídas da torre impossível, com o 

infinito desejo, portanto, de constituir uma linguagem absoluta. Na 

verdade, Mallarmé atualmente não é considerado um parnasiano 

conforme se disse no passado e, mesmo como simbolista, teria sido 

apenas um mero e simples colaborador. 

 

5.1 LE NÉANT 

 

A palavra néant
244

 desemboca numa ausência, e toda a poesia de 

Mallarmé chama a atenção sobre ela. O poeta vê inicialmente aí um 

Ŗaboli bibelot dřinanité sonoreŗ
245

. O que se efetua na obra é a morte, a 

do personagem e a do locutor, a do sujeito do enunciado. ŖLřœuvre 

pure, escreve Mallarmé, implique la disparition élocutoire du poète, qui 

cède lřinitiative aux motsŗ
246

: o que significa ir muito além do que 

simplesmente rejeitar o lirismo, no qual fora educado (literariamente 

falando-se) e, pode-se bem compreender que, nessa falta súbita por ele 

determinada, inúmeros críticos tenham aí notado o nascimento de uma 

nova era na literatura. Após Mallarmé, poder-se-ia agir diferentemente, 

dissimulando-se crer na plenitude do sujeito? 

Sempre muito atormentado pela ausência, o próprio Mallarmé 

não pode evitar, apesar do desejo de impessoalidade que preconiza, 

dizendo, por exemplo, Ŗje suis maintenant impersonnel, et non plus 
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Stéphane que tu as connu, Ŕ mais une aptitude quřa lřUnivers Spirituel à 

se voir et à se développer, à travers ce qui fut moiŗ
247

, ou mesmo por 

causa dele, uma grave crise existencial que Mallarmé confidencia em 

carta datada de 14 de maio de 1867 ao seu amigo Henri Cazalis, de 

Besançon, uma das cidades em que morou, trabalhando como professor 

de inglês. Essa crise inicia-se com violentas nevralgias, seguidas de 

insônia e traduz-se por uma persistente tentação suicida. Ele é bem, 

segundo sua própria definição sobre o poeta, Ŗun homme qui sřisole 

pour creuser son propre tombeauŗ e que sempre teve que lutar, para aì 

não se perder. Encontra-se em sua obra um questionamento desesperado 

de si mesmo, uma obsessão pelo aniquilamento, pela prostração ou 

mesmo pela destruição, um tormento constante de se encontrar na 

fascinação do espelho. 

Este último, absorvendo o reflexo, permanece essencialmente 

uma Ŗeau froide dans son cadre geléeŗ
248

 (Hérodiade) que nada revela. 

ŖLa destruction fut ma Béatriceŗ, diz Mallarmé a Eugène Lefébure, 

numa carta igualmente enviada de Besançon e datada de 27 de maio de 

1867, na qual relata sua íntima decepção por não ter escrito a sua tão 

sonhada Œuvre: Ŗje nřai créé mon Œuvre que par élimination, et toute 

vérité acquise ne naissait que de la perte dřune impression qui, ayant 

étincelé, sřétait consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres 

dégagées, dřavancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres 

Absolues. La destruction fut ma Béatriceŗ
249

. Enfim, Mallarmé tanto 

desejou aproximar-se do néant, que chegou perto constantemente da 

loucura e da morte. 

 

5.2 O contemporâneo 

 
O poeta Ŕ o contemporâneo Ŕ deve fixar o olhar 

no seu tempo. 

Giorgio Agamben, 2008. 

 

Conforme se leu acima, a respeito de considerações sobre 

Mallarmé e seu tempo, é oportuno ponderar sobre a noção de 
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contemporâneo de Giorgio Agamben, na obra Qu’est-ce que le 

contemporain. Agamben assinala que uma primeira indicação sobre o 

tema foi fornecida por Nietzsche e, retomada por Roland Barthes, que a 

resume assim: ŖO contemporâneo é o inatualŗ. Agamben, retomando 

Nietzsche, disserta sobre uma de suas Considerações extemporâneas, 

datada de 1874, na qual o filósofo pretende acertar contas com a sua 

época e tomar posição quanto ao presente. Então, segundo Nietzsche: 

 
Inatual, esta consideração o é no [...] que ela 

procura compreender como um mal, um dano e 

uma carência, algo do qual nossa época extrai 

justamente orgulho, a saber, sua cultura histórica, 

porque penso que somos todos devorados pela 

febre da história e que deveríamos ao menos 

compreender
250

. 

 

Agamben explica que Nietzsche situa assim sua pretensão quanto 

à Ŗatualidadeŗ, sua Ŗcontemporaneidadeŗ, diante do presente, numa 

certa contradição, numa certa defasagem. Aquele que pertence 

verdadeiramente ao seu tempo, é aquele que não coincide perfeitamente 

com ele, nem adere às suas pretensões, e se define, neste sentido, como 

inatual; mas, precisamente, neste intervalo e neste anacronismo, ele está 

mais apto que os outros a perceber e a compreender seu tempo. ŖEsta 

não coincidência, esta diacronia não significam naturalmente que o 

contemporâneo viva noutro tempo. [...] Um homem inteligente pode 

odiar sua época, mas sente que lhe pertence irrevogavelmente. Sabe que 

não pode dela escaparŗ
251

. 

Portanto, para Agamben, a contemporaneidade é uma singular 

relação com seu próprio tempo, ao qual adere-se tomando distâncias; ela 

é precisamente a relação com o tempo que lhe adere pela defasagem e 

anacronismo. Aqueles que coincidem plenamente com a época, que se 

harmonizam perfeitamente com ela em todos os pontos, não são 

contemporâneos porque, por estas mesmas razões, eles não conseguem 

vê-la. Eles não podem fixar o olhar que têm sobre ela. E, Agamben 

propõe uma segunda definição sobre a contemporaneidade, ou seja: 

 
O contemporâneo é aquele que fixa o olhar no seu 

tempo para dele perceber não as luzes, mas a 
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obscuridade. Todos os tempos são obscuros para 

aqueles que dele experimentam a 

contemporaneidade. O contemporâneo é, portanto, 

aquele que sabe ver esta obscuridade, que está na 

medida de escrever embebendo a pena nas trevas 

do presente. Mas o que significa Ŗver as trevas?ŗ, 

Ŗperceber a obscuridade?ŗ 

[...] Só pode se dizer contemporâneo aquele que 

não se deixa cegar pelas luzes do século e chega a 

apreender nelas a parte de sombra, sua sombra 

íntima.  

[...] O contemporâneo é aquele que percebe a 

obscuridade de seu tempo como algo que o olha e 

não pára de interpelá-lo, algo que, além de toda 

luz, é diretamente e singularmente voltado para si. 

Contemporâneo é aquele que recebe direto no 

rosto o facho das trevas que provém de seu 

tempo.
252

 

 

5.3 A POESIA, O ACONTECIMENTO 

 
L’enjambement, d’une autre manière que le blanc 

mallarméen, qui annexe la prose au champ du 

poème, est pour le vers une condition nécessaire 

et suffisante. 

Giorgio Agamben, in Idée de la Prose. 

 

ŖO que é o contemporâneo? A poesia e o acontecimentoŗ: 

reflexões sobre Ŗmomentos dúbios vividos contraditoriamente e algumas 

vezes simultaneamente, ora como êxito ora como (in)adequação. A 

poesia é o impossìvelŗ
253

. Pretendo comprovar esta asserção de Scramin, 

pois Mallarmé, o poeta, enquanto se preparava para escrever o que 

considerava a sua obra maior, Le Livre, passou a dedicar a amigos 

alguns Ŗpetits riensŗ, à guisa de tentar preencher o passar do tempo, o 

que veio a se tornar um acontecimento, mesmo advindo do que era por 

ele considerada como uma produção banal. Entretanto, o que prevaleceu 

nestes poemas, para que se possa falar em acontecimento, foi tanto a 
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originalidade de um gênio, como a própria economia do gesto literário. 

A singularidade dos poemas trouxe inovação, trouxe o ato do dom, 

permitindo que se reflita sobre o lugar que possibilita o surgimento do 

acontecimento literário. O dom é o envio, é a potência. Ler o poema é 

permitir que ele viva. Conseqüentemente, dar vida ao poema é 

possibilitar o acontecimento. A poesia é retenção, seja na prosa poética, 

seja no verso. O poema começa por onde termina. O que permite que o 

poema exista é sua impossibilidade de acontecer. A poesia só pode 

acontecer na poesia. Toda leitura de um poema é sempre performance, o 

que possibilita que ele aconteça.  

O que é a poesia diante do acontecimento? Como pensar o 

acontecimento e a poesia como o impossível? Por que a possibilidade de 

que a poesia aconteça é o impossível? Por que ela é retenção, suspensão, 

atraso? Na poesia, não há a repetição do idêntico, mas do mesmo ao 

mesmo. Por esta razão, é a arte do trânsito. Se ela é retorno, ela é 

impossível, pois não vai repetir a identidade do mesmo. Giorgio 

Agamben pensa a poesia como suspensão do sentido. Em La fin du 

poème
254

 ele explica que, justamente, pretende definir um elemento 

poético que, até o presente momento, está sem identidade, isto é, o fim 

do poema. Para tanto, Agamben lembra que se faz necessário partir de 

uma tese que, sem ser trivial, parece-lhe, todavia, evidente, ou seja, que 

Ŗa poesia só vive na tensão e no intervalo [...] entre o som e o sentido, 

entre a série semiótica e a série semânticaŗ. Toma, para tanto, a 

definição de Valéry, que Jakobson glosa nos seus estudos sobre poética: 

ŖO poema, hesitação prolongada entre o som e o sentidoŗ. E, Agamben 

questiona-se: ŖO que é uma hesitação, deixando-se de lado qualquer 

dimensão psicológica?ŗ 

A consciência da importância desta oposição entre segmentação 

métrica e segmentação semântica levou alguns pesquisadores a enunciar 

a tese, compartilhada por Agamben, segundo a qual a possibilidade do 

enjambement constitui o único critério que permite distinguir a poesia 

da prosa. Pois, Ŗo que é o enjambement, senão um limite métrico para 

um limite sintático, uma pausa prosódica para uma pausa semântica?ŗ 

Todos os elementos da poesia, propõe Agamben, participam desse cisma 

entre som e sentido, tanto a rima quanto a cesura. O verso é o ser que se 

mantém nesse cisma, ser feito de murs et paliz, segundo Brunetto Latini, 

ou être de suspens, segundo Mallarmé. E o poema é um organismo que 

se fundamenta sobre a percepção de limites e de terminações que 
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definem, sem jamais coincidir completamente e quase lutando 

alternadamente, unidades sonoras (ou gráficas) e unidades semânticas. 

Uma primeira conseqüência desta situação do poema na 

disjunção essencial entre som e sentido (marcado pela virtualidade do 

enjambement) é a importância decisiva do fim do verso. Podem-se 

contar sílabas e acentos, verificar sinalefas e cesuras, classificar 

anomalias e regularidades, mas o verso é, em todo caso, uma unidade 

que encontra seu principium individuationis apenas no final, e só se 

define no ponto em que termina. Alias, Agamben propõe denominar 

versura (do termo latino que indicava o ponto no qual o arado voltava-

se ao final do sulco) este traço essencial do verso que, talvez justamente 

porque muito evidente, permaneceu sem denominação entre os 

modernos. 

Agamben, retornando ao tema anunciado pergunta-se, o que 

acontece quando o poema termina? Evidentemente, a oposição entre 

limite métrico e limite semântico não é, neste ponto, mais possível, e o 

enjambement é impensável no último verso do poema. Portanto, se o 

verso se define justamente pela possibilidade do enjambement, o que 

resulta é que o último verso do poema não é um verso. A este propósito, 

Benjamin comentava sobre um poema de Baudelaire, que Ŗinterrompido 

bruscamente, produzia a impressão, duplamente surpreendente, para um 

soneto, de algo fragmentárioŗ. O desastre do último verso é sinal da 

importância estrutural e não contingente na economia poética do evento 

que Agamben denominou como Ŗfim do poemaŗ. 

 
Se a poesia só vive na tensão incompleta entre 

série semiótica e série semântica, o que acontece 

no momento do fim, assim que a oposição entre as 

duas séries não é mais possível? Há aí, finalmente, 

um ponto de coincidência, no qual o poema, 

enquanto Ŗregaço de todo o sentidoŗ, liga-se ao 

seu elemento métrico para passar definitivamente 

para o lado da prosa? As núpcias místicas do som 

e do sentido poderiam então acontecer. Ou então, 

ao contrário, o som e o sentido são então 

separados para sempre, sem contato possível, cada 

qual eternamente de seu lado. [...] Neste caso, o 

poema só deixaria atrás de si um espaço vazio, no 

qual verdadeiramente, segundo a expressão de 

Mallarmé, Ŗrien nřaura eu lieu que le lieuŗ.
255
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Agamben mantém a discussão sobre o enjambement em Idée de 

la Prose, no capítulo, igualmente intitulado, ŖIdée de la Proseŗ. Ele abre 

este capìtulo, assim afirmando: ŖNenhuma definição do verso, sobre isso 

não se refletirá jamais o suficiente, é verdadeiramente satisfatória, senão 

aquela que faz do enjambement, ou, ao menos, de sua possibilidade, a 

garantia única de uma diferença entre a o verso e a prosaŗ
256

. 

Mas, o que é o acontecimento? Gilles Deleuze, questiona-se a 

respeito de quais seriam Ŗas condições de um acontecimento para que 

tudo seja acontecimentoŗ
257

. Para tanto, o filósofo lê Leibniz e 

Whitehead. Para ele, Ŗo acontecimento produz-se em um caos, em uma 

multiplicidade caótica, com a condição de que intervenha uma espécie 

de crivoŗ
258

. Leibniz já dissertava sobre o caos. Para este último, de 

acordo com uma aproximação cosmológica, o caos seria o conjunto dos 

possíveis, isto é, todas as essências individuais, visto que cada uma 

tende à existência por sua conta. Fazendo uma aproximação com a 

fìsica, Ŗo caos seria as trevas sem fundo, mas o crivo daì extrai o fundo 

sombrio. [...] O crivo é como a máquina infinitamente maquinada que 

constitui a Naturezaŗ
259

. 

Já conforme um ponto de vista psìquico, Ŗo caos seria um 

universal aturdimento, o conjunto de todas as percepções possíveis 

como outros tantos infinitesimais ou infinitamente pequenos; mas o 

crivo extrairia dele diferenciais capazes de se integrarem em percepções 

reguladasŗ
260

. O caos não existe por ser apenas o reverso do grande 

crivo e porque este compõe infinitamente séries de todo e de partes. 

Estas partes só não são caóticas, porque não temos como segui-las, ou 

também pelo fato de que nossos crivos pessoais sejam insuficientes. 

Sendo assim, nem mesmo a caverna é um caos, Ŗmas uma série cujos 

elementos são ainda cavernas cheias de uma matéria cada vez mais sutil, 

estendendo-se cada uma delas sobre as seguintesŗ
261

. 

Deleuze aponta três componentes do acontecimento, sendo esta a 

primeira, ou seja, a extensão, considerações estas advindas de 
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Whitehead e de Leibniz. ŖO acontecimento é uma vibração com uma 

infinidade de harmônicos ou de submúltiplos, como se fosse uma onda 

sonora, uma onda luminosa, ou também uma parte de espaço cada vez 

menor ao longo de uma duração cada vez menor. Pois o tempo e o 

espaço não são limites, mas coordenadas abstratas de todas as séries, 

elas próprias em extensão, como o minuto, o segundo, o décimo de 

segundo, dentre outras medidas de tempoŗ
262

. 

O acontecimento para Deleuze reside na temporalidade, o que faz 

pensar no presente. A data cria uma singularidade para o acontecimento. 

A data ultrapassa o aqui e o agora do acontecimento, pois refere-se a um 

outro acontecimento, de difícil retorno. Deleuze reflete sobre o 

acontecimento no mundo barroco. Para o filósofo, o acontecimento não 

necessita do fato, pois o fato não garante a data, o acontecimento, que é 

possibilitado apenas pela extensão, de onde advém a sua idéia de “pliŗ 

(dobra). O acontecimento é reverberação de uma vida que é presente, 

mas irrepetível, ruína do que já aconteceu. A reverberação equivale a 

estender a obra literária, esticá-la para pensá-la como acontecimento, 

pois ele não é narrável, só o é quando se faz paráfrase. Quanto a isso, 

Susana Scramin propõe que ŖUma literatura do presente mais do que 

pressupor uma contemporaneidade implica uma noção compartilhada do 

fazer literárioŗ263. 

O acontecimento remete a algo irreproduzível, portanto, para que 

ele retorne, ele deve enviar-se. Sendo assim, para Derrida, o 

acontecimento é evento. É também envio, ou seja, ao encontrar o outro, 

em outra data, o poema encontra a si próprio. É o ato de enviar que 

possibilita o acontecimento noutra data, isto é, num cruzamento de 

datas. É assim que Derrida, num belo ensaio sobre Mallarmé, e, falando 

sobre o acontecimento em sua poesia, assim disserta: 

 
Quase um século de leitura agora: começamos só 

agora a entrever que algo foi maquinado (por 

Mallarmé? Em todo caso, segundo o que se passa 

por ele, como através dele) para desmanchar as 

categorias da história e das classificações 

literárias, da crítica literária e das filosofias e 

hermenêutica de todo gênero. Começamos a 

entrever que a subversão destas categorias terá 

também sido o efeito do que foi, por Mallarmé, 

escrito.  
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Não se pode mesmo mais falar aqui de um 

acontecimento, do acontecimento de tal texto; não 

se pode mais interrogar seu sentido, salvo 

recaindo deste lado dele, na rede de valores que 

ele recolocou praticamente em questão; aquela do 

acontecimento (presença, singularidade sem 

repetição possível, temporalidade, historicidade, 

[...] aquela do sentido: Mallarmé nunca parou de 

perseguir a perda do sentido, em particular nestas 

duas alquimias que são a estética e a economia 

política.
264

 

 

Mallarmé é normalmente considerado um dos poetas mais 

obscuros, mais enigmáticos, mais herméticos da poesia francesa e talvez 

o maior poeta moderno dentre os modernos. Sofreu intensamente 

encontrando dificuldades em expressar-se, bem como com sua luta 

diária na busca pelo absoluto e com a página em branco. A dificuldade 

em escrever, sua suposta impotência, seria talvez relacionada à tentativa 

de insurgir-se contra o desaparecimento, de escrever sobre a morte, na 

sua mais pura inaceitabilidade. Para Mallarmé, o objetivo da poesia não 

se destinava à construção de um Ŗeuŗ, nem ao menos de engajar-se a um 

determinado sentido. Mallarmé é poeta por sua obsessão em apreender o 

enigma que é para ele a própria poesia: ŖCelui qui ouvre par hasard un 

livre [...] et prétend en jouir, Il y a malentendu. Il doit y avoir toujours 

énigme en poésie, et cřest le but de la littératureŗ
265

. 

O poeta esboça uma subjetividade sem subjetividade, uma 

Ŗest/éticaŗ, segundo Paul Audi
266

. Mallarmé entende a poesia como ato 

subjetivo, ou seja, o desaparecimento de si, como se pudesse escrever 

apenas após ter desaparecido. Em Crise de vers, o poeta assim disserta: 

ŖLřœuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède 

lřinitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisées; ils 

sřallument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux 

sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en lřancien 

souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phraseŗ
267

. 
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Eis porque Blanchot afirmou sobre a sua poesia: ŖCe langage ne 

suppose personne qui lřexprime, personne qui lřentende: Il se parle, Il 

sřécritŗ
268

. 

Em 1864, Mallarmé escreve a Cazalis: ŖUn poète doit être 

uniquement sur cette terre un poète, et moi je suis un cadavre, une partie 

de ma vieŗ
269

. Vivenciou crises diversas e é como que habitado pela 

morte, experiências essas relatadas em sua correspondência. Sofreu o 

luto que o fez encontrar-se com o real. Mortes sucessivas o 

atormentaram: sua mãe, sua irmã, seu filho. Sua vida e sua obra 

inscrevem-se no registro de perdas e lutos, do inacabado enfim, seja no 

que concerne a sua obra, como Hérodiade e Igitur, seja no lado familiar. 

Escrever poesia para Mallarmé é o próprio ato do desaparecimento de si. 

ŖIl est hors de doute que Mallarmé a été constamment tenté de rendre le 

langage, en poésie, indépendant de sa fonction proprement 

significativeŗ
270

, analisa Bénichou. Sendo assim, ele próprio indica o 

caminho desta discussão: obcecado pela linguagem, vem a pontuá-la, 

como a maior tradutora do seu pensamento. 

 
Le mot objectiver attire lřattention, parce que la 

littérature tend précisément à construire un objet. 

Elle objective la douleur en la constituant en 

objet
271

.  

 

Entendo, portanto, que é a linguagem a mediadora na literatura 

de máscaras mortuárias. Desta forma, a máscara mortuária seria um 

Ŗaboli bibelot dřinanité sonoreŗ
272

 que, segundo o que Mallarmé se 

propunha realizar, seria o ato de Ŗpeindre non la chose mais lřeffet 

quřelle produitŗ
273

. Portanto, o que constitui para o autor a poética do 
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efeito, sendo veiculada por sua própria linguagem, permite definir 

máscaras mortuárias na sua obra, justamente pelo efeito que motiva. 

Desta forma, repito, a máscara mortuária pode não estar fisicamente 

presente no texto, no poema, mas o efeito produzido pela linguagem é o 

responsável pela determinação dela ou delas. 

Esse projeto de Mallarmé encontra-se numa de suas inúmeras 

cartas a Henri Cazalis, na qual assim o expõe: ŖJřai enfin commencé 

mon Hérodiade. Avec terreur, car jřinvente une langue qui doit 

nécessairement jaillir dřune poétique très nouvelle, que je pourrais 

définir en ces deux mots: Peindre, non la chose, mais lřeffet quřelle 

produitŗ. Mallarmé explica que o verso não deve ser composto por 

palavras, mas por intenções, e todas as palavras devem apagar-se diante 

da sensação. Ele questiona se o seu interlocutor o adivinha, mas espera 

que ele o aprove quando tiver obtido êxito, pois quer Ŕ pela primeira vez 

de sua vida Ŕ obter êxito. E completa que jamais voltará a fazer uso de 

sua pena se não obtiver êxito com a obra ora iniciada. 

Além das palavras Ŗintençõesŗ e Ŗsensaçãoŗ, Mallarmé também 

propõe, em Notes sur le Langage, a Ŗmobilidadeŗ das palavras: Ŗrendre 

au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa mobilitéŗ
274

. E 

ainda, nas mesmas anotações acrescenta Ŗque tels sons équivalent à telle 

idée, modifiée de telle ou telle façon que tels son(s) signifient ceci, et, 

trouvant une langue neutre, sřil en est une, que tel son par excellence 

signifie ceci, a telle valeurŗ
275

. Portanto, considero igualmente que essas 

três palavras, Ŗintençõesŗ, Ŗsensaçãoŗ e Ŗmobilidadeŗ, além da procura 

pelo caráter neutro da língua (por ele igualmente anunciada), possam ser 

acrescentadas na definição de máscaras mortuárias, que não estejam 

presentes de fato na sua escrita, mas que causem a Ŗsensaçãoŗ de suas 

presenças, ou que signifiquem uma determinada Ŗintençãoŗ ou ainda 

que, pela própria Ŗsensaçãoŗ causada possa ter Ŗmobilidadeŗ de 

entendimento pelo leitor. 

Mallarmé, avant la lettre, já fala sobre anacronismo em suas 

reflexões, que se encontram em Notes sur le Langage, na sua discussão 

sobre Linguagem e Verbo: 
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Le Verbe est un principe qui se développe à 

travers la négation de tout principe, le hazard, 

comme lřIdée, et se retrouve, formant, (comme 

elle la Pensée suscitée par lřAnachronisme,) lui, la 

Parole, à lřaide du Temps qui, permet à ses 

éléments épars de se retrouver et de se raccorder 

suivant ses lois suscitées par ces diversions
276

. 

 

Sendo assim, através de seu projeto literário, inúmeras vezes 

comentado e discutido na sua farta correspondência, bem como em 

outras obras, Mallarmé indica-nos o meio e permite-nos discerni-las na 

sua obra e, em particular em Igitur, personagem que constitui a descida 

ao pó, seu rosto irá se mesclar à terra, transformando-se em máscara 

mortuária. Poder-se-ia mesmo dizer que há uma vasta sepultura 

mallarmeana passível de traduzir máscaras mortuárias. 

Portanto, a máscara mortuária em Mallarmé constitui o ni l’un ni 

l’autre, o neuter, traduzido na obra mallarmeana pela linguagem que o 

obcecava. 

 
A obra pura implica o desaparecimento elocutório 

do poeta que cede à iniciativa das palavras: pelo 

choque de suas inegalidades mobilizadas, 

acendem reflexos recíprocos como um rastro de 

fogos sobre pedrarias.
277

 

 

Para Villani278, Ŗpliř e Ŗpliageŗ são noções mallarmeanas. 

Todavia, com a dobra mallarmeanas, tratamos apenas de imagens ou 

temas. A primeira análise de Deleuze sobre Mallarmé encontra-se em 

Nietzsche et la Philosophie. Mallarmé aí aparece como o mau metafísico 

com uma depreciação da vida e uma exaltação do inteligìvel: Ŗobservou-

se sempre que o poema de Mallarmé insere-se no velho pensar 

metafísico de uma dualidade dos mundos; o acaso é como a existência 

que deve ser negada, a necessidade como o caráter da idéia pura ou da 
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essência eterna [...]. Sendo assim, o coup de dés de Mallarmé opõe-se ao 

coup de dés de Nietzsche pelo seu caráter niilistaŗ279. 

Com certeza, o ponto de vista mudou, pois que em Le Pli. Leibniz 
et Le Baroque, ao evocar os Ŗplisŗ de Hérodiade, Ŗles plis jaunes de la 

penséeŗ ou então aqueles do leque, Deleuze anota: ŖO pli é sem dúvida 

a noção a mais importante de Mallarmé, não apenas a noção, mas antes 

a operação, o ato operatório que o torna um grande poeta barrocoŗ. O 

que lhe permite aproximar Leibniz de Mallarmé: ŖO Livro total é o 

sonho de Leibniz tanto quanto de Mallarmé, mesmo que não tenham 

cessado de operar por fragmentos. Nosso erro é o de acreditar que eles 

não tenham alcançado o que queriam. Eles realizaram praticamente esta 

obra única, o livro das mônadas nas cartas e nos pequenos tratados de 

circunstância, que podiam suportar qualquer dispersão tanto quanto 

combinaçõesŗ
280

. 

O que torna possível a compreensão da mudança de opinião de 

Deleuze. Como sobre a despersonalização: Dirigindo-se a Cazalis, em 

14 de maio de 1867, Mallarmé afirma: ŖSou agora impessoal Ŕ e não 

mais o Stéphane que conheceste Ŕ mas uma aptidão que tem o universo 

espiritual permitindo ver-se e desenvolver-se através do que eu fui, o 

meio, um livro não começa e nem acaba. No máximo, ele faz de contaŗ. 

O poeta aconselha Cazalis a cortar começo e fim, e Ŗcomeçar pelo 
meioŗ, a aranha no centro da tela (Mallarmé em Aubanel, em 26 de 

julho de 1966): ŖPorto-me como uma aranha sagrada, sobre os 

principais fios já saídos de minha mente e com o auxílio dos quais 

tecerei nos pontos de encontro maravilhosas rendasŗ, o Livro como 

Idéia que se parece tanto com a diferencial deleuziana
281

, o pensamento-

corpo (Mallarmé a Lefébure, em 27 de maio de 1867): Ŗfaz-se 

necessário pensar com todo o seu corpo... compor uma lógica com 

nossas fibrasŗ, ou ainda este Ŗvirtual rastro de fogosŗ freqüentemente 

retomado pelo filósofo. 

Esta espécie de mimetismo, que ilustra o Ŗmiroiriqueŗ 

mallarmeano, mantém-se com razões profundas. Parece-me que o 

objetivo, aliás, assaz geral por não ser reservado só aos filósofos, é o 

mesmo para Mallarmé e Deleuze, ou seja, como evitar que o poema fale 
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de coisas e torne-se assim coisa? Como evitar que a vida, cessando de se 

renovar, torne-se substância morta? É a petrificação como 

substantivação da qual deve-se fugir. Pintar não a coisa, mas o efeito 

que ela produz, dizem o poeta e o filósofo. Para que a coisa pintada 

continue a se movimentar, Deleuze escolherá uma lógica do 

acontecimento, estóica e não aristotélica, muito centrada na substância e 

nas categorias, e fará do novo sua procura perpétua, enquanto que 

Mallarmé, não sem humor, resumirá seu esforço para relegar qualquer 

realidade comercial formando uma obra Ŗfora de qualquer pedra, sobre a 

qual as páginas se fechariam malŗ (Crise de vers). 

Observa-se, em diversos pontos, Mallarmé e Deleuze tornando-se 

um só, podendo-se ler em parte o filósofo a partir do poeta. Fazendo-se 

necessário verificar que a recíproca é possível. 

Quando Deleuze tenta agrupar numa fórmula a definição do pli, 
que caracteriza certamente o Barroco, mas cujo alcance se faz muito 

maior, e via nada menos do que uma definição do real, ele o nomeia Ŗa 
linha que vai ao infinitoŗ. Mas, por si próprio, o pli é irrepresentável. 

Mesmo com o auxílio de fractais, o pli não é figurável, pois não apenas 

ele muda de direção a todo momento, mas ainda ele contém uma 

infinidade de plis, e se subtrai a qualquer medida, a qualquer ponto de 

referência, a qualquer construção de tipo matemática. Não é, portanto 

uma linha, feita de pontos regulares, que obedecem à razão de uma série 

idêntica. Ele reúne intervalos, saltos, heterogêneos. E, todavia, esta 

heterogeneidade não tem nada de incompatível com uma continuidade. 

Acontece que os elementos que a compõem, religados em 

multiplicidade, não são quantitativos, mas qualificativos. 

Pode-se dizer melhor observando que a multiplicidade 

quantitativa deixa-se dividir ou reduplicar permanecendo com a mesma 

natureza, enquanto que a qualitativa, dividida, muda logo de natureza. 

Uma continuidade de heterogêneos, feita de pontos que não são 

detectáveis, formando com os outros pontos uma angulosidade 

generalizada, completamente em surpresas, eis aí o pli, como um longo 

fio de lembranças puras ou de sensações irredutíveis. Mas o pli, 

irrepresentável, desmedido, existe verdadeiramente? A resposta de 

Deleuze é clara: o pli é formado de virtualidades, não é atual, sendo 

portanto bem real. 

Noutros termos, acreditamos serem formas fixas, mas não 

paramos de nos movimentar, como se, ao nosso redor, um nevoeiro de 

singularidades flutuasse, imenso poder de deformação e de 

transformação, dotado de pontos saillants (proeminentes, anomalias) 

através dos quais se produzirá uma tomada recíproca. O pli reúne a 
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idéia, a diferencial como transcendental, o processo de produção ou a 

usina que substituem em Deleuze o teatro da representação. Ele é o não-

atual real do qual todo real retira sua realidade. O pli mallarmaico tem 

algo a ver com estas condições da renovação do real? 

Kafka evocava Ŗa sólida determinação dos corpos humanosŗ 

como insuportável; Mallarmé tem, de algum modo, esta fórmula: Ŗfrágil 

como é a minha aparição terrestreŗ. Escreve também em La Musique et 

les Lettres: ŖSabendo-se que uma atração superior como de um vazio, 

temos direito, retirando-o de nós pelo tédio em relação às coisas se elas 

se estabelecem sólidas e preponderantes Ŕ completamente as desata até 

preenchê-las e também dotá-las de brilhos, através do espaço vago, em 

festas à vontade e solidáriasŗ. Mas faz-se necessário buscar mais 

profundamente e examinar se a continuidade de heterogêneos, 

angulosidade, multiplicidade qualitativa, ou virtualidade, se tudo isso 

pode ter relação com a poesia e a poética de Mallarmé. 

A angulosidade seria uma outra palavra, menos pejorativa, para o 

hermetismo, digamos para a impossibilidade de uma leitura sem 

contenção da mente, em Mallarmé. Cortes, incidentes e incisos, elipses, 

como os parênteses de Roussel, estão aí para despistar, a fim de evitar a 

intrusão do Ŗnumerário fácilŗ e a compreensão que vai prosaicamente à 

frente, enquanto que a poesia deve voltar para refazer a cada vez um 

mundo. Em Mallarmé, são às vezes, as duas palavras que se lançam a 

uma outra série gramatical, semântica ou fonética, ao risco de retornar, 

por oscilação, sem cessar à primeira, para formar como que uma trança 

de discurso. Assim, Ŗum balbucio que se parece com a frase, aqui 

contido no emprego de incidentes múltiplos, compõe-se e se retira em 

algum equilíbrio superior, com balanço previsto de inversõesŗ282. A 

angulosidade mallarmaica é o que Paul Auster nomeia como a Ŗestética 

da falta de direçãoŗ, e, na linguagem mais poética, o que se nomeia no 

próprio poeta os Ŗabruptos, altos jogos de asasŗ. Mas esta angulosidade 

é compatível, como a heterogeneidade com a continuidade em Bergson 

ou Deleuze, com a Ŗextraordinária apropriação da estruturaŗ283. 

As multiplicidades quantitativas e suas condenações, como evitar 

vê-las no Ŗnumerário fácilŗ e na peça que se coloca ou que se toma na 

mão do outro a fim de se imaginar uma comunicação? Todo o final de 

Crise de vers é dedicado a esta grande divisão entre o representativo 

próprio à multidão, e à virtualidade do canto e do sonho poéticos. 
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Distinguir a literatura da reportagem universal é marcá-la como 

essencial: Ŗum desejo incontestável no meu tempo é o de separar, tendo 

em vista atribuições diferentes, o duplo estado da palavra, rude ou 

imediato aqui, essencial láŗ. Pode-se pensar que não há exemplo mais 

claro dos dois tipos de multiplicidades, quantificáveis e 

incomensuráveis, do que esta demarcação mallarmaica. Assim começa a 

aparecer em Mallarmé um pli como uma Ŗlivre disjunção com mil 

elementos simplesŗ da lìngua, que se parece com uma Ŗmultiplicidade 

de gritos da orquestraçãoŗ284. 

Aprofundemos, para compará-la até o detalhe com a de Deleuze, 

esta noção de virtualidade. Ela é antes de tudo brancura, virgindade, 

figura de Hamlet Ŗestranha em todos os lugares, contra os viventes 

demasiadamente em relevoŗ, figura da dançarina, verdadeiro suspense, 

com as suas pernas como um Ŗinstrumento direto da idéiaŗ, e não sendo 

nem uma mulher nem uma que dança (Ballets), enfim a figura do 

Pierrot. Ela diz-se como Ŗcentro de suspensão vibratórioŗ, 

Ŗdesaparecimento elocutórioŗ. Ela é descrita como Ŗconjunto virtualŗ 

(Steinmetz) ou como Ŗanti-sintéticoŗ ou virtualidade no segundo grau 

(Davies). Ela é antes de tudo denegação, que, dizendo uma coisa, nega-a 

ao mesmo tempo. Neste exemplo muito conhecido, Eu digo uma flor..., 

observemos que Mallarmé repete (redobra) na forma o que diz no 

sentido. A oscilação aqui é efetivamente perfeita entre a série do 

abstrato (do dizer) e a série do concreto (uma flor, a voz que diz. Parte-

se do abstrato para terminar no concreto. 

A operação de virtualidade (virtualização) não é, com efeito, um 

tornar-se-abstrato, mas a única maneira, para o abstrato, de tornar-se 

concreto. Trabalho em espelho de Mallarmé. Admitindo que a idéia 

desenvolvida no início da Fenomenologia do Espírito de Hegel, o 

caráter do começo ao fim universal de toda palavra, destituindo 

instantaneamente a expressão singular, tenha sido conhecida por 

Mallarmé, nada proíbe de pensar que o poeta tenha podido contestar o 

que se chamou desde então de Ŗfalsa-partidaŗ da Fenomenologia do 

Espírito, substituindo a virtualidade entre o universal e o singular. 

Mauron observa com razão que a Ŗvolatidade do real nada deve a um 

pensamento abstratoŗ285. Deve-se pensar a virtualidade como uma 

operação (é assim que Deleuze caracterizava o pli mallarmaico) e, por 
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exemplo, este Ŗdois a dois que desgasta e gasta ao nome de uma central 

de purezaŗ (carta para Viellé-Griffin, em sete de agosto de 1891). 

Há, portanto uma fortíssima e muito convincente convergência 

entre os dois autores sobre os caracteres constitutivos do pli como 

transcendental virtual da realidade que podemos estabelecer. Que haja 

uma analogia marcante do pli deleuziano e do pli mallarmaico, é o que 

se faz necessário agora submeter a exame. 
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6. A ESTRANHEZA DE IGITUR 

 

6.1 IGITUR 

 

Com ares de conto fantástico inspirado em Poe, Igitur é um conto 

filosófico cujos personagens, salvo o herói epônimo, chamam-se Sonho, 

Idéia, Acaso, Infinito, Ato, Nada. Ao final dos anos sessenta do século 

dezenove, após uma longa crise de quatro anos determinada pela 

gestação de Hérodiade, Mallarmé pensou em liquidar definitivamente os 

velhos demônios da poesia, ou seja, o sonho do absoluto e o que 

representou para ele o corolário obrigatório deste sonho, a 

impossibilidade criadora. Escreveu então a Cazalis: ŖTrata-se de um 

conto através do qual quero abater o velho monstro da Impotência, a fim 

de me enclausurar na minha grande labuta. Se o faço, ficarei curado; 

similia similibusŗ. Sob uma fórmula que teria o valor de exorcismo, 

Mallarmé revive uma crise que acreditava ter ultrapassado, restando-lhe, 

contudo extirpar o germe profundo.  

O conto se passa num castelo, à meia-noite. Nesse espaço 

revestido de cortinas ou de espessas tapeçarias, destacam-se um relógio, 

um espelho e uma misteriosa decoração. Sobre a mesa, um livro coberto 

e uma vela. Várias anotações fragmentárias, correspondendo, sem 

dúvida, a um cenário mais antigo, evocando também um frasco de vidro. 

O personagem, último herdeiro de sua estirpe, é convidado por uma 

predição contida no livro a completar um dever imemorável, um ato 

presumido como suficiente para abolir o acaso. Para tanto, ele deixa seu 

quarto e desce, com o livro e a vela, num subterrâneo no qual se 

encontram os túmulos de seus antepassados. Consciente da 

insignificância desse ato, mas fiel ao seu dever ancestral, ele completa o 

ato, seja bebendo o conteúdo do frasco ou jogando os dados (ao menos 

que, simples simulacro, ele se satisfaça sacudindo-os), fecha o livro, 

sopra a vela e deita-se sobre as cinzas de seus antepassados.  

Esse herdeiro de uma raça ilustre, lembra ŖL’Esprit Purŗ de 

Vigny e deve, sem dúvida, algo à figura de Villiers de lřIsle-Adam, tal 

como apareceu para Mallarmé no final dos anos sessenta, emprestando 

sobretudo uma identidade ideal, conforme sugere o episódio intitulado 

ŖVie d’Igiturŗ, que dá a impressão de sair diretamente da 

correspondência dos anos de crise, ao poeta das noites de Tournon ou de 

Besançon, herdeiro de uma tradição literária imemorável que o 

destinava Ŕ tratando-se da doença do idealismo Ŕ a todos os sonhos de 

absoluto. 



164 

Pois que é unicamente pelo determinismo inconsciente dessa 

tradição que Igitur ainda Ŗadolescente, chega ao Absolutoŗ Ŕ mas a um 

absoluto paralisante e que o condena à impotência Ŕ, já que finalmente 

Ŗele não conheceu a ascensãoŗ, faz-se necessário renovar a linha de uma 

loucura imemorável, reviver às avessas esse desenvolvimento 

inconsciente para reencontrar o absoluto, não mais como sensação ou 

como obsessão paralisante, mas como idéia, o que Mallarmé denomina 

como a marcha inversa da noção. Tal é o projeto que evocava, alguns 

meses antes de Igitur, a carta de 19 de fevereiro de 1869: ŖA 

consciência, extenuada por sombras, acorda-se lentamente formando um 

homem novo, e deve reencontrar meu Sonho após a criação desse 

último. Isso durará alguns anos durante os quais tenho que reviver a vida 

da humanidade desde sua infância e tomando consciência dela própriaŗ. 

Essa marcha às avessas do espírito, segundo Bertrand Marchal
286

, 

do quarto inicial Ŕ um quarto inteiramente mental, no qual o espírito 

encontra-se consigo mesmo Ŕ até as profundezas subterrâneas e noturnas 

do inconsciente da raça, é escandido pela pulsação regular de um ritmo 

em dois tempos (batida do relógio, duplo choque das portas do túmulo, 

batida de asas, batimento do coração) como o sinal de uma dualidade 

ainda não resolvida. Ao termo dessa descida aos infernos, Igitur alcança 

sua própria consciência. Mas essa consciência de si deve exaltar-se 

ainda, por uma resolução definitiva de sua dualidade, até uma pura 

consciência impessoal, até esse Ŗúltimo semblante, separado de seu 

personagem por uma linha aracnídea e que não conheceŗ aonde se 

reconhece o Ŗeu projetado absolutoŗ de um novo Hamlet confrontado 

doravante ao ato. 

Retomar a sensação pela reflexão para alcançar a idéia ou a 

noção, tal é a conduta de Igitur, que alcança assim o que Mallarmé, em 

1867, não conseguia ainda, segundo o testemunho dessa confissão a 

Villiers: 

 
Eu tinha, graças a uma grande sensibilidade, 

compreendido a correlação íntima da Poesia com 

o Universo, e, para que ela fosse pura, concebi o 

projeto de fazê-la sair do Sonho ou do Acaso e de 

justapô-la à concepção do Universo. Infelizmente, 

alma organizada simplesmente pelo deleite 

poético, não pude, na tarefa prévia dessa 

concepção, conforme você dispõe de um Espírito 
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Ŕ e você ficará apavorado ao saber que cheguei à 

Idéia do Universo pela única sensação.
287

 

 

Se Mallarmé pôde, dois anos após essa confissão, escrever Igitur, 

deve-se sem dúvida ver aí o efeito, no início do ano de 1869, da leitura 

de Descartes. O Discurso do Método revela a Mallarmé o poder inteiro 

da ficção, e Igitur pode ser lido como uma ficção cartesiana que só tem 

o instrumento da linguagem se refletindo, o próprio nome do herói 

fazendo lembrar talvez uma outra conjunção, o ergo do Cogito. Mas se a 

ficção cartesiana resulta em, pelo Cogito, a restituir o eu e o mundo no 

ser, a ficção mallarmeana descobre-se como a fórmula mesma do ser 

pensante e atuante: 

 
Mas o Ato termina. Então seu eu manifesta-se 

pelo que ele retoma a Loucura: admite o ato, e, 

voluntariamente, retoma a Idéia, enquanto Idéia: e 

o Ato (seja qual for o poder que o tenha guiado) 

tendo negado o acaso, ele então conclui que a 

Idéia tenha sido necessária. 

 

Por mais distante que o sujeito afirme-se por um ato absoluto, o 

ato, aqui, dispensa o sujeito e realiza-se inteiramente só, tanto é 

verdadeiro que Ŗnum ato em que o acaso é um jogo, é sempre o acaso 

que realiza sua própria Idéia afirmando-se ou negando-seŗ. Desde então, 

não há mais laço necessário entre o sujeito e o ato, o eu não sendo nada 

além do que a ficção ou a loucura pela qual o ser afirma-se por si só, e, 

na falta de terminar o ato, retoma dele voluntariamente a Idéia: Ŗo 

homem, diz Mallarmé, é reduzido à sua vontadeŗ, quero ser, portanto 

sou, toda a ficção ou a loucura encontrando-se precisamente no donc 

(portanto) que dá o seu nome ao herói do conto, àquele que Ŗconcluiŗ Ŕ 

é bem a função lógica do donc Ŕ Ŗque a Idéia foi necessáriaŗ como se a 

necessidade pudesse ser o efeito da vontade. Herói fictício em todos os 

pontos de vista, Igitur é definitivamente apenas um comediante, e sua 

relação com o ato é propriamente aquela de um ator: num dos esboços 

de ŖUn Coup de désŗ, Mallarmé evoca uma cena de teatro na qual 

Igitur, que Ŗconta, comediante, ludibriarŗ, contenta-se com um 

simulacro e sacode simplesmente os dados. Igitur é o herói por 

excelência da ficção, uma ficção que será doravante para Mallarmé, 

segundo seu sentido inglês, o outro nome da literatura. 

                                                        
287

 MALLARMÉ, Stéphane. Correspondance. Lettres sur la poésie. Paris: 

Gallimard, 1995. 



166 

Se a ficção filosófica do conto pode ser compreendida na esteira 

de Descartes, a escrita invocaria antes a de Poe, procedendo 

inteiramente de uma poética do efeito que visa criar pelo movimento da 

frase, pelas palavras, e, através das palavras, através de jogos de 

sonoridades, um clima obsedante. Essa escrita que oscila entre a 

primeira e a terceira pessoa, entre o masculino e o feminino (Igitur 

confunde-se com a sombra ou com a noite), envolve-se constantemente 

sobre ela própria ou desenvolve-se sobre o modo da repetição, mimética 

nisso dessa vontade de reconcentração do eu que faz o sujeito do conto; 

seu movimento menos circular do que espiral, à maneira da descida de 

Igitur na escada, lança o leitor, sem o perder (o fio sintáxico é às vezes 

distendido ao extremo, mas jamais rompido), nessa noite do 

inconsciente que é antes uma noite de palavras. Se é verdadeiro que o 

conto tenta restituir o inconsciente pela consciência, a escrita realiza 

esse equilíbrio instável entre o poder de significação anárquico de uma 

matéria pré-verbal mais obsedante do que verdadeiramente significante, 

como o sugerem os múltiplos jogos de ecos e de aliterações que são 

como que a pulsação do texto. 

Em Mallarmé, a dificuldade da obra deve ser considerada não 

como estando em contradição com a contingência, mas como 

dependente dela ao contrário, segundo Leo Bersani
288

. Poder-se-ia dizer 

mesmo que a obscuridade de sua escrita é frequentemente o modo de 

sua sociabilidade; é nisso que consiste a maneira singular em que ele se 

torna disponível às circunstâncias. Mas com o objetivo de compreender 

a relação de Mallarmé com o contingente, faz-se necessário examinar 

antes a sua tentativa mais avançada de suprimir qualquer contingência, 

ou seja, Igitur ou la folie d’Elbehnon. 

Em Igitur, Mallarmé coloca em cena uma tentativa muito radical, 

isto é, fazer da supressão de qualquer consciência (do mundo ou de si) a 

condição prévia a um retorno não articulado e suicida do espírito sobre 

si Ŕ ou, em outros termos, a um divórcio da consciência com todos os 

dados da existência. 

A estranheza extraordinária de Igitur está relacionada com a sua 

indecidível idealidade. Trata-se da Ŗreduçãoŗ, explicitamente 

escrupulosa e metódica de todas essas referências ao exterior que, 

paradoxalmente, constitui a atividade de uma pura consciência, sem 

objeto. O espírito, a mente de Igitur é invadida por signos de uma 

existência que lhe é exterior, como a batida de asas, as paredes 
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ornamentadas, túmulos, corredores, teias de aranha, móveis de uma 

peça. A segunda parte do conto, de uma importância crucial e da qual há 

várias versões, relata a tentativa de Igitur de estabelecer a irrealidade de 

todas essas referências. 

Numa paródia complexa da intuição cartesiana da existência (sua 

própria existência, a do mundo, a de Deus) a partir de um movimento de 

dúvida radical, o narrador mallarmeano declara diversas vezes a dúvida 

eliminada a fim de restituir a redução de todo espaço e de todo tempo a 

uma auto-reflexão vazia. Apesar de todas essas abstrações, Igitur é 

surpreendentemente dramático, e o drama é criado por uma atenção ao 

mesmo tempo nervosa e quase doentiamente receptiva a todas as visões, 

a todos os sons e movimentos que poderiam ter tido uma outra 

existência do que aquela de indicações de um movimento para se retirar 

livre de qualquer existência. 

Assim, no inìcio do segundo capìtulo, o narrador fala de Ŗuma 

moção (que) dura, marcada mais urgente por um duplo choque, que não 

atinge mais ou ainda não sua noçãoŗ; mais adiante, na mesma parte, a 

Ŗvisão de um lugarŗ prolongado é dito como sendo a Ŗreminiscência de 

uma mentiraŗ, pois Ŗa simetria perfeita das deduções previstas 

contradiziaŗ a realidade do lugar. Mas a certeza perfeita de uma 

Ŗconsciência de siŗ completa é um espìrito Ŗocupadoŗ pelo vazio. As 

deduções simétricas que abolem todos os lugares reais são ao mesmo 

tempo Ŗlugaresŗ e movimentos lógicos. Na passagem que estabelece a 

certeza em questão, as distinções que o pensamento poderia fazer entre 

abstrato e concreto são tornadas obsoletas pelas operações do próprio 

pensamento. Mas a linguagem não pode traduzir o caráter obsoleto das 

distinções que sustentam suas estruturas que simulam ignorar sua 

resistência intrínseca na interferência das fronteiras ontológicas. Assim a 

incompreensão lógica do pensamento como modo de exterioridade é 

mascarada por uma congruência sintática entre interior e exterior, 

normalizante, mas inteiramente estranha. 

 
Cette fois, plus nul doute; lřa [sic] certitude se 

mire en lřévidence: en vain, réminiscence dřun 

mensonge, dont elle était la conséquence, la vision 

dřun lieu apparaissant elle encore, tel que devait 

être, par exemple, lřintervalle attendu, ayant, en 

effet, pour parois latérales lřopposition double des 

panneaux, et pour vis-à-vis, devant et derrière 

lřouverture de doute nul, répercutée par le 

prolongement du bruit des panneaux, où sřenfuit 

le plumage, et dédoublée par lřéquivoque 
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exploré[e], la symétrie parfaite des déductions 

prévues démentait sa réalité; Il nřy avait pas à sřy 

tromper cřétait la conscience de soi (à laquelle 

lřabsurde même devrait servir de lieu) Ŕ sa 

réussite289. 

 

Mas em Igitur e para Igitur, isso não é suficiente. O movimento 

da mente pelo qual o sujeito pensante deixa bruscamente sua segurança 

real e a aniquila, pode ser considerado não apenas como a prova do 

poder da consciência, mas também o signo da heterogeneidade de seu 

conteúdo, numa contingência repulsiva. A peça preenchida pela noite na 

qual se encontra Igitur é análoga à relação que existe entre a consciência 

como noite total e as formas do pensamento que se opõem a essa noite 

por conta da sombra brilhante. A produtividade da mente torna-se um 

obstáculo ao seu poder de aniquilamento; ou, mais exatamente, a mente 

aniquila multiplicando as formas. 

Assim, em Igitur, uma distinção aparece entre a consciência e o 

nada. Num outro esboço do segundo capìtulo, a sombra Ŗcontrariada 

com a certeza perfeita de siŗ tenta daì escapar e Ŗesconder-se em si, na 

sua opacidadeŗ. Exatamente antes dessa passagem, o lugar de certeza 

perfeita é dito conter miríades de sombras nos dois lados e, ao lado das 

sombras, Ŗnas paredes opostas, que se refletiam, duas brechas de sombra 

maciça que deveriam estar necessariamente ao inverso dessas sombras, 

não sua aparição, mas seu desaparecimento, sombra negativa delas 

própriasŗ
290

. A certeza perfeita da consciência é representada pelas 

sombras que são versões negativas de outras sombras; as primeiras 

fazem com que as outras desapareçam. O narrador reconstitui a 

descoberta por Igitur de figuras destinadas a fazer desaparecer todas as 

figuras; mas a negatividade é figurada, e discernida como impedindo sua 

realização. 

Como em Hérodiade, a consciência é obscuridade e luz ao 

mesmo tempo: as Ŗsombras purasŗ
291

 no lugar da certeza perfeita trazem 

Ŗo volume de seus destinos, e a pura clareza de sua consciênciaŗ
292

. Mas 

agora a luz, inteiramente interiorizada, dissociada da beleza física 

brilhante da princesa, é a prova inquietante da consciência Ŕ uma prova 

articulada. Não é indiferente que essa prova seja associada a um sinal da 
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vida física de Igitur, o barulho de seu coração: o triunfo iluminado da 

consciência de Igitur é fatalmente ligado a uma existência 

particularizada. Assim, na versão definitiva do segundo capítulo, Igitur 

procura escapar da luz de uma consciência biologicamente e 

historicamente determinada entrando numa Sombra anterior a qualquer 

determinação: 

 
Je nřaime pas ce bruit [le battement du cœur]: 

cette perfection de ma certitude me gêne: tout est 

trop clair, la clarté montre le désir dřune évasion; 

tout est trop luisant, jřaimerais rentrer en mon 

Ombre incrée et antérieur, et dépouiller par la 

pensée le travestissement que mřa imposé la 

nécessité, dřhabiter le cœur de cette race (que 

jřentends battre ici) Seul reste dřambiguïté293. 

 

A consciência auto-reflexiva, pela qual Igitur aspira escapar das 

contingências de seu eu histórico, parece-se de maneira perturbada com 

um poder de auto-afirmação. A calma eterna do pensamento 

absolutamente especularizado forneceu, sem que se espere talvez, do 

que restituir numa narração as Ŗfiguras de pensamentoŗ, narração pela 

qual Igitur percebe o processo de auto-especularização. E a certeza que 

dão essas figuras reconstitui em Igitur uma vontade histórica. Assim o 

curioso desdobramento anti-dualista do herói de Mallarmé procura 

evitar as separações da consciência com ela própria, inerentes aos atos 

reflexivos da consciência. Essas separações são a matéria desse conto; 

por aí elas descrevem e fazem conhecer o único lugar de Igitur na 

história de sua raça. Igitur coloca-se, portanto como ŖSombra incriada e 

anteriorŗ: Ŗum personagem cujo pensamento não tem consciência de si 

próprio, [...] última figura, separada de seu personagem por uma linha 

aracnídea e que não se conhece: assim quando a sua dualidade é para 

sempre separada, e que não ouço mais através dele o ruído de seu 

progresso, vou esquecer-me através dele, e me dissolver em mimŗ
294

. 

Mas aqui ainda, no que revela ser como um deslizamento na 

obscuridade indiferenciada, ou uma neutralidade sem forma, Igitur 

continua vendo nesse movimento de imobilidade final o acesso a um 

outro eu. Mesmo a ŖSombra incriada e anteriorŗ é sua própria sombra, e 

a opacidade destinada a salvar Igitur de uma certeza de si perfeita é 

talvez uma consciência que se Ŗauto-pertenceŗ, enquanto não é mais 
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uma consciência de si. Como Blanchot escreveu, um pensamento vivo Ŕ 

o Ŗeuŗ de Igitur Ŕ sustenta sempre o nada que ele pretendeu suscitar
295

. 

O conto metafísico de Mallarmé é também uma narração pessoal levada 

com vigor; o que o denomina, não é esse murmúrio que Blanchot 

denomina Ŗo nada como ser, a ociosidade do serŗ, mas antes as 

deduções, as recapitulações e as conjunções enérgicas... do aristocrático 

Igitur
296

. 

O conto filosófico de Mallarmé analisa o processo de uma 

negatividade aprofundada. A consciência apaga antes os objetos da 

percepção. Mas ela se separa também de suas próprias representações. A 

dualidade sujeito-objeto desaparece para ser substituída por uma 

dualidade especular paradoxal: o que Igitur denomina Ŗcerteza perfeitaŗ 

parece ser o efeito da separação da consciência dela própria que apenas 

produz uma consciência vazia, ou o reflexo das representações da 

consciência. Cada um de seus movimentos de distanciamento é uma 

espécie de negação: as imagens negam os objetos, e a consciência, 

suficientemente despojada dessas imagens, para ver nelas objetos. 

Enfim, o que Igitur denomina sua opacidade é atingido assim que 

o ponto de partida do movimento é aniquilado sem ser substituído nem 

refletido; trata-se da calma vacuidade da consciência sem objeto, Ŗsem 

objetivoŗ. Mas se, para retomar o comentário de Blanchot, Ŗum 

pensamento vivoŗ continua sustentando essa experiência radical da 

consciência, um não-pensamento, a única Ŗabstração que restaŗ é a 

morte biológica. Em Igitur, o suicídio do herói é o definitivo requinte da 

mente, o ato existencial que purifica a consciência da existência. 

Igitur desenvolve uma proposta simples: a consciência é 

narcisista e suicida porque é negadora por constituição. Mallarmé, 

desmistificando a imagem culturalmente fascinante do pensador 

solitário, profundo e concentrado, faz sobressair seu prestígio. 

Demonstra que o objetivo final da consciência é a sua destruição. Pois 

enquanto uma vida humana seria inconcebível sem o poder de abstração 

da mente, o exercício desse poder trabalha inexoravelmente para 

hipostasiar a negatividade. Os objetos do pensamento são devastados 

pelo pensamento (aniquilados, tratados como resíduos); mas como o 

indica Igitur, o pleno poder do pensamento só é experimentado se o 

movimento devastador puder se separar de seus objetos. A sufocação do 

pensamento pelo seu poder de negação conduziria, idealmente, a um 

pique, todavia indefinido de satisfação de uma agonia sempre repetida. 
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A atenção colocada em suspenso incita a experiência infinitamente 

sedutora da destruição da consciência. E, se o suicídio de Igitur é algo 

que acontece por falta de algo melhor, apesar disso é talvez a única 

solução empiricamente concebível para uma agonia sem fim. 

Há, portanto um poder da consciência totalmente diferente da 

atitude humana em mudar o mundo físico. Esse poder é uma atitude que 

se opõe à vida, talvez mesmo à evolução, uma atitude que nos faz gostar 

da morte, que nos fazer enxergar no morrer um poder. O conto de 

Mallarmé revela uma verdade necessariamente escondida: a consciência 

humana move-se graças à sedução, disfuncional do ponto de vista 

biológico, da negatividade. A aventura de Igitur inscreve-se numa 

tradição filosófica muito valorizada: a produção da verdade pela 

concentração mental de um pensador solitário. Mas o destino de Igitur 

sugere que a fascinação cultural pela imagem do filósofo solitário, 

sublimando, pode ser uma maneira de legitimar a destrutividade da 

cultura e de valorizar a melancolia induzida pelas renúncias 

programadas pela cultura. 

Em Igitur, Mallarmé solicita-nos que consideremos a espécie de 

atenção que um personagem solitário dá aos objetos de uma peça. 

Assim, pela fórmula da antiga homeopatia Ŕ similia similibus Ŕ ou seja, 

curar o mesmo pelo mesmo, e como uma espécie de sintoma visionário, 

Mallarmé planejou colocar em cena a impotência lutando com o 

Absoluto, e fazer para si mesmo a genealogia, tal é com efeito a aposta 

do Ŗdrama de Igiturŗ, do qual Claudel terá dito tão justamente que ele 

Ŗestabelece uma ligação [...] entre duas partes da vida de (seu) mestre, 

uma, em exílio provinciano, místico e doloroso, a outra em Paris, 

didática e enfim sorridenteŗ
297

. 

Sigiloso, circular, abandonado em estado de construção, o texto 

Igitur desafia a análise. Ele a fascina ainda mais, pois deixa que se 

adivinhe do laboratório de Mallarmé, do sujeito único que ele se atribui 

Ŕ teatralizar na obra a criação impossível da obra Ŕ, como também de 

seus assuntos aparentemente acessórios, dos quais ele apresenta 

resumidamente todo o repertório: o Ŗfrasco de loucuraŗ, o lance de 

dados, a meia noite, a descida ao túmulo, as constelações, já alguns 

enfeites, uma mobília. No cenário da obra Ŕ explicar aos ancestrais a 

realização do ideal que transmitiram ao seu herdeiro. Assim Bertrand 

Marchal, acima citado, percebe um eco de L’Esprit Pur de Vigny
298

: 
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ŖÉcoutez, ma race, avant de souffler ma bougie Ŕ le compte que jřai à 

vous rendre de ma vie Ŕ Ici: névrose, ennui, (ou Absolu?)ŗ
299

. 

James Lawler realçou a influência de Eurêka de Edgar Poe na 

intelectualidade do conto
300

. No contexto desse conto, seu castelo 

noturno, sua escadaria penetrando na direção de um jazigo familiar, 

toma emprestado com evidência elementos de Histórias 
extraordinárias. No advérbio latino que serve de título à obra como de 

nome a seu herói, a alusão parece límpida, àquele que serve de eixo 

lógico ao cogito cartesiano. Ergo / Igitur: trata-se da mesma sequência, 

do pensamento ao ser pensante e do ato ao sujeito que o realiza. Mas o 

importante, nessa história que é tanto de herança quanto de liquidação 

dessa herança, constitui menos o que Mallarmé herda da história da 

literatura e da filosofia do que ele se favorece de fato de linguagem, 

temas, aporias, e que constituirá doravante a forma a mais visível de sua 

assinatura de poeta: uma retórica da contradição; uma temática da 

oscilação, da escansão, projeções simbólicas da prosódia e de fatos de 

simetria de toda ordem que ele verá no princípio da poetização; um 

esquematismo tautológico; um imaginário probabilista; uma 

reflexibilidade se refletindo; uma solenidade do tom e do gesto num 

ambiente ao mesmo tempo misterioso e familiar. E o surpreendente é 

que tudo vem de uma vez, como num bloco (ao mesmo tempo que no 

soneto em ix) e sem que se possa deduzir como tal de suas poesias do 

primeiro Parnasse Contemporain; prova de que o esforço de Conception 

Pure estimulada pela redação de Hérodiade colocou em atrito dois 

estados de seu imaginário e de seu aparelho expressivo, um 

intensamente submetido aos códigos recebidos, o outro em vias de 

definição. 

O drama de Igitur tem uma dimensão curativa. Qual é a sua 

Ŗloucuraŗ? Mallarmé a nomeia: ela constitui sua Ŗdoença da idealidadeŗ, 

a obsessão pelo Absoluto, a sensação de um destino sem a clara 

consciência de sua direção, a certeza de um dever que deve ser 

executado, concluído, todavia confrontado à incapacidade de resolvê-lo. 

Eis aí uma descrição fiel do campo de sua consciência tal qual ele a 

pressentia ao mesmo tempo em que ele investigava o verso e não há 

equivalente na literatura, de uma tal exteriorização alegórica dos 

conflitos interiores que presidem à gênese de uma estética. Adesão 
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frenética, interiorização do credo, esforço de diferenciação, regressão 

reflexiva, e a tentativa, fazendo-se metteur-en-scène de tudo, de 

representar a lógica e de provar, pela ficção, a possibilidade, dominando 

essa lógica, de superá-la: eis a trajetória mallarmeana de 1862 a 1869, 

tal qual no espelho de Igitur ela se transfigura enfim. 

O lugar dessa compreensão e dessa ultrapassagem, que chamam 

uma pesquisa de fundamentos, não se confunde com a única paisagem 

mental percorrida por Igitur. Às margens de seu Ŗcontoŗ e, por mais de 

um ponto, em interseção com ele próprio, Mallarmé continua uma 

reflexão que ele denomina de ŖCiência da Linguagemŗ, segundo uma 

Ŗrelação de palavrasŗ que, segundo ele, não encontrou ainda, ao 

contrário de outras ciências, seu lugar Ŗna tecnologia intelectualŗ
301

. Ele 

multiplica nessa direção as leituras eruditas entre 1869 e 1871 Ŕ 

gramática comparada, filosofia Ŕ e toma como modelos metodológicos 

ou estilísticos Pascal, Descartes, La Bruyère, Fénelon, Montesquieu, 

sem se esquecer de si próprio: pois haverá Ŗenfin du moiŗ e Ŗlinguagem 

matemáticaŗ
302

. Trata-se de um propósito que ele tem na mente, ou seja, 

defender uma tese na Sorbonne, uma sobre a linguagem, sob a forma de 

um Ŗpetit livre [...] très distillé et concisŗ, e outra em guisa de 

dissertação latina sobre A Divindade (De Divinitate
303

). 

Faz-se necessário entender o que pretende esse trabalho, ou seja, 

de um lado, a elaboração de um modelo de Ŗlangage se réfléchissantŗ 

sob as relações conjuntas da palavra e da escrita, chamadas a se 

reunirem na ŖIdée du Verbeŗ
304

; e, de outro lado, seu caráter 

universitário, ligado portanto às normas de uma instituição Ŕ às quais 

Mallarmé tem a intenção de se adequar Ŕ e portanto também a uma 

perspectiva de promoção profissional. Portanto, pretendia encontrar uma 

espécie de fenomenologia do ŖVerboŗ através da ŖLinguagemŗ tomando 

consciência dela e de seus meios e das diferentes estases pelas quais, 

através da inteligência, da fisiologia do homem e da Ŗnoçãoŗ que esse 

último toma das coisas designadas, ele pode encontrar o Absoluto
305

; e, 

nessa fenomenologia, um interesse levado à materialidade pragmática da 

linguagem Ŕ as palavras, Ŗqui ont plusieurs sensŗ, cuja significação 

Ŗdiffèreŗ na Ŗconversationŗ em função do Ŗtonŗ e que Ŗ(peuvent) 

vicieusement se stéréotyper en nousŗ. Dessa polissemia, faz-se 
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necessário Ŗprofiterŗ, e contra esse estereótipo visar a Ŗrendre au mot 

[...] sa mobilitéŗ
306

. 

 

6.2 THOMAS 

 
“Il se reconnut avec dégout sous la forme du texte 

qu’il lisait” 

Blanchot
307

. 

 

Pode-se considerar Thomas l’Obscur como o filho espiritual de 

Igitur. Pode-se também considerar, tendo em vista seu gosto literário 

por jogos gráficos e enigmas literais, que, conforme Bident, ŖThomas 

começa como termina Blanchot, termina como começa Maurice, e é o 

título inteiro do livro que forma quase um criptograma de Maurice 
Blanchotŗ

308
. Por outro lado, conforme já se observou acima nesta tese, 

Thomas significa Ŗgêmeoŗ em hebraico. Essa reduplicação concerne à 

de dois outros romances, ou seja, a Aminadab, que seria como o 

guardião da ŖNoite obscuraŗ para Blanchot, e, por oposição, a Très-

Haut. Thomas l’Obscur é, ao mesmo tempo, os dois: guardião da Noite 

e, portanto, gêmeo de Très-Haut, ou seja, do guardião do Dia. Em 

Blanchot, o dia depende da noite, e a vida da morte. Thomas, enquanto 

guardião da noite, é também o responsável pelo dia. Ele é Ŗaquele que 

faz passar a extinçãoŗ, o Ŗactante desvanecendoŗ, e, mesmo, o sìmbolo 

da Ŗmorteŗ. 

Na primeira versão, há alguns personagens, que têm uma 

importância secundária se os compararmos a Anne e Thomas, mas 

todavia presentes enquanto actantes. Na segunda versão eles 

desaparecem, tragados pela Noite. Restam apenas Thomas e Anne Ŕ 

como dois pólos opostos Ŕ e depois, finalmente, com o desaparecimento 

de Anne, Thomas, só, no seu árduo trabalho. 

Inicialmente, um olhar. Após, sustentando a imagem inteira, a 

lenta dissolução do sujeito pelo esvaziamento da relação de Thomas 

com o mundo. Poderia ser uma alteração melancólica, mas parece ser 

mais do que isso: assim que Thomas entra no mar, no primeiro capítulo 

e nas duas versões, os fantasmas tornam-se espectros, a noite atingindo 

progressivamente Thomas. Mas enquanto actante dotado de consciência, 

Thomas continua a oscilar entre a vida e o vazio, entre o pouco de 

                                                        
306

 Idem. 
307

 BLANCHOT, Maurice. Thomas lřObscur. Paris: Gallimard, 1950, p. 29. 
308

 BIDENT, Christophe. Le partenaire invisible, op. cit., p. 141. 



175 

claridade que lhe resta e a cadaverização de seus desejos. Penetrando na 

floresta, após num antro (gruta ou caverna), a angústia desvia 

irremediavelmente Thomas de seu estatuto de humano, ou, no livro, de 

personagem
309

, ou seja, a retirada pela reviravolta do olhar. 

 
Thomas ne comprit pas tout de suite ce quřil en 

était et Il commit lřimprudence de jeter un regard 

autour de lui. Manifestement la nuit était plus 

sombre et plus pénible quřil ne pouvait sřy 

attendre. Lřobscurité semblait tout submerger. 

[…] La première observation de Thomas fut quřil 

pouvait encore se servir de son corps, en 

particulier de ses yeux. [...] Comme Il nřavait 

aucun moyen pour mesurer le temps, Il se passa 

probablement des heures avant quřil acceptât cette 

façon de voir, mais pour lui-même ce fut comme 

si la crainte lřavait emporté tout de suite et cřest 

avec un sentiment de honte quřil leva la tête en 

accueillant lřidée quřil avait caressé, à savoir 

quřen dehors de lui se trouvait quelque chose de 

semblable à sa propre pensée, tandis quřau fond 

de lui un organisme dřavorton avait pris 

moméntanement la place de lřâme. […] La nuit 

parut bientôt plus sombre, plus terrible que 

nřimporte quelle autre nuit, comme si elle était 

réellement sortie dřune blessure de la pensée qui 

ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement 

comme objet par autre chose que la pensée. 

Cřétait la nuit même. Des images qui faisaient son 

obscurité, et le corps transformé en un esprit 

démoniaque cherchait à se les représenter. Il ne 

voyait rien et, loin dřêtre accablé, il faisait de cette 

absence de vision le point culminant de son 

regard. Son oeil, inutile pour voir, prenait des 

proportions extraordinaires, se développait dřune 

manière démesurée et, sřétendant sur lřhorizon, 

laissait la nuit pénétrer en son centre et créer un 

iris. Par ce vide cřétait donc le regard et lřobjet du 

regard qui se mêlaient. [...] En lui son propre 

regard entrait sous la forme dřune image au 
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moment tragique où ce regard était considéré 

comme la mort de toute image
310

.    

 

Dessa forma, Thomas torna-se Thomas lřObscur, avançando na sua 

própria oscilação, no seu jogo imaginário, como um símbolo. 

Doravante, desde o capítulo III das duas versões, o efeito de Thomas só 

será simbólico, será aquele da Noite, o neutro sendo lugar de existência, 

espaço do retorno por excelência. Assim que Anne o chama, já é muito 

tarde. Ele tornara-se o agente da mortalidade. Como também, logo que 

ele penetra no seu livro no capítulo IV Ŕ, logo que ele se encontra 

lutando com o néant próprio a cada palavra, ele torna-se a figura do 

leitor ideal, levando Ŗvivante en elle la plénitude de sa mortŗ
311

. 

Percebe-se então que Thomas descobre que não pode morrer, por ser já 

um ser morto cuja única identidade possível reside na negação de 

qualquer identidade. Com efeito, nesse lugar que não tem lugar, Thomas 

dá voz à morte. E constata:  

 
La peur sřempara de lui et elle ne se distinguait en 

rien de son cadavre. Le désir était ce même 

cadavre qui ouvrait les yeux et, qui, se sachant 

mort, remontait maladroitement jusque dans la 

bouche comme un animal avalé vivant. Les 

sentiments lřhabitèrent puis le dévorèrent. Il était 

pressé dans chaque partie de sa chair par mille 

mains qui nřétaient que sa main. Une mortelle 

angoisse battait contre son cœur. Il savait 

quřautour de son corps sa pensée confondue avec 

la nuit, veillait. Il savait, terrible certitude, quřelle 

aussi cherchait une issue pour entrer en lui [...] On 

emporta les mains et les cadavres. Seul le corps de 

Thomas subsista privé de sens. Et la pensée 

rentrée en lui échangea des contacts avec le 

vide
312

. 

 

Apesar de Anne ser longamente apresentada como o símbolo da 

vida Ŕ sobretudo por seu sorriso, no capítulo VI da primeira versão Ŕ 

assim que encontra Thomas, transforma-se. Até esse momento Ŗprivée 

de sa mortŗ, puro sìmbolo eterno da alegria sem falhas, Anne encontra-

se subitamente Ŗmortelleŗ. 
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Anne souriait. Elle ne pouvait se retenir de 

sourire. [...] Elle souriait aux arbres, aux fleurs, à 

son miroir, quelquefois aux hommes
313

. [...] Lasse 

enfin de ne plus jamais éprouver de vraies 

lassitudes qui sont celles de la tristesse et de la 

joie, accablée par un corps si net, déchargée de 

tous les poids de la vie quřaccumulent les caprices 

et les enfantillages, sachant que tout espoir lui 

était enlevé de mourir dřune mort naturelle Ŕ de 

désespoir ou dřémotion Ŕ Anne se résolut à vivre 

et même toujours sřil le fallait. Elle avait compris 

que comme dřautres sont infirmes, privés dřun 

membre, elle serait privée, pour tout le temps de 

sa vie, de sa mort.    

Et voici quřelle se sentait à nouveau mortelle. 

Vive, légère, joyeuse, elle était mortelle. Elle se 

savait exposée des pieds à la tête. Le moindre 

changement de température, le moindre froid, la 

moindre allusion à nouveau rosissait ses joues. 

Tous les sentiments qui donnent la mort lui 

revenaient. Elle eut dans la matinée une syncope 

et, sřétendant sur lřherbe, mi à lřombre mi au 

soleil, entre la mort et la vie, elle croisa les mains 

sur son corps, cadavre immobile qui souriait. […] 

Elle courut. Elle risqua trois fois la mort en 

traversant le chemin, menacée par tout ce calme, 

par cette pureté de lřair et du soleil qui était 

comme une autre nuit
314

. 

 

É nesse ponto que se descobre que Thomas é na realidade um 

agente da mortalidade, ou seja, o hóspede da finitude: ele a recebe. É, 

portanto Thomas que transmuta os símbolos em seres humanos: assim, 

Anne torna-se uma personagem, e mesmo, a única personagem, heroína 

solitária da obra, até a sua morte. 

Desde o encontro dos dois (capítulo VI nas duas versões) até a 

morte de Anne (capítulo XIII da primeira versão e capítulo X da 

segunda versão) desenrola-se uma longa ode à agonia e ao Ŗmorrerŗ, 

portanto ao Ŗviverŗ ou à prova da vida. Com efeito, a relação de Thomas 

com Anne, paradigma de sua relação a qualquer símbolo transformado 
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então em real, é como a relação dos deuses com os homens conforme 

falava Heráclito e Maurice Blanchot traduziu Ŕ num quiasmo Ŕ na obra 

ŖEntretien Infiniŗ: ŖImmortels, mortels, mortels, immortels: les uns 

vivant la mort des autres; les autres mourant la vie des unsŗ. É pela 

transformação de Anne em humana, em mortal, que Thomas persiste no 

seu papel simbólico de guardião da noite, de hóspede da finitude. 

 
Elle ne marchait plus, elle courait à la rencontre 

dřelle même, elle franchit dřun bond lřâge ingrate, 

elle jeta, comme une mauvaise semence les 

masques refrognés, les reveries equivoques qui 

ressemblent à des bouderies, les pensées de la 

première vanité. Les cheveux dénoués sur la 

nuque, le visage rouge, laid, dřune laideur quřelle 

souhaitait depuis quinze ans de revoir, elle arriva 

au bout du chemin, toute fraîcheur et tout orgueil. 

Elle se tourna surprise: Il nřy avait plus dřenfant 

auprès dřelle, il nřřy avait que son ombre, enfin 

débarrassée de ses imprefections, sur laquelle um 

homme venant à sa rencontre mettait le pied.  

Thomas regarda cet être comme sřil avait créé à 

cet instant. Dans la solitude où Il demeurait, 

nřayant même pas conscience dřêtre seul, Il voyait 

à travers la nuit qui le suivait des formes, des 

arbres qui étaient lui-même. Il était dans sa 

maison comme on descend en soi. Il se nourrissait 

de Thomas. Maintenant, comme il se tenait dans 

un paysage flottant autour de lui, il contemplait 

lřespèce dřimage qui était sa présence formée de 

toutes les figures quřil avait rejetées de son esprit. 

On eût dit quřil savait ce que lui avait coûté 

chaque trait de ce visage et chaque aspect de cette 

pensée visible. Bien quřil sentît avec une force 

incomparable quřil nřétait rien, en face dřelle qui 

nřétait rien, il se trouvait soudain devant sa 

dépouille, glacial devant la tendresse, impassible 

devant lřamitié, sans âge devant lřâge par 

excellence, la jeunesse. Cřétait comme si lřhistoire 

de sa mort nřavait pas encore pris fin. Corps 

immense qui se décomposait dans lřunivers, les 

sensations quřil perdait réapparaissaient dans les 

lieux où elles étaient recueillies sous la forme de 

songes terrible par une bouche et une main 

mortes. […]  
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Thomas bougea et quoique sa volonté dans les 

enchevêtrements dřun corps interminable qui se 

déployait lentement demeurât invisible, il sřécarta 

dřAnne comme pour mettre fin à une 

confrontation inégale avec lui-même où, seul, 

nřayant rien de vivant, il écrasait son passé 

victorieux. Derrière lui sřétendait une ombre 

mutilée. Un froid qui paralysait même les arbres 

souffla autour de la jeune fille. Jamais la jeunesse 

ne sřétait trouvée aussi près de lřindifférence. 

Jamais elle nřavait éprouvé plus distinctement ce 

quřelle doit au néant. […] Cřest de ces morts 

quřAnne recevait lřéclat qui lřenveloppait
315

. 

 

Anne conhece enfim a felicidade de poder viver, pela experiência 

angustiante da morte, abrindo-se ao dia pelo encontro com Thomas, 

este, por sua vez, fazendo a prova da noite
316

. Assim, ŖAnne vécut 

quelques jours de grand bonheurŗ
317

. Para Thomas, Anne torna-se então 

seu passado, o que ele era antes de se tornar um símbolo: um homem, 

mortal como todos os outros. Se Thomas a toca, como São Thomas 

tocou Jesus, é para se assegurar que lhe dando a mortalidade, ela vierá 

para a vida. Esse poder de fazer nascer faz efetivamente de Thomas o 

gêmeo do guardião divino, como também, ao mesmo tempo, 

irredutivelmente, Aminadab, o guardião da noite. Além disso, observa-

se aqui claramente que Thomas constitui desde já uma máscara 

mortuária, encontrando-se pela primeira vez diante de seus despojos, Ŗsa 

dépouilleŗ. 

Desta forma, pelo olhar Ŕ pela fascinação Ŕ que Thomas penetrou 

no segredo o mais profundo, a mudança para sempre num símbolo, 

agente do apagamento portanto também pela evasão à eternidade, 

determinador do acontecimento. Thomas encontra-se portanto 

condenado a carregar toda a carga da eternidade: lugar do quiasmo 

perpétuo, sobre o qual falava Heráclito. Como diz Santoni
318

, Ŗa morte 

torna paradoxalmente possìvel a vida e a morteŗ. 
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Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes 

possibles. Aux pages intitulées Thomas lřObscur, 

écrites à partir de 1932, remises à lřédition en mai 

1941, la présente version nřajoute rien, mais 

comme elle leur ôte beaucoup, on peut la dire 

autre et même toute nouvelle, mais aussi toute 

pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou sřen 

croit le centre, lřon a raison de ne pas distinguer, 

chaque fois que la figure complète nřexprime elle-

même que la recherche dřun centre imaginaireŗ
319

. 

 

Na segunda edição de Thomas lřObscur, pode-se considerar uma 

nova escrita, mas uma pesquisa idêntica, ou melhor, um novo esboço 

dessa pesquisa, sempre mais próxima desse centro, mais próximo desse 

absolutamente imaginário, num apagamento reduplicado, como se 

Thomas encontrasse melhor o lugar de sua escrita. O movimento que se 

produz de uma versão para a outra é bem a mise en abyme do efeito 

próprio de Thomas, efeito que é só na realidade a ideal irrealidade do 

livro, Thomas sendo o leitor ideal, para Blanchot. 

ŖTout doit sřeffacer, tout sřeffacera. Cřest en accord avec 

lřexigence infinie de lřeffacement quřécrire a lieu et a son lieuŗ
320

: 

enquanto que na primeira versão, os acontecimentos ainda constituíam a 

história Ŕ portanto tratava-se de um romance Ŕ, na segunda, o 

acontecimento tornou-se a própria história, o que é próprio do récit 

recusando a história, a fábula, a narração. A exigência do apagamento 

transforma o lugar da escrita como lugar de acontecimentos no lugar de 

acontecimento da escrita: o espaço do real é apenas espaço literário, e 

nada mais. A supressão da espessura psicológica, das descrições 

racionais e das explicações explicitamente filosóficas aumentam o 

apagamento de Thomas pelo apagamento próprio da leitura, 

confundindo-nos com Thomas, o leitor ideal. Mesmo que a ação do livro 

encontre-se Ŕ num mesmo movimento Ŕ menos diluída mas muito mais 

equivocada. 

J.-P. Rimann
321

 fala sobre Ŗtemporalidade indeterminável, na qual 

o acontecimento falta no seu lugarŗ, já que essa nova versão nos leva a 
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substituir Thomas, a sermos o hóspede da finitude, ocupando-nos com a 

eternidade, para que as palavras do livro Ŕ até aqui simples símbolos Ŕ 

tornem-se por sua vez seres vivos, mortais. Esse Ŗcentro imaginárioŗ, 

esse lugar irreal na direção do qual nos inclinamos como Thomas, como 

leitor ideal, é o lugar no qual a ficção se torna real, na qual as palavras 

mortas tornam-se a vida, por conta de nossa impossibilidade de 

constituir imagem. 

O apagamento das modalizações, da hierarquização dos planos, e, 

sobretudo, no final, de qualquer tropo (metáfora ou metonímia) vão num 

mesmo sentido: aquele da redução de nossa representação a um nada. Se 

bem que o efeito simbólico de Thomas encontre-se nos leitores, 

obrigados a generalizar a ausência de acontecimentos no vazio, tensão 

de um ser tornado letras e de letras tornadas seres. Viu-se que Thomas 

encontrava-se como mensageiro do apagamento, e é aos leitores que ele 

passa essa exigência, na segunda versão, centralizando o leitor como 

leitor ideal. 

Thomas, como símbolo, desrealiza a obra esvaziando a parte do 

real que há em cada imagem. Mas aonde o espaço do romance nos 

impede de nos tornarmos esse símbolo, na primeira versão, o próprio 

récit nos incita a sermos substituídos, na segunda versão. Assim o 

próprio do enunciado torna-se lugar de recepção do qual tornamo-nos Ŕ 

lendo-o Ŕ heróis do próprio enunciado. Essa exigência simbólica sobre a 

qual nos fala Rimann, retomando o propósito que Blanchot escreveu no 

Livre à venir e que nos transporta à experiência ideal de qualquer 

leitura: Ŗtâche évidemment inachevable, puisque lřirréel, point de mire 

du récit, est chaque fois manifesté à partir dřune exigence narrative dont 

le démontage, le retournement ou la mise à distance nřempêchent pas la 

présupposition, sa teneur événementielle fû-elle ruinée dans le 

mouvement même de sa formationŗ
322

. Assim, Maurice Blanchot 

escreve, em La Part du Feu, seu primeiro ensaio: 

 
Tout symbole a toujours plus ou moins pour objet 

sa propre possibilité. Il est une histoire qui se 

suffit à elle-même et il est le manque qui rend 

cette histoire insuffisante; il fait du manque de son 

histoire, en elle il essaie de réaliser ce manque qui 

la dépasse toujours infiniment. Le symbole est un 

récit, la négation de ce récit, le récit de cette 

négation; et la négation, elle-même, apparaît 

tantôt comme la condition de toute activité dřart et 
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de fiction et, par conséquent, celle de ce récit, 

tantôt la sentence qui en prononce lřéchec et 

lřimpossibilité, car elle nřaccepte pas de se 

réaliser dans un acte particulier dřimagination, 

dans la forme singulière dřun récit achevé
323

. 

 

Definitivamente, nunca nos tornaremos completamente Thomas, 

assim como Thomas nunca se tornará esse leitor ideal, herói do 

apagamento e da exigência simbólica, porque nossa experiência 

simbólica de leitura Ŕ portanto antes da nossa a de Thomas Ŕ só faz com 

que se desviem os vestígios do real aos poucos de seu apagamento, pois 

esse apagamento é o próprio vestígio da eternidade abstraída dos 

símbolos. É por essas razões que Thomas mantém-se guardião, hóspede 

ou mensageiro, na impossibilidade de se tornar herói. 

Uma palinódia (do grego Řpalinř, novamente, de novo, e ode, 

canto) é um texto no qual se contradiz o que se havia afirmado. Ou 

antes, um texto no qual se retorna sobre o que fora traçado, apagando 

pelo canto da escrita, portanto desviando dos vestígios, traços num outro 

espaço. J.-P. Rimann fala sobre Ŗvolte-face (meia-volta) ininterruptasŗ 

que compara à tapeçaria de Penélope arruinando seus próprios 

progressos, mas então, seria uma Penélope errante que, desfazendo sua 

tapeçaria engana-se, e recomeçando-a, esquece-a. O que Blanchot 

escreve são seus restos, essa impensada penelopeana. Assim, para voltar 

ao que escreve Rimann, Ŗdestinada à impossibilidade de se estabelecer 

na sua própria natureza, a escrita encontra nessa impossibilidade mesma 

a energia contrária que a faz viver, renascendo sem cessar das cinzas de 

seu insucessoŗ. O espaço literário avivado, aquele do retorno palinódico, 

é, portanto o espaço como imagem, aonde as coisas e as palavras se 

fazem imagem na sua ausência. Na obra Entretien Infini, Blanchot 

escreve: ŖCet espace de lřimage, lieu qui sřengendre dans la mesure et 

par la mesure, est aussi bien sans image, parole imaginaire, plutôt que de 

lřimaginaire, où lřimaginaire parle sans parler dřimages ni par images, 

niveau où en vérité ces trois mots, image, imaginaire, imagination, nřont 

plus de signification distincteŗ. Nesse lugar, o espaço é a imagem, numa 

mesma semelhança espectral da irrealidade. 

Na primeira versão de Thomas lřObscur, Blanchot escreve Ŗlien 

dřimagesŗ
324

; enquanto que na segunda, ele escreve Ŗlieu dřimagesŗ
325

. 
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Eis aí a principal diferença entre romance e récit: o romance funciona 

por ligações (nível fantasmático do imaginário), enquanto que o récit 

funciona pela palinódia e pela metamorfose (nível espectral do 

imaginário). Estendido até o oximoro, esse lugar ideal da literatura 

exalta a Ŗsemelhança cadavéricaŗ, esse propósito do sìmbolo, Ŗenterré 

vifŗ. Com efeito, a semelhança estando na cadaverização, o cadáver 

reúne todas as mortes num réquiem infinito: Thomas é a garantia, pois é 

o mensageiro desse lugar, vindo da noite que ele preserva
326

. Santoni 

nomeia Thomas como o Ŗcadáver da eternidadeŗ, ou seja, leitor ideal 

cantando infinitamente a semelhança desse lugar irreal, a vacilação do 

distinto. Thomas Ŗgêmeoŗ do guardião divino, assemelha-se 

indefinidamente no Ŗseu estatuto de ser ou de carne em sursis, em 

suspensãoŗ
327

. 

Esse sursis, vestìgio identitário, é Ŗla vie qui porte la mort en 

elleŗ
328

, voz metamórfica permitindo à obra de reviver eternamente, 

numa autonomia enfim realizada. Com efeito, se o récit Ŗsó se esboça, 

se delineia, para dar a ver o que se apaga no seu vestìgioŗ
329

, é que o 

sursis de Thomas é o foco ou lar palinódico no qual o retorno é visto no 

murmúrio das palavras. Pois a semelhança cadavérica do leitor está no 

princìpio da Ŗaptidão à dissociaçãoŗ, qualidade essencial ao progresso 

no lugar irreal e Ŗanagramáticoŗ
330

, segundo Grossman. Sobre esse 

propósito, Maurice Blanchot escreve, na Part du feu: 

 
Quřon se donne la peine dřécouter un mot: en lui 

le néant lutte et travaille, sans relâche Il creuse, 

sřefforce, cherchant une issue, rendant nul ce quřil 

enferme, infinie inquiétude, vigilance sans forme 

et sans nom. Déjà le sceau qui retenait ce néant 

dans les limites du mot et sous les espèces de son 

sens sřest brisé; voici ouvert lřaccès dřautres 

noms, moins fixes, encore indécis, plus capable de 

se concilier avec la liberté sauvage de lřessence 

négative, des ensembles instables, non plus de 

termes mais leur mouvement, glissement sans fin 

de Řtounuresř qui nřaboutissent nulle part [...] Où 

réside donc mon espoir dřatteindre ce que je 
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repousse? Dans la matérialité du langage, dans ce 

fait que les mots aussi sont des choses, une nature, 

ce qui mřest donné et me donne plus que je nřen 

comprends. [...] Le nom cesse dřêtre le passage 

éphémère de la non-existence pour devenir une 

boule concrète, un massif dřexistence; [...] Tout ce 

qui est physique joue le premier rôle; le rythme, le 

poids, la masse, la figure, et puis le papier sur 

lequel on écrit, la trace de lřencre, le livre. [...] Le 

mot agit, non pas comme une force idéale, mais 

comme une puissance obscure, comme une 

incarnation qui constraint les choses, qui les rend 

réellement présentes hors dřelles-mêmes
331

. 

 

Esses murmúrios de palavras assim descritas constituem a vida 

que se mantém no lugar irreal da cadaverização das imagens, a melodia 

que traz a semelhança, o movimento que transforma Ŕ no contato com 

Thomas Ŕ os símbolos em humanos. A reciclagem de inúmeras citações 

(desordenadamente, dentre outras menos evidentes: Pascal
332

, Dante, 

Artaud, Kant, Racine, Descartes, Lacan e, sobretudo, Kafka), restos de 

apagamentos desviados de suas imagens, são como a metamorfose dos 

vestígios dos murmúrios da eterna leitura. Esse eco incessante e 

imemorial Ŕ transformando as palavras em monstros vivos animados 

pela presença de Thomas Ŕ é a vida do cadáver em Ŗdésœuvranceŗ
333

, ou 

seja, do Ŗdesobramentoŗ sempre em instância do ser de Thomas. Essa 

poética palinódica própria a Blanchot leva assim o leitor a sustentar, 

pela nossa vida, a metamorfose que se faz Ŗtortura e tensão, signo desse 

tormento que se lêŗ
334

: experiência que experimentamos como 

infinidade de auxílios à pesada tarefa de Thomas, esse Tântalo da leitura 

total. Na obra de Kafka a Kafka, Maurice Blanchot diz: ŖIl y a vraiment 

impossibilité de découvrir quelle face la pensée tourne vers nous, tant 

elle se tourne et se détourne, comme si au bout dřun fil tordu, elle 
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nřavait pour objet que dřen reproduire le mouvement de torsionŗ
335

. A 

vida que cada leitor, cada um de nós, leva ao murmúrio das palavras, é 

essa dessemelhança própria à nossa mortalidade que a semelhança 

cadavérica de Thomas mantém em segredo. Escutamos, portanto 

Thomas como foco palinódico e demonstrador de monstros: palavras 

como almas de Thomas, pilhas de átomos e de desfalecimentos. Em 

Grossmann
336

, alguns exemplos são notados. Entre o primeiro capítulo 

da segunda versão (Thomas nadando numa espécie de grande mar 

original, aquele dos mitos cósmicos, evocando a procura da origem da 

linguagem) e o quarto capítulo (a leitura), mais de um paralelismo 

aparece. Da mesma forma os incipits respectivos: ŖThomas s’assit et 

regarda la mer. Pendant quelque temps il resta immobile [...] Il 

demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient 

difficilementŗ
337

, torna-se assim no quarto capìtulo: ŖThomas demeura à 

lire dans sa chambre. Il était assis, [...] si absorbé quřil ne faisait pas un 

mouvement [...]. Lřun et lřautre se regardaientŗ
338

. A essa imobilidade 

aparente respondem abaixo da superfície do mar e do livro, nas 

profundidades invisíveis das palavras, ínfimos movimentos de 

dissociação das letras que as colocam em movimento, fazem-nas se 

inverter e se responder, passar umas nas outras, produzindo essa vida 

inesgotável que, na língua, torna a morte impossível. Assim no primeiro 

capítulo, a palavra nage abre-se em nuage, rivage, nageoire, dégage, 

breuvage, voyage, visage, vague. No quarto capítulo, nage em anagrama 

se metamorfoseia em ange, que por sua vez, torna-se étrange, carnage, 
ange noir, agonie... : Ŗles mots contenaient en eux-mêmes dřautres 

mots, comme une suite dřautres mots, comme une suite dřanges 

sřouvrant à lřinfini jusquřà lřœil de lřabsoluŗ
339

. ŖTandis que, juchés sur 

ses épaules, le mot Il et le mot Je commençaient leur carnage, 

demeuraient des paroles obscures, âmes désincarnées et anges des mots, 

qui profondément lřexploitaientŗ
340

. 

De fato, esses murmúrios mostram o real evanescente, 

permanecido no seio mesmo do lugar da irrealidade, vida que no retorno 

do vestígio canta o infinito sussurro do vazio na língua e do dia na noite. 

                                                        
335

 Ibid., p. 149. 
336

 Ibid., p. 151-153. 
337

 BLANCHOT, Maurice. Thomas lřObscur. Paris: Gallimard, 1950, p. 9. 
338

 GROSSMANN, Évelyne, op.cit.: , p. 27.  
339

 BLANCHOT, Maurice. Thomas lřObscur. Paris: Gallimard, 1950, p. 28.  
340

 Ibid., p. 29.  



186 

A partir de uma paciente leitura, poder-se-ia reproduzir aqui 

todos os detalhes, que aparecem em Thomas l’Obscur, como um 

movimento provocado nas letras das palavras, que dariam continuidade 

ao trabalho de metamorfose acima analisado. No quarto capítulo, 

Thomas lê alucinadamente, as palavras tornam-se vivas e abrem-se em 

outras palavras, como Ŗqui à leur tour contenaient en eux-mêmes 

dřautres mots, comme une suite dřanges sřouvrant à lřinfini jusquřà lřœil 

de lřabsoluŗ
341

. O leitor de Blanchot, se não quiser deixar o livro de 

lado, é rapidamente tomado num imenso movimento de dissociação, 

dispersão e metamorfose, que agitam a leitura, movimento que, entre 

Kafka e Mallarmé, faz da leitura de Thomas l’Obscur uma prova 

incontestável. Blanchot, na sua leitura do Coup de Dés lembrava que o 

gênio de Mallarmé havia sido o de ter inventado um espaço que 

obrigava uma leitura oscilante entre análise do detalhe e visão global: 

 
Lřœuvre littéraire y est en suspens entre sa 

présence visible et sa présence lisible: partition ou 

tableau quřil faut lire et poème quřil faut voir et, 

grâce à cette alternance oscillante, cherchant à 

enrichir la lecture analytique par la vision globale 

et simultanée, à enrichir aussi la vision statique 

par le dynamisme du jeu des mouvements, enfin 

cherchant à se placer au point dřintersection où 

entendre, cřest voir et lire, mais se plaçant au 

point où, la jonction nřétant pas faite le poème 

occupe seulement le vide central qui figure 

lřavenir dřexception
342

. 

 

Thomas l’Obscur: hóspede da noite, símbolo do morrer, 

mensageiro do apagamento, leitor ideal, cadáver por toda a eternidade, 

cantor do desastre, garantia da vida e pastor do esquecimento, Thomas 

faz-nos ouvir o que pessoa alguma ousa escutar. 

Como diz Georges Didi-Huberman
343

, os livros de crítica literária 

de Maurice Blanchot trazem sempre alguma invocação às imagens e às 

semelhanças. Blanchot procurou durante muito tempo na imagem e na 

semelhança, uma condição especial para sua experiência como leitor e 
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como escritor, a experiência da literatura. Já Raúl Antelo
344

 lembra que 

uma imagem não é matéria de uma percepção (o que vemos), nem 

mesmo um ideal sensível (o duplo das coisas construído por nosso 

espírito). As imagens são coisas. Elas são mesmo a Coisa. Antelo 

acrescenta ainda que, além do mais, elas são um método, uma passagem, 

à maneira benjaminiana ou ainda, como diria Bergson, Ŗum caminho por 

onde passam em todos os sentidos as modificações que se propagam na 

imensidão do universoŗ.
345

 Quando, a partir delas, conseguimos 

construir uma linguagem, esse discurso denomina uma arte (no sentido 

que lhe dá Thierry de Duve: uma ausência), mas ele denomina também 

uma história (e até mesmo sua presença). Noutra obra
346

, Antelo diz que 

Agamben tem analisado as imagens-movimento como o motor de uma 

teoria recursiva da história, construída a partir das imagens dialéticas de 

Benjamin. Graças a elas, compreendemos que a história se faz por 

imagens, mas que essas imagens estão, de fato, carregadas de história. 

Isto é, de nonsense, de equívocos. Constata-se, assim, que a imagem 

nunca é um dado natural. Ela é uma construção discursiva que obedece a 

duas condições de possibilidade: a repetição e o corte. 

Enquanto ativação de um procedimento de montagem, toda 

imagem é um retorno, mas ela já não assinala o retorno do idêntico, 

segundo Antelo. Aquilo que retorna na imagem é a possibilidade do 

passado
347

. Para mim, portanto, seria essa uma das características de 

uma máscara mortuária, nos dois sentidos, ou seja, no objetal, conforme 

diz Didi-Huberman, ou no da linguagem, motivo central desta tese. Se o 

que retorna na imagem é a possibilidade do passado, essa possibilidade 

encontra-se, por exemplo, na máscara mortuária da Inconnue de la 

Seine, já que ela só se tornou conhecida dessa forma (a mulher que 

viveu e morreu sem ser conhecida). Sua imagem assemelha-se ao que a 

solicitou, o seu rosto desconhecido. 

No que concerne à linguagem, por outro lado, a imagem seria a 

habitante do Ŗmeio absolutoŗ dado em abertura e como abertura ao 

Ŗespaço literárioŗ. Esse Ŗmeio absolutoŗ que é invocado por Blanchot 

para tornar-se imagem da linguagem na literatura
348

. Sendo assim, e 
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conforme já foi acima dito, considero que se pode dizer que há máscaras 

mortuárias em Mallarmé, advindas da linguagem. Já foi dito acima 

igualmente, que Igitur, em contato com os túmulos de seus ancestrais e 

a poeira que neles reina, torna-se uma máscara mortuária. E a esse 

respeito, diz Blanchot: Ŗo murmúrio gigante sobre o qual a linguagem, 

ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginária, [...] indistinta 

plenitude que está vaziaŗ
349

. Vazia, como o são todos os túmulos e é aí 

que mergulha Igitur, tornando-se imagem do que fora. Vale a pena notar 

que vazios são todos os túmulos, fato já mencionado na própria Bíblia, 

quando nos fala sobre o túmulo de Jesus, encontrado vazio, conforme o 

que se lê: ŖNo primeiro dia da semana, bem de madrugada, as mulheres 

foram ao túmulo, levando os perfumes que tinham preparado. 

Encontraram a pedra do túmulo removida, mas, ao entrarem, não 

encontraram o corpo do Senhor Jesusŗ
350

. 

Portanto, o percurso de leitura aqui tomado carrega a idéia do 

nada, a fissura no mármore, sendo lugar de máscaras mortuárias na 

literatura, enquanto imagens, o lugar permeado, portanto, do néant, 

povoado de crises e entremeado de lugares da linguagem, como os 

poemas referentes aos Tombeaux de Mallarmé, seja o de Poe, seja 

aquele dedicado a seu filho, Anatole, seja o Bateau Ivre, de Rimbaud, 

analisado por Furio Jesi. Le Bateau Ivre é o lugar cheio de coisas, de 

resíduos do mito, de limo. É um espaço de potências povoado de nadas. 

É o neuter. Rimbaud pretendia apresentar esse poema Ŗaux gens de 

Parisŗ. Todavia, trata-se de algo, de uma mercadoria oferecida 

objetivamente à posteridade, diz Jesi. 

Certas obras de arte têm o privilégio de serem feitas de lugares 

comuns e de tornarem-se, elas próprias, um lugar comum na superfície 

da criação artística. Nelas, o itinerário visível que nasce nessa novidade 

por excelência que é a operação de criação in flagranti e que busca 

acabar com essa não novidade por excelência, que é a estátua erigida 

para a posteridade, encontra-se concentrado num só ponto: uma espécie 

de imperfeição sombria sobre a superfície do mármore, na qual parecem 

se juntar todas as impurezas da pedra Ŕ ao mesmo tempo, escória que se 

sobressai e ponto de referência. Não significa que o artista tenha se 

apropriado dos lugares comuns para colocá-los em prática. Ele abriu-se 

para eles, ele colocou-se à disposição: e eles acabaram por chegar, eles 

tomaram conta de sua existência criativa, eles a apreenderam de maneira 
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que no momento próprio, em que ela entrasse em atividade, ela pudesse 

tornar-se um dentre eles na sua totalidade. 

A falsa moeda caça a boa. Há pouco tendo entrado em circulação, 

a não novidade caça a novidade e da maneira mais radical: ela adota a 

não existência da novidade pelo próprio fato de a não novidade aparecer 

no campo poético: Ŗcalme bloc ici basŗ. E, é verdade, como essas 

palavras de Mallarmé não hesitam em dizê-lo, que o campo poético, 

marcado por monumentos, acaba por reunir-se a um cemitério. Diz Jesi, 

repetindo-se: Ŗobras de arte que têm privilégioŗ, mas também Ŗa falsa 

moedaŗ. Há bem nesse propósito uma oscilação de valores que concerne 

o conceito de lugar comum e envia à oscilação semântica própria à 

expressão mesma de Ŗlieu communŗ. A mesma oscilação concerne a 

presença dos monumentos no cemitério da poesia. Se for verdade que 

esses últimos garantem que a novidade por excelência pode objetivar-se 

nas novissima, nas Ŗcoisas do último finalŗ, e que ela se colore então de 

profecia, não sobram muitos que levam a pensar que em latim novisimi 
indica também Ŗl’arrière gardeŗ. 

Uma oscilação muito próxima e que coincide com ela em certos 

vestígios, tem a ver com a condição infantil. Há uma simetria entre o 

reconhecimento, na infância, de valores autônomos, de um outro 

reinado, e na poesia, de um reinado no qual habitam outros. Mas o 

processo que conduz do reconhecimento dessa alteridade às técnicas de 

exploração dos outros é bem o mesmo. Os outros não exercem o poder, 

mas dispõem de um poder. O estado dos cidadãos liga-se com a 

exploração desse poder do qual a infância oferece um reservatório 

inesgotável, a saber, dessas forças que a infância possui de maneira 

autônoma, como particularidades exclusivas que constituem para o 

Estado uma garantia de futuro no momento mesmo em que elas 

caracterizam a arrière-garde. 

Operações mais hipócritas do que a de Rousseau acabarão 

considerando os outros (as crianças, os selvagens) como uma arrière-

garde verdadeiramente arriéré (no sentido de um julgamento de valor) 

que se deve civilizar, ou seja, explorar como uma reserva. Enfim, aquele 

que exerce o poder é em geral um bom edificador de monumento para 

os outros. Erigir um monumento ao poeta permite situá-lo, o outro, no 

seio de uma arrière-garde que não deixa certamente de ser arriéré, 

atrasado mentalmente (no sentido de um julgamento cronológico que se 

traduz num julgamento de valor relativo), mas de onde provêm vozes 

proféticas, forças novissimae. 

E o monumento erigido por aqueles que exercem o poder sobre o 

outro tende objetivamente a identificar-se com o Ŗcalme bloc ici basŗ, 
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ou seja, com a epifania dessa parte da criação do outro que tende a 

colocar-se em monumento. O cimento o mais sólido entre o poeta e a 

criança, diz Jesi, consiste na relação estreita que ambos têm com a 

morte. Rimbaud tinha 17 anos ao escrever esse poema, que se relaciona 

igualmente com Les Vers de Circonstances, também escrito para Ŗaux 

gens de Parisŗ Ŕ sem que se esqueça de que fora tratado também como 

uma mercadoria. Por outro lado, vale a pena lembrar que passou para a 

posteridade, para os viventes por excelência, como o são os adultos em 

relação àqueles mais frágeis, mais sujeitos à morte súbita, como as 

crianças e os velhos, segundo Rimbaud, no poema: Ŗenfant accroupiŗ e 

Ŗvieillard idiotŗ. 

Da mesma forma, Rilke também apresenta uma criança morta, no 

segundo Requiem. Essa criança de Rilke, após ter tido acesso à morte, 

lamenta o quanto fora inútil aprender palavras difíceis. É bem nesse 

reinado dos adultos e Ŗcivilizadosŗ que se encontram expostos crianças 

e velhinhos. Os lugares comuns que se encontram na abertura do poema 

Bateau Ivre são envoltos em significações, que dão a impressão de 

serem secundárias em termos de percepção, e portanto permanecem 

perceptíveis. Surge a identificação com uma coisa, o Ŗbarcoŗ, que 

conquista sua liberdade graças aos homens e tenta a experiência de um 

reinado no qual a liberdade é purificação e morte: 

 
Lřeau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures  

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.  

[...]  

Et jřai vu quelquefois ce que lřhomme a cru voir! 

[...] 

Moi dont les Monitors et les voiles des Hanses  

Nřauraient pas repêché la carcasse ivre dřeau 

E os símbolos do mártir implícito na experiência 

desse reinado Ŕ de onde surge o lamento do reino 

da não liberdade:  

Mais, vrai, jřai trop pleuré! Les Aubes sont 

navrantes.  

[...]  

Je regrette lřEurope aux anciens parapets!  

E, enfin, a declaração da incapacidade de não 

sofrer num ou noutro reinado:  

Si je désire une eau dřEurope, cřest la flache  

Noire et froide  

[…]  

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,  
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Enlever leur sillage aux porteurs de cotons...   

 

6.3 POE 

 

Todo poema é sepultura, é monumento. No mármore dos 

túmulos, há fissura, e a poesia aparece nessa fissura, nesse limo, e a 

máscara mortuária no intervalo entre o modelo e a morte, no entre-dois, 

pois o nada está carregado de coisas. É no vazio do sentido que aparece 

algo, e, é nesse vazio, que a máscara mortuária faz com que apareça a 

poesia. O lamento do hino, da fala na poesia moderna, encontra seu 

momento maior em Mallarmé, o poema explode em suspensão, em 

vibrato. 

Le Tombeau d’Edgar Poe é dentre todos o mais conhecido, tendo 

mesmo inspirado L’Écriture du Désastre, de Blanchot, com o verso 

ŖCalme bloc ici bas chu d’un désastre obscurŗ. Eu o considero mesmo 

emblemático para esta tese. O primeiro verso do soneto, ŖTel qu’en Lui-

même enfin l’éternité le changeŗ, tornou-se proverbial em francês, 

dentre a população letrada. Esse verso parece dizer que os poetas só se 

tornam reconhecidos eternamente quando morrem. Ou ainda, que o Ŗeuŗ 

mal definido nas vicissitudes da vida só se afirma quando liberto do 

tempo, ou também que a morte domina com sua autoridade o vivente. E 

é a morte que triunfa na estranheza de sua voz: 

 
Tel quřen Lui-même enfin lřéternité le change 

Le Poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de nřavoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 

 

O poeta é, portanto, no próprio tempo em que vivia, e na sua 

literatura (aqui expressa por sua Ŗvoixŗ) o porte-parole da morte, além 

de desconhecido como tal. Esse desconhecimento, pelo público, desse 

mensageiro do Ŗnéantŗ é detalhado no segundo quarteto: 

 
Eux, comme un vil sursaut dřhydre oyant jadis 

lřange 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 

 

ŖEuxŗ retoma, de modo desprezìvel, Ŗson siècleŗ. Le Ŗvil sursautŗ 

do quinto verso não é aquele que poderia provocar neles Ŗle glaive nuŗ 

do poeta morto; pois o que esse quarteto retrospectivo reprova é a 

reação dos leitores, enquanto o poeta vivia; eles apresentavam diante 
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dele e de sua poesia, Ŗcomme un vil sursaut dřhydre oyant jadis lřangeŗ, 

ou seja, as contorções de um monstro escutando a voz de um anjo de 

algum mito antigo. 

O verso que inicia o segundo terceto e fala de um Ŗdésastre 

obscurŗ evoca uma perturbação na criação que fala ao espìrito humano e 

o mantém em suspense. ŖCalme bloc ici-bas chu d’un désastre obscurŗ: 

há nesse verso um singular charme, cuja causa foge. Seu primeiro 

hemistíquio apresenta uma espécie de ressonância metafísica, que logo 

confirma o Ŗdésastre obscurŗ. Ele é essa espécie de verso que agrada 

mesmo antes de ser compreendido. Mallarmé teria mesmo imaginado 

um Ŗmédaillonŗ sobre Poe, como uma espécie de aerólito 

misteriosamente projetado sobre a população. Concluindo, esse poema 

é, ao mesmo tempo, uma apologia fúnebre e igualmente uma profissão 

de fé, tocando o Poeta e sua situação dentre os homens. É o mais célebre 

dentre os outros Tombeaux, como aqueles dedicados a Verlaine e a 

Baudelaire. Esses últimos não defendem a causa do Poeta, mas apenas 

reconstroem um ser, uma sensibilidade e predileções de gosto e de 

caráter. 

Que o fim último da palavra seja a celebração é um tema 

recorrente na tradição poética do ocidente; e nessa tradição, o hino 

constitui a forma específica da celebração. O termo grego hymnos, 

lembra Agamben, deriva da aclamação ritual que era bradada na 

cerimônia de casamento: hymēn (frequentemente seguido por 

hymenaios). Ele não corresponde a uma forma métrica definida, mas, 

desde as mais antigas atestações no que concerne os hinos homéricos, 

ele se refere essencialmente ao canto em honra aos deuses. Tal é, em 

todos os casos, seu conteúdo na hinologia cristã, que conhece um 

importante crescimento, a partir do IV século, com Éphrem na Síria, 

Ambroise, Hilaire e Prudence com os Latinos, Grégoire de Nazianze e 

Synésios na Igreja Oriental. É nesse sentido que Isidoro fixa a sua 

definição, segundo uma tripla caracterização, a louvação, objeto da 

louvação (Deus) e o canto: 

 
Hymnus est canticus laudantium, quod de Graeco 

in Latino laus interpretatur, pro eo quod sit 

carmen laetitiae et laudis. Proprie autem hymni 

sunt continentis laudem Dei. Si ergo sit laus et 

non sit Dei, non est hymnus, si sit et laus et Dei 

laus, et non cantetur, non est hymnus. Si ergo et in 

laudem Dei dicitur et cantatur, tunc est hymnus.    
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O hino é o canto daqueles que louvam, porque em 

grego ele significa louvação; com efeito, é um 

poema de alegria e de louvação. Mas no sentido 

próprio, só se denomina hino um canto contendo a 

louvação de Deus, o louvor de Deus. Se ele 

contiver uma louvação, mas ela não for aquela de 

Deus, não é um hino; se aí encontra-se a louvação 

de Deus, mas ela não for cantada, não é um hino. 

Em revanche, se ele contiver a louvação de Deus e 

for também cantado, é então um hino
351

. 

 

A partir do fim da Idade Média, a hinologia sagrada entra num 

processo de decadência irreversível. A Louvação das Criaturas 

franciscana, mesmo sem pertencer totalmente à tradição do hino, 

constitui o último grande exemplo e, ao mesmo tempo, confirma o fim. 

A poesia moderna, apesar das exceções notáveis, sobretudo na poesia 

alemã (e na poesia italiana com os Hinos Sagrados de Manzoni), é em 

geral mais elegíaca do que hímnica. 

No século XX, a poesia de Rilke constitui um caso particular. 

Com efeito, ele camuflou uma intenção claramente hímnica sob a forma 

da elegia e do lamento. É então a essa contaminação, a essa tentativa 

bastarda de apropriar-se de uma forma poética morta, que se deve 

provavelmente a aura de sacralidade quase litúrgica que envolve desde 

sempre as Elegias de Duíno. Seu caráter himnológico no sentido técnico 

é evidente desde o primeiro verso, que interpela a hierarquia dos anjos: 

ŖEt qui, si je criais, mřentendrait donc depuis les / ordres des anges?ŗ. O 

verso se dirige, portanto, àqueles que devem dividir o hino com os 

homens. ŖNous chantons la doxologie pour partager lřhymne avec les 

hommesŗ. Por outro lado, ŖNous chantons la doxologie pour partager les 

hymnes [koinōnoi tēs hymnōdias ... genōmetha]... com o grupo dos 

anjosŗ escreve Cirilo de Jerusalém nas suas Catéchèses
352

. 

Os anjos permanecem até o final os interlocutores privilegiados 

do poeta, aos quais ele dedica esse canto de louvação: ŖVante à lřange le 

mondeŗ
353

, e que eles cantem com ele. ŖQuřun beau jour [...] monte mon 

chant de gloire et dřallégresse vers des anges en accord [zustimmenden 
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Engeln]ŗ
354

. Nos Sonetos a Orfeu, que Rilke considerava como 

Ŗcoessenciaisŗ às Elegias e como uma espécie de exegese esotérica 

dessas últimas, ele enuncia claramente a vocação hímnica, ou seja, de 

celebração de sua poesia: ŖRühmen das ists
355

!ŗ, ŖCelebrar, é isso!ŗ. O 

oitavo soneto fornece assim a chave dos títulos elegíacos de seus hinos: 

só pode haver lamentação (Klage) na esfera da celebração: ŖNu rim 
Raum der Rühmung darf die Klage / gehn...ŗ

356
, ou ŖApenas a 

celebração é o espaço no qual o lamento tem direito de entrada...ŗ, assim 

como na décima elegia, o hino transborda com a mesma necessidade na 

esfera do lamento. 

Num projeto de prefácio a uma edição das Elegias que nunca 

veio a público, Furio Jesi, que dedicou estudos renomados à leitura de 

Rilke, derrubando a tendência habitual da crítica de ver nas Elegias um 

conteúdo doutrinário excepcionalmente rico, pergunta-se se falar nesse 

caso de um Ŗconteúdoŗ tem sentido. Ele propõe colocar entre parênteses 

o conteúdo doutrinário das Elegias e lê-las como uma série de pretextos 

retóricos para conter o poeta aquém do silêncio. O poeta quer falar, mas 

o que nele quer falar é desconhecido. É porque: 

 
O falar que ressoa não tem conteúdo algum: é 

uma pura vontade de palavra. O conteúdo da voz 

do segredo que ressoa enfim não é outro que o 

fato de que Ŗo segredo falaŗ. Para que isso 

aconteça, faz-se necessário que as modalidades do 

falar sejam filtradas de todo conteúdo, e que elas o 

sejam em termos totalizantes, e mesmo concluir 

num instante toda atividade passada, todas as 

palavras pronunciadas. De onde a organização no 

contexto das Elegias da quantidade dos lugares 

comuns de Rilke, aí compreendendo-se os mais 

antigos. Mas daí também, a necessidade que 

exista um lugar qualquer onde puder fazer 

confluir os conteúdos desses topoi, a fim de que 

nas elegias eles possam ressoar no vazio...
357

ŗ 
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A definição por Furio Jesi das Elegias como poesia que nada tem 

a dizer, como pura Ŗafirmação do núcleo a-semântico da palavraŗ
358

, 

vale, na realidade, para o hino em geral, e define de fato a intenção mais 

específica de toda doxologia. No momento em que coincide 

perfeitamente com a glória, a louvação não tem conteúdo, ela culmina 

com a palavra amém que nada diz, mas consente apenas e conclui o que 

já foi dito. O que as Elegias deploram e ao mesmo tempo celebram (em 

virtude do princípio segundo o qual o lamento não pode se fazer ouvir 

na esfera da celebração) é precisamente a ausência irremediável de 

conteúdo do hino, a língua dá volta no vazio como forma suprema da 

glorificação. O hino é a desativação radical da linguagem; significando a 

palavra dada absolutamente sem emprego, e, portanto, conservada como 

tal na forma da liturgia. 

O isolamento hímnico da palavra encontrou na poesia moderna 

sua última conclusão em Mallarmé. Mallarmé marcou duravelmente 

com seu selo, sua chancela, a poesia francesa confiando uma iniciativa 

hímnica a uma inacreditável exasperação da harmonia austera. Essa 

última desarticula e quebra a tal ponto a estrutura métrica do poema que 

ele explode literalmente num punhado de nomes desprendidos, 

desatados e dispersos sobre o papel. Isolados numa Ŗsuspensão vibrátilŗ 

de seu contexto sintático, as palavras, dadas ao seu estatuto de nomina 
sacra, manifestam-se atualmente, escreve Mallarmé, como Ŗce qui ne se 

dit pas du discoursŗ, como aquilo que na lìngua resiste com obstinação 

ao discurso do sentido. Essa explosão hímnica do poema está no Coup 
de dés. Nessa doxologia impossível de ser recitada, o poeta, por um 

gesto ao mesmo tempo inaugural e conclusivo, constituiu a lírica 

moderna como liturgia ateológica (ou antes, théoalogique), com relação 

à qual o projeto de celebração próprio à elegia de Rilke aparece com 

toda evidência atrasado. 

  

                                                        
358

 Idem. 



196 

  



197 

7. O fim 

 

O Ŗeuŗ mallarmeano foi abolido de seu discurso, no qual só a 

morte sustenta a existência. O verdadeiro túmulo do poeta é sua própria 

obra. Michel Foucault sensibilizou-se com esse apagamento 

mallarmeano do autor em Les mots et les choses, tendo como benefício 

unicamente o funcionamento da linguagem sem sujeito pessoal: 

 
À cette question nietzschéenne: qui parle? 

Mallamé répond, et ne cesse de reprendre sa 

réponse, en disant que ce qui parle, cřest, en sa 

solitude, en sa vibration fragile, en son néant, le 

mot lui-même [...]. Mallarmé ne cesse de sřeffacer 

lui-même de son propre langage, au point de ne 

plus pouvoir y figurer quřà titre dřexécuter dans 

une pure cérémonie du livre où le discours se 

composerait de lui-même
359

. 
 

Trata-se de uma palavra sonora e silenciosa, de uma palavra que 

faz sentido porque faz um buraco, palavra sem sujeito pessoal, isto é, a 

criação própria de um discurso poético: Ŗdes silences qui auraient pris 

corpsŗ, dizia Paul Valéry
360

. 
Foi visto nesta tese justamente que Mallarmé, por seu ato poético, 

fez uso da Ŗdisparition élocutoire du poèteŗ. Apesar disso, em Igitur, 

conforme se observou acima, a narração do conto começa na primeira 

pessoa, retomando após a terceira pessoa, antes de voltar a sua forma 

subjetiva. De qualquer forma, Mallarmé procurava assim livrar-se da 

primeira pessoa, pois o ŖEuŗ, inserido no mal do Absoluto, desliza ainda 

dificilmente para o ŖEleŗ, anônimo e impessoal. 
Sabendo que Blanchot era assíduo leitor de Mallarmé, e querendo 

escrever uma tese sobre máscaras mortuárias, tema sugerido pelo 

Professor Doutor Raúl Antelo, coloquei-me numa pesquisa árdua, mas 

prazerosa sobre os dois escritores. Em Paris, consegui entrevistar 

Georges Didi-Huberman que, através da leitura de Blanchot, descobrira 

as máscaras mortuárias e escrevera a esse respeito. Devo confessar que, 

inicialmente, o que ele me descrevera sobre as máscaras mortuárias não 

se enquadrava bem numa pesquisa de cunho literário. Para ele, as 

máscaras mortuárias são da ordem do Ŗobjectalŗ, daquilo que pode ser 
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apalpado, tocado. Mas, como eu já havia lido imensamente, tanto 

Mallarmé quanto Blanchot, pude ponderar a respeito do meu 

pensamento, do meu raciocínio, e, ao final da entrevista, ele já se 

mostrava mais convencido do que eu queria tratar. Foi então no próprio 

Blanchot que encontrei subsídios que sustentassem a minha idéia. Como 

eu me encontrava numa pesquisa frenética sobre o Absoluto, e sabia que 

era um tema presente em Igitur e em quase toda a obra de Mallarmé, 

além de interessar Blanchot, desde L’espace littéraire, encontrei nessas 

obras o que poderia vir como suporte para o tema desejado, ou seja, 

máscaras mortuárias em Igitur e Thomas L’Obscur. De tanto ler e 

pesquisar, descobri os pontos de semelhança entre as duas obras. E no 

Espace littéraire, encontrei: 

 
O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do 

incessante e do interminável, em que a cegueira 

ainda é visão, visão que já não é possibilidade de 

ver mas impossibilidade de não ver, a 

impossibilidade que se faz ver, que persevera Ŕ 

sempre e sempre Ŕ numa visão que não finda: 

olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma 

visão eterna. 
Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer 

dele que não enxerga nenhum objeto real, 

nenhuma figura real, pois o que se vê não pertence 

ao mundo da realidade mas ao meio 

indeterminado da fascinação. Meio por assim 

dizer absoluto
361

. 

 

Sendo assim, é nesse meio absoluto, invocado por Blanchot, que 

acontece o tornar-se imagem da linguagem na literatura. Foi nisso que 

me baseei para poder falar de máscaras mortuárias em Igitur e Thomas 
l’Obscur. 
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ANEXO 1 

Le sonnet dit en ix 

ŕ 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

LřAngoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

ŕ 

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 

Aboli bibelot dřinanité sonore, 

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le Néant sřhonore.) 

ŕ 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

ŕ 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans lřoubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitôt le septuor. 

ŕ 

(1887) 

ŕ 

 

Traducción de Octavio Paz. 

 

A Tomás Segovia 

ŕ 

El de sus puras uñas ónix, alto en ofrenda, 

La Angustia, es medianoche, levanta, lampadóforo, 

Mucho vesperal sueño quemado por el Fénix 

Que ninguna recoge ánfora cineraria: 

ŕ 

Salón sin nadie ni en las credencias conca alguna 

Espiral espirada de inanidad sonora, 

(El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta 

Con ese solo objeto nobleza de la Nada.) 

ŕ 

Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro 

Agoniza según tal vez rijosa fábula 

De ninfa alanceada por llamas de unicornios 
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ŕ 

Y ella apenas difunta desnuda en el espejo 

Que ya en las nulidades que clausura el marco 

Del centellar se fija súbito el septimino. 

ŕ 

Delhi, a 4 de mayo de 1968 

 

 
  

http://zoevaldes.net/2010/09/20/el-soneto-en-ix-stephane-mallarme-traducciones-de-octavio-paz-y-jorge-camacho/camacho-2/
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Traducción de Jorge Camacho 

ŕ 
 

A Octavio Paz 

ŕ 

Sus puras uñas en alta ofrenda de su ónix, 

La Angustia, a medianoche, levanta, lampadóforo, 

Vario sueño vesperal quemado por el Fénix 

Que nunca recoge la cineraria ánfora 

ŕ 

Salón vacío y en las credencias cobo alguno, 

Abolido bibelot de inanidad sonora, 

(Ido el Maestro a captar llantos en la Estigia 

Con ese solo objeto que a la Nada honra.) 

ŕ 

Mas cerca el crucero al vacante norte, un oro 

Agoniza según tal vez el decorado 

De unicornios lanzando fuego a una ninfa, 

ŕ 

Ella, muerta desnuda en el espejo, aún 

Que, en el olvido que cierra el marco, se fija 

Súbitamente de centellas el septimino. 

ŕ 

París-Almonte, a 23 de Septiembre de 1999 

ŕ 

 

Comentário 

 

Se conocen dos versiones de este Soneto. La primera, de 1868 con el 

tìtulo ŖSoneto alegórico de él mismoŗ, nunca fue publicada por su autor. 

La segunda versión, de 1887, fue publicada póstumamente sin título a 

partir de la edición preparada por Mallarmé de sus poesías (Bruselas, 

1899). 

En el comentario a su traducción, publicada en 1968 en la revista 

Diálogos de México, Octavio Paz escribìa: ŖDesde su publicación, este 

soneto asombró, irritó, intrigó y maravilló. Aparte de las dificultades 

sintácticas y de interpretación, el vocabulario presenta varios enigmas. 

El más arduo: el significado de Ptyx. En una carta de 13 de Mayo de 

1868, dirigida a su amigo Lefébure, el poeta le confía: he escrito un 

soneto y no tengo sino tres rimas en ix; procure usted averiguar el 
sentido real del vocablo Ptyx: se me asegura que no lo tiene en ningún 
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idioma, lo que no deja de alegrarme pues me encantaría haberlo creado 

por la magia de la rima.” 

Paul Bénichou, en su importante libro ŖSelon Mallarméŗ (Éditions 

Gallimard), escribe: Ŗ¿Pudo alguna vez haber creìdo que él habìa 

inventado la palabra Ptyx? Es poco probable, ya que este vocablo existe 

perfectamente en griego y él no pudo ignorarlo por mucho tiempo. 

Defectivo en su declinación y relativamente poco común, esta palabra 

designa inicialmente un pliego o repliego y por extensión toda clase de 

objetos huecos o profundos, especialmente una concha…ŗ 

Por otra parte, Emilie Noulet, también estudiosa de la obra de Mallarmé, 

escribe: ŖSi nos remontamos al origen griego de la palabra, se advertirá 

que la idea de pliego es fundamental… Ptyx denota una conca, una de 

esas caracolas que, al acercarlas a la oreja, nos dan la sensación de 

escuchar el rumor del marŗ. 

En ambas traducciones se adopta esta interpretación. 

Nuestros agradecimientos van a nuestros amigos Michel Pierson, 

escrupuloso lector de Mallarmé, y a J. Carlos González Faraco por sus 

colaboraciones a este trabajo. También, a Paul Bénichou, gran estudioso 

de la obra de Mallarmé, por su amable lectura de las traducciones y sus 

juiciosos comentarios y consejos. 

 

Jorge Camacho. 

 

Ediciones Ptyx. 
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ANEXO 2 

Glossário de Maurice Blanchot 

 

1 Ŕ Dehors: Assim que a literatura imaginária cortou qualquer ligação 

com o mundo referencial, assim que, num tal universo literário, tudo foi 

dito, apenas restando ao escritor repetir as palavras ou interromper a 

escrita, então nasce o dehors (=fora), lugar tão estranho ao nosso 

mundo, quanto àquele da literatura tradicional. O fora é o espaço 

designado por uma escrita que se desenvolve em direção da obra de arte, 

cujo alcance permanece como um ponto de horizonte improvável. Esta 

noção está ligada à procura órfica que não pode conciliar o encontro 

com a morte e a expressão deste encontro. O fora é, portanto, o lugar 

vazio expresso por uma escrita errante: não se trata do avesso do mundo, 

mas de sua alteridade e sua estranheza radicais.  

2 Ŕ Désastre: Uma das ultimas noções criadas por Blanchot. O désastre 

(=desastre) acontece quando o escritor terá perdido as referências que 

fundamentavam a literatura tradicional e aceita escrever a partir do 

esquecimento de seus valores. Paralelamente, o desastre apenas pode ser 

compreendido em relação com a perda das referências humanas logo 

que intervêm o nazismo e a deportação. O pensamento do desastre, 

desenvolvido principalmente na Écriture du Désastre (1980), reúne 

poética e política.  

3 Ŕ Désœuvrement: A noção reveste em Blanchot duas significações: o 

désœuvrement toca, em primeiro lugar, o escritor que toma consciência 

da vacuidade da escrita, de sua impossibilidade, e que se dá conta que 

não há nada mais a tentar a não ser a procura de uma obra 

encaminhando-se em direção de sua ausência; então, em segundo lugar, 

ele escreve, apesar de tudo, a obra da ausência e a Ŗdés-œuvreŗ, fazendo 

a experiência de uma escrita do nada. O désœuvrement
362

 é também 

assim a obra da ausência de obra.    

4 Ŕ Mourir: Noção ligada em Blanchot ao conceito de paciência. O 

tempo da vida pode ser certamente considerado como um 

encaminhamento em direção ao tempo da morte: a vida é então, 

particularmente entre inúmeros personagens blanchotianos, uma busca 

programada do desaparecimento por vir. Mais fundamentalmente, o 

morrer designa a escrita por si mesma, assim que ela se dirige 

incansavelmente na direção da ausência de sua ausência. É quando 

                                                        
362

 ŖLe désœuvrementŗ: Blanchot, na busca da origem e da morte na experiência 

da escrita, cria este vocábulo que teria um correspondente em português no 

verbo desobrar, ou seja, a impossibilidade de Ŗolhar” a origem, isto é, o obrar. 
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Ŗtudo foi ditoŗ que sobrevém o morrer, como sendo a infinita agonia da 

criação literária e a impossibilidade de restabelecer a essência de uma 

obra. Neste ponto, a noção é ligada à busca órfica.  

5 Ŕ Mort: A morte está presente no processo de nominação, já que, na 

linguagem, a morte do mundo é necessária ao nascimento do nome, a 

morte na e pela linguagem permite a significação: ŖÉ porque, para que 
a verdadeira linguagem comece, faz-se necessário que a vida que vai 

usar esta linguagem tenha feito a experiência do seu nada” (La Part du 
Feu: 327). A morte é, portanto, o que também permite a existência e a 

revelação da significação. Mas este processo de revelação faz da morte 

um acontecimento impossível. A “impossibilidade da morteŗ é uma 

temática recorrente na obra de Blanchot. Ela significa que no próprio 

momento em que o homem morre, ele cessa de ser homem, e, portanto, 

de ser mortal. A morte escapa, desta forma, ao sujeito. Distinguir-se-á 

conseqüentemente nas noções blanchotianas, do morrer que, de certa 

maneira, torna a morte impossível.  

6 Ŕ Neutre: Esvaziada dos elementos que a constituem habitualmente, a 

narrativa, em Blanchot, é apenas um espaço vazio que simula, imita e 

lembra as antigas narrativas. Trata-se de um espaço do ne-uter (ni l’un, 
ni l’autre = nem um, nem o outro), não se trata mais de uma narrativa, 

nem ainda de uma ausência de narrativa. É possível então determinar 

uma retórica do neutro na qual as afirmações imediatamente negadas, os 

modalizadores, as parênteses de negação são freqüentes. O neutro não é, 

portanto, a ausência, mas a manutenção, na escrita, da afirmação e da 

negação numa relação que não é de conflito nem de excesso, mas de 

coabitação. A definição proposta por Françoise Collin parece muito 

pertinente: ŖO espaço que a morte designa como impensável para o 

homem não é nem aquele do Ser, nem aquele do Nada Ŕ nem uma 

plenitude, nem uma plena ausência Ŕ nem, dissemos, aquele do tempo, 

mas a sua comum dissimulação. Este Espaço, que é também o espaço 

literário, é aquele que Maurice Blanchot denomina de neutroŗ. (Critique, 

número 229, p. 559).  

7 Ŕ Oubli: Noção que relaciona a escrita blanchotiana a uma forma de 

perda de referências. A escrita e a leitura apenas podem ser concebidas 

se o escritor, o leitor se livrarem dos conceitos tradicionais da filosofia e 

da literatura para poder abordar o texto com leveza. O Ŗsim leve” da 

leitura e da escrita tem este preço. É o aspecto fecundo do esquecimento 

que, a partir da recusa de nosso saber enciclopédico, permite negar de 

uma maneira inocente e nova. Mas, paradoxalmente, o termo reveste 

uma significação mais pessimista, na medida em que ele permite a vinda 

do desastre, já que o homem, a partir do esquecimento, perde suas raízes 
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e deve admitir que toda palavra é assim tornada Ŗmenos falanteŗ. A 

noção é abordada precisamente nas obras ŖL’Entretien Infiniŗ (p. 289 a 

299) e ŖL’Attente l’oubliŗ.    

8 Ŕ Parole Plurielle: Noção ligada à relação que tem o sujeito com o 

outro no processo de comunicação. A palavra plural é Ŗdescontìnua e 

intermitenteŗ. Ela estabelece uma relação de dessimetria fundamental 

entre dois interlocutores, de alteridade; neste sentido, ela é uma outra 

palavra, palavra de outro. E mesmo se ela significa, ela não fala 

necessariamente para significar. Ela é palavra que toma seu lugar e seu 

nascimento na interrupção do discurso. Ela não é necessariamente uma 

palavra múltipla, mas abre a possibilidade de uma virtualidade de 

palavras não proferidas no espaço branco, que separa dois textos de uma 

escrita fragmentária. A palavra plural pode lembrar uma concepção 

mallarmaica que afirma que o silêncio é mais significativo do que o 

verso.  

9 Ŕ Ressassement: Termo que aparece desde 1935 no título da 

compilação de narrativas ŖLe Ressassement Éternelŗ. Esta noção é 

ligada àquela de Ŗeterno retornoŗ em Nietzsche e ao tratamento do 

tempo na narrativa. A idéia de que Ŗtudo voltaŗ no espaço narrativo 

implica que a cronologia da fábula pode ser perturbada, como também 

que a repetição do texto lhe fornece a cada vez uma nova significação, 

que pode chegar a contradizer sua significação precedente. Duas breves 

citações podem esclarecer esta concepção: ŖO que escrevemos é 

necessariamente o mesmo e o devir do que é o mesmo é, no seu 
recomeço, de uma riqueza infinitaŗ (Le Livre à Venir, p. 276); ŖMesmo 

redito, um pensamento não é repetido ou [...] a repetição faz entrar o 

que se diz na sua diferença essencial” (L’Entretien Infini, p. 501). 

10 Ŕ Voix Narrative: A voz narrativa designa na narração quem fala 

(sejam o narrador, certos personagens, os designadores que chamam a 

atenção da existência). A obra de Blanchot elimina progressivamente as 

instâncias da voz narradora (passagem de personagens com prenomes a 

simples pronomes, após ao Ŗeleŗ que marca a designação de uma voz 

propriamente literária, vazia e inexistente) ao mesmo tempo em que as 

noções de narrador e de personagem se reduzem e se dissolvem numa 

pronominalidade que não se refere a nada. Assim, se consuma a voz 

narradora, tornando-se voz narrativa. 
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ANEXO 3 

Entrevista com Georges Didi-Huberman 

 

[Feita em Paris, dia 13 de março de 2011.] 

Cher Professeur Didi-Huberman, tout dřabord, un grand merci de 

mřavoir reçue chez vous pour cette interview qui mřhonore 

énormément. 

Cřest normal. 

Jřaimerais vous entendre parler sur votre exposition au Musée 

Reina Sofia, à Madrid. Lřun des grands professeurs de notre 

université, le Professeur Raúl Antelo, a eu la chance dřy aller et lřa 

beaucoup admirée, il vous a même écrit à propos. Au Brésil, on vous 

aime beaucoup, surtout dans notre université. 

Cřest-à-dire, à Rio? 

Non, au sud du Brésil. Il sřagit de lřUniversité Fédérale de Santa 

Catarina. 
Oui, dřaccord. Jřai aussi des amis à Minas Gerais, surtout Vera 

Casanova, qui a traduit des livres de moi. 

Cette exposition parle sur lřAtlas Mnemosyne dřAby Warburg, des 

images et, en plus, de ce quřelles sont. Lřexposition parle de 

lřimagination humaine, tout en démontrant des choses différentes, 

mais qui nřont pas de limites de similitude. À la vérité, il sřagit dřun 

travail de montage. Ainsi, comme je vous ai entendu parler sur 

internet à propos de votre exposition, jřaimerais savoir le suivant: 

comme vous faites un glissement entre 1, 2 et 3 et 1, 3 et 2, et entre 

table et tableau, jřaimerais que vous parliez davantage sur ce sujet. 

De plus, comment peut-on considérer le sens des images ici? 

Quřest-ce que ça veut dire 1, 2, 3 et 1, 3, 2? Je nřai pas compris. 

Cřest-à-dire, vous avez parlé sur un glissement et vous avez dit cela 

à lřinternet à propos de votre exposition à Madrid. 

Mais je ne sais pas ce que cřest internet, jřai parlé dans un endroit, après 

je ne sais pas ce que vous avez entendu. 

Ah non! Cřest-à-dire, vous avez parlé sur 1, 2, 3 et 1, 3, 2, comme si 

la place des objets intervenaient dépendant de la place où les objets 

se trouvaient. 

Oui. Cřest ce que jřappelle Ŗprendre positionŗ. 

Prendre position? 
Oui, je ne sais pas si on peut jouer en brésilien: prendre position cřest 

prendre position au sens politique et prendre position parce que la 

position est relative entre deux objets. 
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[À ce moment, Didi-Huberman démontre sur la table, comment des 

oranges peuvent prendre plusieurs positions et il dit: je peux faire ça et 

ça, mais je peux faire ça aussi. Ça c’est une prise de position.] 

Prise de position? 

Oui, la position, comme dans un jeu dřéchecs. Eh bien, dans la place en 

effet la prise de position, elle nřest pas basée sur un ordre habituel. Elle 

crée de nouvelles relations, et ces nouvelles relations créent un nouveau 

genre de connaissances. Voilà cřest très simple. 

[Rires.] 

Alors dřautre part, vous dites que pour comprendre la 

contemporanéité, il faut sřadresser au passé, cřest bien cela de quoi 

vous parlez? Sřagitřil de lřanachronisme? Puisque lřAtlas est un 

travail de montage entre époques différentes. Alors, lřexposition 

veut-elle nous montrer comment sřen servir du montage qui 

appartient à des moments différents? Ou mieux, voulez-vous nous 

dire comment on doit sřen servir des montages pour donner du sens 

aux images? 

Non, il nřy a pas de méthode pour donner du sens aux images. Le 

montage cřest une pratique, donc vous pouvez essayer quelque chose et 

ça marche, vous essayez autre chose et ça ne donne aucun résultat, ça 

sřappelle une heuristique. 

Une heuristique? 

Oui, parce quřil nřy a pas dřaction dans un type de montage, il y a une 

heuristique de montage. Voilà. Donc je reviens sur votre question sur 

lřanachronisme, depuis que je travaille aussi bien et ça fait longtemps 

sur Freud, par exemple, jusquřà Warburg, je sais très bien que les 

images, les images ne sont pas seulement dřun seul temps, les images ne 

sont pas dřune seule époque, les images sont pleines de mémoire. Les 

images sont pleines de présent et les images sont pleines de futur, donc 

il y a du passé, du présent et du futur. Et quelquefois ça rentre en 

collision, ce quřon appelle un anachronisme, voilà! Donc lřexpression 

en particulier, elle a fait un choix très particulier, peut-être des gens 

peuvent contester de mettre des œuvres, disons quřon appelle 

modernistes, très proches, en dialogue avec des œuvres quřon appelle 

post-modernistes et cřest démontré que dans cette distinction moderniste 

/ post-moderniste, il nřy a aucun sens. Justement lřanachronisme veut 

dire quřon peut avoir une visée très moderniste et la construction 

formelle, ce que vous voudrez, mais en même temps un mélange de 

style qui est contradictoire avec ce quřon appelle en général 

modernisme. Alors cřest plusieurs choses en même temps, vous 

comprenez? 
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Oui, je comprends. 

Oui, comme toute chose, toute personne, cřest un mélange de choses 

très hétérogènes. Rien nřest pur. 

Dans Devant le Temps, tout au début, vous parlez déjà de Warburg, 

mais aussi de Benjamin et dř Eisenstein, et évidemment, sur leurs 

notions dřorigine, de survivance et de modernité, en plus, vous dites 

que ces images peuvent revêtir aujourdřhui quelques débats sur les 

images et le temps, et encore, quřelles peuvent intervenir dans un 

débat du mot imago, selon Pline lřAncien. On sait que lřAtlas de 

Warburg sřouvre à une redéfinition du parcours des images à 

travers lřhistoire des religions ou des sciences. Ceux qui étudient son 

œuvre remarquent une invasion du discours de lřhistoire par 

lřhistoire de lřart par la photographie, dont la technique de 

reproduction a été utilisée aussi dans la production du travail de 

Mnemosyne au format de livre. Ainsi pourriez-vous parler 

davantage à propos de ce sujet? Et, en plus, à propos de ce travail 

de montage? Est-ce un art pour vous? 

Le montage de Mnemosyne? Justement puisque vous faites allusion à 

Pline lřAncien, ah! Pline lřAncien a beaucoup plus dřintérêt pour 

lřimago que pour lřars, pour lřimage que pour lřart. Bien plus tard, Aby 

Warburg a un intérêt plus large pour les images et la question de lřart: 

est-ce beau, est-ce que cřest de lřart, est-ce que ce nřest pas de lřart, ceci 

nřest pas une bonne question. Ce qui est intéressant cřest, bien sûr, 

quand on a un très beau tableau, cřest de lřart, lřart et je suis content, 

cřest de lřart, cřest sûr, mais ce nřest pas toute la question et la classe 

mnemosyne a cette faculté grâce à la photographie dřailleurs de mettre 

ensemble des reproductions des choses qui sont de lřart et dřautres qui 

ne sont pas de lřart, parce que cřest une anthropologie qui est en jeu, ce 

nřest pas une esthétique au sens de celui quřon veut savoir comment on 

peut utiliser le sensible, les yeux, le sensible, donc cřest une esthétique 

dans ce sens. Mais pas une esthétique dans le sens de critères de quřest-

ce que cřest lřart, quřest-ce nřest pas lřart. Moi, je mřintéresse de moins 

en moins. Plus le marche de lřart est important autour de moi, moins je 

mřintérèsse à ce qui est de lřart, voilà! 

Cřest vrai? 

Oui. Et cřest ça lřintérêt dřAby Warburg, de son anthropologie des 

images qui sřouvrent pour au-delà du domaine strict de lřhistoire de 

lřart. Voilà. Je ne sais pas si jřai répondu à votre question. 

Oui, merci. 

Je lřai répondue? 

Oui, bien sûr. 
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Bon, bon. 

Merci. Dans votre dernier débat à Madrid sur votre exposition et 

aussi dans votre œuvre Le danseur des solitudes, œuvre dans laquelle 

vous analysez le flamenco, et, en plus, de lřespace que dans cette 

exposition vous dédiez aux disparates de Goya, comment évaluez-

vous un certain manque dřintérêt de la part de la culture française 

vers la culture espagnole (au-delà des impressionnistes, que furent 

très influencés par le côté sanguin, en couleur ou violence). Dans 

lřAtlas,vous faites un parallèle très pertinent entre Baudelaire et 

Goya, tout en détachant que là où beaucoup de gens trouvent une 

contradiction, à la vérité, il sřagit du montage. Pourriez-vous en 

parler davantage sur ce sujet, sřil vous plaît? Et comment faut-il lire 

le mot fantaisie en ce qui concerne Goya? 

Oui, vous lřavez lue? 

Oui. 

En quelle langue? En espagnol?  

Non, en français, je lis vos œuvres en français. 

Merci. Dřaccord, oh la la! Beaucoup de questions. Alors, il y a la France 

et je vais surtout répondre à la question sur lřEspagne. Je suis Français 

et voilà je ne me sens pas bien Français en France. 

Ah bon? 
Non. Mais je me sens très Français à lřétranger. Je me sens très français 

à lřétranger parce que je suis lié à ma langue et je suis lié à une tradition 

des philosophes français, Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan. Mais il y a 

quelque chose que je nřai pas du tout en France et qui fait que je me 

sens moins Français em France et que je voyage beaucoup. Je suis 

mieux bien reconnu, je trouve, à lřétranger quřen France.  

Cřest vrai? 

Surtout en Allemagne. En Allemagne, en Italie et en Espagne. 

À cause de Warburg, de Benjamin?  

Cřest intéressant. Je, je, évidement, puisque je fais de lřhistoire de lřart, 

jřai commencé par la chose la plus naturelle, cřest-à-dire dřaller en 

Italie, car en général les historiens de lřart Warburg, Panofsky partent 

toujours des problèmes de lřItalie, la Renaissance, lřAntiquité, la 

Renaissance. Voyez? Donc jřai travaillé sur ces sujets-là et jřai connu 

lřhistoire de lřart italienne. Il était très important pour moi ensuite dřêtre 

du côté de lřAllemagne, parce que la grande histoire de lřart théorique, 

philosophique, elle est allemande, elle a subi un drame puisque 

beaucoup de ces historiens de lřart étaient juifs et donc ont dû sřexiler au 

moment du nazisme. Et dans cet exil dřailleurs, cřest exil du côté anglo-

saxon, surtout américain, selon moi, beaucoup, beaucoup sřest perdu de 
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ce style, de cette ambition philosophique de lřhistoire de lřart allemande, 

donc jřai lu beaucoup les auteurs allemands, qui sont très, très important 

pour moi, Nietzsche, Benjamin, Warburg, Freud, cette sorte de 

modernité-là. Alors, vous me posez la question sur lřEspagne. Jřaime 

lřEspagne depuis très, très longtemps à cause des choses personnelles et 

jřaime le flamenco depuis très, très longtemps, depuis je ne sais pas, 

depuis lřâge de vingt ans, je suis très attentif à ça, depuis tout le temps. 

Alors et pendant des années jřai mis ça à part de ma vie intelectuelle. 

Ah bon! 

Oui, parce quřen France, on nřaurait pas du tout compris le pourquoi. Eh 

oui! Le flamenco nřest pas dřhistoire de lřart. Mais maintenant jřai 

mieux compris en quoi ça faisait partie de mon souci, de mon projet 

intellectuel. Et pour vous répondre alors en France vis-à-vis de 

lřEspagne, elle est dans un état à la fois dřignorance et quelquefois cřest 

très fécond de fascination. Il y a des moments, par exemple, justement 

des moments pendant lesquels Baudelaire ou Victor Hugo ont eu de 

lřadmiration pour lřEspagne, puis il y a les romantiques, Théophile 

Gautier et puis les surréalistes, par exemple, George Bataille, Michel 

Leiris, il y a Picabia, ce qui est très intéressant dans les relations, et moi, 

je lřai vu à mon niveau très modeste dans les relations que jřai pu avoir 

avec des gens du flamenco cřest que, à la fois, le monde du flamenco me 

permet, nous permet, même permettait déjà au XIXème siècle, ce quřon 

appelle bohème, bohème, de faire émerger un modèle artistique 

alternatif à notre modèle artistique, de lřartiste qui va à lřAcadémie de 

France à Rome, comme Ingres, vous voyez, le modèle du grand artiste, 

comme ça, cřest un modèle autre, cřest un modèle beaucoup plus 

mineur, nomade, plus voyou, voilà différent, voyez? Et ça a beaucoup 

intéressé les romantiques, puis les surréalistes et je crois quřaujourdřhui 

sřintéresser au flamenco cřest la possibilité aussi dans le monde de lřart 

contemporain de sřintéresser à un autre modèle de production artistique. 

Justement, qui est différent de je ne sais pas de la façon dřun artiste 

contemporain sřapercevoir lui-même comment il va faire une carrière. 

Um flamenco, il a dřautres critères normalement. Donc cřest un autre 

modèle de lřartiste contemporain, car Israel Galván, dont vous parlez du 

livre que jřai fait, Le danseur des solitudes, est un artiste contemporain. 

Mais il cherche quelque chose de légèrement différent, de différent. 

Voilà. Cřest ça, ça mřintéresse beaucoup. 

Vous êtes à la fois un grand chercheur et un grand écrivain, sans 

oublier que vous êtes aussi philosophe et historien dřart, dont 

lřensemble de lřœuvre fait réfléchir intellectuels de par le monde. 
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Ainsi jřaimerais savoir dřoù vient votre intérêt par les masques 

mortuaires?  

Eh bien! Il vient de plusieurs choses. Il vient dřabord probablement du 

texte de Maurice Blanchot ŖLes deux versions de lřimaginaireŗ. Voilà. 

Parce que ça je lřai lu très tôt et il parle de ça, il définit lřimage comme 

une dépouille. Jřai ensuite fait un texte, où je travaille bien plus tard, 

pourquoi cřétait si important pour Blanchot cette histoire de masque 

mortuaire etc... Bon, ça cřest une raison littéraire et philosophique et jřai 

toujours pensé, jřai toujours fait un lien en tout cas entre la question de 

lřimage et la question de la mort, bon et la question du visage, bien sûr, 

la question du regard, la question du visage. Bon, lřautre raison cřest 

historique et anthropologique. Le texte que jřai fait sur Pline lřAncien 

est très important pour moi, parce que jřai vu quřà un moment donné, 

qui est considéré comme la première histoire de lřart en Occident, plus 

ou moins comme ça est resté, eh bien!, il y a une bifurcation entre imago 

et ars. Lřimago cřest justement le masque funéraire enfin ça dépend 

dřune pratique du masque funéraire, masque funéraire cřest-à-dire vous 

connaissez la technique, on fait le négatif en plâtre et le positif quřon 

tire est en cire et non un autre plâtre, quand même il est un objet 

funéraire, imago, et ça, ça mřa évidement beaucoup interesse, parce que 

depuis ma jeunesse, jřai essayé de reintroduire, de mettre au centre de 

mon problème le mot image et quand moi jřétais étudaint, cřétait un mot 

interdit. 

Ah bon! 
Totalement. Et pourquoi? Si vous regardez la littérature structuraliste à 

lřépoque des années 70, il y a une critique très dûre du mot imago, 

image, il ne faut pas que ce soit image, il faut que ce soit dispositif, 

structure, tous ces mots importants, mais le mot image était considéré 

comme vous voyez, une publicité, par exemple, mais on ne dira pas 

quřun tableau de Mondriaan, cřest une image. Donc, bien sûr, je devais 

faire une enquête philologique et historique pour revenir au sens ancien 

du mot image et je suis tombe à nouveau sur cette question de masque 

funéraire. 

Ah! très bien! 
Voilà! 

Y-a-t-il un site archéologique en France où lřon peut trouver des 

masques mortuaires? 
Pas que je sache. 

Jřai déjà fait une certaine recherche, mais je nřai rien trouvé. 

Les masques funéraires, enfin, des sites archéologiques non, mais des 

masques funéraires vous en avez pleins, par exemple, si vous avez le 
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temps avant de repartir au Brésil, vous avez le musée, comment il 

sřappelle?  

Du Quai Branly. 
Non, non, français. Vous demandez en France, je vous réponds en 

France. 

Oui. 
Il y a, cřest le … comment sřappelle ce musée? Pas possible. [Rires.] Je 

vais vous retrouver. Cřest le musée au fait qui concerne la vie 

parisienne, notamment tout ce qui tourne autour de la Révolution 

Française. 

Je crois que je le connais, mais je ne me souviens plus comment il 

sřappelle. 

Je vais vous le retrouver tout de suite parce que ce nřest pas possible. 

Carnavalet. Cřest le Musée Carnavalet. Allez au Musée Carnavalet. Il y 

en a beaucoup, beaucoup dans le réserves. Je ne sais pas combien ils en 

exposent. Mais vous savez la pratique du masque funéraire, elle 

concerne beaucoup les grands hommes, les rois, donc dans la 

République Romaine, ensuite tous les rituels liés à lřimago, à lřimage du 

roi au Moyen-âge et comme vous savez cette pratique en fait elle sřest 

reconduit dřune certaine façon au moment de la Révolution, ça cřest le 

grand livre de Schlosser, vous connaissez le livre de Schlosser? 

Non. 

Ça sřappelle ŖHistoire du Portrait en Cireŗ. Il est fondamental. Je le cite 

très souvent. Et là, il montre tout ce qui était la prérogative des rois, 

dřavoir leur masques funéraires, au fait il était devenu quelque chose 

quřon trouvait sur les grands boulevards dès quřon coupait la tête de 

quelquřun à la Révolution Française, on faisait son moulage. Et vous en 

avez au Musée Carnavalet. Donc cřest moderne. Voilà, voilà et tout ça, 

cřest une survivance. Voilà. 

Que diriez-vous sur les masques funéraires de Micènes? 

- Ce nřest pas la même technique, mais en même temps, cřest un 

mélange très intéressant dřune feuille dřor qui est posée et appuyée et 

dřun retravail, cřest passionnant.  

- Du Roi Agamenon? 
- Bien sûr, bien sûr.  

- Dřaccord. Alors, justement, le livre dont vous parliez tout à lřheure 

cřest ŖDevant le tempsŗ. 

- Oui. 

Et le texte dont vous avez fait référence cřest le texte que jřai traduit 

en portugais. 
Sur Pline? 
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Non, non, pas sur Pline, cřest ŖDe ressemblance à ressemblanceŗ. 

De ŖRessemblance à Ressemblanceŗ, cřest dans le Colloque sur 

Blanchot. Et vous lřavez traduit? 

Oui. 

Ah! 

Je vous ai envoyé la traduction et vous avez donné le permis... 
Dřaccord, dřaccord. Mais ce nřest pas encore publié. 

Non. 
Vous mřenverrez quand il sera publié? 

Oui, je vais vous lřenvoyer. Et dans le livre Devant le temps, vous 

parlez sur Pline. 
- Voilà.  

Voilà. Cřest ça. Selon Blanchot, le langage se parle à partir de sa 

propre absence, telle que lřimage apparaît sur lřabsence de la chose. 

Alors, selon vous, comment peut-on reconnaître les masques 

mortuaires dans un texte littéraire, cřest-à-dire, comment le langage 

peut-il nous faire distinguer un masque mortuaire qui nřest pas dit 

dans le texte? 

Je ne sais pas. Parce que votre question est générale, un texte littéraire... 

Et moi, je vous enverrai la question: mais quel texte littéraire? Il faut 

bien un texte précis. Et là, à chaque fois, ce que vous dites, la question 

que vous posez ça aura à chaque fois une réponse différente. 

Dřaccord, alors je vous demande sur Igitur de Mallarmé. Cřest-à-

dire, quand il va chez ses ancêtres, où il y a de la poussière, des 

cendres de ses ancêtres et il y va pour mourir. Est-ce quřon peut 

dire que là, il y a un masque mortuaire? Serait-il un masque 

mortuaire? 

Moi, je dirais non. Mais je ne sais pas. Je dirais non parce que le deuil, 

les ancêtres, tout ça, chez Mallarmé, sont liés à une sorte de distance, 

quřon voit dans les blancs, alors ça cřest le livre Le tombeau d’Anatole. 

Est-ce que Le tombeau d’Anatole est un masque dřAnatole? Je ne suis 

pas sûr, parce quřun masque suppose le contact matériel et grâce à ce 

contact matériel, cřest quelque chose de lřaspect qui est rendu dans le 

masque. Or Mallarmé, il franchit une autre dimension, me semble-t-il, 

parce que finalement il est dans un usage complètement détaché du 

langage. Mais je, je ne suis pas très compétent pour vous répondre. 

[Rires.] 

Mais même métaphoriquement on ne peut pas parler comme ça? 

Je, je, il faudrait le relire avec lřidée du masque et voir si ça marche. 

Mais je ne sais pas. Là vous me posez une question, mais il faudrait un 

travail pour vous répondre.  
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Dřaccord. Merci. Justement alors dans votre article ŖDe 

ressemblance à ressemblanceŗ, celui du colloque sur Blanchot, vous 

dites que: ŖSi le règne de lřimage peut être dit Řvaste comme la nuitř, 

cřest donc surtout en raison de ce perpétuel renvoi Ŕ ressassant Ŕ de 

ressemblance à ressemblance. Des traits renvoient à dřautres traits 

et créent, de proche en proche, puis de loin en loin, une surface 

indéfiniment pliée, dépliée, repliée. Dans cet interminable réseau, les 

aspects passent à lřarrière-plan dřun effet de milieu, ce Řmilieu 

absoluř invoqué par Blanchot pour décrire le devenir-image du 

langage dans la littérature. La ressemblance est vaste comme la 

nuit, cřest-à-dire comme un milieu impersonnel, fluide mais opaque, 

sorte dřintangible draperie qui envelopperait toute chose et nřaurait 

pas de finŗ. Alors, pensez-vous que ce serait dans ce Ŗmilieu 

absoluŗ, celui qui permet Ŗle devenir-image du langage dans la 

littératureŗ, quřon peut reconnaître les masques mortuaires dans un 

texte littéraire? 
Sauf que jřai compris mieux votre question, mais je dirai quřil faut 

toujours dire des choses très simplement dřabord, cřest à dire que bien 

sûr Ŗle devenir image du langageŗ ce nřest pas lřimage au sens dřun 

objet. Ça, cet objet, ça sřappelle une image. Quand je rêve dans mon lit, 

il y a des images aussi, cřest pas la même chose. Donc le Ŗdevenir image 

dans le langageŗ cřest très important pour moi, jřai beaucoup joué sur 

les différents sens du mot image, cřest un problème dřinstances 

différentes. Or, le masque funéraire cřest très objectal, cřest un objet. 

Donc je ne sais pas comment, oui quand on lit Blanchot, cřest ça quřon 

se dit, bien sûr. Quand on lit Blanchot, on se dit ça. Mais vous me posez 

la question sur Mallarmé, jřai lřimpression. 

Si, mais je travaille aussi avec Blanchot. 

Oui, pour Blanchot, cřest plus évident, puisque lui-même a parlé de 

cette Ŗdépouilleŗ, mais pour Mallarmé, pour Mallarmé, le Ŗdevenir 

image du langageŗ, par exemple, ce qui me revient dans la mémoire 

juste maintenant, cřest un moment au Tombeau d’Anatole, où il dit, il 

parle des yeux de son enfant. Les yeux, le regard, et il dit: Ŗles yeux 

pleins de terreŗ. Bon, cřest pas un masque funéraire exactement, mais 

bien sûr cřest une image, cřest lřimage terrible de quelquřun quřon a 

aimé, dont on aimait le regard et on sait que maintenant Ŗses yeux sont 

pleins de terreŗ. Bon, je ne sais pas, mais cřest à vous de construire, moi, 

je nřirais pas jusque là. [Rires.] Mais construire lřidée que lřimage 

littéraire fonctionnait même comme un masque, cřest votre idée plutôt. 

Oui. Ce que je pense cřest quřayant votre œuvre comme support 

théorique, et aussi lřœuvre de Blanchot comme support théorique, 
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bien sûr quelques-unes de ces œuvres, parce que voyons aussi que 

déjà dans L’arrêt de mort, ce sont des images trop dûres qui sont là, 

nřest-ce pas? 
Oui, bien sûr. 

Et qui donnent lřimpression de la mort qui est là déjà et jřai pensé 

alors si le langage ne peut pas traduire déjà un masque funéraire. 

Cřest ça. Si à travers le langage, on ne pouvait pas voir un masque 

funéraire. Cřest le devenir image. 
Devenir image, je suis dřaccord, masque, vous précisez encore plus et là 

je ne sais pas sřil faut faire le pas. Cřest vous qui allez... 

Oui, je sais. [Rires.] En même temps, est-ce que cet interminable 

réseau, dont la surface se plie, se déplie, ne pourrait pas être 

rapproché du Ŗpli mallarméenŗ? Cřest presque la même chose, sauf 

que jřai ajouté davantage. 
Écoutez-le... moi jřai beaucoup, beaucoup lu Mallarmé, déjà, cřest tout à 

fait indissociable de ma formation philosophique, cřest dřavoir lu 

Mallarmé, pas jeune, jřai lu justement quand je faisais de la philosophie, 

mais, pour moi, cřest aussi important que pour Hegel, bien sûr. 

Ah bon! 
Ah! Jřai écrit un texte sur Mallarmé. 

Il se trouve où, sřil vous plaît? 
Il nřa pas été publié. 

Quel dommage! 

Je crois que cřest un des premiers textes que jřai écrit. Ça sřappelait 

ŖSon nulŗ, son, son nul, cřest le son quřon entend ou quřon nřentend pas 

dans le ŖDémon de lřanalogieŗ, cřest un commentaire du ŖDémon de 

lřanalogieŗŘ, bien sûr, ça mřintéresse. Est-ce que cřest pour autant 

lřanalogie, la ressemblance chez Mallarmé, est-ce que cřest pour autant 

un masque funéraire? Est-ce que cřest pas quelque chose, on pourrait 

dire cřest un masque funéraire à condition quřau lieu du plâtre soit de 

lřair? On pourrait dire ça par exemple. 

Merci. Dřaprès ce que jřai compris en lisant vos œuvres, la masque 

mortuaire nřest plus la vie et nřest pas non plus la mort, cřest-à-dire, 

ni l’un ni l’autre, selon Blanchot. Cřest lřespace du vide, du néant, 

qui demeure comme image, comme lřest aussi lřespace de lřécriture 

chez Mallarmé et Blanchot. Est-ce quřon pourrait alors dire que le 

masque mortuaire constitue ce neuter (ni lřun, ni l’autre) traduit 

dans lřécriture de Mallarmé par son langage, celui qui lřobsédait? 

Peut-être, mais il y a juste une chose que je ne suis pas dřaccord avec 

vous, parce que vous avez dit, vous avez dit ce nřest pas la vie et ce 

nřest pas encore la mort. Donc, il ne faut pas dire ce nřest pas encore la 
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mort. Il faut dire cřest au-delà de la mort. Moi, je dirais que cřest un 

masque funéraire, il faut quřil ait eu la mort. Cřest un objet qui survit au 

cadavre. Donc cřest après la mort, quelque chose qui a un rapport avec 

nous, les vivants. Bon, bien sûr. Et pourquoi pas le neutre? Oui, ces 

thèmes sont liés. 

Dřaccord, Professeur. 
Non, mais ne mřappelez pas Professeur. Vous savez que je ne suis pas 

Professeur. 

Vous nřêtes pas Professeur? 

Absolument, non pas. 

Ah non! 
Pour être Professeur dans mon École il faut être élu par les autres 

collègues et jřai raté trois fois. 

Ce nřest pas possible. 
Oui, cřest possible. Donc ce nřest pas la peine de mřappeler Professeur. 

[Rires.] 

Vous croyez que Blanchot était Professeur? 

Je sais quřil nřétait pas Professeur. Je suis plus modeste quřun 

Professeur, je suis juste un chercheur. Mais, jřenseigne. Jřaime 

beaucoup. Mais je ne suis pas formellement un Professeur. 

Vous enseignez là dans votre École? 
Oui, je suis Maître des Conférences, ça veut dire encore une fois 

lřinstitution dont je vous parle, ŖLřÉcole des Hautes Étudesŗ, fait en 

sorte que le Maître des Conférences, cřest-à-dire un peu plus bas que le 

professeur, est tout à fait libre, donc jřai la même vie quřun professeur. 

Mais je voulais vous corriger puisque je ne suis pas professeur. [Rires.] 

Mais je vous le considère. 

Bon, bon, mais en tout cas, merci, cřétaient des questions très élaborées, 

jřai répondu très vite, très vite. 

Mais encore jřai une invitation à vous faire, cřest-à-dire comme vous 

êtes très admiré dans notre université et il y a pas mal dřélèves au 

master ou au doctorat, qui lisent vous œuvres comme support 

théorique... 

Et je suis en quelle langue?  

En français. 

Et quelle est votre demande? 

LřUniversité veut vous inviter pour venir chez nous, quand ce sera 

possible pour vous, pour une conférence. 

Pour lřinstant, non. Je vous ai déjà dit. Un jour, il faudra peut-être que je 

vienne au Brésil et que je reste peut-être, je ne sais, par une semaine, 

quinze jours et que je fasse plusieurs conférences, parce que plusieurs 
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gens me demandent et je ne peux pas faire sans arrêt, traverser 

lřAtlantique, cřest trop long ce parcours. Donc un jour. Un jour je ferai, 

il faudrait que quelquřun, disons, organise comme une tournée pas trop 

longue, mais cřest vrai que les gens de Minas Gerais, ils sont très, très 

intéressés aussi, je sais que jřai été invité aussi à São Paulo et à Rio par 

des psychanalistes, bon, il faudra peut-être organiser quelque chose. 

Alors, ça sera entre Rio, São Paulo et Santa Catarina?  

Je ne sais pas, ça fait beaucoup, hein? Parce que cřest immense. 

Oui, cřest immense. Mais si vous saviez comment vous êtes admiré 

là-bas. Et par les professeurs aussi. 

Mais ça vient des professeurs. 

Oui, bien sûr. 

Jřai un ami qui sřappelle Oramas, qui est au fait Vénézuélien et cřest lui 

qui va sřoccuper de la Bienal de São Paulo bientôt, je sais pas. Peut-être 

quřon peut profiter, je ne sais pas sur quel sujet il va faire sa Bienal, on 

verra. 

Mais alors, pas pour cette année? 

Non, non. Jřai trop de choses et trop fatigantes. 

Dřaccord, bon, merci beaucoup. 
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ANEXO 4 

ŖLe Tombeau dřEgar Poeŗ 
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ANEXO 5 

ŖLe Bateau Ivreŗ 
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ANEXO 6 

LřInconnue de la Seineŗ 

 

 
 

Lřinconnue de la Seine (1898-1890), Musée dřOrsay 
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ANEXO 7 

Surrealistas de olhos fechados 
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ANEXO 8 

Algumas máscaras mortuárias célebres 

 

O Santo Sudário 

Francisco de Zurbarán Ŕ Óleo sobre tela Ŕ Valladolid, Museo 

Nacional de Escultura 
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Molde em gesso de máscara funerária, proveniente de El-Jem. 

Época imperial romana. Encontra-se em Tunis, museu de Bardo. 
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Tiragem positiva (moderna) da precedente. 
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Victor Hugo 
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Máscara de Agamenon (c.1500 aC), Museu Nacional de Arqueologia de 

Atenas 

  



237 

 
 

Alexandre Dumas Fils 
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Beethoven 
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Verlaine 
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Robespierre 
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Flaubert 
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Baudelaire 


