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Mas, onde fica a viagem? 
Raul Antelo 

Em Equador (1929) , navegando pelo Brasil, Henri Michaux pergunta-se "mais oú est 

I , Amazon?", o que o conduz a uma pergunta ontológica mais capital ainda, "Mais, oú 

est-il ce voyage" . Embora M ichaux esteja no rio, navegue por ele, ele não vê o rio . Para 

vê - lo é preciso subir, vê- lo do a lto, não basta a horizontalidade do deslocamento, mas 

exige-se fundamentalmente a verticalidade da abstração, uma cartografia , uma ficção . 

"li faut I , avion", a técn ica, os dispositivos da Europa, a linguagem, o poder. "Je n ·ai 

donc pas vu I · Amazone" . Em outras palavras, vivência não é experiência. Consciente do 

papel que cabe à negatividade na reconfiguração, não só da estética , mas do conjunto 

das ciências humanas, o mundo de Michaux, é, a um mesmo tempo, espontaneidade 

imprevis ível e inércia infinita, espontaneidade e passividade . Ele aperta a gratuidade 

de suas fábulas e de sua linguagem, mas, ao mesmo tempo, essa gratuidade, como 

disse Blanchot, é potência de fúria e tempestade, ansiedade e desespero, emoção 

infin ita , estremecimento, torpor, corpo. Deleuze e Guattari acrescentariam, ainda, que, 

de Epicuro a Espinosa, em especial , no livro V da Ética, e de Espinosa a Michaux, o 

problema do pensamento é o de sua velocidade infinita, Velocidade que carece de um 

meio que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o vazio, o horizonte, o 

Amazonas. É necessária a elasticidade do conceito, mas também a fluidez do meio para 

se produzir um conceito . 
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Mas, onde fica a viagem? 
Raul Antelo 

Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o 
Amazonas como turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se 
"mais ou est I' Amazon?", o que o conduz a uma pergunta 
ontológica mais capital ainda, "Mais, ou est-il ce voyage" 1 

Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele não vê o rio. 
Para vê-lo é preciso subir, vê-lo do alto, não basta a 
horizontalidade do deslocamento, mas exige-se, 
fundamentalmente, a verticalidade da abstração, uma cartografia, 
uma ficção. "II faut I' avion", a técnica, os dispositivos da Europa, 
a linguagem, o poder. "Je n'ai donc pas vu l'Amazone". Em 
outras palavras, vivência não é experiência. Consciente do papel 
que cabe à negatividade na reconfiguração, não só da estética, 
mas do conjunto das ciências humanas, o mundo de Michaux, nos 
diz Maurice Blanchot, num ensaio pioneiro 2

, é, a um mesmo 
tempo, espontaneidade imprevisível e inércia infinita, atividade e 
passividade que são também as duas caras do mundo mágico. 

A consciência perdeu-se entre as coisas. Ela própria tornou­
se uma coisa. Não tem mais limites nem formas. Tende 
ainda a uma certa finalidade, mas realiza-a por meios 
absolutos. Ao mesmo tempo, tudo é possível: é a ilusão do 
ser interior que realiza tudo o que imagina-e nada é 
possível pois, tomado na espessura da matéria, o espírito 
nada mais é senão paciência petrificada, indiferença ao 
abismo, massa viscosa que não cresce mais. 

Se as intervenções de Henri Michaux nos parecem ainda tão 
próximas e nos apelam decididamente, admitia já Blanchot, é 
porque elas aportam a gratuidade de suas fábulas e de sua 
linguagem, mas, ao mesmo tempo, essa gratuidade, essa 
objetividade sem ressonância, "essa placidez surda e cega faz 

1 MICHAUX, Henri- Ecuador. Paris, Gallimard, 1968. 
2 BLANCHOT, Maurice- Exorcismes. Paris, Robert-J. Godct, l 943. Marcelo Jacques de Moraes fez uma 
tradução desse texto na revista Alea, vol.l2, n°. l. Rio de Janeiro, jun. 20 lO 
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parte de um movimento que, em sua outra extremidade, é 
potência de füria e tempestade, ansiedade e desespero, emoção 
infinita", estremecimento, torpor, corpo. Deleuze e Guattari 
acrescentariam, ainda, que, de Epicuro a Espinosa, em especial, 
no prodigioso livro V da Ética, e de Espinosa a Michaux, o 
problema do pensamento é a velocidade infinita, mas ela precisa 
de um meio que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o 
vazio, o horizonte, o Amazonas. É necessaria a elasticidade do 
conceito, mas lambem a fluidez do meio para se produzir um 
conceito3

• 

Michaux, consciente, portanto, de só ver o Amazonas através da 
escrita, reabre uma questão que perpassa a relação dos viajantes 
pelo Brasil, opondo, de um lado dos dois extremos, Jean de Léry 
e, de outro, Claude Lévi-Strauss. Para Léry, a escrita devia ser 
tomada como um dos dons que os homens receberam de Deus. Os 
índios, ao ignorá-la e por não terem acesso à Bíblia, eram, 
portanto, um povo maldito e abandonado por Deus. A esse elogio 
da escrita, julgada invenção divina, em Léry, corresponde, em 
Lévi-Strauss, a famosa "lição de escrita" de Tristes trópicos, 
segundo a qual a escrita parece favorecer a exploração dos 
homens, antes de iluminá-los, por onde Lévi-Strauss retomava um 
preconceito filosófico muito enraizado, segundo o qual a invenção 
da escrita teria acarretado a perda de memória viva, e portanto, do 
conhecimento e da inteligência. Lévi-Strauss, como Rousseau, 
aliás, renuncia à transparência originária, introduzindo a 
simulação, a distância, a duplicidade entre os seres, e criando, 
assim, uma divisão e uma hierarquia entre os que sabem e os que 
não sabem escrever. Esse simulacro é mentiroso, argumenta essa 
tradição platonizante, porque, embora se apresente como vivo, é 
inerte e mudo, e a escrita, além de muda, é surda. É incapaz, dizia 
já Sócrates no Fedro, de se abrir ao intercâmbio e ao diálogo. Ela 
seria uma memória extema, fria, alheia à alma e aos recursos da 
reminiscência, que traria como conseqüência, a seu ver, o 
definhamento do outro, quente e íntimo, inscrito em cada um de 
nós. 

J DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix- Qu'est-ce que laphilosophie? Paris, Minuil, 1991, p. 38-9 
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Ora, entre as "lições de escrita" de Léry e Lévi-Strauss observa­
se, assim, uma espécie de simetria invertida: a escrita é celebrada 
pelo primeiro na mesma medida em que é desvalorizada pelo 
segundo. Para um, somente ela contém a plenitude do sentido; 
para o outro, ela é simulacro e enganação. Os dois concordam, 
contudo, em dizer que se trata de um notável instrumento de 
poder e dominação, o primeiro para vangloriar-se disso, o 
segundo para melindrar-se. Entre a História de uma viagem e 
Tristes trópicos haveria, assim, uma simples inversão da lição de 
escrita: os índios de Léry vêem truque e "feitiçaria" onde há 
apenas verdade, os de Lévi-Strauss, no entanto, tomam por 
verdadeiro algo que é uma mentira evidente, um subterfügio 
grosseiro, mero efeito de "perfídia"4

• 

Mas é interessante atentar para o fato de que, após a experiência 
na Amazônia, Michaux radicalizaria o exotisme da sua literatura 
de viagem, com Um bárbaro na Ásia (1933). Nele se detém na 
originalidade da escrita asiática que, previamente, seduzira 
Leibniz e Schopenhauer, este último com a introdução do 
budismo na Europa. A observação não é sem consequências. 
Relembremos que, quando a filosofia ocidental chega ao Japão, 
no século XVI, cinde o campo do pensamento entre o 
nanbangaku (ciência dos bárbaros do sul) e o rangaku (ciências 
holandesas). Na China, então, haveria só sabedoria, reservando-se 
a categoria de filosofia, zhexue, nome aliás importado do Japão, e 
só no fim do século XIX, apenas para a aclimatação de temas e 
técnicas ocidentais. Os chineses não se pautam, como os gregos, 
ou como a tradição cristã eurocêntrica, por uma reflexão acerca 
dos entes, nem raciocinam em termos de exclusão-verdadeiro I 
falso, ser I não ser-mas admitem a igual viabilidade dos 
contrários. Daí que, na China, a sabedoria não se avalie em 
termos de progresso, ao passo que, para nós, a separação entre 
filosofia e sabedoria, embora tenha expandido o conhecimento, 
restringiu, entretanto, aquilo que Bataille chamaria de não-saber. 
Não sendo sincrético, o saber chinês não se circunscreve nem se 
delimita, aproxima-se por círculos concêntricos, sem pretender 
fisgar e reter o conhecimento, mas apenas aprofundar sua 

4 LESTRINGANT, Frank- "De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss: por uma arqueologia de Tristes 
trópicos" Revista de Antropologia, São Paulo, v. 43, n. 2, 2000 
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natureza, através da leitura dos clássicos, o ensinamento de um 
mestre ou uma experiência que, de modo algum, se confunde com 
simples vivência. 
Michaux, fortemente impressionado por esta descoberta, fixa em 
Um bárbaro na Àsia, sutis ponderações a respeito de linguagem e 
negatividade. O livro foi logo traduzido ao espanhol, em 1941, 
por Jorge Luis Borges. Não nos esqueçamos que Michaux, 
conhece, nos anos 30, através de seu amigo e protetor, o poeta 
franco-uruguaio Jules Supervielle, a fina flor da intelectualidade 
latino-americana. É o momento em que visita Ouro Preto, Rio de 
Janeiro, Buenos Aires e passa uma temporada em Montevidéu, 
em função de uma relação amorosa, com Susana Soca, muito 
admirada também por Cioran5

• Em 1939, a revista Mesures traduz 
o primeiro texto de Borges ao francês, "A aproximação a 
Almotassim" 6 

, certamente por indicação de Michaux. Pois 
também não surpreenderá, portanto, que seu segundo livro de 
viagens, ao Oriente, nos evoque, a esse respeito, as idéias de 
Borges em textos tão emblemáticos como sua análise do idioma 
analítico de John Wilkins, e as avalie como um efeito diferido não 
só da viagem asiática, mas da descoberta amazônica de Michaux: 
neles se insiste no fato de que a linguagem determina nossa 

5 Num prefácio tardio à sua tradução de Un bárbaro en Ásia, Borges relembra sua relação com Michaux. 
"Hacia 1935 conoci en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, 
muy lúcido, de buena y no efusiva conversación y tilcilmcnte irónico. No profesaba ninguna de las 
supersticiones de aquella fecha. Descreia de Paris, de los conventículos \iterarias, dei culto, entonces de 
rigor, de Pablo Picasso. Con pareja imparcialidad, descreia de la sabiduría oriental. Todo esta se confirma 
en su libra Un barbare en Asie, que yo trad1tie ai castellano no como un deber sino como unjuego. Solía 
asombramos con noticias tristísimas de Bolívia, donde había residido un tiempo. Por aquellos aflos no 

· sospechaba lo que e! Oriente le daria o, de manera misteriosa, ya \e habia dado. Admiraba la obra de Paul 
Klee y la obra de Giorgio de Chirico. A lo largo de su larga vida ejerció dos artes: la pintura y las letras. 
En sus últimos libras las combinó. La noción china y japonesa de que los ideogramas de un poema se 
componen no sólo para el oído sino también para la vista, !e sugirió curiosos experimentos. Como Aldoux 
Huxley exploró los alucinógenos y penetró en regiones de pesadil\a que inspirarian su pincel y su pluma. 
En 1941, André Gide publicó un opúsculo que se !lama Descubramos a Henri Miclwux". BORGES, 
Jorge Luis - "Prólogo". MICHAUX, Henri. Un btirburo en Asia. Trad. Jorge Luis Borges. Madrid, 
Hyspamérica Ediciones, 1985, p.9. Primerra edição da tradução: Buenos Aires, Sur, 1941. 
6 Em "A aproximação a Almotassim" (1935), uma das notas da História da eternidade (1936), Borges faz 
referência ao pássaro Simorgh, rei dos pássaros, que deixa cair, na China, uma pluma esplêndida. Os 
outros pássaros, cansados da anarquia em que viviam, decidem partir à sua procura. Sabem que Simorgh 
quer dizer trinta pássaros e que sua morada é a montanha que circunda a terra, o monte Kaph, nela 
compreendem que "e\los son e\ Simurg y que e\ Simurg escada uno de e\los y todos". Ainda em História 
da elemidade, encontramos uma referência ao Simorgh no autor de Viagens pelos planaltos do Brasil. O 
capitão Burton associa o simorgh à águia escandinava dos Eddas, mas em livros posteriores de Borges o 
simorgh seria associado ao monstruoso e bizarro, ou seja, o elemento de exceção. 
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experiência e preanuncta o tópico de Barthes: o império dos 
s1gnos. 

El chino tiene el genio de los signos. La antigua escritura 
china, la de los sellos, ya no contenía ni voluptuosidad en la 
representación, ni rasgos, sino apenas signos; la escritura 
que la ha sucedido ha perdido sus círculos, sus curvas, y 
toda envoltura. Desligada de la imitación, se ha vuelto 
cerebral, flaca, inenvolvente (envolver: voluptuosidad). Só lo 
el teatro chino es un teatro para el espíritu. Sólo los chinos 
saben lo que es una representación teatral. Hace tiempo que 
los europeos no representan nada. Los europeos presentan. 
Todo está ahí en la escena. Todo, no falta nada, ni la vista 
desde la ventana. El chino, ai contrario, coloca lo que 
significa la llanura, los árboles, la escalera, a medida que se 
requieren. Como la escena cambia cada tres minutos, no se 
acabarían de instalar los objetos, los muebles, etcétera. Su 
teatro es extraordinariamente veloz, cinematográfico. 7 

É ocioso, igualmente, relembrar que as idéias de Borges a respeito 
da linguagem e sua circularidade, essa sorte de formalismo 
periférico desenvolvido em grande parte em textos sobre cinema8

, 

suscitarão forte admiração por parte de Michel Foucault, alguém 
não muito sensível a essa prática9

, e isso se verifica não apenas no 
inicial As palavras e as coisas, gerado a partir da estapafúrdia 
classificação da enciclopédia chinesa de Borges, mas também nas 
categorias em tomo à biopolítica que Foucault pensará a seguir. 
São essas idéias que Foucault utiliza para definir o trabalho da 
ficção 10

, que ele conceitua como um espelho, algo que atribui às 

7 MICHAUX, Henri- Un bárbaro eu Asia, op. cit., p.l62-163. 
s SARLO, Beatriz- Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel, 1995; AGUILAR, Gonzalo e 
JELICIÉ, Emiliano- Borges va ai cine. Buenos Aires, Libmria, 2010. 
9 

MANIGLIER, Palrice Maniglier e ZABUNYAN, Dork- Foucaull mau cinéma. Montrouge, Editions 
Bayard, 2011. Foucault via, bataillanamente, o cinema como "neblina sem forma" e procurava nele 
qualidade sem substância, começos sem estado e afetos sem sujeito, quer dizer, destacava os aspectos 
qualitativos, incoativos e intensivos dos corpos, tal como o cinema os capta, tal como se agitam numa 
imagem (p.\08). A imagem em movimento volta-se, então, às relações de poder, tal como Didi­
Hubennan e Philippe Alain Michaux desenvolveram em seus trabalhos de inspiração warburguiana. 
10 

Pietro Redondi sublinha a marca de Blanchot, em especial, de L "espace litréraire (1955) na reflexão de 
Foucault. "La relation entre !'espace de la mort et celui de la parole suggérait à Rilke, et à Blanchot, que 
le langage de l'historien, de même que celui du poête, étaient en face d'un même devoir de libération du 
temps destructeur, d"une mêmc tâchc orphique par 'le devoir de la parole poétique, cette parole qui 

5 
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coisas um espaço transplantando e que, em um lugar impalpável, 
multiplica as identidades e mistura as diferenças. O espaço toma­
se assim, para Foucault, um espelho de volumes incompatíveis, ao 
passo que o espelho vira um espaço sutil, onde objetos distantes 
se entrecruzam em múltiplas dimensões. Sob essas figuras 
provisórias, nos diz o filósofo, começa a se abrir um espaço 
difícil, mas igualmente regular, que não é um espaço de imitação, 
nem de devaneio, mas de ficção. Em "Distância, aspecto, origem" 
{1961), Foucault nos dirá que, na linguagem, "tudo se ata e se 
desata, pela qual tudo aparece, cintila e se apaga, pela qual no 
mesmo movimento as coisas se mostram e escapam". Esse 
movimento quase imóvel da distância, essa atenção reconcentrada 
no idêntico e essa cerimônia instalada na dimensão suspensa do 
intermediário não revelam, a rigor, um novo espaço desconhecido 
ou uma estrutura e uma regularidade ocultas, mas uma relação 
constante e interior à própria linguagem. Uma relação que não é 
nem da ordem da semelhança (influências, imitação), nem da 
ordem da substituição (sucessão, precursividade, posteridade). É 
uma relação em que as obras detentoras dessa função não são 
tomadas em si, como instâncias autónomas, mas devem ser 
definidas ao lado ou à distância das outras, baseando-se, ao 
mesmo tempo, em sua diferença e em sua simultaneidade, como 
extensão de uma rede. 

Essa rede, mesmo que a história faça aparecerem 
sucessivamente seus trajetos, cruzamentos e nós, pode e 
deve ser percorrida pela crítica segundo um movimento 
reversível (essa reversão modifica certas propriedades; mas 
ela não contesta a existência da rede, por ser justamente uma 
de suas leis fundamentais); e se a crítica tem um papel, 
quero dizer, se a linguagem necessariamente secundária da 
crítica pode deixar de ser uma linguagem derivada, aleatória 

n 'appartient ni au jour ni à la nuit, mais toujours se prononce entre nuit etjour et une seule r o is dit I e vrai 
et le laisse imaginer. Ce fut d'ailleurs sous \e signe d'une écriture poétique que Foucault décida en 1961, 
lorsque la composition de Naissauce de la clinique était sur la fin, d'écrire un essai d'analyse littêraire de 
Commentj'ai icrit cerlains tle mes li1•res, \e tcxte oU Raymond Roussel avait consigné à la veille de son 
suicide la 'secrCte techniquc' de rorger les choscs en paroles par un langage métaphorique". Cf. 
REDONDI, Pietro - "Lc langage du regard" in V A RIOS AUTORES - Au risque de Foucault. Paris, 
Centre Georges Pompidou/Centre Michcl Foueauh, 1997, p.49-50. 
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e fatalmente dominada pela obra, se ela pode ser ao mesmo 
tempo secundária e fundamental, é na medida em que ela faz 
chegar pela primeira vez até as palavras essa rede de obras 

' d d I ' . . 11 que e para ca a uma e as seu propno mutismo . 

Convidado, em resumo, a definir o trabalho ficcional que 
atravessa as culturas, Foucault inclina-se, sem mais rodeios, por 
dizer que ele é "a nervura verbal do que não existe, tal como ele 
é"12 e, em um texto posterior a As palavras e as coisas, "Por trás 
da fábula" ( 1966), retoma ainda à definição anterior para 
discriminar fábula de ficção. "A fábula é feita de elementos 
colocados em uma certa ordem. A ficção é a trama das relações 
estabelecidas, através do próprio discurso, entre aquele que fala e 
aquele do qual ele fala. Ficção, 'aspecto' da fábula" 13

• Espelho 
dela, a ficção, portanto, adquire, em suas análises biopolíticas 
posteriores, a própria irredutibilidade do vivente 14

• 

Um escritor francês contemporâneo, Olivier Rolin, chama essa 
rede de paisagens originais e conclui que, se um autor como 
Michaux viaja 

é "para expulsar de si sua pátria, seus vínculos de todo tipo e 
o que se vinculou a ele e malgrado seu de cultura grega ou 
romana ou germânica ou de hábitos belgas". "O que é uma 
civilização?", pergunta-se ele no final de Un barbare en 
Asie, para logo responder, com uma radicalidade que não 
teme o paradoxo: "Um impasse. ( ... ) Um povo deveria ter 
vergonha de ter uma história." As paisagens originais são os 
espaços sentimentais pelos quais estamos ligados ao mundo, 
os istmos da memória: mas a escrita aspira também à 
liberdade de ser de lugar nenhum, e de ser esquecida. 
Nenhuma obra digna desse nome se deixa encerrar num 
determinismo territorial. Ser "enraizado", deixemos isso às 

11 FOUCAULT, Michel - "Disliincia, aspecto, origem" in Ditos e escritos III. Estética: Literatura e 
Pillfura, Música e Cinema. Ed. Manoel Barros da Motla. Trad. Inês A. O. Barbosa Rio de Janeiro, 
Forense, 200 I, p. 66-7, 
12 1DEM- ibidem, p.69. 
u IDEM -"Por trás da fábula" in Ditos e escritos 1/1. Estética: Literatura e Pinlura, Música e Cinema, 
of' cif, p.210. 
1 Para um desenvolvimento dessa questão, CASTRO, Edgardo - Lec/uras (oucaultcanos. Una historia 
concepmal de la biopolílica. La Plata, Unipe, 2011. . 
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beterrabas. Palermo, é claro, não "explica" Borges, nem 
Vyra, Nabokov: somente aí eles encontram desenhos, cores, 
associações, e até mesmo temas para urdir suas grandes 
fantasias. Não escrevemos porque somos daqui ou de lá, 
escrevemos porque "nascemos com um buraco". Escrever é 
um movimento que nos leva a reconhecer o que somos, 
afastando-nos do que nos faz muito unicamente, isto é, 
muito falsamente nós mesmos. Ainda Michaux: "Nada 
jamais definitivamente circunscrito, nem suscetível de o ser 
( ... ). Nada fixo. Nada que seja propriedade."15 

Portanto, essa rede que amarra Michaux, Borges e Foucault não 
se detém neles. Podemos acrescentar a ela a contribuição de 
François Cheng, um elo da diáspora oriental na França, não só 
com Vazio e plenitude, seu ensaio sobre a pintura chinesa, mas 
também com sua tese sobre poesia oriental, L 'Écriture poétique 
chinoise (1977), discutida com Bmihes, Kristeva ou Lacan, este 
último, em particular, seu aluno de mandarim. Cheng, certamente 
não por acaso, é autor de um livro sobre Michaux 16

• Talvez assim 
se ilumine melhor certa desmaterialização da subjetividade por 
parte do telquelismo francês. 
Com efeito, Lacan, ao constatar que, em chinês, too quer dizer 
vazio, mas também caminho, compreende que esse saber, tão 
longínquo aparentemente, existia em sua própria língua. Vaie 
(via) é homófono de voix (voz) e isto ajuda o psicanalista a 
postular um sujeito que já não é mesmo do inconsciente mas do 
gozo e mais ainda, pensando em um sujeito situado para além do 
sujeito do desejo, pautado pelo saber, e mesmo para além do 
sujeito do gozo, pautado pelo real, Lacan chega mesmo a propor 
um falasser, instância que criaria uma disjunção inclusiva entre 
ambos os termos, saber e gozo, condensando o sujeito do 
significante com a substância gozante, ou seja, o corpo, aquilo 
que se encontra ou, a rigor, cai, fora da linguagem, como Joyce já 
experimentara, notadamente, no Finnegans wake17

• 

15 ROLIN, Olivicr- Paisagens originais. Trad. Monica Stahel. Rio de Janeiro, DIFEL, 2002, p.l48-149. 
16 CHENG, François -Henri Miclumx, sa vie, sona>uvre. Taipei, Ouyu,l984. 
17 LACAN, Jacques- O Semimírio, livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, p. 195. 
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Mas vamos devagar. A experiência de não-lugar da viagem, em 
Michaux, implica reconhecer um dinamismo circular, na 
linguagem, que é um dos grandes achados da etnografia francesa 
dos anos 30. No Dicionário crítico da revista Documents, dirigida 
por Georges Bataille e Carl Einstein, Michel Leiris redige o 
verbete sobre metáfora, "figura pela qual a mente aplica o nome 
de um objeto para um outro, graças a um caráter comum que os 
faz aproximar e comparar", repete, comportadamente, o crítico, 
não sem logo acrescentar que 

entretanto, não se sabe aonde começa e aonde termina a 
metáfora. Uma palavra abstrata forma-se pela sublimação de 
uma palavra concreta. Uma palavra concreta, que só designa 
o objeto por uma de suas qualidades, não é quase só ela 
própria uma metáfora, ou sequer uma expressão figurada. 
Além disso, designar um objeto por uma expressão que lhe 
corresponderia, não no figurado mas no próprio, necessitaria 
o conhecimento da essência mesma deste objeto, o que é 
impossível, pois só podemos conhecer os fenômenos, não as 
coisas em si. Não apenas a linguagem, mas toda a vida 
intelectual repousa num jogo de transposições, de símbolos, 
que se pode qualificar de metáfora. Por outro lado, o 
conhecimento procede sempre por comparação, de maneira 
que todos os objetos conhecidos são ligados uns aos outros 
por relações de interdependência. Não é possível determinar, 
para dois quaisquer dentre eles, qual é designado pela 
palavra que lhe é própria e não é a metáfora da outra, e vice 
versa. O homem é uma árvore móvel, tanto quanto que a 
árvore um homem enraizado. ( ... ) este artigo ele próprio é 
metafórico. 

É esta indeterminação entre atividade e passividade, entre sujeito 
e objeto, o que alimentará o giro linguístico que, poucos anos 
mais tarde, daria o próprio Leiris com A Áfi"ica fantasma. O 
etnógrafo não descreve uma cultura distante mas a si mesmo 
estudando essa cultura. Em uma palavra, vê-se vendo. Essa 
questão está muito presente em Antropologia da viagem. 
Escravos e libertos em Minas Gerais no século XIX (Belo 
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Horizonte, Ed. da UFMG, 1996), a tese de doutorado de 1986 de 
Ilka Boaventura Leite. Nessa minuciosa descrição da experiência 
topo e etnográfica, em Minas, Ilka constata que 

Os viajantes não se defrontaram com um sistema rígido e 
dicotómico tal qual se configurou no ideário do projeto de 
colonização. Depararam com um sistema de duas 
aparências, como uma moeda de cara e coroa. De um lado 
havia uma certa harmonia; o senhor demonstrava ser o mais 
forte e ter o controle absoluto da situação, enquanto o 
escravo demonstrava aceitar ser o mais fraco e viver sob o 
jugo do senhor. Do outro, havia a guerra interna entre 
senhor e escravos, percebida através dos boicotes, do roubo 
de ouro e pedras preciosas, dos conluios, suicídios, fugas e 
assassinatos, das revoltas por parte dos negros e da feroz 
repressão por parte de seus donos. Os que aqui chegavam 
viam, principalmente, o lado explícito - a ausência de 
conflitos. Em seguida, outras cenas vinham povoar suas 
impressões, colocando em dúvida aquela suposta 
organização. O viajante era recebido nas casas dos senhores, 
visitava várias cidades, tinha a oportunidade de checar 
melhor as informações recebidas. Podia até comparar as 
várias informações, formar uma opinião entrando em 
contato com o "outro" lado da moeda. O que nos parece 
mais relevante é que ele podia escolher o que iria tratar. 
Neste momento, optava por mostrar os dois lados, ou apenas 
um deles. Tinha poderes para condenar e para inocentar o 
sistema. 18 

Tinha condições, em suma, de decidir, a partir da indecidibilidade 
ética do regime colonial. Em outras palavras, excedido em sua 
funcionalidade, o sistema não é uma estrutura hierárquica 
monovalente. A dialética não explica seu movimento. Há gozo na 
relação entre amo e escravo porque o que perpassa essa relação é, 
justamente, um desejo de reconhecimento e, onde há desejo, há 
desejo de um desejo. O sujeito quer que o outro reconheça seu 

1 ~ LEITE, Ilka Boaventura- Allfropologia da l'iogem. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1996, p. 211. 
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próprio valor, seu valor autónomo, de tal sorte que todo desejo 
humano, antropogênico, realiza-se em função de um desejo de 
reconhecimento e, nesse sentido, falar, hegelianamente, da origem 
da autoconciência implica, por força, falar de uma luta 
intransigente pelo reconhecimento. Nesse sentido, desejar o 
desejo de outro é, em última instância, desejar que o valor que o 
sujeito "representa" seja o valor desejado por esse outro e, como 
se verá no seminário sobre a Ética de Lacan, essa Coisa desejada 
está justamente no meio de todo o restante, no sentido de ficar 
sempre excluída da simbolização. Daí que esse Outro pré­
histórico, impossível de esquecer, e por sinal completamente 
alheio ao sujeito, ainda que localizado no seu próprio centro, seja 
algo que, no nível do inconsciente, somente uma representação 
representa. Mesmo assim, há ali uma luta sem concessões, até a 
morte, que, paradoxalmente, deve se deter aquém da própria 
morte, muito embora o ser humano somente se forme na luta, 
como uma relação entre um Amo e um Escravo. Ora, nesse 
cenário pós-histórico, somente o escravo pode transformar o 
mundo que o prende na servidão; mas esse trabalho não o libera 
sozinho, porque, ao transformar o mundo por meio do trabalho, 
ele se transforma a si mesmo e gera as novas condições objetivas, 
que lhe permitem retomar a luta liberadora, em busca do 
reconhecimento, luta que antes ele recusara por temor à morte. E 
assim todo o trabalho servil não realiza a vontade do Amo, senão 
aquela, inconsciente na sua origem, do Escravo que, finalmente, 
triunfa lá onde o Amo, necessariamente, fracassa. Consolida-se, 
nesse fsonto, uma dialética de Kant com Sade, como a chamaria 
Lacan 9

. É pela memória histórica, portanto, que a identidade do 
homem se conserva, através do tempo, a despeito de todas as 
decisões em contrário, de modo que ela se realiza como 
integração de um passado absolutamente contraditório: de um 
lado, a história (a fábula) é sempre uma tradição desejada, e toda 
história real se manifesta, a rigor, como uma historiografia (uma 
ficção): não existe história sem memória histórica consciente e 
vivida, o que equivale a postular que o ser real concreto é duas 
coisas, ao mesmo tempo: ele é identidade e também negatividade. 

19 LACAN, Jacques- "Kant avec Sade" in Écrits. Paris, Seuil, 1966 
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Não é somente um Ser-estático-dado, feito de espaço e natureza, 
mas sim um devir de tempo e história. Não é apenas identidade­
ou-igualdade-consigo-mesmo, senão um Ser-outro, ou negação de 
si mesmo como dado, e então, criação de si como algo diferente 
do dado. 
Ora, Ilka Boaventura já admitia, em Antropologia da viagem, que 
era muito dificil perceber até que ponto essas representações 
contraditórias foram fruto das condições específicas das viagens; 
até que ponto elas estiveram limitadas pelo meio ao qual foram 
veiculadas (no caso, a literatura de viagem); se foram forjadas, 
exclusivamente, para justificar a dominação colonial e até que 
ponto elas seriam reflexo das próprias contradições do sistema 
escravista, mas concluía, de maneira não historicista ou 
funcionalista, destacando uma simultaneidade, um anacronismo 
entre os múltiplos tempos envolvidos nesse relato. 
Seja qual for a perspectiva de análise adotada, fica evidente que 
estes relatos fixam uma especificidade em relação às outras fontes 
de informações, o que avoluma a importância de sua relativização 
"para que não se legitimem, como fato, as impressões de cada 
viajante, nem que seja, por outro lado, visto apenas enquanto 
construção literária, ou até como ficção", no sentido de 
falseamento ou enganação. Mas se acompanharam meu raciocínio 
até aqui, é impossível ignorar que eles são, de fato, ficções, são 
uma rede, são "a trama das relações estabelecidas, através do 
próprio discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele fala", 
como dizia Foucault. Consciente, não obstante, dessa faca de dois 
gumes, Ilka concluía: 

O uso da literatura dos viajantes como fundamentos 
empmcos de explicações sociológicas, históricas, 
antropológicas etc., sem a sua devida relativização em 
relação ao colonialisn:Io, ao racismo e ao etnocentrismo, 
acaba por efetivá-los, ou seja, reproduz no interior de 
trabalhos que pretendem ser críticos, as idéias que tentam 
superar. As intensas críticas às teorias racistas, porém, não 
foram suficientes para desmistificar a autoridade 
incondicional dos relatos dos viajantes como fontes 
etnográficas e históricas. Além de não terem escapado às 
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formulações racistas, os viajantes não estavam atentos para 
aspectos relacionados aos métodos de observação. A falta de 
distanciamento crítico e do método dialético conduziram as 
obras produzidas no contexto das viagens muito mais pelo 
seu valor literário. Ao reproduzir o discurso dos viajantes, 
reifica-se apenas o olhar do "branco" e o do "senhor". 
Acredito que, de todos os escritos elaborados pelos 
viajantes, de todos os assuntos por eles tratados, é no tema 
do escravo e do liberto que tais aspectos podem ser melhor 
percebidos, porque é aí onde esses autores, ao se verem 
como "brancos", encontram o espaço necessário para 
estabelecer as diferenças e demarcar mais as fronteiras entre 
o "nós" e o "eles".20 

Nesse cenário decididamente pós-colonial, o escravo transforma o 
mundo que o prende em servidão, mas não se liberta sozinho, 
porque, questionando a relação, a ficção que une os dois atores, o 
escravo transforma a si mesmo e, sem realizar a vontade do 
patrão, realiza seu próprio desejo que, enfim, triunfa aí mesmo 
onde o do senhor sucumbe. Essa circularidade, que era a de 
Leiris, ao analisar a metáfora ou a relação etnográfica, e que 
alimentou a leitura de Hegel por parte de Kojeve, por ele 
transmitida a toda uma geração de pensadores franceses, 
provocava, como vemos, remotas consequências nos relatos 
mineiros do século XIX, em função da ambivalente rede 
discursiva apontada por Foucault. 
A circularidade do giro linguístico é costumeiramente apontada 
como um débito gramatológico da disciplina antropológica. Mas 
gostaria de assinalar aqui seu complemento simétrico: a 
antropologia pode efetivamente colaborar na postulação de um 
regime anautômico para a literatura do presente. 
Tomemos, para início de percurso, um pequeno texto de Clarice 
Lispector: 

Também por desvio de rota, eis-me na possessão portuguesa 
africana, Bolama. Lá tomei breakfast e vi os africanos. Os 

20 LEITE, Jlka Boaventura- Antropologia da viagem, p. 229-230. 
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portugueses, pelo menos aqueles que eu vi, tratavam os 
negros a chicote. Falam os negros um português de Portugal 
engraçadíssimo. Perguntei a um menino de seus oito anos 
que idade tinha. Respodeu: 53 anos de iuade. Caí para trás. 
Perguntei ao português que me acompanhava no brealifast: 
como é que se explica isso? Ele respondeu: não sabem a 
idade, a senhora podia perguntar àquele velho a sua idade e 
ele poderia lhe responder dois anos. Perguntei: mas é 
necessário tratá-los como se não fossem seres humanos? 
Rspondeu-me: de outro modo eles não trabalham. Fiquei 
meditativa. A África misteriosa. Neste mesmo momento em 
que alguém me lê, lá está a África indomável vivendo. 
Lamento a África. Gostaria de poder fazer um mfnimo que 
fosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da 
palavra, às vezes. Só às vezes. 21 

Não há, em Bolama, noção de idade porque não há história, nem 
pessoal, nem comunitária. O tempo se vive em rede e fusão. Mas 
isto que a observadora que, colonialmente, não toma cafés senão 
brealifasts, detona nela, enquanto alguém que tem um poder, 
mesmo que errático, sobre as palavras, uma narrativa que 
poderíamos inserir, enquanto paródia, como uma reivindicação no 
campo da mulher do Terceiro Mundo, segundo Gayatri Spivak22

, 

mas é uma narrativa que atraiu leitoras como Pagu ou Elizabeth 
Bishop, que chegou a traduzir o relato ao inglês em 1973. Á 
maneira dos relatos etnográficos clássicos, o conto começa 
dizendo que 

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês 
Marcel Pretre, caçador e homem do mundo, topou com uma 
tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais 
surpreso, pois, ficou ao ser informado de que menor povo 
ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais 
fundo ele foi. No Congo Central descobriu realmente os 

21 LISPECTOR, Clarice- "Estive em Bolama, Árrica". A descaberia do mundo. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1984, p.552. 
22 SPIVAK, Oayatri Chakravorty- A Crilique ofPoslcolonial Reason: Toward a History orthe Vanishing 
Presenl. 2aed. Cambridge, Massachusetts; london, Harvard University Press, 1999, p.200. 
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menores pigmeus do mundo. E--como uma caixa dentro de 
uma caixa, dentro de uma caixa- entre os menores pigmeus 
do mundo estava o menor dos menores pigmeus do mundo, 
obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza 
tem de exceder a si própria. Entre mosquitos e árvores 
mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais 
preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de 
quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. 
"Escura como um macaco", informaria ele à imprensa, e que 
vivia no topo de uma árvore com seu concubino. Nos 
tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e 
lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava 

' "d 23 grav1 a . 

O antropólogo logo se sente compelido a impor suas hierarquias 
costumeiras ("Sentindo necessidade imediata de ordem, e dar 
nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para 
conseguir classificá-la entre as realidades reconhecíveis, logo 
passou a colher dados a seu respeito" 24

) mas o que se lhe 
apresenta é Das Ding, a Coisa ao mesmo tempo mais estranha e 
mais íntima: 

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a 
seus pés, a coisa humana menor que existe. Seu coração 
bateu porque esmeralda nenhuma é tão rara. Nem os 
ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros. Nem o 
homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta 
estranha graça. Ali estava uma mulher que a gulodice do 
mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi então que o 
explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de 
sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz: 
-Você é Pequena Flor. 
Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não 
se coça. O explorador--como se estivesse recebendo o mais 
alto prêmio de castidade a que um homem, sempre tão 

23 LJSPECTOR, Clarice- "A menor mulher do mundo".l.aços âefamília. 12" ed. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1982, p.77-8. 
24 IDEM- ibidem, p.78. 
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idealista, ousa aspirar-, o explorador, tão vívido, desviou 
os olhos. A fotografia de Pequena Flor foi publicada no 
suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em 
tamanho natura!'5• 

Quando contemplada no jornal, a imagem desperta as mais 
variadas reações. Há quem tenha piedade. Há quem a compare 
com um animal. Há quem queira brincar com ela, como se fosse 
brinquedo. E esta última sugestão, formulada por um rapaz, 
desperta, em sua mãe, a lembrança de mais um conto, "que uma 
cozinheira lhe contara", uma perversa brincadeira no orfanato 
com uma menina morta, que revelava "a cruel necessidade de 
amar". 

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. 
Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o 
número de vezes em que mataremos por amor. Então olhou 
para o filho esperto como se olhasse para um perigoso 
estranho. E teve terror da própria alma que, mais que seu 
corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à 
felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um 
orgulho inconfortável, aquele menino que já estava sem os 
dois dentes da frente, a evolução, a evolução se fazendo, 
dente caindo para nascer o que melhor morde. "Vou 
comprar um terno novo para ele", resolveu olhando-o 
absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com 
roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo, como se 
limpeza desse ênfase a uma superficialidade tranqüilizadora, 
obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da beleza. 
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma 
coisa que devia ser "escura como um macaco". Então, 
olhando para o espelho do banheiro, a mãe sorriu 
intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu 
rosto de linhas abstraias e a cara crua de Pequena Flor, a 
distância insuperável de milênios. Mas, com anos de prática, 

25 IDEM- ibidem, p.79. 
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sabia que este seria um domingo em que teria de disfarçar de 
si mesma a ansiedade, o sonho, e milênios perdidos26

• 

A fotografia da menor mulher do mundo, reproduzida aos 
milhares no suplemento do jornal, constitui-se numa autêntica 
máquina celibatária, uma percepção en retard que ativa um 
peculiar anacronismo crítico. Com efeito, considerados en retard, 
os objetos culturais, tal uma foto, não passam de uma montagem 
de anacronismos sutis, fibras de tempo entremeadas que traçam 
um campo arqueológico a ser descifrado, uma vez que, assim 
raciocinando, os objetos sempre nos colocam perante um tempo 
que transborda os simples marcos da cronologia27

• Trata-se de um 
tempo, simultâneamente, psíquico, enquanto processo, e 
anacrónico, enquanto procedimento de montagem ou decantação. 
Nesse sentido, a imagem, que é sempre imagem de uma ausência, 
não é tão somente uma desleitura da imagem compacta e factual, 
documentada, mas um resultado parcial, uma tentativa falha, em 
todo caso, de lidar com a Coisa, que visaria tornar a imagem 
ausente visível, porém, de modo depurado 28 

• Toda imagem 
ausente é assim sobrevivente (Warburg), ilustrando, além do 
mais, a tese benjaminiana da mina do positivismo histórico. Os 
fatos do passado não são nunca coisas inertes e isoladas, mas 
pervivem como construções, depósitos caóticos, pulverizações da 
memória, fatos em movimiento, que não se captam en regard mas 
en retard, e que, sendo tão psíquicos quanto materiais, tornam o 
elemento épico, tão crucial na viagem colonizadora, um elemento 
miniaturizado e pulverizado até ele atingir sua condição 
impossível, seu estatuto abissal de Coisa. Decupando, assim, a 
ação urbana, o narrador retorna ao arcaico que é, entretanto, 
também o mais rigoroso contemporâneo. 

26 IDEM- ibidem, p.81~2. 
27 Cf. DIDI~HUBERMAN, Georges ~ O que vemos, o que nos olha. Trad. bras. São Paulo, 34 Lelras, 
2000; IDEM~ "A paixão do visível segundo Georges Bataille" in Revista de Comunicação e Linguagens. 
Lisboa, n° 5, nov. 1987, p.7~22; IDEM- L 'empreillle. Paris, Centre Gcorges Pompidou, 1997; IDEM~ 
Devant /e temps; histoire de /'an e/ anachronisme des images. Paris, Minuit, 2000; IDEM- L 'image 
survivallle. Histoire de /'ar/ el temps desfantõmes se/011 Aby Warburg. Paris, Minuit, 2002. 
2~ GRAZIOLI, Elio- La pob•ore ne/l'arle. Mihmo, Bruno Mondadori, 2004. 
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Enquanto isso na África, a própria coisa rara tinha no 
coração--quem sabe se negro também, pois numa Natureza 
que errou uma vez já não se pode mais confiar-, enquanto 
isso a própria coisa rara tinha no coração algo mais raro 
ainda, assim como o segredo do próprio segredo: um filho 
mínimo. Metodicamente o explorador examinou com o 
olhar a barriguinha do menor ser humano maduro. Foi neste 
instante que o explorador, pela primeira vez desde que a 
conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou 
vitória ou espírito científico, o explorador sentiu mal-estar. 
É que a menor mulher do mundo estava rindo. Estava rindo, 
quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A 
própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda 
não ter sido comida. Não ter sido comida era que, em outras 
horas, lhe dava o ágil impulso de pular de galho em galho. 
Mas, neste momento de tranqüilidade, entre as espessas 
folhas do Congo Central, ela não estava aplicando esse 
impulso numa ação- e o impulso se concentrara todo na 
própria pequenez da própria coisa rara. E então ela estava 
rindo. Era um riso como somente quem não fala, ri. Esse 
riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. E 
ela continuou fruindo o próprio riso macio, ela que não 
estava sendo devorada. Não ser devorado é o sentimento 
mais perfeito. Não ser devorado é o objetivo secreto de toda 
uma vida. Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso 
bestial era tão delicado como é delicada a alegria. O 
explorador estava atrapalhado29

• 

. A situação hetero lógica é o próprio impossível, a inversão da 
situação colonial, em que "a própria coisa rara sentia o peito 
morno do que se pode chamar de Amor. Ela amava aquele 
explorador amarelo" 30

. Assim, diante do insuportável de ser 
pensado, surge a escrita como disciplinamento das paixões. 

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o 
explorador se chamou à ordem, recuperou com severidade a 

29 USPECTOR, Clarice- "A menor mulher do mundo", op. cit., p.83-4 
30 IDEM- ibidem, p.84. 
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disciplina de trabalho, e recomeçou a anotar. Aprendera a 
entender algumas das poucas palavras articuladas da tribo, e 
a interpretar os sinais. Já conseguia fazer perguntas. 
Pequena Flor respondeu-lhe que "sim". Que era muito bom 
ter uma árvore para morar, sua, sua mesmo. Pois-e isso ela 
não disse, mas seus olhos se tomaram tão escuros que o 
disseram-, pois é bom possuir, é bom possuir, é bom 
possuir. O explorador pestanejou várias vezes. Marcel Petre 
teve vários momentos diflceis consigo mesmo. Mas pelo 
menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem não tomou 
notas é que teve que se arranjar como pôde: 
-Pois olhe-- declarou de repente uma velha fechando o 
jornal com decisão---, pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: 
Deus sabe o que faz31

• 

O relato de Clarice traça, a seu modo, uma genealogia do poder 
que se compõe de uma parte negativa e uma positiva. A negativa 
mostra quais são as categorias que devemos abandonar para não 
reproduzirmos o etnocentrismo. A positiva, porém, exibe os 
instrumentos conceituais necessários para o funcionamento e 
reprodução do poder. A negativa aponta à repressão (Freud), à lei 
(Hobbes) e à guerra (Nietzsche). A positiva, no entanto, organiza­
se em tomo da noção de governo e, em última análise, o souci de 
soi de que nos fala o último Foucault. Portanto, a genealogia do 
poder deveria ser buscada menos no enfrentamento dualista entre 
adversários (o senhor e o escravo, o antropólogo e Pequena Flor) 
e muito mais através das técnicas de govemamentalidade, que 
tomam a comunidade como objeto, postulam a economia política 
como marco e propõem os dispositivos de segurança como único 
instrumento técnico factual. Passamos assim do simples relato de 
viagem colonial a um novo cenário pós-colonial. Vamos, então, 
de Foucault a Espósito e Agamben ou, se preferirem, da 
arqueologia do bios, com sua consequente tensão entre o poder e 
a glória, à crítica da razão cínica (Sloterdijk) e seus 
incontornáveis parques humanos. É esse o Amazonas pelo qual 
estamos navegando. 

31 IDEM- ibidem, p.86. 
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