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Mas, onde fica a viagem?
Raul Antelo

Quase no fim do percurso de Equador (1929), navegando o
Amazonas como turista aprendiz, Henri Michaux pergunta-se
“mais o est l’Amazon?”, o que o conduz a uma pergunta
ontologica mais capital ainda, “Mais, ol est-il ce voyage” .
Embora Michaux esteja no rio, navegue por ele, ele ndo vé o rio.
Para vé-lo é preciso subir, vé-lo do alto, nfio basta a
horizontalidade do deslocamento, mas exige-se,
fundamentalmente, a verticalidade da abstragio, uma cartografia,
uma ficgfo. “Il faut 1'avion”, a técnica, os dispositivos da Europa,
a linguagem, o poder. “Je n'ai donc pas vu "Amazone”. Em
outras palavras, vivéncia ndo € experiéncia. Consciente do papel
que cabe a negatividade na reconfiguragfio, nfio sé da estética,
mas do conjunto das ciéncias humanas, o0 mundo de Michaux, nos
diz Maurice Blanchot, num ensaio pioneiroz, é, 4 um mesmo
tempo, espontaneidade imprevisivel e inércia infinita, atividade e
passividade que sfo também as duas caras do mundo magico.

A consciéneia perdeu-se entre as coisas. Ela propria tornou-
se uma coisa. Ndo tem mais limites nem formas. Tende
ainda a2 uma certa finalidade, mas realiza-a por meios
absolutos. Ao mesmo tempo, tudo é possivel: ¢ a ilusdo do
ser inferior que realiza tudo o que imagina—e nada ¢
possivel pois, tomado na espessura da matéria, o espirito
nada mais é sendio paciéncia petrificada, indiferenca ao
abismo, massa viscosa que ndo cresce mais.

Se as intervengdes de Henri Michaux nos parecem ainda téo
préximas ¢ nos apelam decididamente, admitia ja Blanchot, ¢
porque elas aportam a gratuidade de suas fabulas e de sua
linguagem, mas, ao mesmo tempo, essa gratuidade, essa
objetividade sem ressondncia, “essa placidez surda e cega faz

' MICHAUX, Henri — Ecuador. Paris, Gallimard, 1968.
* BLANCHOT, Maurice - Exorcisines. Paris, Robert-I. Godet, 1943. Marcelo Jacques de Moraes fez uma
fradugdo desse texto na revista Alea, vol.12, n°1. Rio de laneiro, jun. 2010
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parte de um movimento que, em sua oufra extremidade, €
poténcia de fiiria e tempestade, ansiedade e desespero, emogio
infinita”, estremecimento, torpor, corpo. Deleuze e Guattari
acrescentariam, ainda, que, de Epicuro a Espinosa, em especial,
no prodigioso livio V da Etica, e de Espinosa a Michaux, o
problema do pensamento € a velocidade infinita, mas ela precisa
de um meio que se mova em si mesmo infinitamente, o plano, o
vazio, o horizonte, o Amazonas. E necessaria a elasticidade do
conceito, mas tambem a fluidez do meio para se produzir um
conceito’.

Michaux, consciente, portanto, de sé ver o0 Amazonas através da
escrita, reabre uma questdo que perpassa a relagio dos viajantes

pelo Brasil, opondo, de um lado dos dois extremos, Jean de Léry.

¢, de outro, Claude Lévi-Strauss. Para Léry, a escrita devia ser
tomada como um dos dons que os homens receberam de Deus. Os
indios, ao ignord-la e por nfo terem acesso 4 Biblia, eram,
portanto, um povo maldito e abandonado por Deus. A esse ¢logio
da escrita, julgada invengdo divina, em Léry, corresponde, em
Lévi-Strauss, a famosa "licio de escrita" de Tristes trdpicos,
segundo a qual a escrita parece favorecer a exploragio dos
homens, antes de ilumina-los, por onde Lévi-Strauss retomava um
preconceito filosdéfico muito enraizado, segundo o qual a invengio
da escrita teria acarretado a perda de memoria viva, e portanto, do
conhecimento e da inteligéncia. Lévi-Strauss, como Rousseau,
alids, repnuncia 4 transparéncia origindria, introduzindo a
simulagdio, a distdncia, a duplicidade enire os seres, e criando,
assim, uma divisdo e uma hierarquia entre os que sabem e os que
ndo sabem escrever. Esse simulacro é mentiroso, argumenta essa
‘tradi¢lio platonizante, porque, embora se apresente como vivo, é
inerte e mudo, e a escrita, além de muda, é surda, incapaz, dizia
ja Socrates no Fedro, de se abrir ao intercdmbio e ao didlogo. Ela
seria wma memoria externa, fria, alheia 4 alma e aos recursos da
reminiscéncia, que traria como conseqiiéncia, a seu ver, o
definhamento do outro, quente e intimo, inscrito em cada um de
nos.

} DELEUZE, Gilles ¢ GUATTARI, Felix — Qu esr-ce que fa philesophie? Paris, Minuit, 1991, p. 38-9
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Ora, entre as "ligdes de escrita" de Léry e Lévi-Strauss observa-
se, assim, uma espécie de simetria invertida: a escrita € celebrada
pelo primeiro na mesma medida em que é desvalorizada pelo
segundo. Para um, somente ela contém a plenitude do sentido;
para o oufro, ela é simulacro ¢ enganagdio. Os dois concordam,
contudo, em dizer que se trata de um notdvel instrumento de
poder e dominagdo, o primeiro para vangloriar-se disso, o
segundo para melindrar-se. Entre a Historia de uma viagem e
Tristes tropicos haveria, assim, uma simples inversfio da licio de
escrita: os indios de Léry véem truque e "feiticaria" onde ha
apenas verdade, os de Lévi-Strauss, no entanto, tomam por
verdadeiro algo que é uma mentira evidente, um subierfiigio
grosseiro, mero efeito de “"perfidia"®,

Mas ¢ interessante atentar para o fato de que, apos a experiéncia
na Amazénia, Michaux radicalizaria o exotisme da sua literatura
de viagem, com Um bdrbaro na Asia (1933). Nele se detém na
originalidade da escrita asidtica que, previamente, seduzira
Leibniz e Schopenhauer, este Gltimo com a introdugdio do
budismo na Europa. A observacio nfo ¢ sem consequéncias.
Relembremos que, quando a filosofia ocidental chega ao Japdo,
no século XVI, cinde o campo do pensamento entre o
nanbangaku (ciéncia dos barbaros do sul) e o rangaku (ciéncias
holandesas). Na China, entfio, haveria s0 sabedoria, reservando-se
a categoria de filosofia, zhexue, nome alias importado do Japdo, ¢
$6 no fim do século XIX, apenas para a aclimatagdo de temas ¢
técnicas ocidentais. Os chineses nfio se pautam, como os gregos,
ou como a tradi¢io cristd eurocéntrica, por uma reflexdo acerca
dos entes, nem raciocinam em termos de exclusdo—verdadeiro /
falso, ser / nfo ser—mas admitem a igual viabilidade dos
contrarios. Dai que, na China, a sabedoria nfo se avalie em
termos de progresso, ao passo que, para nds, a separagio entre
filosofia e sabedoria, embora tenha expandido o conhecimento,
restringiu, entretanto, aquilo que Bataille chamaria de ndo-saber.
N&o sendo sincrético, o saber chinés nfo se circunscreve nem se
delimita, aproxima-se por circulos concéntricos, sem pretender
fisgar e reter o conhecimento, mas apenas aprofundar sua

4 LESTRINGANT, Frank — “De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss: por uma arqueologia de Tristes
trdpicos” Revista de Antropologia, Sao Paulo, v.43, n.2, 2000
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natureza, através da leitura dos classicos, o ensinamento de um
mestre ou uma experiéncia que, de modo algum, se confunde com
simples vivéncia.

Michaux, fortemente impressionado por esta descoberta, fixa em
Um bdrbaro na Asia, sutis ponderagdes a respeito de linguagem e
negatividade. O livro foi logo traduzido ao espanhol, em 1941,
por Jorge Luis Borges. Nio nos esquecamos que Michaux,
conhece, nos anos 30, através de seu amigo € protetor, o poeta
franco-urugualo Jules Supervielle, a fina flor da intelectualidade
latino-americana. £ o momento em que visita Quro Preto, Rio de
Janeiro, Buenos Aires e passa uma temporada em Montevidéu,
em fun¢o de uma relagiio amorosa, com Susana Soca, muito
admirada também por Cioran®, Em 1939, a revista Mesures traduz
o primeiro texto de Borges ao francés, “A aproximagdo a
Almotassim” ®, certamente por indicagio de Michaux. Pois
também ndo surpreenderd, portanto, que seu segundo livro de
viagens, ao Oriente, nos evoque, a esse respeito, as idéias de
Borges em textos tio emblemadticos como sua analise do idioma
analitico de John Wilkins, e as avalie como um efeito diferido néo
s0 da viagem asiatica, mas da descoberta amazonica de Michaux:
neles se insiste no fato de que a linguagem determina nossa

% Num prefécio tardio a sua traduglo de Ui barbare en Asia, Borges relembra sua relagio com Michaux.
“Hacia 1935 conoci en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente,
muy Hicido, de buena y no efusiva conversacion y facilmente irénico. No profesaba ninguna de las
supersticiones de aquella fecha. Descreia de Paris, de tos conventiculos literarios, del culto, entonces de
rigor, de Pablo Picasso, Con pareja imparcialidad, descreia de la sabiduria oriental. Todo esto se confirma
en su libro Uy barbare en Asie, que yo traduje al castelano no como un deber sino como un juego. Solia
asombramos con noticias {ristisimas de Bolivia, donde habia residida un tiempo, Por aquellos afios no

- sospechaba lo que el Oriente le daria o, de manera misteriosa, ya le habia dado, Admiraba la obra de Paul

Klee y la obra de Giorgto de Chirica. A o [argo de su larga vida ejercid dos artes: Ia pintura y las letras,
En sus éltimos libros las combiné. La necién china y japonesa de que los ideogramas de un poema se
componen no sélo para el oido sino lambién para la vista, le sugirio curiosos experimentes. Como Aldoux
Huxley exploré los alucindgenos y penetrd en regiones de pesadilla que inspirarian su pincel y su pluma,
En 1941, André Gide publicd un opisculo que se llama Descubramos a Henri Michanx . BORGES,
Jorge Luis ~ “Prélogo”. MICHAUX, Henri. Un bdrbaro en Asia. Trad. Jorge Luis Borges., Madrid,
Hyspamérica Ediciones, 1985, p.9. Primerra edigio da tradugdo: Buenos Aires, Sur, 1941,

 Em “'A aproximagdo a Almotassim™ (1935), uma das notas da Histéria du efernidade (1936), Borges faz
referéncia ao pissaro Simorgh, rei dos pissaros, que deixa cair, na China, uma pluma espléndida. Os
oulros passaros, cansados da anarquia em que viviam, decidem partir 4 sua procura. Sabem que Simorgh
quer dizer trinta pissaros e que sua morada ¢ a montanha que circunda a terra, o monte Kaph, ncla
compreendem que “ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos”. Ainda em Histéria
da eternidade, encontramaos uma referéncia ao Simorgh no awlar de Viagens pelos planaltos deo Brasil. O
capitio Burton associa o simorgh a dguia escandinava dos Eddos, mas em livros posteriores de Borges o
simorgh seria associado ao monstruoso e bizarro, ou seja, o elemento de excecdo.
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experiéncia e preanuncia o topico de Barthes: o império dos
signos.

El chino tiene el genio de los signos. La antigua escritura
china, Ia de los sellos, ya no contenia ni voluptuosidad en la
representacion, ni rasgos, sino apenas signos; la escritura
que la ha sucedido ha perdido sus circulos, sus curvas, y
toda envoltura. Desligada de la imitacion, se ha vuelto
cerebral, flaca, inenvolvente (envolver: voluptuosidad). Sélo
el teatro chino es un teatro para el espiritu. Sélo los chinos
saben lo que es una representacion teatral. Hace tiempo que
los europeos no representan nada. Los europeos presentan.
Todo esta ahi en la escena. Todo, no falta nada, ni la vista
desde la ventana. El chino, al contrario, coloca lo que
significa la llanura, los arboles, la escalera, a medida que se
requieren. Como la escena cambia cada tres minutos, no se
acabarian de instalar los objetos, los muebles, etcétera. Su
teatro es extraordinariamente veloz, cinematogréfico.’

E ocioso, igualmente, relembrar que as idéias de Borges a respeito
da linguagem e sua circularidade, essa sorte de formalismo
periférico desenvolvido em grande parte em textos sobre cinema®,
suscitardo forte admiragfio por parte de Michel Foucault, alguém
ndio muito sensivel a essa pratica’, e isso se verifica nfio apenas no
inicial As palavras e as coisas, gerado a partir da estapafiirdia
classificacdo da enciclopédia chinesa de Borges, mas também nas
categorias em torno a biopolitica que Foucault pensard a seguir.
Sdo essas idéias que Foucault utiliza para definir o trabalho da
ficgao'?, que ele conceitua como um espelho, algo que atribui as

T MICHAUX, Henri — Un birbara en Asia, op. cit., p.162-163,

¥ SARLO, Beatriz- Borges, un escritor en las oriffas. Buenos Aires, Ariel, 1995; AGUILAR, Gonzalo e
JELICIE, Emiliano - Borges va al cine. Buenos Aires, Libraria, 2010.

® MANIGLIER, Patrice Manigiier e ZABUNYAN, Dork - Forcanft va au cindma. Montrouge, Editions
Bayard, 2011. Foucault via, bataillanamente, o cinema como “neblina sem forma" e procurava nele
qualidade sem substdneia, comegos sem estado e afctos sem sujeito, quer dizer, destacava os aspectos
quatitativos, incoativos e intensives dos corpos, tal como o cinema os capta, tal como se agitam auma
imagem (p.108). A imagem em movimento volta-se, entdo, 4s relagdes de poder, tal como Didi-
Huberman ¢ Philippe Alain Michaux desenvolveram em seus trabalhos de inspiracio warburguiana.

' pietro Redondi sublinha a marca de Blanchot, em especial, de L ‘espace littéraire (1955) na refiexdo de
Foucault. “La relation entre I'espace de la mort et celui de Ea parole suggérait 3 Rilke, et & Blanchot, que
le langage de I'historien, de méme que celui du podte, étaient en face d'un méme devoir de libération du
temps destructeur, d'une méme tdche orphique par ‘le devoir de la parole poétique, cetle parole qui
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coisas um espago transplantando ¢ que, em um lugar impalpéavel,
multiplica as identidades e mistura as diferengas. O espaco torna-
se assim, para Foucault, um espelho de volumes incompativeis, ao
passo que o espelho vira um espago sutil, onde objetos distantes
se entrecruzam em multiplas dimensdes. Sob essas figuras
provisorias, nos diz o filésofo, comega a se abrir um espago
dificil, mas igualmente regular, que nio ¢ um espago de imitagéo,
nem de devaneio, mas de ficgdo. Em “Distancia, aspecto, origem”
(1961), Foucauit nos dira que, na linguagem, “tudo se ata € se
desata, pela qual tudo aparece, cintila e se apaga, pela qual no
mesmo movimento as coisas se mostram e escapam”. Esse
movimento quase imdvel da distincia, essa atengfio reconcentrada
no idéntico e essa cerimdnia instalada na dimensdo suspensa do
intermediario nfio revelam, a rigor, um novo espago desconhecido
ou uma estrutura e uma regularidade ocultas, mas uma relagéo
constante e interior A propria linguagem. Uma relagdo que ndo é
nem da ordem da semelhanga (influéncias, imitagfio), nem da
ordem da substitui¢io (sucessdo, precursividade, posteridade). E
uma relagdo em que as obras detentoras dessa funcéio ndo séo
tomadas em si, como instdncias autbnomas, mas devem ser
definidas ao lado ou a distdncia das outras, baseando-se, ao
mesmo tempo, em sua diferenga e em sua simultaneidade, como
extensdo de uma rede.

Essa rede, mesmo que a histéria faga aparecerem
sucessivamente seus trajetos, cruzamentos e nés, pode e
deve ser percorrida pela critica segundo um movimento
reversivel (essa reversdo modifica certas propriedades; mas
ela nfio contesta a existéncia da rede, por ser justamente uma
de suas leis fundamentais); e se a critica tem um papel,
quero dizer, se a lingnagem necessariamente secundaria da
critica pode deixar de ser uma linguagem derivada, aleatoria

n"appartient ni au jour wi d la nuit, mais toujours se pronoice entre nuit et jour et une seule fois dit e viai
et le laisse imaginer. Ce fut d’ailleurs sous le sipne d"une écriture poélique que Foucault décida en (961,
lorsque la composition de Naissance de la clinique éait sur la fin, d’écrire un essai d’analyse lilléraire de
Conunent f'ai écril certains de mes livres, e texte ol Raymond Roussel avait consigné a la veille de son
suicide la ‘sccréde technique’ de forger les choses en paroles par un langage métaphorique”. Cf.
REDONDI, Pietro — “Le langage du regard” in VARIOS AUTORES — Aw risque de Foucault. Paris,
Cenlre Georges Pompidow/Centre Michel Foucault, 1997, p.49-50,
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¢ fatalmente dominada pela obra, se ela pode ser a0 mesmo
tempo secunddria e fundamental, € na medida em que ela faz
chegar pela primeira vez até as palavras essa rede de obras
que é para cada uma delas seu proprio mutismo'.

Convidado, em resumo, a definir o trabalho ficcional que
atravessa as culturas, Foucault inclina-se, sem mais rodeios, por
dizer que ele é “a nervura verbal do que ndo existe, tal como ele
g2 e, em um texto posterior a As palavras e as coisas, “Por tras
da fibula” (1966), retorna ainda & defini¢do anterior para
discriminar fabula de ficcfo. “A fdbula é feita de elementos
colocados em uma certa ordem. A ficglo € a trama das relagBes
estabelecidas, através do proprio discurso, entre aquele que fala e
aquele do qual ele fala. Ficgfio, ‘aspecto’ da fabula™", Espelho
dela, a ficgdo, portanto, adquire, em suas andlises biopoliticas
posteriores, a prépria irredutibilidade do vivente ',

Um escritor francés contemporineo, Olivier Rolin, chama essa
rede de paisagens originais e conclui que, se wm autor como
Michaux viaja

€ “para expulsar de si sua pétria, seus vinculos de todo tipo €
o que se vinculou a ele ¢ malgrado seu de cultura grega ou
romana ou germéanica ou de habitos belgas”. “O que ¢ uma
civilizagfo?”, pergunta-se ele no final de Un barbare en
Asie, para logo responder, com uma radicalidade que néo
teme o paradoxo: “Um impasse. (...) Um povo deveria ter
vergonha de ter uma histéria.” As paisagens originais sdo os
espagos sentimentais pelos quais estamos ligados ao mundo,
os istmos da memoria: mas a escrita aspira também a
liberdade de ser de lugar nenhum, e de ser esquecida.
Nenhuma obra digna desse nome se deixa encerrar num
determinismo territorial. Ser “enraizado”, deixemos iss0 as

" FOUCAULT, Michel — “Distincia, aspecto, origem” in Ditos e escritos 1. Estética: Literatira e
Pintura, Misica e Cinema. Bd. Manoe! Barros da Motia. Trad. Ings A, D. Barbosa. Rio de Janeiro,
Forense, 2001, p. 66-7,

 IDEM - ibident, p.69.

Y IDEM - “Por trés da fibula” in Ditos e escritos Hl. Esiética: Literatura e Pintwa, Misica e Cinema,
oiu' cit, p.210,

" Para um desenvolvimento dessa questio, CASTRO, Edgardo - Lecturas Sfoucatdteanos, Una historia
conceptiield de la biopolitica. La Plaia, Unipe, 2011,
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beterrabas. Palermo, é claro, nfio “explica” Borges, nem
Vyra, Nabokov: somente ai eles encontram desenhos, cores,
associa¢des, e até mesmo temas para urdir suas grandes
fantasias. Ndo escrevemos porque somos daqui ou de 14,
escrevemos porque “nascemos com um buraco”. Escrever é
um movimento que nos leva a reconhecer o que somos,
afastando-nos do que nos faz muito unicamente, isto €,
muito falsamente nos mesmos. Ainda Michaux: “Nada
jamais definitivamente circunscriio, nem suscetivel de o ser
(...). Nada fixo. Nada que seja propriedade.”"

Portanto, essa rede que amarra Michaux, Borges ¢ Foucault nfo
se detém neles. Podemos acrescentar a ela a contribuicio de
Francois Cheng, um elo da didspora oriental na Franca, ndo s6
com Vazio e plenitude, seu ensaio sobre a pintura chinesa, mas
também com sua tese sobre poesia oriental, L'Ecriture poétique
chinoise (1977), discutida com Barthes, Kristeva ou Lacan, este
ultimo, em particular, seu aluno de mandarim. Cheng, certamente
nio por acaso, é autor de um livro sobre Michaux '°. Talvez assim
se ilumine melhor certa desmaterializacio da subjetividade por
parte do telquelismo francés.

Com efeito, Lacan, ao constatar que, em chinés, fgo quer dizer
vazio, mas também caminho, compreende que esse saber, tio
longinquo aparentemente, existia em sua propria lingua. Voie
(via) é homofono de voix (voz) e isto ajuda o psicanalista a
postular um sujeito que ja nfo é mesmo do inconsciente mas do
gozo e mais ainda, pensando em um sujeito situado para além do
sujeito do desejo, pautado pelo saber, e mesmo para além do
sujeito do gozo, pautado pelo real, Lacan chega mesmo a propor
um falasser, instincia que criaria uma disjun¢fio inclusiva entre
ambos os termos, saber e gozo, condensando o sujeito do
significante com a substincia gozante, ou seja, o corpo, aquilo
que se encontra ou, a rigor, cai, fora da linguagem, como Joyce ja
experimentara, notadamente, no Finnegans wake'.

'* ROLIN, Olivier — Paisagens originals. Trad. Monica Stahel. Rio de Janeiro, DIFEL, 2002, p.148-149,
'8 CHENG, Frangois - Henri Michauy, sa vie, son cewvre, Taipei, Ouyu, 1984,
"7 LACAN, Jacques - @ Semindrio, livro 20: mais, ainda. Rio de faneiro, Jorge Zahar, 1985, p. 195.
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Mas vamos devagar. A experiéncia de nfo-lugar da viagem, em
Michaux, implica reconhecer um dinamismo circular, na
linguagem, que é um dos grandes achados da etnografia francesa
dos anos 30, No Diciondrio critico da revista Documents, dirigida
por Georges Bataille ¢ Carl Einstein, Michel Leiris redige o
verbete sobre metdfora, “figura pela qual a mente aplica o nome
de um objeto para um outro, gragas a um carater comum que os
faz aproximar e comparar”’, repete, comportadamente, o critico,
ndo sem logo acrescentar que

entretanto, no se sabe aonde comeca e aonde termina a
metafora. Uma palavra abstrata forma-se pela sublimacdo de
uma palavra concreta. Uma palavra concreta, que s6 designa
o objeto por uma de suas qualidades, nio € quase s0 ela
propria uma metafora, ou sequer uma expressio figurada.
Além disso, designar um objeto por uma expressdo que lhe
corresponderia, ndo no figurado mas no proprio, necessitaria
o conhecimento da esséncia mesma deste objeto, o que €
impossivel, pois 86 podemos conhecer os fendmenos, nfo as
coisas em si. Nfo apenas a linguagem, mas toda a vida
intelectual repousa num jogo de transposi¢Bes, de simbolos,
que se pode qualificar de metdfora. Por outro lado, o
conhecimento procede sempre por comparagio, de maneira
que todos os objetos conhecidos séio ligados uns aos outros
por relagdes de interdependéncia. Néo € possivel determinar,
para dois quaisquer dentre eles, qual ¢ designado pela
palavra que lbe € prépria e nfio ¢ a metafora da outra, e vice
versa. O homem € uma arvore movel, tanto quanto que a
arvore um homem enraizado. (...) este artigo ele préprio é
metaforico.

E esta indeterminacdo entre atividade e passividade, entre sujeito
e objeto, o que alimentard o giro linguistico que, poucos anos
mais tarde, daria o proprio Leiris com A Africa fantasma. O
etnografo ndo descreve uma cultura distante mas a si mesmo
estudando essa cultura. Em uma palavra, vé-se vendo. Essa
questio estd muito presente em Antropologia da viagem.
Escravos e libertos em Minas Gerais no século XIX (Belo
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Horizonte, Ed. da UFMG, 1996), a tese de doutorado de 1986 de
Itka Boaventura Leite. Nessa minuciosa descrigdo da experiéncia
topo e etnografica, em Minas, Ilka constata que

Os viajantes ndo se defrontaram com um sistema rigido e
dicotémico tal qual se configurou no ideério do projeto de
colonizagdo. Depararam com um sistema de duas
aparéncias, como uma moeda de cara e coroa. De um lado
havia uma certa harmonia; o senhor demonstrava ser o mais
forte e ter o controle absoluto da situagéo, enquanto o
escravo demonstrava aceitar ser o mais fraco e viver sob o
jugo do senhor. Do outro, havia a guerra interna entre
senhor e escravos, percebida através dos boicotes, do roubo
de ouro e pedras preciosas, dos conluios, suicidios, fugas e
assassinatos, das revoltas por parte dos negros ¢ da feroz
repressio por parte de seus donos. Os que aqui chegavam
viam, principalmente, o lado explicito — a auséncia de
conflitos. Em seguida, outras cenas vinham povoar suas
impressdes, colocando em duavida aquela suposta
organizacio. O viajante era recebido nas casas dos senhores,
visitava varias cidades, tinha a oportunidade de checar
melhor as informagdes recebidas. Podia até comparar as
véarias informag¢bes, formar uma opiniio entrando em
contato com o “outro” lado da moeda. O que nos parece
mais relevante € que ele podia escolher o que iria tratar.
Neste momento, optava por mostrar os dois lados, ou apenas
um deles. Tinha poderes para condenar e para inocentar o
sisterna.'®

Tinha condigdes, em suma, de decidir, a partir da indecidibilidade
¢tica do regime colonial. Em outras palavras, excedido em sua
funcionalidade, o sisiema nfioc € uma estrutura hierdrquica
monovalente. A dialética nfio explica seu movimento. Ha gozo na
relagdo entre amo e escravo porque o que perpassa essa relagfio €,
justamente, um desejo de reconhecimento e, onde ha desejo, ha
desejo de um desejo. O sujeito quer que o outro reconhega seu

' LEITE, llka Boaventura ~ Anfropologia da viugem. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1996, p. 21 1.
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proprio valor, seu valor auténomo, de tal sorte que todo desejo
humano, antropogénico, realiza-se em fungo de um desejo de
reconhecimento e, nesse sentido, falar, hegelianamente, da origem
da autoconciéncia implica, por for¢a, falar de uma luta
intransigente pelo reconhecimento. Nesse sentido, desejar o
desejo de outro ¢, em ultima instincia, desejar que o valor que o
sujeito “representa” seja o valor desejado por esse outro e, como
se verd no seminario sobre a Efica de Lacan, essa Coisa desejada
estd justamente no meio de todo o restante, no sentido de ficar
sempre excluida da simbolizagio. Dai que esse Outro pré-
historico, impossivel de esquecer, e por sinal completamente
alheio ao sujeito, ainda que localizado no seu proprio centro, seja
algo que, no nivel do inconsciente, somente uma representacfio
representa. Mesmo assim, ha ali uma }uta sem concessdes, até a
morte, que, paradoxalmente, deve se deter aquém da prdpria
morte, muito embora o ser humano somente se forme na luia,
como uma relagio entre um Amo e um Escravo. Ora, nesse
cenario pos-histérico, somente o escravo pode transformar o
mundo que o prende na servidfio; mas esse trabalho ndo o libera
sozinho, porque, ao transformar o mundo por meio do trabalho,
ele se tfransforma a si mesmo e gera as novas condi¢Ges objetivas,
que lhe permitem retomar a luta liberadora, em busca do
reconhecimento, luta que antes ele recusara por temor 4 morte. E
assim todo o trabalho servil ndo realiza a vontade do Amo, senfo
aquela, inconsciente na sua origem, do Escravo que, finalmente,
triunfa la onde 0o Amo, necessariamente, fracassa. Consolida-se,
nesse ponto, uma dialética de Kant com Sade, como a chamaria
Lacan'’. E pela meméria histérica, portanto, que a identidade do
homem se conserva, através do tempo, a despeito de todas as
decisdes em contrario, de modo que ela se realiza como
integragfio de um passado absolutamente contraditorio: de um
lado, a historia (a fabula) é sempre uma tradi¢fo desejada, e toda
histdria real se manifesta, a rigor, como uma historiografia (uma
ficgdio): ndo existe historia sem memoria histdrica consciente e
vivida, 0 que equivale a postular que o ser real concreto ¢ duas
coisas, ao mesmo tempo: ele ¢ identidade e também negatividade.

® LACAN, Jacques ~ “Kant avec Sade” in Ecrifs, Paris, Seuil, 1966
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Nio ¢ somente um Ser-estdtico-dado, feito de espago e natureza,
mas sim um devir de tempo e historia. Nao ¢ apenas identidade-
ou-igualdade-consigo-mesmo, senfio um Ser-outro, ou negacgio de
si mesmo como dado, e entdo, criagdo de si como algo diferente
do dado. .

Ora, Ilka Boaventura ja admitia, em Antropologia da viagem, que
era muifo dificil perceber até que ponto essas representagdes
confraditorias foram fruto das condi¢des especificas das viagens,
até que ponto clas estiveram limitadas pelo meio ao qual foram
veiculadas (no caso, a literatura de viagem); se foram forjadas,
exclusivamente, para justificar a dominagfo colonial ¢ até que
ponto elas seriam reflexo das préprias contradigdes do sistema
escravista, mas concluia, de wmaneira nfo historicista ou
funcionalista, destacando uma simultaneidade, um anacronismo
entre os miltiplos tempos envolvidos nesse relato.

Seja qual for a perspectiva de analise adotada, fica evidente que
estes relatos fixam uma especificidade em relagfio as outras fontes
de informagdes, 0 que avoluma a importincia de sua relativizagio
“para que ndio se legitimem, como fato, as impressfes de cada
viajante, nem que seja, por outro lado, visto apenas enquanto
construgdio literaria, ou até como ficgfio”, no sentido de
falseamento ou enganagfio. Mas se acompanharam meu raciocinio
até aqui, ¢ impossivel ignorar que eles sfo, de fato, ficgdes, sio
uma rede, sfo “a trama das relagdes cstabelecidas, através do
proprio discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele fala”,
como dizia Foucault. Consciente, nfio obstante, dessa faca de dois
gumes, llka concluia:

O uso da literatura dos viajantes como fundamentos
empiricos de explicagbes socioldgicas, historicas,
antropologicas etc., sem a sua devida relativizagio em
relacdo ao colonialismo, ao racismo e ao etnocentrismo,
acaba por efetiva-los, ou scja, reproduz no interior de
trabalhos que pretendem ser criticos, as idéias que tentam
superar. As intensas criticas s teorias racistas, porém, ndo
foram suficientes para desmustificar a autoridade
incondicional dos relatos dos viajantes como fontes
etnogréficas ¢ historicas. Além de nfio terem escapado as
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formulagdes racistas, os viajantes nfio estavam atentos para
aspectos relacionados aos métodos de observagfio. A falta de
distanciamento critico e do método dialético conduziram as
obras produzidas no contexto das viagens muito mais pelo
seu valor literario. Ao reproduzir o discurso dos viajantes,
reifica-se apenas o olhar do “branco” e o do “senhor”.
Acredito que, de todos os escritos elaborados pelos
vigjantes, de todos os assuntos por eles tratados, € no tema
do escravo e do liberfo que tais aspectos podem ser melhor
percebidos, porque € ai onde esses autores, ao se verem
como ‘“brancos”, encontram © espago necessario para
estabelecer as diferengas ¢ demarcar mais as fronteiras entre

0 “no6s” e 0 “cles™.

Nesse cendrio decididamente pds-colonial, o escravo transforma o
mundo que o prende em serviddo, mas nfio se liberta sozinho,
porque, questionando a relagdio, a ficgfio que une os dois atores, o
escravo transforma a si mesmo e, sem realizar a vontade do
patrdo, realiza seu proprio desejo que, enfim, triunfa ai mesmo
onde o do senhor sucumbe. Essa circularidade, que era a de
Leiris, ao analisar a metafora ou a relagdo etnogrifica, ¢ que
alimentou a leitura de Hegel por parte de Kojéve, por ele
transinitida a toda uma geragio de pensadores {ranceses,
provocava, como vemos, remotas consequéncias nos relatos
mineiros do século XIX, em fun¢do da ambivalente rede
discursiva apontada por Foucault.

A circularidade do giro linguistico é costumeiramente apontada
como um débito gramatoldgico da disciplina antropolégica. Mas
gostaria de assinalar aqui seu complemento simétrico: a
antropologia pode efetivamente colaborar na postulagio de um
regime anautémico para a literatura do presente.

Tomemos, para inicio de percurso, um pequeno texto de Clarice
Lispector;

Também por desvio de rota, eis-me na possessfio portuguesa
africana, Bolama. L4 tomei breakfast e vi os africanos. Os

% LEITE, Ilka Boaventura — Antropelogia du viagent, p. 229-230.
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portugueses, pelo menos aqueles que eu vi, tratavam os
negros a chicote. Falam os negros um portugués de Portugal
engracadissimo. Perguntei a um menino de seus oito anos
que idade tinha. Respodeu: 53 anos de idade. Cai para tras.
Perguntei ao portugués que me acompanhava no breakfast:
como ¢ que se explica isso? Ele respondeu: nio sabem a
idade, a senhora podia perguntar aquele velho a sua idade ¢
ele poderia lhe responder dois anos. Perguntei: mas €
necessério trata-los como se nfio fossem seres humanos?
Rspondeu-me: de outro modo eles nfo trabalham. Figuei
meditativa. A Africa misteriosa. Neste mesmo momento em
que alguém me 18, 14 estd a Africa indomével vivendo.
Lamento a Africa. Gostaria de poder fazer um minimo que
fosse por ela. Mas ndo tenho nenhum poder. S6 o da
palavra, &s vezes. S6 as vezes.”'

Néo ha, em Bolama, nogéo de idade porque nfo ha historia, nem
pessoal, nem comunitiria. O tempo se vive em rede e fusfo. Mas
isto que a observadora que, colonialmente, nio toma cafés senfio
breakfasts, detona nela, enquanto alguém que tem um poder,
mesmo que erratico, sobre as palavras, uma narrativa que
poderiamos inserir, enquanto parddia, como uma reivindicagfo no
campo da mulher do Terceiro Mundo, segundo Gayatri Spivak®,
mas ¢ uma narrativa que atraiu leitoras como Pagu ou Elizabeth
Bishop, que chegou a traduzir o relato ao inglés em 1973, A
maneira dos relatos etnograficos classicos, o conto comeca
dizendo que

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés
Marcel Pretre, cagador € homem do mundo, topou com uma
fribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais
surpreso, pois, ficou ao ser informado de que menor povo
ainda existia além de florestas e distdncias. Entio mais
fundo ele foi. No Congo Central descobriu realmente os

* LISPECTOR, Clarice — “Estive em Bolama, Aftica”. 4 descoberta do mundo. Rio de Janeira, Nova
Fronteira, 1984, p.552.

2 SPIVAK, Gayatri Chakravorty - 4 Critiquee of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing
Present. 2%ed. Cambridge, Massachusetts; London, Harvard University Press, 1999, p.200.
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menores pigmeus do mundo. E—como uma caixa dentro de
uma caixa, dentro de uma caixa—- entre 0s menores pigmeus
do mundo estava 0 menor dos menores pigmeus do mundo,
obedecendo talvez A necessidade que as vezes a Natureza
tem de exceder a si propria. Entre mosquitos e drvores
mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais
preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de
quarenta € cinco centimetros, madura, negra, calada.
"Escura como um macaco”, informaria ele a imprensa, € que
vivia no topo de uma arvore com seu concubino. Nos
tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e
lhes ddo uma quase intoleravel dogura ao paladar, ela estava
grévida”.

O antropdlogo logo se sente compelido a impor suas hierarquias
costumeiras (“Sentindo necessidade imediata de ordem, e dar
nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para
conseguir classifica-la entre as realidades reconheciveis, logo
passou a colher dados a seu resPeito”24) mas o que se lhe
apresenta ¢ Das Ding, a Coisa a0 mesmo tempo mais estranha e
mais intima:

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé ¢ a
seus pés, a coisa humana menor que existe. Seu coragio
bateu porque esmeralda nenhuma ¢ tdo rara. Nem o0s
ensinamentos dos sdbios da India so tdo raros. Nem o
homem mais rico do mundo ja pds olhos sobre tanta
estranha graga. Ali estava uma mulher que a gulodice do
mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi entdo que o
explorador disse, timidamente € com uma delicadeza de
sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:
—Vocé é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa néo
se coga. O explorador—como se estivesse recebendo o mais
alto prémio de castidade a que um homem, sempre tdo

3 LISPECTOR, Clarice — “A menor mulher do mundo”. Lages de femilia. 12 ed. Rio de Janciro, José
Olympio, 1982, p.77-8.
HIDEM -~ ibidem, p.78.
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idealista, ousa aspirar—, o explorador, t8o vivido, desviou
os olhos. A fotografia de Pequena Flor foi publicada no
suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em
tamanho natural®,

Quando contemplada no jornal, a imagem desperta as mais
variadas rea¢des. Hd quem tenha piedade. HA quem a compare
com um animal. HA quem queira brincar com ela, como se fosse
brinquedo. E esta ultima sugestdo, formulada por um rapaz,
desperta, em sua mée, a lembranca de mais um conto, “que uma
cozintheira lhe contara”, uma perversa brincadeira no orfanato
com uma menina morta, que revelava “a cruel necessidade de
amar”.

Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz.
Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o
numero de vezes em que mataremos por amor. EntZo olhou
para o filho esperto como se olhasse para um perigoso
estranho. E teve terror da propria alma que, mais que seu
corpo, havia engendrado aquele ser apto a4 vida e &
felicidade. Assim olhou ela, com muita atengio e um
orgulho inconfortavel, aquele menino que ja estava sem 0s
dois dentes da frente, a evolugiio, a evolugiio se fazendo,
dente caindo para nascer o que melhor morde. "Vou
comprar um terno novo para ele", resolveu olhando-o
absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com
roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo, como se
limpeza desse énfase a uma superficialidade tranqitilizadora,
obstinadamente aperfeigoando o lado cortés da beleza.
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma
coisa que devia ser "escura como¢ um macaco”. Entfo,
olhando para o espetho do banheiro, a mie sorriu
intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu
rosto de linhas abstratas ¢ a cara crua de Pequena Flor, a
distancia insuperavel de milénios. Mas, com anos de pratica,

B IDEM - ibidem, p.79.
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sabia que este seria um domingo em que teria de disfargar de
. . a . 26
si mesma a ansiedade, o sonho, ¢ milénios perdidos™.

A fotografia da menor mulher do mundo, reproduzida aos
milhares no suplemento do jornal, constitui-se numa auténtica
méaquina celibatdria, uma percepg¢do em refard que ativa um
peculiar anacronismo critico. Com efeito, considerados en retard,
os objetos culturais, tal uma foto, ndo passam de uma montagem
de anacronismos sutis, fibras de tempo entremeadas que tragam
um campo arqueoldgico a ser descifrado, uma vez que, assim
raciocinando, 0s objetos sempre nos colocam perante um tempo
que transborda os simples marcos da cronologia®’. Trata-se de um
tempo, simultdncamente, psiquico, enquanto processo, €
anacrbnico, enquanto procedimento de montagem ou decantago.
Nesse sentido, a imagem, que € sempre imagem de uma auséncia,
nfio ¢ tdo somente uma desleitura da imagem compacta e factual,
documentada, mas um resultado parcial, uma tentativa falha, em
todo caso, de lidar com a Coisa, que visaria tornar a imagem
ausente visivel, porém, de modo depurado 2 Toda imagem
ausente € -assim sobrevivente (Warburg), ilustrando, além do
mais, a tese benjaminiana da ruina do positivismo historico. Os
fatos do passado nfio sdo nunca coisas inertes ¢ isoladas, mas
pervivem como construgdes, depositos cadticos, pulverizagdes da
memdria, fatos em movimiento, que ndo se captam en regard mas
en retard, e que, sendo tdo psiquicos quanto materiais, tornam o
elemento épico, tdo crucial na viagem colonizadora, um elemento
miniaturizado e pulverizado até ele atingir sua condigfio
impossivel, seu estatuto abissal de Coisa. Decupando, assim, a
acdo urbana, o narrador retorna ao arcaico que &, entretanto,
também o mais rigoroso contemporineo.

S 1DEM ~ ibidem, p.81-2. )

7 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges - O gue vemos, o gue nos olha. Trad. bras. S3o Paulo, 34 Letras,
2000; IDEM - “A paixdo do visivel segundo Georges Bataille” in Revista de Comunicagdo e Linguagens.
Lisboa, n° 5, nov. 1987, p.7-22; IDEM - L empreinte. Paris, Centre Georges Pompidou, 1997; IDEM -
Devant le temps; histoire de 'art ef anachronisme des images. Paris, Minuit, 2000; IDEM — L ‘image
survivante. Histoire de 'art et temps des fantémes selon Aby Warburg. Paris, Minuit, 2002,

*® GRAZIQLL, Elio — La palvore well ‘arte. Milano, Bruno Mendadori, 2004,
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Enquanto isso na Africa, a prépria coisa rara tinha no
coragio—quem sabe se negro tambeém, pois numa Natureza
que errou uma vez ja ndo se pode mais confiar—, enquanto
isso a propria coisa rara tinha no cora¢do algo mais raro
ainda, assim como o segredo do proprio segredo: um filho
minimo. Metodicamente o explorador examinou com o
olhar a barriguinha do menor ser humano maduro. Foi neste
instante que o explorador, pela primeira vez desde que a
conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltagdo ou
vitéria ou espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar.
E que a menor mulher do mundo estava rindo. Estava rindo,
quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida, A
propria coisa rara estava tendo a inefavel sensagio de ainda
néo ter sido comida. N#o ter sido comida era que, em outras
horas, lhe dava o 4gil impulso de pular de galho em galho.
Mas, neste momento de tranqiiilidade, entre as espessas
folhas do Congo Central, ela ndo estava aplicando esse
impulso numa agio— e o impulso se concentrara todo na
propria pequenez da propria coisa rara. E entfio ela estava
rindo, Era um riso como somente quem nio fala, ri. Esse
riso, o explorador constrangido nfo conseguiu classificar. E
ela continuou fruindo o proprio riso macio, ela que nio
estava sendo devorada. Nio ser devorado é o sentimento
mais perfeito. Nio ser devorado € o objetivo secreto de toda
uma vida. Enquanto ela nfio estava sendo comida, seu riso
bestial era tdo delicado como € delicada a alegria. O
explorador estava atrapalhado®,

-A situagfo heterologica é o proprio impossivel, a inversdo da
situagfio colonial, em que “a prbpria coisa rara sentia o peito
morno do que se pode chamar de Amor. Ela amava aquele
explorador amarelo”??, Assim, diante do insuportavel de ser
pensado, surge a escrita como disciplinamento das paixdes.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbolico que o
explorador se chamou a ordem, recuperou com severidade a

¥ LISPECTOR, Clarice — *A menor mulher do mundo”, op. cit., p.83-4
W \DEM — ibidem, p.84.
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disciplina de trabalho, e recomegou a anotar. Aprendera a
entender algumas das poucas palavras articuladas da tribo, e
a interpretar os sinais. Ji4 conseguia fazer perguntas.
Pequena Flor respondeu-lhe que "sim". Que era muito bom
ter uma 4rvore para morar, sua, sua mesmo. Pois—e isso ¢la
ndo disse, mas seus olhos se tornaram tfio escuros que o
disseram--, pois € bom possuir, é bom possuir, ¢ bom
possuir, O explorador pestanejou vérias vezes. Marcel Petre
teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo
Menos ocupou-se em tomar notas ¢ notas. Quem nio tomou
notas é que teve que se arranjar como pdde:

—Pois olhe— declarou de repente uma velha fechando o
jornal com decisdo—, pois olhe, eu s6 the digo uma coisa:
Deus sabe o que faz’".

O relato de Clarice traga, a seu modo, uma genealogia do poder
que se compde de uma parte negativa e uma positiva. A negativa
mostra quais sfo as categorias que devemos abandonar para ndo
reproduzirmos o etnocentrismo. A positiva, porém, exibe os
instrumentos conceituais necessarios para o funcionamento e
reprodugio do poder. A negativa aponta a repressdo (Freud), a lei
(Hobbes) ¢ & guerra (Nietzsche). A positiva, no entanto, organiza-
se em torno da nogdo de governo e, em Gltima andlise, o souci de
soi de que nos fala o Gltimo Foucault. Portanto, a genealogia do
poder deveria ser buscada menos no enfrentamento dualista entre
adversarios (o senhor ¢ o escravo, o antropdlogo e Pequena Flor)
e muito mais através das técnicas de governamentalidade, que
tomam a comunidade como objeto, postulam a economia politica
como marco e propdem os dispositivos de segurancga como Unico
instrumento técnico factual. Passamos assim do simples relato de
viagem colonial a um novo cenario pds-colonial. Vamos, entio,
de Foucault a Espdsito ¢ Agamben ou, se preferirem, da
arqueologia do bios, com sua consequente tensdo entre o poder e
a gloria, a critica da razio cinica (Sloterdijk) ¢ seus
incontornaveis parques humanos. E esse o Amazonas pelo qual
estarnos navegando.

H IDEM ~ ibidem, p.86.
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